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Tomasz Burek

Janusowe oblicze
modernizmu

Janus, mit. rzym. jedno z najstar-
szych béstw 7rzym.; opiekun bram
(ianua), nastepnie w ogdle wejsé
i wyjéé, wszelkiego poczgtku i kon-
ca; wyobrazany z glowag o 2 prze-
ciwlegltych obliczach; atrybutami —
klucze lub laska oddZwiernego; od
imienia J. pochodzi tac. nazwa stycz-
nia (ianuarius), jako pierwszego
miesiqgca po przesileniu zimowym;
w Rzymie J. mial swqg S$wigtynie
w ksztalcie bramy o podwéjinych
odrzwiach, zamknietych w czasie
pokoju, otwartych w okresach woj-
ny.
Encyklopedia Powszechna PWN.
Co to jest «modernizm»? Jest to
najbezmyslniejszy wyraz, jaki po-
wstat w literaturze.
Pewilen Kkrytyk?.

Zaréwno wyspecjalizowani ba-
dacze, historycy réznych dyscyplin humanistycznych,
jak i skromni amatorzy, zajmujacy sie w mniejszym

1 J. Lorentowicz: Mloda Polska. T. I. Warszawa 1908, s. 8.
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lub wiekszym stopniu i w niejednakowych propor-
cjach zjawiskami artystycznymi, literackimi, umy-
stowymi, ideowymi, tj. kulturg duchowg schylku
dziewietnastego i poczatku dwudziestego wieku,
okresem w granicach od Wyspy umariych (1880)
Arnolda Bécklina po Panny z Awinionu (1907) Pabla
Picassa, od Parsifala (1882) Ryszarda Wagnera po
Swieto wiosny (1913) Igora Strawinskiego, od Wie-
dzy radosnej (1882) i Poza dobrem i ztem (1886) Fry-
deryka Nietzschego po Totem i tabu (1913) Zygmun-
ta Freuda, od A rebours (1884) Jorisa Karla Huys-
mansa po Lochy Watykanu (1914) André Gide’a i od
manifestu symbolistéw (1886) po Manifest futu-
ryzmu (1909); otéz wszyscy zgadzajg sie z sobg, jak
mi sie zdaje, w dwoch co najmniej sprawach.

Zgadzajg sie, po pierwsze, na diagnoze, ze ostatnie
dekady dziewietnastego wieku i poczgtkowe lata
dwudziestego to okres w kulturze europejskiej szcze-
gbélnie wzburzony poza parawanem bezruchu i sta-
bilizacji pozytywistyczno-mieszczanskiej. Okres brze-
mienny pod kazdym wzgledem: filozoficznym, na-
ukowym, estetycznym, cywilizacyjnym i technolo-
gicznym w zarodki szokujacej nowosci, jesli nie ge-
nialno$ci albo grozy, w zjawiska zagadkowe i dotad
niespotykane w takim nasileniu, w idee i programo-
we zapowiedzi noszgce znamiona radykalnego zer-
wania z przeszlo$cig, cechy glebokiego przelomu,
a nawet przewrotu intelektualnego, w wieloznaczne,
lecz spelniajace 'sie przepowiednie i widoczne z per-
spektywy czasu prefiguracje przysztych przeobrazen.
Po wtore za$, zgadzajg sie oni co do tego (a towarzy-
szy im zywa intuicja artysty i wizja powiesciopisa-
rza), ze ta nowa struktura $wiadomos$ci, ktorg
ujawnil przetom wiekow, wymyka sie jednoznacznej
terminologii i konsekwentnemu mnazewnictwu; ze
rozstrzelone bogactwo zjawisk literackich i arty-
stycznych, niezwykla réznorodno$¢ manifestacji du-
chowych, wielo§¢ postaw filozoficznych, wielos¢
teorii i klécacych sie pogladow na sztuke i na zada-
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nia literatury nie uklada sie w zadng calo$¢ jedno-
lita; ze nie daje sie przyporzgdkowaé¢ zadnemu wy-
raznemu terminowi — pradu, nurtu czy stylu.

Ale pograzajac sie w leku przed uroszczeniami
i nadmierng arbitralno$cig syntetycznych generali-
zacji, zapominamy o drugiej stronie sprawy: o tym,
ze wszystko to, co jawi sie historycznemu spojrze-
niu w najwyzszym stopniu réznorakie, podzielone,
sprzeczne i niejasne, w bezposrednim przezyciu
wspolczesnych, choé¢ tak samo zwodnicze i rozszcze-
pione, mialo mimo wszystko wspélny mianownik
1 — przypomnijmy sobie po mistrzowsku wykonang
eseistyczno-powiesciowa charakterystyke ,,bolow po-
rodowych nowej epoki” w Cztowieku bez wtadciwo-
$ci Roberta Musila, ksiega I, rozdziat 15 — ,,stapiato
sie w jeden jasno l$nigcy sens”: i demony, i wal-
cownie, i marzenia wattych dziewczat w jesiennych
ogrodach, i utopie o zburzeniu ustroju spolecznego.
Wszystko to bylo wieloksztaltng ekspresjg czego$
jednolitego — ale czego?

Jasno 1$nigcy sens ducha epoki... Aby go odnalezé
i nazwaé¢, nie wystarczylo, jak przekonywaliSmy sie
juz nie jeden raz, zredukowaé calg te ptynng wielo-
rakos¢ do jakiegos sztywnego, przesadzajacego
o wszystkim, czynnika spotecznej genezy, do gene-
ralnej determinanty ekonomicznej i klasowej. Jesli-
by sie miato méwi¢ tylko o dekadenckiej ucieczce
od rzeczywistosci w kraine wyobrazniowej uludy,
o indywidualistyczno-nihilistycznym wyobcowaniu
sztuki ze spoleczenstwa, o idealistycznej reakcji
antynaukowej, o psychicznej i mentalnej alienacji
literatéw, o neoromantycznym zagubieniu inteli-
gencji tworczej w $wiecie rodzacych sie imperiali-
stycznych konfliktow czy o secesji jako chorobie
stylu, nic albo niewiele zostanie wytlumaczone, za-
den sens nie zal$ni. Tak samo przypisywanie jedno-
znacznych funkcji politycznych i socjologicznych ta-
kim czy innym doktrynom i kierunkom literackim
przetomu stuleci okazalo sie nader mylgce. Haslo
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Uart pour lart, rzucone w pierwszej polowie dzie-
wietnastego stulecia a zdobywajace licznych zwolen-
nikéw w jego schyltkowych dekadach, wcale nie mu-
siato by¢ wyrazem ostentacyjnego proéznowania
wzbogaconych warstw mieszczanskich, formg eks-
kluzywnej kultury zbytku i luksusu, burzuazyjnej
konsumpcji na pokaz czy wreszcie przejawem zlosli-
wego antydemokratyzmu; moglo tez ukazywaé dro-
ge ku caltkowicie przeciwstawnym celom i humani-
stycznym wartoSciom. Gautierowska definicja piekna,
pochodzaca ze sltynnej przedmowy do Panny de
Maupin, rok 1834: ,Prawdziwie piekne jest jedynie
to, co nie stuzy do niczego. Cokolwiek jest uzytecz-
ne, jest brzydkie” — odegrala inspirujgcg role réw-
niez i dlatego, poniewaz na przekér wyrachowanemu
praktycyzmowi Biznesu i podporzagdkowanej sile na-
bywczej pienigdza, a wiec pelnej hipokryzji skali
wartosci moralnych mieszczanstwa, bronita tego, co
bezinteresowne i nie uwarunkowane etyks kapita-
lizmu, wlas$nie Piekna w jego czystosci i dumnej nie-
zalezno$Sci. W ten sposéb hasto ,sztuka dla sztuki”
podkreslato ogdélng godnos¢é pracy tworczej, zatartg
w spoteczenstwie pracy zniewolonej, wydobywalo na
jaw, zapewne w celowo draznigcym, programowym
wyjaskrawieniu, antropologiczng istote kultury w
pelni ludzkiej, wbrew podstawom i zasadom kultury
zmistyfikowanej, eksploatatorskiej, utylitarnej i pie-
nieznej. Z tego tez powodu idee modernizmu mogty
sie kontaktowaé z ideami socjalizmu, a socjalistycz-
na my$l moralna znajdywaé¢ rezonans wsrod glosi-
cieli nowej sztuki. Dobitnie wyrazil to prze§wiadcze-
nie Julian Marchlewski: , A fakty przemawiaja
jasng, zrozumialg mows: nowa sztuka nalezy do
socjalizmu” 2.

Ale i podobny kierunek interpretacji okazywal sie
zawodny, ujednoznacznial bowiem procesy i posta-

2 J. Marchlewski: O sztuce. Artykuty, polemiki oraz listy.
Zebrat J. Rurawski. Warszawa 1957, s. 201.
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wy, jakie z samej swej istoty byly chimeryczne
i wieloznaczne — o czym rychlo przekonat sie Mar-
chlewski w glo$nym sporze z Miriamem o kierunek
spoteczny ,,Chimery” 3.

Checge omoéwié wyczerpujagco funkcje ideologiczne
i polityczne reprezentatywnych dzietl i postaci euro-
pejskiego modernizmu, jednej cze$ci takiego studium
nalezaloby da¢ bezwzglednie tytul: ,Nowe prady
w sztuce a socjalizm”, ale drugiej — ,,Nowe prady
w sztuce a kontrrewolucja, nacjonalizm i prefa-
szyzm’. 1 zazwyczaj chodzitoby nie o zupelnie od-
mienne kierunki artystyczne i literackie, walczace
z sobg w ramach jednej epoki, nie o skrystalizowane
na antypodach spolecznych i personalnych tenden-
cje ideowe, ale o te same kierunki, o te same ten-
dencje i o te same biografie, ulegajgce rozszczepie-
niu w jakim$ punkcie ewolucyjnym i z tg chwilg
pelnigce role przeciwstawne.

Ostatecznie przeciez D’Annunzio pozostaje we wszel-
kich przeistoczeniach D’Annunziem, Barrés Barré-
sem, Blok, mistyczny piewca Zaczarowanych Dali,
przemienia sie w Bloka, realistycznego wizjonera
nadej$cia Dwunastu, ale nie przestaje byé¢ Blokiem,;
tak samo Brzozowski, tak samo inni: Huysmans —
dekadent i dewot, Wilde — ol$niewajacy dandys
i nieszczesny wiezien, ., Verhaeren — pesymista
i zwiastun futuryzmu, Barbusse — solipsystyczny
outsider i panteista zbiorowosci.

Narrator i zarazem bohater glo$nej powieSci tego
ostatniego, zatytutowanej L’Enfer (1908), czlowiek
podobny wszystkim innym, wmieszany w tlum,
w szarg codzienno$¢, zagubiony w hotelowym po-
koju wielkiego miasta jak w stogu siana czy mro-
wisku, anonimowe i samotne Ja, wyprzedzajg-
ce rodzine antybohaterow dwudziestowiecznej li-

3 Por. Programy i dyskusje literackie okresu Mtodej Polski.
Opracowata M. Podraza-Kwiatkowska. Wroctaw 1973. Biblio-
teka Narodowa. Seria I nr 212.
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teratury, poprzez deliryczne upojenie samotno-
§cig, poprzez fantasmagorie rozjgtrzonej wyo-
brazni, poprzez erotyczny wvoyeuryzm, poprzez
samoudreke i negacje, poprzez rozmyslania i wy-
znania co przebrzmiewajg posepnymi tonami $pie-
woéw Lautréamonta: ,,Ogrom préznych marzen przy-
tlacza mnie”, ,,jestem pelen rozpaczy, poniewaz ko-
cham wszystko”, ,,chcialbym przezywaé¢ wszystkie
rodzaje zycia”, dochodzi do stwierdzenia, ze nie ma
rzeczy dziwnych, ze nadnaturalne nie istnieje, a ra-
czej jest wszedzie, w samej rzeczywistosci, ,,tu,
wsrod tych muréw, ktére czego§ oczekujg”, ze nie-
zwykle i rzeczywiste jest tym samym, ze nieskon-
czonosci nie trzeba szuka¢ gdzie indziej, bo jest
w nas i wokot nas, w Prawdzie Wszystkich, w dresz-
czu, ktory ogarnia falujace ttumy istot podobnych
do siebie, ,,zyje we mnie, takim, jakim jestem, z ba-
nalng twarzg i zwyczajnym nazwiskiem, z pragnie-
niem gwaltownym wszystkiego, czego nie mam”,
i ze nie ma piekla innego niz szalencza goraczka zy-
cia: ,,Il n’y a d’enfer que la fureur de vivre” 4.

Umies¢my te powiesé na tle literatury poprzednich
dziesiecioleci, ktére uplynely pod znakiem symbo-
lizmu i wyszukania, a dostrzezemy jej granicznose¢,
przesilanie sie stanéw duchowych i estetyki lite-
rackiej, ale zarazem jej przynalezno$¢ do kregu te-
matow i nastrojow, zainteresowan i postaw umyslo-
wych, obsesji wyobrazeniowych i fascynacji, jednym
stowem — przynalezno$¢ do epoki, ktéora widocznie
w 1908 r. wcale sie nie skonczyla. Na pewno nie po-
mylimy znamiennych dla modernistycznego Zeit-
geistu dazen i sytuacji mentalnych, pasji dziwnosci,
o ktéorej moéwit Marcel Schwob, pasji pogoni za
kwintesencjg nowych wrazen, c6z z tego, ze prze-
ksztalconej w odkrycie (znane zresztg Schwobowi),
iz rzeczywiste i niezwykle stanowig jedno. Nie po-
mylimy misteriow zakazanego erosa, cho¢ zostaly

4+ H. Barbusse: L’Emnfer. Paris b.d. Przeklad polski Z. Le-
wakowskiej. Pieklo. Lwow b.d.
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w Piekle odestetyzowane, ani tak dobrze znanych
catej kulturze dekadentyzmu napie¢ miedzy depresja
duchows a chorobliwie rozplomieniong pasjg zycia,
miedzy lennui a bezgraniczng ciekawoscig i zadzg
poznania, miedzy przemijajgcg zludg oczarowan
zmystowych a upodobaniem do widoku monstrualnej
brzydoty, miedzy apologig odcietego od Innych nie-
przeniknionym murem milczenia, obwarowanego
w swej samotno$ci Ego a ekstatycznym poczuciem
,rozproszenia we wszechswiecie”, miedzy nieskon-
czono$cig pragnien a znikomoS$cig losu. Nie pomyli-
my wszystkich tych ostatecznosci duchowych i eks-
tremalnych postaw, miedzy ktéorymi modernistyczna
$wiadomos¢ nieustannie rozkrwawia samg siebie,
z wrazliwo$cig psychologiczng innej epoki i dia-
lektykg ideowg innej kultury.

Co jednak scala te sprzecznosci, jeSli zalozymy, ze
co$ je przeciez scala?

Sprébujemy odpowiedzie¢ najkrécej, trybem hipote-
tyczno-eseistycznym, to znaczy bez prezentacji cato-
ksztaltu przeslanek rozumowania i sumy mozliwych
dowodéw. Czynnikiem zespalajgcym alternatywne
postawy zdaje sie by¢é w ostatniej instancji proces
dziejowy i wynikla w jego toku sytuacja, lata sze-
roko pojetego przetomu stuleci, co stawiaja przed
owczesnymi ludzmi ten sam zespédl wyjatkowo nie-
przejrzystych i skomplikowanych zadan do przemy-
$lenia, upodabniajgc ich intelektualnie do siebie
i jednocze$nie roznicujgc w zaleznosci od formulo-
wanych odpowiedzi.

Chcialoby sie pojs¢ za wzorem Marii Janion i Hen-
ryka Markiewicza i dokona¢ zabiegu, jakiego pierw-
sza uczona nie tak dawno dokonata wobec roman-
tyzmu, a drugi — wobec pozytywizmu %; mianowi-

5 Por. M. Janion: Swiatopoglad polskiego romantyzmu oraz
H. Markiewicz: Dialektyka pozytywizmu polskiego. W: Pro-
ces historyczny w literaturze i sztuce. Materialy konferencji
naukowej, mej 1965. Pod redakcjg M. Janion i A. Pioru-
nowej. Warszawa 1967.
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cie — zrekonstruowaé¢ Swiatopoglad epoki i odslo-
ni¢ wlasciwg europejskim modernizmom plurali-
styczng wizje S$wiata jako strukture calo$ciows,
zintegrowang, wewnetrznie koherentng i sensowna.
Gdyby w peli ujawni¢ podstawowe dla epoki opo-
zycje, dualizmy, napiecia, antynomie i skidécone wy-
bory, ale zorganizowane woko6! czego$ wspdlnego;
z kolei za$ te organizacje ujgé w rozwoju, wielorako
modyfikowang przez kontekst historyczny, sfunkcjo-
nalizowang i poddawang naciskowi dynamiki spo-
tecznej; gdyby w kazdym skladniku dominujgcego
Swiatopogladu, a takze w kazdym, z pozoru oderwa-
nym, gescie i znaku, w kazdej ekstrawaganciji,
w kazdym luznym i wedrownym watku tematycz-
nym, w kazdym nastroju umie¢ dostrzec zwigzek
z caloscia, refleks wizji $wiata; gdyby opisaé, jak
kazda z wielkich idei modernistycznych w trakcie
wzrostu i metamorfozy, przemieszczania sie, swego
rodzaju dyslokacji ideologicznej, ujawnia wtlasng
dwubiegunowo$¢ i antytetycznos¢, jak oscyluje, jak
rozszczepia sie w koncu na przeciwstawne myslowo
pierwiastki, dajgc poczatek nowym ciagom rozwojo-
wym, gdyby... Ale trudnosci zdajg sie tu ciagle nie-
przezwyciezone; catoSciowe struktury swiatopogla-
dowe, spojne style mys$lenia, trwalte systemy war-
tosci — prawie niemozliwe do wydobycia; dlatego
ze epoka im wlasnie wydala walke; totez jej historie
nalezatoby od poczatku do konca malowaé¢ jako
dzieje korozji, a nie konstytuowania wizji Swiata,
jako dzieje dysocjacji, a nie krystalizacji jednolitego
(przynajmniej w miare jednolitego) $wiatopogladu.
Wachlarz stanéw duchowych, tendencji ideowych
i dgzen artystycznych trzydziestolecia, w przyblize-
niu, 1880—1910, wydaje sie badaczom ogromny,
rozpiety miedzy japonszczyzng a hieroglifami rewo-
lucyjnych transparentéw, miedzy pokusa nicosci
a opiewaniem heroizmu zycia wspdtczesnego, miedzy
Le Culte du Moi a Le Roman de I’Energie nationale
(sg to, jak wiadomo, tytuly dwoch kolejnych trylogii
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powieSciowych Maurice Barrésa), miedzy Buddg
a Marinettim ¢. Nalezy watpi¢, czy sam Hegel, gdy-
by znalazt sie pewnego dnia w obliczu moderni-
stycznego Sfinksa, dalby sobie z nim rade i odpo-
wiedzial na jego wieloznaczne pytania. W kazdym
razie Fenomenologia ducha, majgca ambicje wyczer-
pania duchowych mozliwosci nowozytnej ery, nie
przewidziata tego fin-de-siécle’owo-secesyjno-kon-
serwatywno - modernistyczno-rewolucyjno - neokato-
licko-socjalistycznego galimatiasu. Niemniej, ciggle
brzmi w uszach Musilowska sugestia, ze wszystko
to stapialo sie w jeden jasno l$nigcy sems. Sugestia
pobudzajgca do dalszych poszukiwan.

Odwotujemy sie zatem do globalnej sytuacji epoki.
Co jg charakteryzowalo? Co bylo istota procesu
dziejowego, dokonywujacego sie w kilku ostatnich
dziesiecioleciach dziewietnastego i na poczatku dwu-
dziestego stulecia? Co bylo jadrem przezyé ludzkich,
zrédlem niepokojow i rozterek, tematem rozmyslan?
Jakie dylematy intelektualne i moralne nekaly my-
$licieli i1 pisarzy? Jesli dla konca osiemnastego
i pierwszej polowy dziewietnastego wieku ogniskiem
intelektualnej i moralnej problematyki byto do-
Swiadczenie Wielkiej Rewolucji Francuskiej i jej

6 Zauwazmy: forma scala, idee dzielg. Epoka przelomu stu-
leci zyla nadmiarem idei; ekscytowala sie wieloma sprzecz-
nymi, nie zawsze organicznie przyswojonymi ideami; zbie-
rala je skad sie dalo i sama je w po$piechu produkowata.
Ale nie zdolala wyrazié intelektualnego doswiadczenia
w jednorodnym stylu. Dlugo nie znajdywala dojrzalych
form wyrazu. MySlatla fragmentami; méwila jezykiem roz-
chwianych znaczen, niewyraznych aluzji, niedoméwien i da-
lekich zamglonych analogii. I dlatego, bedac epokag dziet
»hiedociggnietych”, utrzymanych w symbolistycznej poe-
tyce ,przyblizenia”, nadal nas fascynuje, jakby kryla jaka$
tajemnice, jakby byla wielkg alegorig kultury celowo nie
spelniajgcej sie do konca, otwartej w przyszlo§é: jakby
pozostawila nam wla$nie do rozwigzania zagadke nie urze-
czywistnionej mozliwo$ci, zakleta w swoich sfinksach i chi-
merach.

Inspiracja
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konsekwencji, przezycie ,,zasadniczego krachu feuda-
lizmu i uzasadniajacych go koncepcji $wiatopogly-
dowych”, jak dowodzi Maria Janion, to obecnie ho-
ryzont problemowy zdecydowanie sie zmienit i zmie-
nila sie istotna tre§¢ ludzkich przezy¢. O obliczu du-
chowym drugiej polowy dziewietnastego wieku —
wieku, ktéory ma za soba romantyczng kulminacje
Wiosny Ludoéw, zgroze paryskich Dni Czerwcowych
1848 r., zamach stanu Ludwika Bonapartego, pogrom
myS$li utopijnej i zaznaczajgcy sie wszedzie wzrost
reakcyjnych dazen mieszczanstwa, zaledwie wczoraj
wznoszacego rewolucyjne sztandary — o tym obli-
czu przesgdza inne do$wiadczenie historyczne i inny
niz w romantyzmie, cho¢ z jego zaloien wyplywa-
jacy, typ gtownego konfliktu ideologicznego.

Ot6z bowiem poddana prébie prozy zyciowej, pro-
bie ekonomicznej i spotecznej praktyki zwycieskiego
kapitalizmu, ulega prawie kompletnej dezintegracji
ta wiasnie ideologia Wielkiej Rewolucji Francuskiej,
ktéra stanowila podwaliny ustroju liberalno-demo-
kratycznego, jego natchnienie filozoficzne i uzasad-
nienie polityczne 7. Ideal wolnosci dla kazdego nie
daje sie juz pogodzié¢ z idealem rownosci dla wszyst-
kich. Mys$l1 liberalna, ktéra uprawomocniata zywio-
lowg, wyzwolong z pet i przesgdéw feudalizmu, nie
podporzgdkowang i anarchiczng dzialalno$¢ jednostki
na wolnym rynku, i tym samym wspoéltworzyta ro-
mantyczny obraz czlowieka wolnego i spontaniczne-
go, popadla obecnie w nieuchronng sprzecznost
z drugg fundamentalng zasadg liberalnej demokraciji,
z pojeciem ,szczeScia ogélu” i1 z Benthamowskim
modelem spoleczenstwa szcze$ciodajnego. Utylitarny
ideal spolecznej organizacji, widzacy summum bo-
num w maksymalnym szczeSciu maksymalnej licz-
by ludzi, nabiera predko konkretnego sensu i zaczy-

7 Streszczam tu, z niewielkimi modyfikacjami, wywody
W. Syphera (Loss of the Self in Modern Literature and Art.
New York 1962).
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na stuzyé przede wszystkim klasom s$rednim jako
bron teoretyczna w polemice z radykalizmem ideolo-
gii wolno$ciowo-indywidualistycznych, ktére zostajg
wyparte na margines mieszczanskiej kultury. Rzady
obejmuje przecietnos¢. Coraz burzliwszy rozrost
skupisk miejskich zwiastuje narodziny cywilizacji
masowej: mity kolektywizmu, prawa wielkiej sta-
tystyki i zwigzane z nimi zmniejszone poczucie in-
dywidualnej odpowiedzialnosci, rola przypadku,
wszystko to, jesSli nie zagraza jeszcze bezpoSrednio
osobowej egzystencji, chronionej przez liberalne pra-
wa, to przygotowuje juz zarysy $wiata przyszloSci,
w ktérym realne i moralne znaczenie jednostki ludz-
kiej skurczy sie do minimum. I oto romantyczne Ja,
stragcone z wyzyn idealistycznego utopizmu i pory-
wow prometejskich, odnajduje sie w kolowrocie
biurokratycznych przymuséw, w piekielnym zgietku
anonimowego Zycia bez celu, zakute w dozgonne
jarzmo pracy, wttoczone w los, ktéry sie nie zmieni.
Juz nie wolno$¢ bedzie problemem zrozpaczonych
filozoféw i pisarzy, ale autentycznose.

Poczawszy od Pani Bovary (1857), a zwlaszcza od
L’Education sentimentale (1869), wspanialych i okrut-
nych powiesci, ukazujacych daremnos$¢ poszukiwania
autentycznoSci w Swiecie catkowicie nieautentycz-
nym, oryginalno$ci — w $wiecie przecietnym, wznio-
sto$ci — w $wiecie jalowym, literatura drazy i przed-
stawia nowe cierpienia: tasowanie rol, ktére staje
sie niepostrzezenie losem, préznosé, utrate samego
siebie, strach nieidentycznosci. L’univers wurbain
Flauberta, jak okre§la rzeczywisto$¢ powieSciowa
Pani Bovary i Szkoly uczu¢ René Girard8, to ten
sam przenikliwie rozpoznany splot nieporozumien
ideologicznych, wiecej, iluzji Swiatopoglagdowych, ja-
ki lezy u podstaw wspélczesnego Flaubertowi (i p6z-
niejszego...) dramatu egzystencji zbiorowej i setek

8 Zob, R. Girard: Mensonge romantique et vérité roma-
nesque. Paris 1961.

3

Odtad — po-
szukiwanie
autentycznosdci



Bogowie Masy
i Abstrakceji

TOMASZ BUREK 66

tysiecy dramatéw indywidualnych. Po jednej stro-
nie: ,,szczeScie tlumu na zielonym pastwisku”, rus-
soizm niedbale ozeniony z utylitaryzmem, mit ega-
litarny o rownych szansach dla wszystkich, przeciw
ktéremu zwracal sie¢ nieufnie krytycyzm Dostojew-
skiego i Nietzschego. Z drugiej — przejete w spad-
ku po romantycznej ideologii wolnos$ci wyobrazenie
o spontanicznej naturze pragnien, gorgczka orygi-
nalnos$ci, cheé¢ ,,bycia sobg”, wszystko przykrojone
do horyzontéw duchowych klasy $redniej. A obok
»klamstwa romantycznego” rzeczywistosé. Spoleczna
rzeczywistos¢ rywalizacji, wspotzawodnictwa, mor-
derczej konkurencji i nienasyconych ambicji. I psy-
chologiczna rzeczywisto$¢ urazy i zawisci, pogoni
za modg, batwochwalstwa, imitacji, wzajemnego na-
Sladowania i powszechnego konformizmu, kiedy to,
jak méwi Girard, zamiast nasladowa¢ Chrystusa na-
Sladuje sie sasiada 9.

Nowe imiona ludzkich cierpien, sktadanych w ofie-
rze pustoszgcym, bezlitosnym bogom Masy i Ab-
strakcji, to Uzaleznienie przez Nic, Zycie dla Ni-
czego, Proznosé i Panika. To one pchajg jednostke,
wyzutg z poczucia autentycznosci, oSlepiong bez-
sensem i trwogg niebytu, ku Innym, ku Zwigzaniu
si¢ przez Podporzgdkowanie, ku Zakorzenieniu
w Krwi i Glebie, i ku Totalitaryzmowi, ktory szy-
kuje swoje zdyscyplinowane armie w mglach nad-
chodzgcego stulecia... W taki wlasnie sposéb obja-
wia sie na plaszczyznie psychologicznej i mentalnej
kryzys dziewietnastowiecznej liberalnej demokracji,.
rozsadzanej przez wlasne sprzecznosci; a ta Swia-
domos$¢ politycznego paralizu i poglebiajacy sie
zmierzch wartosci klasycznego mieszczanstwa — mi-
mo calego dynamizmu i rozpedu cywilizacyjnego,
mimo ekspansji gospodarczej i imperialistycznego:
srozdymania sie mocarstw”, mimo nie stabngcej
goraczki przemystowej, naukowej i technologiczne]

9 Ibidem, s. 65.
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— zabarwia $wiat kultury nastrojem -chronicznej
kryzysowosci, zwatpienia i samonegacji, poczuciem
wyczerpania i zarazem gwaltowng potrzebg odnowy.
»W warunkach, w ktérych wszystko zaczynalo wy-
dawa¢ sie dwuznaczne, zatechle, zbrudzone, potrze-
ba odnowienia, oczyszczenia, powrotu do jakiego$
niejasnego, zmitologizowanego poczatku, zaczynala
by¢ odczuwana mocniej niz kiedykolwiek” — zauwa-
za trafnie Mieczystaw Porebski 1, Na tle za§ moral-
nej i intelektualnej dezaprobaty dla problematycz-
nych osiggnie¢ pojawia sie 6w duch, ktéry, by za-
pozyczy¢ formute od Jeana Cassou, myS$lgcego o poe-
cie Baudelairze, o powiesciopisarzu Flaubercie, o ma-
larzu Cezannie, ,,sam siebie poddaje egzaminowi, tak
jakby przedtem nic nie istnialo, traktuje przesztosé
jak tabula rasa — zaciera przeszto§¢, aby zaczaé
tworzy¢ od nowa” 11, Mowigc inaczej, wrazenie, ze
stoi sie wobec punktu zwrotnego i przelomu w du-
chowej historii $wiata, ,kiedy to roézne dziedziny
dzialalnosci wygladajg tak, jakby nigdy przedtem
nie istnialy” 12, ekstatyczne wrazenie nie znanych
perspektyw, zespolone nierozerwanie ze swojg an-
tyteza, z negatywnym odczuciem szczytu kryzyso-
wosci 1 permanentnej apokalipsy, mozna uzna¢ za
glowne przezycie Swiatopoglgdowe epoki. Okreslito
ono z kolei ambiwalentng nature przewodnich idei
literackich, jakie krystalizujg sie w rezultacie prze-
silenia romantycznego, by catkowicie zapanowa¢ nad
horyzontem europejskim u schylku XIX i na progu
XX wieku.

Dwa bieguny, od ktérych zwykle bierze imiona li-
teratura tego okresu, to décadence i modernité,

10 M. Porebski: Modernizm i modernizmy. W: Sztuka okoto
1900. Warszawa 1969, s. 41.

11 J, Cassou: O mnowoczesnej sztuce francuskiej. Nadb.
z kwartalnika ,Sztuka i Krytyka”. Warszawa 1958 nr 33—
34, s. 204.

12 Tbidem; por. R. Poggioli: The Poets of Russia. 1890——1930.
Cambridge, Massachusetts, 1960, s. 80—84.
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Schylkowo$¢ i Nowoczesnos¢, wyczerpanie i orygi-
nalnosé, stylizacja i inicjacja, erudycja i innowacja,
agonia i odrodzenie, Upadek i Bohaterstwo Zycia
Wspblczesnego. To z jednej strony — idea dzie-
dziczenia, przejmowania calej dostepnej wrazliwemu
czlowiekowi tradycji kulturalnej, olbrzymiego spad-
ku literackiego wszystkich epok, idea uniwersalnej
ciekawosci umystowej i encyklopedycznej wiedzy,
nie wzdragajgcej sie bynajmniej przed poznawaniem
»regionow wielkiej herezji”, dziedzin zakazanych,
tajemnych i wystepnych, to idea przeistaczania sie,
czarodziejskiej metamorfozy, wiecznej pielgrzymki
po calym s$wiecie, po obcych, egzotycznych duszach
i po kulturach, jakie kiedykolwiek istnialy, idea
wielopostaciowosci duchowej, zdolnej do przebiera-
nia w maskach antycznych, $redniowiecznych, el-
zbietanskich, jarmarcznych, uczonych, libertynskich,
Swigtobliwych, orientalnych, regionalnych, rubasz-
nych, makabrycznych. Z drugiej natomiast strony —
idea heroicznego zerwania ze starym $wiatem i jego
kulturg, z calym panujgcym dotad stylem zycia
i my$lenia, Nietzscheanska idea radykalnego prze-
wartoSciowania wszystkich warto$ci i tesknota mto-
docianego jasnowidza z Charleville, Artura Rim-
baud, za dzikim stanem umystu. Obie te idee, De-
kadencja i Modernizm, na pozér glteboko rozdzielone
i nie do pogodzenia na plaszczyznie jednej $wiado-
mosci bgdz w ramach jednego i tego samego $wiata
kulturalnego, okazaly sie w istocie rzeczy dialek-
tycznie wspblzalezne i nawzajem sobg uwarunko-
wane. :

Przestankg pierwszej by! pesymizm cywilizacyjny,
$wiadomosé, ze zachodnioeuropejska kultura ducho-
wa osiggneta punkt krytyczny swego rozkwitu i za
chwile, wielobarwna, cudownie skomplikowana, de-
likatna i juz przesycona sobg — wstrzgsana spaz-
mem histerii i neurozy — ulegnie gwalttownosci ,,no-
wych barbarzyncéw’, Hiperborejeczykéow, Stowian,
Teutondéw albo dzikoSci plemienia Fabrycznych Pro-
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letariuszy: ze zginie zmiazdzona walcem mechanicz-
nego i kolektywistycznego $wiata. Tym samym jed-
nak idea Dekadencji zakladata i umozliwiala swoja
wlasng skokowg przemiane w idee przeciwstawna;
zatruta starczym taedium vitae teza przynosila
w sobie kontury modernistycznej antytezy. Prze-
Swiadczenie bowiem, ze $wiat sie zestarzal, apelo-
wato posrednio do mlodosci (mtodosci innych ludéw,
cywilizacji, kontynentéw, pokolen) i nowosci; mysl,
ze tradycja klasyczna zostala wyczerpana, a jej
wielkie idee i tematy zbanalizowane, ta mysl wy-
zwalala potrzebe poszukiwania tego, co nie znane
i zdolne ekscytowa¢ wyobraznie, a co nie musialo
koniecznie znajdowaé¢ sie daleko, w romantycznym
egzotyzmie, przeciwnie, moglo kry¢ sie w zyciu
wspolczesnym. Tak zaczyna sie estetyczna przygoda
Modernizmu. Od siéw Baudelaire’a: ,wierzymy
w nowe i szczegélne piekno (...). Zycie paryskie ob-
fituje w poetyczne i niezwykle tematy. Niezwyklos¢
otacza nas i przenika jak powietrze (...)” 13.

W ideale estetycznym, sformulowanym przez Bau-
delaire’a, w utozsamieniu niezwyklego piekna z tym,
co nowoczesne, a tego, co nowoczesne, z tym, co
wielkomiejskie, wyrafinowane, zlozone, jednocze$nie
,heroiczne” i ,zepsute”, pociggajace i fatalne, per-
wersyjne i odkrywecze, spotkaly sie oba rozszczepio-
ne nurty wrazliwo$ci, obie idee — Dekadencja z Mo-
dernizmem. Dokladnie w punkcie ich przeciecia na-
rodzila sie idea Sztucznych Rajow (paradis artifi-
ciels), bedgca niewgtpliwie najbardziej znamiennym
i oryginalnym rysem' tej epoki literackiej, ktéra
swego zwiastuna i pierwszego meczennika znalazla
w osobie tworcy Kwiatéw zla, a swojg ewangelie
i katechizm — w A rebours Huysmansa.

13 Ch. Baudelaire: O sztuce. Szkice krytyczne. Wroclaw
1961, s. 77—78. Zob. A. E. Carter: The Idea of Decadence
in French Literature 1830—1900. Toron‘o 1956; sugestywna
charakterystyke zjawiska dekadencji i jej dialektyki ideo-
wej daje R. Poggioli (op. cit., s. 79—88).
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Idea ta wyrosta na gruncie polemiki z dwoma aksjo-
matami romantycznego sposobu myslenia: z pocho-
dzagcym od Rousseau przekonaniem, ze Natura jest
dobra ; i nastepnie z gloszong zwlaszcza przez poe-
t6w niemieckiego romantyzmu, wiarg, ze ludzkie
pragnienia majg same z siebie charakter , genialny”,
na wskros autentyczny i spontaniczny. Wedlug Bau-
delaire’a, ktéry podobnie jak wspoéiczesni mu wielcy
powiesciopisarze, Flaubert i Dostojewski, dokonuje
wielkiej reinterpretacji prawie wszystkich podsta-
wowych idei filozoficzno-artystycznych poprzedniej
epoki i oglada romantyczne tematy w nowej per-
spektywie, narzucajac swoje widzenie pokoleniu kon-
ca XIX w., ot6z wedlug Baudelaire’a wszystko to,
co uchodzi w czlowieku za naturalne, nieswiadome,
instynktowne i pierwotne, jest zle, natomiast to,
co sztuczne, a wiec wtorne, intelektualnie opanowa-
ne, przepuszczone przez chlodne filtry $wiadomosci
i dyscypliny, jest dobre. Jest dobre w obu znacze-
niach naraz, moralnym 1 estetycznym. Natura,
wbrew koncepcjom XVIII w., nie moze by¢ uwazana
za wzOr najwyzszego dobra i piekna: ,,zanalizujcie
(...) wszystkie czyny i pragnienia nieskazonego czlo-
wieka natury, a znajdziecie same potwornosci’ 15.
Cnota rodzi sie jedynie z posiewu cywilizacji; jest
ona produktem przymusu, innymi wlasnie stowy
jest sztuczna, nadnaturalna. Katolicki par excellence
punkt widzenia, zalecajgcy uwage, samokontrole,
skupiony i staly wysitek woli jako skuteczng regule
moralnego zycia — skuteczng w walce z niskimi
sktonnosciami i zlymi upodobaniami natury zwie-
rzecej w czlowieku, aktualizujacymi ciagle od nowa

dramat grzechu pierworodnego — zastosowany przez

Baudelaire’a do kategorii piekna i do psychologii
gustu przyniést nieoczekiwane i paradoksalne re-
zultaty. Przyniést mianowicie goracg pochwate

14 Por. A. Hauser: Spoteczna historia sztuki i literatury.
T. II. Warszawa 1974, s. 327 i n.
15 Baudelaire: op. cit., s. 223,
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,wspaniato$ci sztucznych form”, kosmetykéw, ma-
kijazu, szminki, pudru, perfum, ozdéb i stroju. Skon-
czyl sie apoteozg prostytutki i dandysa.

Znane jest donioste znaczenie przypisywane przez
Baudelaire’a modzie. ,,Mode nalezy wiec uwazaé
za objaw umilowania idealu, ktéry przezwycieza
w umysle czlowieka wszystko, co zycie gromadzi tu
prostackiego, przyziemnego, plugawego, za wznioslg
deformacje natury lub raczej za ciagla i nieustajgcg
probe poprawienia natury” 16. Nie czym innym wila$-
nie, lecz potrzebg przescigniecia natury, odzwierze-
cenia i uduchowienia mitosci, spirytualizacji rozko-
szy zmystowych kieruje sie kobieta przybrana w ele-
gancki stréj i upiekszona sztucznym blaskiem bizu-
terii i makijazu, kobieta, ktéra spelnia zadanie cy-
wilizacyjne o tyle, o ile ,stara sie wyda¢ cudowna
i nadnaturalna”. Baudelaire umial podziwia¢ i ko-
chaé kobiete o urcdzie przez nig samg wymyslonej
i skomponowanej, takg, ktéra wzbudza najwyzsze
wzruszenia i namietnosci, lecz sama pozostaje emo-
cjonalnie daleka, wyniosta, chtodna i obojetna (stad
sympatia dla prostytutki jako kobiecego odpowied-
nika dandysa). A raczej — podziwial w kobiecie to,
co oddalalo jg od znienawidzonego stanu natury
i dawalo wielbicielowi poczucie ,,wspanialo$ci sztucz-
nych form”. W konsekwencji pochwalal nie tylko
szminke i puder na twarzy kobiety, ale zarazem
czul sie zmuszony zaakceptowaé perwersje i psy-
chologiczng przewrotno$¢ w jej duszy, diabolizm
wystepku, radose¢, jakg sprawia zlo, chorobliwg roz-
kosz $wiadomego upadku.

Ta zlozona koncepcja erotyzmu stanowila zasadniczg
cze$¢ Baudelaire’owskiej ideologii Piekna. Nie cho-
dzito tu jedynie o piekno przeklete, meduzyjskie,
skazone, udreczone, sadomasochistyczne, na granicy
wystepku i zepsucia, piekno deprawacji, jak twier-
dzi Mario Praz w swoim studium o motywach de-

16 Ibidem, s. 224.

Piekno nowo-
czesnego ero-
tyzmu



Dwie
drogi

TOMASZ BUREK 72

kadenckiej literatury. Chodzilo nade wszystko
o piekno nowe, sprzeciwiajgce sie mitowi doskona-
tej Natury i oddalajace sie od niej, o piekno sztucz-
ne, piekno inwencji.

Stworzy¢ dzielo ,na przekér naturze”, a@ rebours,
dzieto bedace catkowicie wynikiem sztuki, artystycz -
nej alchemii, kalkulacji, krytycznej kultury, erudy -
cyjnej znajomosci form, cierpliwych rozmys$lan i su-
rowej selekcji, to w hierarchii wartosci estetycznych
postawi¢ najwyzej — wyobraznie, jej oryginalnos¢
i wynalazczos¢, ale zaraz obok — kompozycje, teo -
rig, intelektualizm i $wiadomos$¢é konwencji. W prze-
widziany zatem spos6b ideologia Sztuczno$ci roz-
dwoi sie w dalszym biegu literatury na kreacjonizmn
i estetyzm. Pierwszy z tych nurtéw, wychodzac od
tezy Baudelaire’a o ,,rozumie jako prawdziwym od-
kupicielu i reformatorze”, bedzie usilowal skory-
gowact rzeczywisto$¢ i nada¢ jej sens zgodny z in-
dywidualng wolg artysty .. Aby w symbolizmie
Mallarméanskim dojs¢é do przekonania o samowladz-
twie poety-kreatora i poety-maga, ktéry prowadzi
dialog z nicoscig i dzieki zakleciom wyobrazni two -
rzy nowe rzeczy i nowe zwigzki miedzy rzeczami,
nie mieszczace sie juz ani w faktycznym, ani w ra-
cjonalnym porzadku wszech$wiata. Drugi nurt na-
tomiast, zbierajgc w sobie angielskie, francuskie,
wiedenskie i inne doplywy ideologii 'art pour Uart
i teorie o zaleznosci zycia od sztuki, bedzie co-
raz bardziej poglebial §wiadomos$¢ ,nienaturalnego”
i zorganizowanego sub specie artis charakteru catej
kultury ludzkiej, W wezszej dziedzinie pisarstwa
za$, poprzez rozliczne odgalezienia poetyki pastiszu,
trawestacji, $wiadomego nasladownictwa, stylizowa-
nia, zdolno$ci przybierania jakiejkolwiek badZz maski
kulturowej (Pater, Wilde, Rémy de Gourmont, Vil-
liers de I'Isle Adam, Louys, Schwob), bedzie zmie-
rzal ku pojeciu literatury jako.gry — gry fanta-
zyjnej, erudycyjnej, konceptualnej, mistyfikatorskiej
albo czysto werbalnej. Az wreszcie u pisarzy takich
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jak ironiczny Jules Laforgue czy Alfred Jarry, zme-
czonych zmiennosciag méd i latwoscig konwencji —
znudzonych kulturg — nurt estetyzmu przeobrazi
sie w swoj antytetyczny odpowiednik: w pogarde
dla literatury i gwaltowny gtéd ,naturalnosci” i au-
tentycznosei.

Wysuwajac ponownie, wraz z Nietzschem, Bergso-
nem, Freudem, Zycie przed Kulture, Autentycznosé
przed Sztuczno$¢ oraz Czyn przed Slowo, epoka
przelomu XIX i XX w. nie rozwigzywala wecale
swoich duchowych paradoksé6w, na odwroét, prowa-
dzila dalej niebezpieczng w konsekwencjach, jak
mialo sie niedlugo okaza¢, gre ambiwalentnych po-
staw. Skoro bowiem przerwana zostala wczednie]j
tozsamos$é natury i rozumu, dobro jako wylaczny
produkt sztuki, tzn. woli i $wiadomosci, odlaczone
i przeciwstawione naturze, a natura zepchnieta
w podziemia psychiczne i cywilizacyjne, c6z dziw-
nego, ze ,naturalne” zycie, autentycznosé, ,,sponta-
niczny’’ czyn powracaja w postaci antytezy rozumu:
jako anarchistyczny, przypadkowy, nie umotywowa-
ny zadnym celem moralnym ,,akt bez powodu” Laf-
cadia z Lochéw Watykanu André Gide’a; jako wzbie-
rajgca fala antyintelektualizmu i antykultury; jako
instynktywistyczna teoria nacjonalizmu. Cata sztucz-
no$¢, cale powiklanie, cate przerafinowanie metod
twoérczych, cale nerwowe napiecie i mézgowe ,,wy-
naturzenie” wielkomiejskiej kultury modernistycz-
nej przerasta — na zasadzie sekretnej dialektyki —
w nostalgie za $§wiezo$cig, szczeroScig, zywiotowoscia,
pierwotnoscig i prostotg. Ekstremy sie przyciagaja.
Wilde prowadzi do Hamsuna. Estetyzm rusza do
tanca z barbaryzmem.

U szezytu modernistycznej perwersji duchowej, tak
przenikliwie zanalizowanej w ‘Smierci w Wenecji
(1912) Tomasza Manna, a potem ucieleSnionej raz
jeszcze przez Eliasa Canettiego w niesamowitej po-
staci doktora Kiena, uduchowionego samotnika, eru-
dytv i hiperintelektualisty, i w dziejach jego tajem-
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nych powinowactw i zwigzkéw, prawdziwych liaisons
dangereuses z mocami najpospolitszej pospolitosci
(Auto da fé, powie$¢ napisana w przeddzien trium-
fu Hitlera nad Republikg Weimarskg) — u tego
szczytu wszystko, co emocjonalnie ,,zimne” pragnie
odpozna¢ sie niby w magicznym zwierciadle w ,,burz-
liwym i namietnym’, wynioste pragnie przejrze¢
sie i zatraci¢ w pospolitym, bezkrwiste i blade —
w krwawym, mistyczne — w zmystowym, piekne —
w odrazajgcym i upiornym, subtelne, glebokie i her-
metyczne — w powszechnym, egotyczne — w anoni-
mowym, odosobnione — w bezosobistym, indywidu-
alne — w zbiorowym, a ,,chorobliwie” secesyjne —
w ,krzepkim” i prymitywnym.

Po drugiej stronie Sztucznych Rajéow liczni pisarze
epoki (nie brak wsréd nich i Przybyszewskiego,
i Kasprowicza, i Reymonta, i Tadeusza Micinskiego)
odkrywajg nowy urok prymitywistycznych mitologii:
site tzw. zywotnosci rasowej, plemiennej, narodo-
wej, ,rdzennej”’, ,organicznej”. Jednakze Ksiega
Mallarmégo i symbolistow, Ksiega, ktorej poeta miat
poswieci¢ cale swoje zycie i znikngé w niej bez
$ladu, owo Arcydzielo Przyszlosci, 6w Tekst zawsze
przygotowywany, lecz nigdy nie urzeczywistniony
na miare idealu, a majacy w istocie objawi¢ sens
$wiata, samg jego czysta, obiektywng i pozaczasowg
esencje — czyli Logos: Stowo Jako Takie — czym-
ze byla ta skrajnie hermetyczna, samotnicza i quasi-
-mistyczna Kkoncepcja literatury, jesli nie innym
imieniem, a $ci$lej mowigc, najsubtelniejszym pseu-
donimem tego samego impersonalizmu, ku ktéremu
cigzyl sfrustrowany, zatruty tlumiong niewiarg
w siebie, neurotyczny i paniczny indywidualizm
epoki.

Na ptlaszczyznie spoteczno-politycznej impersonalizm
w swoim wariancie zdeklarowanie prawicowym, re-
akcyjnym, nosit miano nacjonalizmu, barrésizmu,
maurrasizmu i rasizmu, a wkrotce faszyzmu, w wa-
riancie niezdecydowanie lewicowym — miano syn-
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dykalizmu lub kooperatywizmu, na lewicy za$ ra-
dykalnej dochodzil do glosu w socjalno-etycznych
tresciach wizjonerstwa rewolucyjnego. Caloksztalt
wyliczonych objawéw dgzenia jednostki do stopie-
nia sie z dusza tlumu, rasy, narodu — do rozpty-
niecia sie w czyms$ ogélnym — proponuje objgé na-
zwa panteizmu na opak, panteizmu nie natury, ale
ludzkiej zbiorowosci, panteizmu ,,przyrody miej-
skiej”. To ubostwienie Sit Zbiorowych i pokusa re-
ligijnego czy milosnego oddania im samego siebie,
jak w poematach Verhaerena, to wyobrazenie Ener-
gii Narodu, jak w powieSciowym cyklu Barreésa,
otwartym Wyrwanymi z gruntu ojczystego (Les Dé-
racinés, 1897), mozliwe bowiem byly w takiej wlas-
nie postaci niepokojgcego urzeczenia jedynie na
gruncie cywilizacji wysoce ,sztucznej” i w pelni
Swiadomej swej ,,sztucznosci”, na gruncie Wielkiego
Miasta — skupiska demograficznego, Wielkiego Mia-
sta — metropolii przemystowej, biurokratycznej,
kulturalnej, Wielkiego Miasta — zbiorowego pro-
ducenta mitow wspélczesnych. Czyz jednak owo
panteistyczne zanurzanie sie w Oceanicznych Fa-
lach Zycia, roztapianie wlasnej osoby w Calosci, ja
indywidualistycznego w Jazni Zbiorowej, nie bylo
w koncu dgznoscia do pomnozenia siebie o Innych
i zwielokrotnienie siebie przez Innych?

Totez obok proceséow rebarbaryzacji kultury, wyra-
zajacych sie miedzy innymi w zjawisku ,,wlazenia
w swoje korzenie” (jak to nazwie z grymasem inte-
lektualnej odrazy mlody Irzykowski), modernizm
wylania z siebie inng tendencje réwnolegly: jest nig
estetyzacja polityki i teatralizacja zycia spolecznego,
znajdujgca swoja monstrualng kulminacje w fa-
szyzmie 17. Estetyzacja obejmowala coraz to inne
i rozleglejsze obszary zycia; najpierw, w schytko-
wych dekadach XIX w., rzemiosto, meblarstwo, ar-

17 Por. A. L. Guerard: Art for Art’s Sake. New York 1963,
s. 263—268 (wyd. I 1936).
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chitekture, wystr6j wnetrz i przedmioty codzienne-
go uzytku, stopniowo réwniez i polityke. Latwo to
zrozumie¢. Zechciejmy tylko zwréci¢é baczniejszg
uwage na ukryty w przestankach macierzystej idei
modernistycznej — idei Sztuczno$ci — aspekt wo-
luntarystyczny.

Idea ta kladla zasadniczy nacisk na dynamike woli
w przeciwstawieniu do bezwladu sit natury pozosta-
wionej samej sobie; pobudzala wiec w ogo6le po-
trzebe wszelkiego rodzaju manifestacji woli mocy,
zgdzy wladania, panowania nad rzeczywistoscig, kre-
owania, czyli demiurgizmu, nie tylko w wymiarze
wasko estetycznym. Na planie psychologicznym wig-
zala si¢ bezpoSrednio z kultem narkotykéw, wy-
wotujgeych poczucie nieskonczonego zwielokrotnie-
nia ja jednostkowego. Na planie erotycznym tgczyla
sie z praktykami sadomasochistycznymi, wyrazata
sie tez poprzez watki rozdwojenia w mitosci, andro-
gynizmu, zamiany partneréw, orgii. Zaréwno modny,
o heretyckim posmaku demonizm, satanizm, lucy-
feryzm, jak i spektakularne konwersje wyznaniowe
stanowily czesto jej logiczne przedtuzenie. Ale istnia-
la jeszcze jedna, moze najmniej oczekiwana, kran-
cowa konsekwencja praktyczna teorii paradis arti-
ficiels. Jeszcze jedna droga do upojenia sie bosko-
-demiurgicznym samopoczuciem mocy, nie przez
haszysz i opium, nie przez sadystyczny ogréd udre-
czen, i nie przez krzyz, ale przez cezaryzm, przez
przywoédztwo nad tlumami, przez odegranie szcze-
golowo wystudiowanej, efektownej i btyszczacej roli
politycznej. I oto niegdysiejszy dandys i egotysta, dy-
letant i esteta wstepuje w szranki wyborcze, zaklada
Lige Patriotéw, przybiera pozy wojownicze, staje sie
oratorem przewrotu antyrepublikanskiego.

Ale na tym bynajmniej nie konczg sie¢ polaryzacje
i nie wyczerpuje sie dwoiste z samej istoty znaczenie
modernizmu. Ostra §wiadomos$¢ kryzysu kultury pro-
wadzi takze w duchowo wzbogacajacym kierunku:
do poglebienia analizy $wiadomoS$ci ludzkiej i z ko-
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lei do udoskonalenia dawnych lub wynalezienia no-
wych technik literackich, ktére odpowiadajg rozwo-
jowi tejze analizy oraz sluzg potrzebom artystycz-
nego udramatyzowania i jak najdokladniejszego
zobrazowania przygdéd nowoczesnego umyshu.
Przede wszystkim kategoria stanéw duchowych i le-
dwo pochwytnych klimatéw wrazliwosci, zrosnieta
poczatkowo z symbolistycznym doswiadczeniem poe-
tyckim i impresjonizmem, i dopiero stamtad prze-
niesiona na teren prozy i powiesci subiektywistycz-
nej, umozliwila niezwykle wysubtelnienie i rozsze-
rzenie powie$ciowej strategii ,,punktow widzenia”,
odstaniajacej, zwlaszcza w utworach Henry Jamesa
i Conrada, przezycie percepcyjne w calej jego real-
nej ztozonosci, w calym bogactwie wzajemnie po-
wigzanych doznan, wrazen, odczu¢ i mysli. Tutaj
takze bije zrodto pionierskiego eksperymentu Edou-
arda Dujardina z monologiem wewnetrznym (Waw-
rzyny juz Scieto, 1887) i pojawiaja sie wczesne anty-
cypacje metody zwanej ,strumieniem $wiadomosci”
(przede wszystkim w opowiadaniach Artura Schnitz-
lera Porucznik Gustl i Panna Elza). Juz nie jednost-
ka w konkretnym $wiecie, spolecznym i historycz-
nym, jak w literaturze realizmu i naturalizmu, ani
jednostka bez $wiata, wyabstrahowane wnetrze
duchowe, przeciwstawione zewnetrznej, fizycznej
i przedmiotowe]j rzeczywistosci, jak w czystym sym-
bolizmie, ale caly obraz $wiata w $wiadomosei pod-
miotu ludzkiego: oto co wyznacza nowy pulap am-
bicji i horyzont poznawczy literatury, tej, ktora
wysnuta swoéj program z przemy$lenia i przewar-
tosciowania dziedzictwa modernistycznego.

Tomasz Mann, Proust, Joyce, Musil, wszyscy oni
wyzyskuja w swoich dojrzatych dzietach inspiracje
intelektualne epoki wilasnej miodo$ci — moderniz-
mu — wyzyskujg je selektywnie i krytycznie, lecz
jednoczes$nie uwaznie, i dopiero na tak usystema-
tyzowanej bazie najblizszej tradycji otwierajg rze-
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czywiscie nowe perspektywy przed literaturg dwu-
dziestowieczng.

Trzeba w konkluzji podkresli¢ réwniez i to, ze
odwotanie sie do zdolnosci marzenia, medytacji i re-
fleksji, do potrzeby bezinteresowno$ci, do zasady
autonomi duchowej i do poczucia niezaleznosci umy-
stowe] i artystycznej, pemilo w dialektyce moder-
nizmu zlozona funkcje. Nie oznaczalo tylko i wy-
Igcznie procesu odrywania sie, wyobcowania jazni
subiektywnej od $wiata. Oznaczalo czesto co$§ zu-
pelnie innego, mianowicie cierpliwg, pelng skupienia
i determinacji prébe wymierzenia sprawiedliwo$ci
Swiatu ponad zgietkiem i furig. Oznaczalo proébe
wyzwolenia umystu czlowieka z klamstwa stereo-
typow kultury komercyjnej i z falszywych zaanga-
zowan. Oznaczalo zniesienie obu koncepcji symbli-
zowanych tytulami trylogii Barrésowskich, zanego-
wanie zaré6wno wzoru Le Culte du Moi, jak i wzoru
Le Roman de I’Energie nationale, w imie Poszuki-
wania straconego czasu.

Nieprzypadkiem przeciez jedng z naczelnych kate-
gorii pojeciowych epoki modernizmu byla tworczosé
rozumiana jako przewrdét w istniejgcym stanie rze-
czy, a jednym ze stale obecnych idealow — wy-
emancypowany, wolny, wszechstronny czlowiek.
W istocie byly to te same skomplikowane watki i te
same tragicznie zawezlone zagadnienia, do ktorych
od innej strony — od strony kategorii praxis zbio-
rowej — doj$¢ musiala takze kazda swiadoma siebie
rewolucja — rewolucja bez hipokryzji.



