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Czynna rola 
odbiorcy

L e k t u r a  j a k o  z n a k  p r e s t i ż u

Jeśli nas in teresu ją  różne funk­
cje lite ra tu ry  w społeczeństwie, jej różne użycia, 
nie możemy pominąć szczególnego rodzaju użycia 
dzieła literackiego: gdy sta je  się ono m ateriałem , 
z którego czytelnik tw orzy swój w łasny kom unikat. 
Dokonuje się w tedy m odyfikacja pierw otnej re la­
cji nadawca kom unikatu (autor) —  odbiorca komu­
nikatu  (czytelnik). Czytelnik przejm uje rolę czynną, 
to on staje  się nadaw cą przekazu, to on kom uniku­
je o sobie za pomocą dzieła (dzieł), tak  jak  wypo­
wiadam y się za pomocą słów.
Dość często milcząco zakładam y, że lite ra tu ra  uży­
wana jest do celów estetycznych, tj. do konsum pcji 
zaspokajającej potrzeby sui generis, tak  jak  spoży­
w am y hom ary, aby nasycić głód, a pijem y chablis, 
aby nasycić pragnienie. Spożywanie lite ra tu ry  da­
wałoby nam  więc szczególną rozkosz estetycznego 
podniebienia. P rzy  czym byłaby to w zasadzie roz­
kosz samotnicza, rozkosz lek tu ry  w  czterech ścia­
nach zacisznego gabinetu, słodkie tête  à tête  z roz­
kw itającym  pod naszym  spojrzeniem  tekstem  lite­
rackim , perw ersyjna rozpusta w ym ieniająca do­
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świadczenia dwóch w yrafinow anych partnerów  — 
autora i czytelnika — ze w szystkim i wybiegami, 
kokieterią i strategią takiego spotkania.
Literackość lite ra tu ry  byłaby jej zdolnością zaspo­
kajania potrzeby tej szczególnego rodzaju gry na­
dawca — odbiorca. Gry, w k tórej rolę czynną, rolę 
in icjatora pełniłby au tor — nadawca kom unikatu. 
Ale tak  jak  jem y hom ary popijając chablis nie 
wyłącznie dla zaspokojenia głodu i pragnienia, tak 
samo konsum pcja lite ra tu ry  służy nie tylko zaspo­
kajan iu  szczególnych potrzeb estetycznych. 
K onsum pcja lite ra tu ry  (sztuki) jest bowiem — jak 
i (najczęściej) spożywanie potraw  — aktem  publicz­
nym. Je st nie tylko odbiorem  kom unikatu, ale 
i aktem  przekazu. Ten, kto czyta, kom unikuje faktem  
lek tu ry  określonych dzieł o swojej przynależności 
do pewnej grupy społecznej, tak  jak  konsum ent 
ostryg m anifestuje połykaniem  tych zwierzątek 
swój status społeczny. Znajomość określonych dzieł 
daje k a rtę  wstępu do określonych kręgów, lek tu ra  
jest tu ta j aktem  udziału w pewnej wspólnocie, ges­
tem  identyfikacji z określoną zbiorowością w ybra­
nych. Biorąc do ręk i Finnegans W ake, dokonujemy 
nie tylko aktu  poznawczego, nie tylko w kraczam y 
do estetycznego ogrodu rozkoszy, ale jednocześnie 
m anifestujem y przynależność do określonego środo­
wiska intelektualnego wyznaczonego przez opozycję 
do kręgu czytelników np. Rodziny W hiteoaków. Czy­
tanie (lub nie) określonych tekstów  jest więc kom u­
nikowaniem o swojej pozycji na m apie społecznego 
snobizmu. Dzieło jest tu  używane niezgodnie ze 
swym celem, jeśli za cel taki uznam y dostarczanie 
odbiorcy estetycznej przyjemności. Nie jest odbie­
ranym  kom unikatem , ale przeciwnie — staje się 
nadaw anym  przez czytelnika przekazem. Jeśli spo­
dziewając się w izyty przyjaciół dyskretnie rozkła­
dam na biurku świeżo przekartkow any tom Corta-
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zara, inform uję ich o swojej przynależności do 
określonych kręgów.
L iteratu ra  włącza się w tedy w  szerszy system. Po­
dobnie o moim prestiżu informować może gatunek 
alkoholu, k tórym  poczęstuję zaproszonych gości, ro­
dzaj tkaniny, k tó rą  przykry ty  jest tapczan, deseń 
koszuli, k tórą noszę itp. Specjaliści od reklam y od 
dawna już w ykorzystują tę symboliczną wartość 
naszych zachowań i rzeczy, którym i się posługuje­
m y w sposób niekoniecznie odpowiadający ich „głów­
nem u” celowi. Na przykład pewnego typu cygara 
są znakiem  dobrze wychowanego biznesmena, po­
dobnie jak  określona m arka sportowego samochodu 
wyznacza naszą pozycję wśród górnych dziesięciu 
tysięcy w sposób nie budzący wątpliwości. Tym spo­
sobem można w yw ierać dość skuteczny nacisk na 
kupującego, zmuszając go do nabyw ania określo­
nych znaków prestiżu, k tórych używa praw ie w y­
łącznie dla symbolizowania, jako elem entów reper­
tuaru  służącego do budowania określonych wypo­
wiedzi.

Znaki prestiżu Jednak w w ypadku pasty do zębów, k tórej używam 
nie tyle do czyszczenia zębów, ile do kom unikowa­
nia o swoim położeniu i statusie społecznym, odchy­
lenie od celu „głównego” — aczkolwiek znaczne — 
budzi m niejsze zgorszenie niż podobny zabieg zasto­
sowany do dzieła literackiego czytanego nie dla nie­
go samego, ale dla prestiżu. Gdy idzie o zwykłe 
dobra konsum pcyjne jak whisky, mydło toaletowe 
czy willa na Riwierze, przesuwam y je ze sfery  
praocis społecznej do sfery znaków — od spożywa­
nia do znaczenia, a ściślej biorąc wzbogacamy 
o otoczkę konotacyjną. Rzecz czy zachowanie sta ją  
<?ię bogatsze o dodatek znaczeniowy, k tó ry  dokleja 
się z innej sfery, ale nie znosi pierw otnej w artości 
użytkowej np. m ydła, krem u do golenia czy p iętna- 
stopokojowej willi.
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Zresztą owa pierw otna wartość użytkowa daleka 
jest zazwyczaj od sfery sacrum. Nie ma wiele wspól­
nego z wartościam i uznawanym i za najwyższe. S tąd 
naw et jeśli ulegnie stłum ieniu na rzecz funkcji sym ­
bolizującej, można to od biedy potraktow ać jako 
nobilitację. Jeśli idzie o lite ra tu rę  dokonuje się 
znacznie głębsze wypaczenie pierwotnego (podsta­
wowego) celu dzieła.
A mianowicie, naw et jeśli niekoniecznie uznajem y 
lite ra tu rę  za sługę Dobra, P raw dy i Piękna, to i tak 
w idzim y w niej wcielenie sui generis wartości (este­
tycznych), szczególną sferę działalności ludzkiej, 
sferę „wyższą” w  opozycji do aktyw ności praktycz­
nej, użytkow ej. L iteratu ra  (sztuka) jest jak gdyby 
nadbudow ą działalności użytkow ej, jej przekrocze­
niem, jej swoistym  „nadużyciem ” w imię bezinte­
resowności. Jest więc wobec im m anencji, w której 
żyjem y na co dzień, rodzajem  transcendencji qua- 
si-sak ra lnej. Jest to pióropusz w  stosunku do bara­
niej czapy, róża wobec kapusty. Otóż owa bezinte­
resowność zostaje zbezczeszczona. To, co jedyne w 
swoim rodzaju, zostaje sprowadzone do zwykłości, 
do roli byle czego, pełni funkcję doraźnie praktycz­
ną znaku prestiżu na targow isku próżności, jak 
bluzka z pewexu, jak  łódź żaglowa czy najnowsze 
volvo.
Takie zrównanie funkcji budzi zgorszenie. Ale nie 
m usim y wpadać w pułapkę naiw nej m oralistyki, 
żeby pomyśleć z niepokojem  o czym innym. A m ia­
nowicie o subtelnym  fałszerstw ie, które zostaje do­
konane. L iteratu ra  bowiem wciąż podaje się za sie­
bie samą. Świadomość czytelnika ulega dość tru d ­
nem u do w ykrycia zafałszowaniu. Sądzim y bowiem 
uparcie, że spożywamy dzieło sztuki dla niego sa- 
m eg°> podczas gdy używ am y go jako oznaki przyna­
leżności społecznej, jako znaczka klubowego. Czyta­
m y Ulissesa sądząc, że czynim y tak  dla samej w so­
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bie w artości tego znakomitego dzieła, podczas gdy 
jest to rekw izyt nieświadomie przez nas reżysero­
wanej sceny w  teatrze próżności. To właśnie fał­
szerstwo je s t zjawiskiem  najbardziej niepokojącym, 
fałszerstw o podstaw iające zam iast dzieła w jego 
funkcji estetyczno-literackiej symbol prestiżu, znak 
pozycji społecznej, przy czym to skrzyw ienie um yka 
świadomości, pozostaje niezauważone. Opakowanie 
wprowadza nas w błąd, a m am y do czynienia z cał­
kiem  już innym  produktem , choć jego nazwa jest 
wciąż ta sama. Można więc powiedzieć, że dzieło 
ulega procesowi alienacji. Jest użyte do czego inne­
go, niż było przeznaczone, a może lepiej: służy czemu 
innem u, niż to publicznie głosi. Podszywa się nie­
praw nie pod rolę, której już nie pełni (choć zapew­
ne pełniło). Kom u przynosi korzyść takie zmylenie? 
Dlaczego u trzym uje się „fałszywa świadomość”? Po­
dająca za „na tu rę” („naturalna” potrzeba doznań 
estetycznych, „natu ralna” potrzeba wybiegania poza 
p raktykę w  św iat bezinteresownych działań itp.) 
to, co jes t tylko „umową”, „językiem ” przyjętym  
w określonym  układzie społecznokulturowym, spo­
sobem bycia m anifestującym  między grupo we rela­
cje ludzkie.
Jak  już wspomniano, udając czytanie lub czytając 
określone dzieła kom unikujem y o przynależności do 
takiej czy innej grupy społecznej, wyznaczam y swo­
ją  pozycję w  hierarchii społecznej. Ale to w yzna­
czanie pozycji w hierarchii jest jednocześnie aktem  
wartościowania. Albowiem identyfikujem y się z tą 
grupą, k tó rą  najw yżej cenimy. O dnajdujem y się we 
wspólnocie w ybranych, sam opotwierdzamy się, 
uw alniam y od jednostkowej udręki poprzez zbio­
row y k u lt tego samego. Ale ten ku lt jest znakiem  
przezwyciężenia izolacji — oto jesteśm y setką w y­
branych, związanych wyznawaniem  jednego im ie­
nia. Rozpoznajem y swoją przynależność, w ym ię-
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niając jej oznakę — lek tu rę  tych samych dzieł. 
A im ez-vous Brahms? pytała kiedyś pewna panien­
ka. Tak zaczynają się zwykle towarzyskie konw er­
sacje, tak  m rów ki z tych sam ych m rowisk rozpozna­
ją  się po zapachu. Brahms, Joyce, Cortazar, A rra- 
bal służą jako dowód tożsamości, jako legitym acja 
pewnego klubu, jako k a rta  wstępu, jednocześnie 
przynosząc ich nosicielom satysfakcję bycia sobą 
oraz więcej niż sobą, satysfakcję przynależności do 
szczególnej elity, a więc rozkosze indywidualizm u 
(różnimy się od tłumu!) oraz przyjem ności poczucia 
jedności ze zbiorowością (jest nas jeśli nie milion, 
to w każdym  razie kilkunastu). Taką podwójną 
prem ię otrzym ujem y zresztą nie tylko poprzez lite ­
ra tu rę , ale także poprzez noszenie tych samych ko­
szulek w lewki, używanie tych sam ych perfum  
czy hodowlę tych samych psów rasowych.
Tak więc lite ra tu ra  zostaje włączona w  powszechny 
system  dóbr konsum pcyjnych służących nie do kon­
sumpcji, ale do znaczenia. Ona, „z n a tu ry ” znacząca, 
przestaje znaczyć to, co znaczy, a zaczyna znaczyć 
swoją otoczką konotacyjną, „m ityczną” . Jest to 
szczególnie perfidne nadużycie, szczególnie w yrafi­
nowany gwałt.
W arto zaznaczyć, że zmiana, dzięki k tórej dobra 
konsum pcyjne przestają  służyć konsumpcji tou t 
court a sta ją  się oznakam i prestiżu, zwiększa ich 
podaż, rynek zbytu staje  się nieporównanie bardziej 
chłonny. Jak  wiadomo do „na tu ralne j” konsumpcji 
potrzeba nam  nie tak  wiele. W momencie jednak, gdy 
produkt staje się znakiem  prestiżu, można zużywać 
go nieskończoną ilość. T radycyjny m oralista powie­
działby, że żarłoczność jest wadą m niej pojem ną niż 
pycha — praw ie bezdenna. S tąd  zrozum iała dążność 
producenta, aby nadać wartość symboliczną spoży­
waniu. W tedy spożywamy nad m iarę, czyli kupu­
jem y bez końca nie po to, aby używać, ale aby zna­
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czyć, aby znaczyć znakam i. Włączenie literatury  do 
tego obiegu dóbr konsum pcyjnych jako symboli 
uczyniło z nich przedm iot m anipulacji tego samego 
dyspozytora. Podporządkowało je  władzy tych sa­
m ych ośrodków rządzących.
W ywiera się presję zmuszającą do lek tu ry  określo­
nych dzieł pod groźbą u tra ty  k a rty  wstępu do wy­
soko notowanej grupy społecznej, podobnie jak w y­
w iera się presję zmuszającą do kupna najnowszego 
m odelu samochodu itp. Powiedzieliśm y — określo­
nych dzieł. Albowiem dyspozytor dokonuje wyboru, 
ustanaw ia ograniczony rep ertu a r tekstów, sporządza 
listę pozycji nie do ominięcia pod karą banicji 
z kręgu ku ltu ralnej elity. Jest to swoista promotion 
de vente, czyli kam pania reklam ow a mająca na ce­
lu w zrost sprzedaży kilku w ybranych artykułów , 
ra jtek , aperitifu , dzieł Genêta. K om unikat o włas­
nym  m iejscu w  hierarchii społecznej elity można 
bowiem nadać, posługując się już spreparow anym  
w ąskim  repertuarem  znaków. Nie zajm ujem y się 
teraz k ry teriam i tego wyboru, natom iast trzeba 
stw ierdzić, że teksty, które znalazły się poza zakre­
sem wyznaczonego do konsum pcji repertuaru , roz­
padają się w nicość.
Któż bowiem zechce inwestować swój czas w książ­
kę, k tó ra  może dostarczy m u niezw ykłych przeżyć 
estetycznych, ale która nie funkcjonuje jako znak 
prestiżu, nie posłuży do m iędzygrupowej kom uni­
kacji, nie potwierdzi więzi z określoną elitą, ale 
zamknie w  jednostkowym, autycznym  świecie oso­
bistych doznań. Czytając W itkacego znajduję się 
w sytuacji chórzysty, którego głos potęgują głosy 
współtowarzyszy, jego pieśń jest śpiew ana przez 
setki piersi w ybranych spośród m ilionów ignoran­
tów. Cóż to za boskie uczucie! Pozwala zapomnieć 
o jednostkowej niepewności, o w ahaniach samotnego 
poszukiwacza nie bardzo w yraźnych przygód wśród
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m nóstw a nie bardzo zdecydowanych propozycji. Tej 
prem ii pozbawieni jesteśm y ryzykując lekturę po­
wieści A driana Przybyłkiewicza pt. Świeżo ścięte 
krokusy, wydanej nakładem  własnym  np. w T ar­
nowie w tym  sam ym  czasie co Nienasycenie.
Idzie o to, że wybór dokonany zapewne na zasadzie 
dość przypadkowej utrąca te dzieła, które nie w dra­
pały się, czy nie zostały w ciągnięte na pokład swo­
istej a rk i Noego. Pom yłka dyspozytora powoduje 
u tra tę  właściwie bezpowrotną tego, co być może 
stanowiło dużą wartość, może było cenne w sposób 
niepow tarzalny. W jego rękach leży życie i śmierć 
dużych wartości, a na pewno nie są to ręce kiero­
wane um ysłem  nieomylnym. Można to zresztą jesz­
cze inaczej przeform ułować: pewne dzieła nabierają 
nadm iernego przyspieszenia, podczas gdy inne, być 
może nie gorsze lub niewiele gorsze, gdyby badać 
ich zdolność czysto literackiego oddziaływania, zo­
sta ją  nadm iernie wyham owane. Jest to zresztą za­
sada, rosnących w geometrycznym  postępie szans 
sukcesu w stosunku do w zrostu rzeczywistej w ar­
tości, odnosząca się do wielu dziedzin, aż banalnie 
oczywista. Podobnie jeździm y do określonych m iejs­
cowości, gdyż inaczej waży oznajmić, że spędziłem 
sierpień w Dubrowniku, a inaczej że w Gdowie nad 
Rabą, choć jest to miejscowość nie pozbawiona w a­
lorów pejzażowych i rów nie zatłoczona, choć wcza­
sowiczami innej kategorii.
Mój zamysł jest tu ta j nie tyle kontestujący, ile po­
znawczy. Nie pragnę wymienić Witkacego na auto­
ra wydanych nakładem  w łasnym  Krokusów. Idzie 
mi jednak o ukazanie ukry tych  mechanizmów popu­
larności pewnych dzieł, mechanizmów, które chęt­
nie osłaniają się m aską obiektywnych wartości 
itp.
Podczas gdy lite ra tu ra  „wysoka” ulega alienacji, 
zostaje w ykorzystana „w brew  sobie”, znaczy otocz­
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ką konotacyjną, świeci aureolą m ityczną, nie swoim 
światłem  — stając się znakiem  prestiżu, kom unika­
tem  użytkownika, nie au tora , to lite ra tu ra  niska, 
bezpretensjonalna, „ tryw ialna” służy tem u, do czego 
została stworzona — jako lek tu ra  sama dla siebie, 
dla przyjemności czytelnika, dla odprężenia, dla 
relaksu, nie usiłując podawać się za to, czym nie 
jest, nie pretendując do żadnych wzniosłych ról. 
K rym inał, powieść rozrywkow ą, rom ans sentym en- 
talno-obyczajowy w  sty lu  love story  czytam y nie­
m al pokątnie, wstydząc się jakby  tej lek tury , nie 
używ ając jej jako symbolu prestiżu, czytam y dla 
nich samych, ponieważ przynoszą nam  jakąś satys­
fakcję, dają chwilę przyjem ności, jak  sam okrytycz­
nie wyznajem y, nie najwyższego lotu. Tego typu 
lite ra tu ra  okazuje się znacznie m niej zakłam ana, jej 
rola jest mniej dwuznaczna, pełni ona funkcje, do 
których powołana została lite ra tu ra  (jeśli nie boimy 
się tego sform ułowania) z „n a tu ry ” .
Jeśli, obserw ując rozwój aw angardy literackiej, od­
czuwamy niepokój i m am y świadomość szczególne­
go impasu, tb jak  się zdaje owa fałszywa sytuacja, 
k tó rą  staraliśm y się z grubsza omówić, a w której 
tkw i „wysoka” lite ra tu ra  w plątana w trudne do 
rozw ikłania qui pro quo , stała się jedną z istotnych 
przyczyn tego impasu. Albowiem jej bunt, jej nie- 
pokora zostały wessane przew rotnie i n iepostrze­
żenie przez system  rynku  konsumpcyjnego. D um ny 
albatros zmienił się w gęś, ozdobę zasobnego 
stołu.


