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Martin Heidegger

Tylko Bóg m ógłby nas uratować
(Wywiad udzielony przez Martina Heideggera 
tygodnikowi „Der Spiegel” 23 września 1966 r.)

Spiegel: Panie profesorze, niejednokrotnie od­
nosiliśmy wrażenie, że na pana dzieło filozoficzne rzuciły cień 
pewne, zresztą krótkotrwałe, okoliczności pańskiego życia, dotych­
czas nie wyjaśnione.
Heidegger: Chodzi panom o rok 1933?
S.: A także o to, co stało się przedtem i potem. Chcielibyśmy 
umieścić to w szerszym kontekście i postawić pytania, które wy­
dają nam się ważne, na przykład czy sfera filozofii może oddziały­
wać na rzeczywistość, w tym również na rzeczywistość polityczną? 
H.: Oczywiście, to są ważne pytania, nie wiem, czy będę umiał na 
nie dać odpowiedź. Ale od razu muszę powiedzieć, że przed obję­
ciem rektoratu w ogóle nie zajmowałem się polityką. W semestrze 
zimowym 1932/33 r. miałem urlop i większość czasu spędzałem 
w mojej chatce w górach.
S.: Jak doszło do tego, że został pan rektorem Uniwersytetu Fry- 
burskiego?
H.: W grudniu 1932 r. rektorem wybrano mego sąsiada von Möllen- 
dorfa, profesora zwyczajnego anatomii. Von Möllendorf objął urząd 
15 kwietnia. W czasie semestru zimowego 1932/33 r. często rozma­
wialiśmy o aktualnej sytuacji, nie tylko politycznej, ale zwłaszcza 
o sytuacji uniwersytetów, o w pewnym sensie beznadziejnym po­
łożeniu studentów. Mój pogląd był następujący: o ile słusznie oce­
niam bieg rzeczy, pozostaje jedna tylko możliwość, a mianowicie, 
wykorzystując żywe jeszcze siły konstruktywne, starać się o wpływ 
na przyszły rozwój wypadków.
S.: Dostrzegał pan zatem związek między sytuacją niemieckich 
uniwersytetów a sytuacją Niemiec w ogóle?
H.: Śledziłem wypadki polityczne w okresie między styczniem 
a marcem 1933 r. i przy okazji omawiałem je z młodszymi kole­
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gami. Ale moja praca dotyczyła szczegółowej interpretacji myśle­
nia presokratycznego. Na początku semestru letniego wróciłem do 
Fryburga. Począwszy od 16 kwietnia urząd rektora sprawował 
von Möllendorf. Zaledwie w dwa tygodnie potem von Möllendorf 
został złożony z urzędu przez ówczesnego badeńskiego ministra 
kultury. Prawdopodobnie pożądanym pretekstem tej decyzji był 
fakt, że rektor zabronił wywieszenia na uniwersytecie tzw. ży­
dowskiego plakatu.
S.: Pan von Möllendorf był socjaldemokratą. Co zrobił po otrzy­
maniu dymisji?
H.: Jeszcze tego samego dnia przyszedł do mnie i powiedział: 
„Heidegger, teraz pan musi objąć rektorat”. Oświadczyłem, że nie 
mam żadnego doświadczenia w sprawach administracyjnych. Ale 
ówczesny prorektor Sauer (teolog) również przekonywał mnie, że 
powinienem kandydować w wyborach rektorskich, istniało bowiem 
niebezpieczeństwo, że w przeciwnym razie rektorem zostanie mia­
nowany jakiś funkcjonariusz. Młodsi koledzy, z którymi od wielu 
lat dyskutowałem zagadnienia struktury uniwersytetu, nagabywali 
mnie, żebym objął rektorat. Długo się ociągałem. Wreszcie oznaj­
miłem, że jestem gotów objąć to stanowisko wyłącznie w interesie 
uniwersytetu i jeżeli mogę być pewien jednogłośnej zgody ple­
num. W dalszym ciągu jednak miałem wątpliwości, czy rzeczywiście 
nadaję się na to stanowisko, toteż jeszcze rankiem w dniu wybo­
rów udałem się do rektoratu i powiadomiłem obecnych tam kole­
gów — byłego rektora von Möllendorfa i prorektora Sauera — że 
nie mogę objąć urzędu rektora. Na to obydwaj odpowiedzieli mi, 
że wybory są już tak przygotowane, iż nie mogę teraz wycofać 
swojej kandydatury.
S.: Wtedy zadeklarował pan ostatecznie swoją gotowość. Jak kształ­
tował się potem pana stosunek do narodowych socjalistów?
H.: Na drugi dzień po objęciu przeze mnie urzędu w rektoracie 
pojawił się Studentenführer w towarzystwie swoich dwóch kolegów 
i zażądał wywieszenia „żydowskiego plakatu”. Nie zgodziłem się. 
Trzej studenci pożegnali mnie uwagą, że zameldują o zakazie 
w Reichstudentenführung. Po paru dniach otrzymałem telefon od 
Gruppenführera SA, dra Baumanna z Urzędu Szkół Wyższych SA 
przy Głównym Dowództwie SA. Żądał on wywieszenia plakatu, 
zgodnie z praktyką obowiązującą na innych uniwersytetach. W ra ­
zie odmowy miałem się liczyć z dymisją, jeżeli nie w ogóle z za­
mknięciem uniwersytetu. Starałem się o poparcie zakazu u badeń­
skiego ministra kultury, ten jednakże oświadczył, że nie może 
przedsiębrać żadnych kroków przeciw SA. Mimo to nie odwołałem 
zakazu.
S.: Ten fakt był dotąd nieznany.
H.: Motyw, który skłonił mnie do objęcia rektoratu, sformułowałem 
już w wykładzie inauguracyjnym we Fryburgu w 1929 r. pt. Czym  
jest metafizyka?  Powiedziałem tam:
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„Dziedziny nauki rozproszyły się. Sposoby, w jaki traktują one 
swój przedmiot, są całkowicie odmienne. Ta rozbita wielość dyscy­
plin zachowuje dziś jedność wyłącznie dzięki technicznej organi­
zacji uniwersytetów i wydziałów, a ma znaczenie wyłącznie dzięki 
praktycznie celowemu nastawieniu wydziałów. Zatracił się nato­
miast organiczny związek między dyscyplinami naukowymi a ich 
bytowymi podstawami”.
Moje zamiary wobec takiej sytuacji uniwersytetów — która dziś 
zresztą uległa skrajnem u zwyrodnieniu — zamiary, jakie chciałem 
zrealizować w czasie pełnienia urzędu rektora, przedstawiłem w mo­
wie rektorskiej.
S.: Spróbujmy się zorientować, czy i jak wypowiedź z roku 1929 
pokrywa się z tym, co powiedział pan w chwili obejmowania urzę­
du rektora. Oto zdanie wyrwane z kontekstu: „Osławiona «wolność 
akademicka» będzie z niemieckiego uniwersytetu wyparta; wolność 
ta bowiem, jako że polegała tylko na przeczeniu, była nieautentycz­
na”. Wolno chyba przypuszczać, że zdanie to wyraża przynajmniej 
częściowo poglądy dziś jeszcze niezupełnie panu obce.
H.: Tak, ma pan słuszność. Ta akademicka „wolność” miała nazbyt 
często charakter negatywny; była wolnością od wysiłku refleksji 
i namysłu, którego wymaga naukowe badanie. Poza tym przyto­
czone przez pana zdanie powinno być czytane w kontekście, w jakim 
zostało umieszczone, a wtedy nie będzie wątpliwości co do sensu 
wyrażenia „wolność negatywna”.
S .: Tak, to zrozumiałe. Jednakże, jak nam się zdaje, w pana mowie 
rektorskiej pobrzmiewa jakiś nowy ton, wówczas gdy — w cztery 
miesiące po mianowaniu Hitlera kanclerzem Rzeszy — mówi pan 
o „wielkości i wspaniałości tego przełomu”.
H.\ Takie było moje przekonanie.
S.\ Czy mógłby pan to bliżej wyjaśnić?
H.: Bardzo chętnie. Nie widziałem wówczas innej możliwości. Przy 
ogólnym zamęcie poglądów i tendencji politycznych reprezento­
wanych przez 22 partie chodziło o znalezienie narodowego, zwłasz­
cza zaś społecznego punktu widzenia, w rodzaju usiłowań Friedri­
cha Naumanna. Mógłbym tu, tytułem  przykładu, zacytować arty ­
kuł Edwarda Sprangera 1, który daleko wykracza poza to, co za­
warłem w swojej mowie rektorskiej.
S .: Kiedy zaczął pan interesować się sytuacją polityczną? Te 22 par­
tie istniały wszak już od dawna. Już w 1933 r. były w Niemczech 
miliony bezrobotnych.
H.: W tym  czasie zaprzątały mnie jeszcze całkowicie zagadnienia, 
które rozwinąłem w Sein und Zeit (1927 r.) oraz w pismach i wy­
kładach z la t następnych, podstawowe zagadnienia myślenia, po­
średnio dotyczące także kwestii narodowych i społecznych. Jako

1 W „Die E rziehung” z 1933 r., s. 401 i n.
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nauczyciel akademicki musiałem szukać odpowiedzi na pytanie 
o sens nauki i w nawiązaniu do tego określić zadania uniwersytetu. 
Usiłowania te wyraża tytuł mojej mowy rektorskiej — Samo- 
potwierdzenie niemieckiego uniwersytetu. Podobnego tytułu nie za­
ryzykowano w tym czasie przy żadnej mowie rektorskiej. Ale kto 
spośród tych, którzy polemizowali z tą mową, przeczytał ją grun­
townie, przemyślał i zinterpretował w odniesieniu do ówczesnej 
sytuacji?
S.: Samopotwierdzenie uniwersytetu — w tak burzliwym świecie — 
czy nie rysuje się tu jakaś niewspółmierność?
H.: Jak to? Samopotwierdzenie uniwersytetu skierowane było prze­
ciwko już wtedy wysuwanym przez partię i naródowo-socjalistycz- 
ne związki studenckie żądaniem „nauki politycznej”. Ten termin 
miał wówczas zupełnie inne znaczenie — nie oznaczał, jak dzisiaj, 
politologii, ale oznajmiał, że nauka, jako taka, jej sens i wartość, 
oceniana będzie według faktycznych pożytków dla narodu. Sprze­
ciw wobec takiego upolityczniania nauki jest w mowie rektorskiej 
szczególnie zaakcentowany.
S.: O ile dobrze pana rozumiemy, to — włączając uniwersytet w ob­
ręb tego, co odczuwał pan wówczas jako przełom — chciał pan go 
obronić przed skądinąd prawdopodobnie przemożnymi tendencjami, 
które nie pozwoliłyby mu zachować jego odrębności.
H Zapewne, ale samopotwierdzenie miało zarazem spełniać zada­
nie, miało w obliczu czysto technicznej organizacji uniwersytetu 
zyskać nowy sens, wyrosły z refleksji nad tradycją myśli zachod­
nioeuropejskiej .
S.: Panie profesorze, czy należy przez to rozumieć, że sądził pan 
wówczas, iż można razem z narodowymi socjalistami doprowadzić 
do uzdrowienia uniwersytetu?
H,: To sformułowanie jest fałszywe. Nie razem z narodowymi so­
cjalistami, bowiem uniwersytet miał się odrodzić siłą własnej re­
fleksji i tym samym zdobyć nową pozycję wobec niebezpieczeństwa 
upolitycznienia nauki — w wyżej podanym sensie.
S.: I dlatego w swej mowie proklamował pan te trzy „filary”: „służ­
ba pracy”, „służba zbrojna”, „służba wiedzy”. W ten sposób — 
sądził pan — „służba wiedzy” miała uzyskać równorzędną pozycję, 
której nie przyznaliby jej narodowi socjaliści?
H.\ Trudno tu mówić o „filarach”. Jeżeli przeczyta pan to uważnie, 
przekona się pan, że służba wiedzy jest wprawdzie wymieniona 
na trzecim miejscu, ale zgodnie z sensem zdania stoi na pierwszym. 
Należy uwzględnić, że praca i działania zbrojne, jak wszystkie 
ludzkie działania, opierają się na wiedzy i są przez nią wyjaś­
niane.
S.: Zaraz skończymy z tym nieszczęsnym cytowaniem, trzeba jed­
nak wspomnieć tu jeszcze jedno zdanie, pod którym — jesteśmy 
przekonani — dzisiaj już by się pan nie podpisał. Jesienią 1933 r. 
powiedział pan: „Nie twierdzenia i idee mają być regułami wasze-

10 — T eksty  3/77
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go bytu. Sam Führer i tylko on stanowi dzisiejszą i przyszłą rze­
czywistość niemiecką i’ jej prawo”.
H.: Te zdania nie zostały umieszczone w mowie rektorskiej, ale 
w lokalnej fryburskiej gazecie studenckiej na początku semestru 
zimowego 1933/34 r. Kiedy obejmowałem urząd rektora, zdawałem 
sobie sprawę, że nie uniknę kompromisów. Przytoczonych zdań 
dziś już bym nie napisał. Tego rodzaju zdań nie wygłaszałem już 
w roku 1934.
S.: Czy wolno nam wtrącić tu  jeszcze jedno pytanie? Z tego, co 
dotychczas zostało powiedziane, wynika jasno, że w 1933 r. pana 
postawa wahała się między dwoma biegunami. Po pierwsze musiał 
pan mówić pewne rzeczy ad usum Delphini. To pierwszy biegun. 
Drugi biegun ma bardziej pozytywny charakter; wyraził pan to tymi 
słowami: miałem wrażenie, że dzieje się tu coś nowego, że doko­
nuje się tu jakiś przełom.
H.: Tak. Nie mówiłem tego dla zachowania pozorów, rzeczywiście 
dostrzegałem taką możliwość.
S.: Wie pan zapewne, że w związku z tym  wysuwano przeciwko 
panu zarzuty dotyczące pańskiej współpracy z NSDAP i jej ugru­
powaniami, zarzuty, które w opinii publicznej uchodzą ciągle za 
nieodparte. Tak więc zarzucano panu, że uczestniczył pan w pale­
niu książek organizowanym przez związek studencki albo H itler-Ju ­
gend. *
H.: Zakazałem planowanego palenia książek, które miało się odbyć 
przed gmachem uniwersytetu.
S.: Dalej, zarzucano panu, że polecił pan usunąć z biblioteki uni­
wersyteckiej i z biblioteki seminarium filozoficznego książki auto­
rów żydowskich.
H.: Jako dyrektor seminarium mogłem wydawać zarządzenia ty- 

' czące jedynie biblioteki seminarium. Nie uległem wielokrotnie po­
wtarzanym żądaniom usunięcia książek autorów żydowskich. Dawni 
uczestnicy moich ćwiczeń seminaryjnych mogą dziś poświadczyć, 
że nie tylko nie usunięto książek, których autorami byli Żydzi, ale 
co więcej, autorzy ci, przede wszystkim Husserl, byli cytowani 
i omawiani tak samo jak przed rokiem 1933.
S.: Jak tłumaczy pan powstanie takich pogłosek? Złośliwość?
H.: Moja znajomość źródeł nie pozwala wykluczyć i tego, ale mo­
tywy oszczerstw leżą głębiej. Okoliczność, że pełniłem urząd rekto­
ra, jest zapewne tylko pretekstem, a nie właściwym powodem. 
Pewnie dlatego polemika przeciwko mnie będzie wybuchać zawsze, 
ilekroć pojawi się jakiś pretekst.
S.: Miał pan studentów Żydów również po 1933 r. Podobno do 
niektórych spośród nich odnosił się pan bardzo serdecznie.
H.: Moja postawa nie zmieniła się po 1933 r. Jedna z moich naj­
dawniejszych i najbardziej uzdolnionych uczennic, Helena W’eiss, 
która potem wyemigrowała do Szkocji, doktoryzowała się — kiedy 
uzyskanie przez nią doktoratu na tutejszym uniwersytecie stało
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się niemożliwe — w Bazylei na podstawie pracy o Przyczynowości 
i przypadku w filozofii Arystotelesa, wydanej w Bazylei w 1942 r. 
Na końcu przedmowy autorka pisze: ,,Próba fenomenologicznej in­
terpretacji, której pierwszą część tu prezentujemy, była możliwa 
dzięki niepublikowanym interpretacjom greckiej filozofii, doko­
nanym przez M. Heideggera”. Tu mają panowie egzemplarz z włas­
noręczną dedykacją autorki. Przed śmiercią pani doktor Weiss, 
odwiedzałem ją wiele razy w Brukseli.
S .: Przyjaźnił się pan długo z Jaspersem. Po 1933 r. wasze stosunki 
się popsuły. Fama głosi, że należy to wiązać z faktem, iż żona 
Jaspersa była Żydówką. Czy chciałby pan wypowiedzieć się na 
ten temat?
H .: Moja przyjaźń z Karlem Jaspersem datuje się od 1919 r. W se­
mestrze letnim 1933 r. odwiedziłem jego i jego żonę w Heidelbergu. 
Karl Jaspers przysyłał mi wszystkie swoje publikacje z lat 1934- 
1938 „z serdecznym pozdrowieniem”.
S .: Był pan uczniem swego poprzednika na katedrze filozofii Uni­
wersytetu Fryburskiego, Żyda, Edmunda Husserla. To on polecił 
pana radzie wydziału jako swego następcę. Musiał pan odczuwać 
wobec niego wdzięczność.
H.: Zna pan przecież dedykację na Sein und Zeit?
S .: Oczywiście. Jednakże potem wasze stosunki się popsuły. Czy 
mógłby i czy chciałby pan wyjaśnić nam, jak do tego doszło?
H .: Zaostrzyły się rozbieżności w kwestiach merytorycznych. Na 
początku lat trzydziestych Husserl dokonał publicznego rozrachun­
ku z Maxem Schelerem i ze mną, rozrachunku, którego jednoznacz­
ność nie pozostawiała nic do życzenia. Nie dowiedziałem się nigdy, 
co skłoniło Husserla do tak ostrego odcięcia się od mojej myśli.
S .: W jakich okolicznościach to się stało?
H.\ Husserl przemawiał do studentów w berlińskim Pałacu Sportu. 
Relację o tym zamieścił Erich Muhsam w jednym z wielkich dzien­
ników berlińskich.
S .: Zatarg jako taki nie interesuje nas tutaj, interesuje nas tylko, 
że nie miał on nic wspólnego z 1933 rokiem.
H.: Nic zgoła.
S.: Zarzucano panu, że w 1941 r. przy piątym wydaniu Sein und 
Zeit usunął pan dedykację obecną w poprzednich wydaniach.
H.: To prawda. Wyjaśniałem to w książce Unterwegs zur Sprache 
(W drodze do języka). Aby przeciwstawić się rozpowszechnionym, 
niesłusznym twierdzeniom, należy z naciskiem podkreślić, że przy­
toczona w tekście przemówienia na s. 9 dedykacja Sein und Zeit 
została zachowana w czwartym wydaniu książki z 1935 r. Kiedy 
wydawca zorientował się, że piąte wydanie w 1941 r. jest zagrożo­
ne, inaczej — że można się spodziewać zakazu drukowania książki, 
wówczas na wniosek i życzenie N iem eyera2 postanowiono opuścić
2 Ówczesny w ydaw ca Heideggera.
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w tym wydaniu dedykację, a jednocześnie zgodzono się na posta­
wiony przeze mnie warunek pozostawienia uwagi ze s. 38, która 
dedykację tę należycie uzasadnia, a która brzmi: „Jeżeli następu­
jące dociekania stanowią pewien krok naprzód w kierunku wywodu 
«rzeczy samych», autor zawdzięcza to przede wszystkim E. Husser- 
lowi, który — sprawując nad autQrem w jego fryburskich latach 
nauki wnikliwą osobistą pieczę i zaznajamiając go bez ograniczeń 
z własnymi nie ogłaszanymi dociekaniami — otworzył przed nim 
najróżnorodniejsze dziedziny fenomenologicznego badania”.
S.: Wobec powyższego nie ma chyba sensu pytać, czy prawdą jest, że 
jako rektor Uniwersytetu Fry burski ego zakazał pan emerytowane­
mu już wówczas profesorowi Husserlowi wstępu i korzystania z bi­
blioteki uniwersyteckiej albo biblioteki seminarium filozoficznego. 
H.: To są oszczerstwa.
S.: I nie ma też żadnego listu, w którym zakaz ten byłby wyraźnie 
sformułowany? Jak więc doszło do powstania takich pogłosek?
Ii.: Ja również nie wiem, nie znajduję żadnego wytłumaczenia. 
Mogę z łatwością wykazać nieprawdopodobieństwo całej tej historii, 
przytaczając pewne nieznane dotąd szerszej publiczności fakty. Otóż 
w czasie mego rektoratu moje wstawiennictwo u ministra spowo­
dowało pozostanie na uniwersytecie dyrektora kliniki medycznej 
prof. Thannhausera i późniejszego laureata nagrody Nobla von 
Hevesy’ego, profesora chemii fizycznej, choć obydwaj byli Żydami 
i ministerstwo żądało uprzednio ich zwolnienia. Byłoby absurdem, 
gdybym zabiegał o pozostanie tych ludzi, a jednocześnie zachowy­
wał się wobec Husserla, mego nauczyciela, w dodatku już emeryta, 
w taki sposób, jak głosi rozpowszechniona opinia. Nie dopuściłem 
również do demonstracji, jaką studenci i wykładowcy szykowali 
przeciwko Thannhauserowi. Było wtedy paru zasiedziałych privat- 
-dozentów, którzy pomyśleli sobie — nadszedł czas awansu. Ci 
ludzie nic u mnie nie wskórali.
S.: Nie wziął pan udziału w pogrzebie Husserla w 1938 r.
H.: Chciałbym powiedzieć co następuje: zarzut zerwania stosunków 
z Husserlem jest bezpodstawny. W maju 1933 r. moja żona napisała 
w naszym wspólnym imieniu do pani Husserl list, który zawierał 
wyrazy naszej niezmiennej wdzięczności. Do listu dołączyliśmy 
kwiaty. Pani Husserl odpowiedziała krótkim formalnym podzięko­
waniem, pisząc jednocześnie, że stosunki między naszymi rodzina­
mi zostały zerwane. Że w czasie choroby i śmierci Husserla nie 
wyraziłem mu raz jeszcze swojej wdzięczności i szacunku — to 
była ludzka słabość, o której wybaczenie prosiłem listownie panią 
Husserl.
S.: Husserl zmarł w 1938 r. Już w 1934 r. porzucił pan rektorat. 
Jak do tego doszło?
H.: Ta sprawa wymaga szerszego omówienia. W intencji przezwy­
ciężenia technicznej organizacji uniwersytetu, tzn. odnowienia wy­
działów od wewnątrz, na gruncie ich rzeczowych zadań, zapropo­
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nowałem w semestrze zimowych 1933/34 r., by na poszczególnych 
wydziałach mianować dziekanami młodszych i — co ważniejsze — 
wybitnych w swej dziedzinie kolegów, i to niezależnie od ich sto­
sunku do partii. Tak więc dziekanem wydziału prawnego został prof. 
Erich Wolf, wydziału filozofii — prof. Schadewaldt, wydziału nauk 
przyrodniczych — prof. Soergel, wydziału medycznego — prof. von 
Möllendorf, w ubiegłym roku złożony z rektoratu. Jednakże już 
koło Bożego Narodzenia 1933 r. zdałem sobie sprawę, że wobec 
oporu ze strony kolegów oraz ze strony partii nie uda mi się prze­
prowadzić zamierzonej odnowy uniwersytetu. Koledzy brali mi za 
złe, że do zarządu uniwersytetu wciągam studentów — tak właśnie, 
jak to jest praktykowane dzisiaj. Pewnego dnia zostałem wezwany 
do Karlsruhe, gdzie minister, za pośrednictwem rady ministerialnej 
i w obecności Gaustudentenführera, zażądał ode mnie powierzenia 
funkcji dziekana wydziału prawnego i medycznego innym kolegom, 
cieszącym się względami partii. Odrzuciłem te żądania i zastrze­
głem, że w razie, gdy będą ponawiane — ustąpię z rektoratu. Tak 
też się stało. Było to w lutym 1934 r.; ustąpiłem po dziesięcio­
miesięcznym okresie sprawowania urzędu, podczas gdy inni rekto­
rzy pełnili wówczas funkcję przez dwa i więcej lat. Krajowa i za­
graniczna prasa komentowała na różne sposoby fakt objęcia przeze 
mnie rektoratu, natomiast moje ustąpienie zostało pominięte cał­
kowitym milczeniem.
S.: Czy miał pan wówczas sposobność przedstawienia swoich poglą­
dów na reformę uniwersytetu odpowiedniemu ministrowi Rzeszy? 
H.: Kiedy?
S.: Mam na myśli oczywiście podróż, jaką Rust odbył w 1933 r. do 
Fryburga.
H.: Chodzi o dwa różne wydarzenia. Przy okazji uroczystości ku 
czci Schlagetera w Schönau im Wiesenthal wypadło mi zwrócić 
się do ministra z krótkim, formalnym powitaniem. Po raz drugi 
rozmawiałem z ministrem w listopadzie 1933 r. Przedstawiłem mu 
swoją koncepcję nauki i ewentualnej struktury wydziałów. Wy­
słuchał wszystkiego z uwagą, toteż miałem nadzieję, że moja propo­
zycja odniesie skutek. Tymczasem nic z tego nie wyszło. Nie poj­
muję, dlaczego czyni mi się zarzuty z powodu tej rozmowy z ów­
czesnym ministrem Rzeszy do spraw edukacji, skoro w tym  samym 
czasie wszystkie obce rządy skwapliwie uznawały Hitlera i okazy­
wały mu zwykły w stosunkach międzynarodowych szacunek.
S.: Czy pański stosunek do NSDAP zmienił się po ustąpieniu ze 
stanowiska rektora?
H.: Po ustąpieniu zająłem się wyłącznie pracą dydaktyczną. W se­
mestrze letnim 1934 r. wykładałem logikę. W następnym semestrze 
1934/35 r. miałem pierwszy wykład o Hölderlinie. W 1936 r. rozpo­
cząłem wykłady o Nietzschem. Ludzie nie pozbawieni słuchu do­
myślili się w tym rozprawy z narodowym socjalizmem.
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S.: Jak odbyło się przekazanie urzędu? Pan nie wziął udziału w tej 
uroczystości, prawda?
H.: Tak, odmówiłem udziału w uroczystym przekazaniu rektoratu. 
S.: Czy pański następca był aktywnym członkiem partii?
H.: Był to prawnik; partyjny organ „Der Alemanne” opatrzył 
wiadomość o jego nominacji wydrukowanym tłustym drukiem na­
główkiem: „Pierwszy narodowo&ocjalistyczny rektor uniwersy­
te tu”.
S.: Jak odnosiła się do pana partia?
H.: Byłem pod stałym  nadzorem.
S.: Czy zdawał pan sobie z tego sprawę?
H.: Tak, wystarczy tu przypomnieć dra Handkego.
S.: Jak się pan o tym  dowiedział?
H.: On sam przyszedł do mnie. Ukończył niedawno, bo w semestrze 
zimowym 1936/37 r. doktorat, a w letnim semestrze 1937 r. był 
członkiem mego wyższego seminarium. Wysłano go tam z SD, aby 
mnie pilnował.
S.: Jak to się stało, że nagle przyszedł do pana?
H.: Nawiązując do mego seminarium nietzscheańskiego w semestrze 
letnim 1937 r. i do naszego sposobu pracy, wyznał mi, że nie może 
dłużej wykonywać wyznaczonego mu zadania kontrolowania mnie 
i że chciał mnie o tym powiadomić z uwagi na moją dalszą dzia­
łalność dydaktyczną.
S.: Więc partia nie spuszczała pana z oka?
H.: Wiedziałem tylko, że nie wolno omawiać moich prac, na przy­
kład pracy Platońska teoria prawdy. Mój wykład o Hölderlinie, 
który wygłosiłem wiosną 1936 r. w Instytucie Germańskim w Rzy­
mie, został złośliwie zaatakowany na łamach hitlerjugendowskiej 
gazety „Wille und Macht”. Zainteresowani powinni przeczytać 
wszczętą przeciwko mnie latem 1934 r. polemikę w piśmie E. Kriec- 
ka „Volk im W erden”. Nie wybrano mnie delegatem strony nie­
mieckiej na Międzynarodowy Kongres Filozoficzny w Pradze 
w 1934 r. Podobnie nie dano mi uczestniczyć w międzynarodowym 
kongresie poświęconym Kartezjuszowi w Paryżu w 1937 r. Wzbu­
dziło to w Paryżu takie zdumienie, że przewodniczący Kongresu — 
profesor Sorbony Brehier — z własnej inicjatywy zwrócił się do 
mnie z zapytaniem, dlaczego nie wszedłem w skład delegacji nie­
mieckiej. Odpowiedziałem, aby zechciał w tej sprawie zasięgnąć 
informacji w Ministerstwie Rzeszy do spraw Edukacji. Po jakimś cza­
sie otrzymałem z Berlina polecenie dołączenia do delegacji. Od­
mówiłem. Wykłady Czym jest metafizyka? i O istocie prawdy 
były sprzedawane spod lady, bez tytułu na okładce. Mowa rektor­
ska została po 1934 r. na zlecenie partii wycofana z rynku księ­
garskiego.
S.: Czy potem sytuacja pogorszyła się?
H.: W ostatnim roku wojny 500 najwybitniejszych naukowców i ar­
tystów zwolniono z wszelkiego rodzaju służby wojskowej. Nie na-
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leżałem do zwolnionych i latem 1944 r. otrzymałem rozkaz wzię­
cia udziału we wznoszeniu szańców nad Renem.
S.: Na przeciwnym, szwajcarskim brzegu sypał szańce Karl Barth. 
H„: Może panów zainteresuje, jak to się odbyło. Rektor zaprosił do 
siebie wszystkich wykładowców. Wygłosił przemówienie tej treści: 
To, co za chwilę powiem, zostało ustalone z NS Kreisleiterem 
i z NS Gauleiterem. Wszyscy wykładowcy zostaną podzieleni na 
trzy grupy; w pierwszej znajdują się zupełnie zbędni, w drugiej — 
częściowo zbędni, w trzeciej — niezbędni. Na pierwszym miejscu 
listy zupełnie zbędnych figurował Heidegger, dalej G. R itte r3. 
W semestrze zimowym 1944/45 r. po ukończeniu sypania szańców 
nad Renem miałem wykłady zatytułowane Dichten und Denken 
(Poezja i myślenie), była to w pewnym sensie kontynuacja wykła­
dów o Nietzschem, a więc rozprawy z narodowym socjalizmem. P o ' 
drugim wykładzie wcielono mnie do Volkssturmu, byłem najstarszy 
spośród powołanych członków ciała pedagogicznego.
S.: Może streścimy: w 1933 r. zaangażował się pan w węższym — 
nie w szerszym — sensie tego słowa w politykę rzekomego przeło­
mu...
H.: ... na drodze uniwersytetu...
S.: ... na drodze wiodącej przez uniwersytet zaangażował się pan 
w ten rzekomy przełom. Mniej więcej po roku zrezygnował pan 
z funkcji, której się pan wówczas był podjął. Ale w 1935 r. w wy­
kładzie opublikowanym w 1953 r. pt. Wprowadzenie do metafizyki 
powiedział pan: ,,To co dziś oferuje się jako filozofię narodowego 
socjalizmu, ale co nie ma nic wspólnego z wewnętrzną prawdą 
i wielkością tego ruchu (tj. z zetknięciem planetarnie określonej 
techniki i nowoczesnego człowieka), nurza się w mętnej wodzie 
«wartości» i «ca‘łości»’\  Czy słowa w nawiasie dodał pan dopiero 
w 1953 r., tzn. przy składaniu do druku, aby czytelnikowi z 1953 r. 
wyjaśnić, co w 1935 r. uważał pan za „wewnętrzną prawdę i wiel­
kość” tego ruchu, czyli narodowego socjalizmu — czy też treść 
nawiasu była umieszczona w tekście już w 1935 r.
H.: Słowa te zostały umieszczone w rękopisie i odpowiadały do­
kładnie mojej ówczesnej koncepcji techniki. Było to zanim jeszcze 
zacząłem interpretować technikę jako zestaw. Pominąłem je w wy­
kładzie, liczyłem bowiem, że będę przez słuchaczy właściwie zro­
zumiany, a jeżeli głupcy, szpicle i kapusie zrozumieli to inaczej, 
to ich sprawa.
S.: Zapewne włączyłby pan tu również ruch komunistyczny?
H.\ Bezwarunkowo, jako ruch określany przez planetarną technikę. 
S.: A amerykanizm?

3 Prof. dr G erhard  R itter, au tor pracy Carl Goerdeler und die deutsche W i- 
derstandbew egung, aresztow any w związku z zamachem na H itlera 20 lipca 
1944 r. i uwolniony przez aliantów  25 kw ietnia 1945 r.
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H.: Również. W ciągu ostatnich trzydziestu lat stało się jasne, że 
planetarny ruch nowoczesnej techniki stanowi siłę, której zdolności 
determinowania historii nie sposób przecenić. Decydujące jest dziś 
dla mnie pytanie, jak wiekowi technicznemu można w ogóle przy­
porządkować jakiś — i jaki — system polityczny. Na to pytanie 
'nie umiem odpowiedzieć. Nie jestem pewien, czy systemem tym 
jest demokracja.
S.: Demokracja „w ogóle” to pojęcie zbiorcze, pod które da się 
podciągnąć bardzo różne koncepcje. Pytanie tylko, czy odpowiednie 
przekształcenie tej formy politycznej jest jeszcze możliwe. Po 
1945 r. wypowiadał się pan na temat politycznych dążeń świata 
zachodniego, między innymi mówił pan też o demokracji, o poli­
tycznej formule światopoglądu chrześcijańskiego, a także o pra­
worządności — i wszystkie te dążenia określił pan jako „poło­
wiczne”.
H.: Przede wszystkim proszę mi powiedzieć, gdzie to ja się wypo­
wiadałem o demokracji i o tych innych dążeniach, które pan wy­
mienił. Owszem, określiłbym je jako połowiczne, gdyż nie wyobra­
żam sobie, by mogły się rzeczywiście rozprawić ze światem tech­
nicznym, u ich podstaw bowiem, jak mi się zdaje, leży przekonanie, 
iż technika w swej istocie jest to coś takiego, co człowiek trzyma 
w ręku. Moim zdaniem to niemożliwe. Technika w swej istocie jest 
czymś, czego człowiek sam nie potrafi opanować.
S.: K tóry spośród wymienionych prądów byłby według pana naj­
bardziej na czasie?
H.: Nie potrafię powiedzieć. Ale to bardzo istotne zagadnienie. Naj­
pierw trzeba by zresztą wyjaśnić, co pan rozumie przez wyrażenie 
„na czasie”, co oznacza tu słowo „czas”. Co więcej, należałoby 
zbadać, czy bycie na czasie stanowi miarę „wewnętrznej praw dy” 
ludzkiego działania, czy działaniem miarodajnym nie jest myślenie 
i poezja, wbrew złej sławie, jaką cieszy się ten zwrot.
S.: Nie ulega wątpliwości, że człowiek nigdy sobie nie radził z włas­
nymi narzędziami, wystarczy przypomnieć historię ucznia czarno­
księżnika. Ale czy stwierdzenie, że nigdy nie poradzimy sobie 
z tym — o ile potężniejszym — narzędziem, jakim jest nowoczesna 
technika, nie brzmi zbyt pesymistycznie?
H.: Pesymistycznie? — Nie. W dziedzinie refleksji, którą teraz upra­
wiamy, pesymizm i optymizm to punkty widzenia o ograniczonym 
zasięgu. Przede wszystkim zaś nowoczesna technika nie jest „na­
rzędziem” i nie ma już z narzędziami nic wspólnego.
S.: Dlaczego technika miałaby nas pokonać?
H.: Tego nie powiedziałem. Powiedziałem tylko, że nie znaleźliśmy 
jeszcze drogi, która by odpowiadała istocie techniki.
S.: Można by na to zapytać z całą naiwnością, o jakie w ogóle po­
konanie tu chodzi? Przecież wszystko funkcjonuje. Buduje się coraz 
więcej elektrowni. Produkcja idzie pełną parą. W wysoce stechni­
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cyzowanej części kuli ziemskiej ludziom na niczym nie zbywa. Ży­
jemy w dobrobycie. Czego tu właściwie brak?
H.: Wszystko funkcjonuje. Niesamowite jest właśnie to, że wszystko 
funkcjonuje i że to funkcjonowanie powoduje wciąż dalsze funk­
cjonowanie, i że technika coraz bardziej odrywa ludzi od ziemi 
i pozbawia ich korzeni. Nie wiem, czy panowie byli przerażeni, 
oglądając zdjęcia Ziemi wykonane z Księżyca. Ja przynajmniej by­
łem przerażony. Nie potrzeba wcale bomby atomowej, wykorzenie­
nie ludzkości stało się już faktem. Nasze wzajemne stosunki są 
czysto techniczne. Ziemia, na której żyjemy, nie jest już Ziemią. 
Miałem niedawno w Prowansji długą rozmowę z René Charem — 
poetą i uczestnikiem ruchu oporu, jak panowie wiedzą. W Pro­
wansji buduje się teraz bazy rakietowe i okolica jest w niewyobra­
żalny sposób spustoszona. Char, którego trudno wszak posądzić 
o sentymentalizm i uwielbienie dla idylli, powiedział mi, że wyko­
rzenienie człowieka, które się tam dokonuje, to koniec wszystkiego, 
jeżeli raz jeszcze nie dojdzie do władzy — władzy sprawowanej 
bez użycia przemocy — poezja i myślenie.
S.: Zastanówmy się., Żyjemy tutaj i najprawdopodobniej za naszego 
życia nie będziemy się nigdzie przenosili. Ale kto wie, czy przezna­
czeniem człowieka jest życie na Ziemi. Być może człowiek nie ma 
w ogóle przeznaczenia. Niemniej wyrwanie się z Ziemi na inne 
planety to chyba jedna z możliwości, które stoją przed człowie­
kiem. Daleko nam jeszcze do tego. Ale gdzie jest napisane, że tutaj 
jest nasze miejsce?
H.: Nasze ludzkie doświadczenie i nasza historia — przynajmniej 
w moim przekonaniu — dowodzą, że wszystko co ważne i wielkie 
brało się zawsze stąd, iż człowiek miał ojczyznę i był zakorzeniony 
w tradycji. Dzisiejsza literatura na przykład jest głęboko destruk­
tywna.
S.: Słowo „destruktywna” razi nas tutaj między innymi dlatego, 
że właśnie dzięki panu i w pana filozofii nadzwyczaj szeroki kon­
tekst znaczeniowy zyskało słowo „nihilistyczny”. Uderzające jest 
określenie „destruktywny” w stosunku do literatury, którą może 
albo powinien pan przecież uważać za część tego nihilizmu.
H.\ Literatura, o której myślę, nie jest nihilistyczna w znaczeniu, 
w jakim używam tego słowa.
S.: Zgodnie z tym, co pan powiedział, dostrzega pan pewien świato­
wy ruch, który zrodzi lub już zrodził państwo absolutnie tech­
niczne.
H.: Tak.
S .: Dobrze. Teraz oczywiście nasuwa się pytanie, czy jednostka 
może mieć jeszcze wpływ na, ten splot konieczności, czy może taki 
wpływ mieć filozofia, czy też i jedno, i drugie, przy czym filozofia 
prowadziłaby jednostkę — lub wiele jednostek — do działania?
H .: Moja odpowiedź będzie krótka i może nieco przyciężka, ale po­
staram się w niej zawrzeć wyniki długich przemyśleń. Filozofia
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nie może spowodować bezpośrednio zmiany obecnej sytuacji na 
świecie. Odnosi się to zresztą nie tylko do filozofii, ale do całej 
sfery ludzkich myśli i dążeń. Tylko Bóg mógłby nas jeszcze urato­
wać. Jedyne, co możemy zrobić, to przygotować w poezji i w my­
śleniu gotowość na pojawienie się Boga albo w upadku — gotowość 
na brak Boga, na to, że w obliczu nieobecnego Boga czeka nas 
upadek.
S Czy istnieje jakiś związek między pana myśleniem a nadejściem 
tego Boga? Czy zgodnie z pana perspektywą zachodzi tu związek 
przyczynowy? Sądzi pan, że możemy przyciągnąć myślą Boga?
H.\ Nie możemy go przyciągnąć myślą, możemy najwyżej obudzić 
gotowość do oczekiwania.
S.\ Ale czy możemy pomóc?
H .: Pierwszą pomocą jest przygotowanie gotowości. Świat nie może 
być ani z powodu człowieka, ani bez człowieka tym, czym jest i ta­
ki, jaki jest. A to — moim zdaniem — dlatego, że to, co nazywam 
słowem z dawna obecnym w tradycji, wieloznacznym, a teraz już 
wytartym  — „bycie” — potrzebuje człowieka po to, by się objawić, 
zachować i ukształtować. Istotę techniki widzę w tym, co określam 
jako „zestaw” („Ge-Stell”), często wyśmiewany i może niezręczny 
termin. Rządy „zestawu” oznaczają, że człowiek jest nastawiany, 
eksploatowany, angażowany przez władzę, która ujawnia się w isto­
cie techniki i nad którą on sam nie panuje. Myślenie zaś dąży do 
wyjaśnienia tego stanu i jest to jedyna rola, jaką sobie przypisuje. 
Filozofia stoi na samym końcu.
S .: Dawniej — zresztą nie tylko dawniej — sądzono, że filozofia 
może pośrednio wiele zdziałać; bezpośrednio tylko w rzadkich przy­
padkach, ale pośrednio bardzo wiele. Sądzono, że filozofia toruje 
drogę nowym prądom. Kiedy pomyśleć o wielkich nazwiskach, choć­
by tylko niemieckich, poczynając od Kanta, Hegla aż do Nietzsche­
go, nie mówiąc już o Marksie, można wykazać, że w chwilach prze­
łomowych filozofia odgrywała niebagatelną rolę. Myśli pan, że ta 
rola dziś już się skończyła? Kiedy mówi pan, że dawna filozofia 
umarła, że już nie istnieje, czy oznacza to zarazem, że skończyło 
się oddziaływanie filozofii, jeżeli miało ono kiedykolwiek miejsce? 
H.\ Inne myślenie, o które mi chodzi, umożliwia oddziaływanie po­
średnie — nigdy nie bezpośrednie, zatem można w pewnym sensie 
powiedzieć, że myślenie jest przyczyną zmian w świecie.
S.\ Nie chcemy filozofować, zresztą nie potrafilibyśmy, ale w tym 
miejscu filozofia graniczy z polityką, dlatego proszę nam wyba­
czyć, że wciągamy pana w taką rozmowę. Powiedział pan, że ani 
filozofia, ani ludzka jednostka nie mogą uczynić nic poza...
H .: ... poza przygotowaniem gotowości otwarcia się na nadejście 
lub na nieobecność Boga. Również doświadczenie nieobecności Boga 
nie jest niczym, lecz jest wyzwoleniem człowieka od tego, co w Sein 
und Zeit nazwałem upadaniem w to, co jest. Do przygotowania
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gotowości, o której była mowa, należy zastanowienie nad dzisiejszą 
sytuacją.
S.: Ale do tego konieczny byłby rzeczywiście ów sławetny impuls 
z zewnątrz, jakiś Bóg czy ktoś inny. A więc samo z siebie myśle­
nie nie może dziś nic spowodować? Dawniej przecież mogło — zda­
niem współczesnych i chyba również naszym zdaniem.
H .: Ale nie bezpośrednio.
S.: Wymieniliśmy już Kanta, Hegla i Marksa jako twórców wiel­
kich ruchów. Ale przecież i Leibniz dostarczył bodźców dla rozwoju 
nowoczesnej fizyki, a zatem dla rozwoju nowoczesnego świata 
w ogóle. Przedtem powiedział pan, jak się zdaje, że dziś nie można 
już liczyć na takie możliwości oddziaływania.
H.\ W sensie filozofii na pewno nie. Rolę, jaką dotychczas pełniła 
filozofia, przejęły dziś nauki. Aby właściwie wyjaśnić „oddziały­
wanie” myślenia, trzeba by wnikliwiej rozważyć, co oznaczają tu 
terminy „oddziaływanie” („Wirkung”) i „powodowanie” („Be- 
w irken”). Trzeba by następnie wprowadzić rozróżnienie między spo­
sobnością, bodźcem, poparciem, dopomaganiem, utrudnianiem 
i wspomaganiem. Filozofia rozkłada się na nauki szczegółowe: psy­
chologię, logikę, politologię.
S.: A co zajmuje teraz miejsce filozofii?
H.\ Cybernetyka.
S.: Czy może otwierająca się pobożność?
H .: Ale to już nie jest filozofia.
S.: Zatem co?
H .: Nazywam to innym myśleniem.
S.: Nazywa pan to innym myśleniem. Czy zechciałby pan sformu­
łować to wyraźniej?
H.\ Na końcu mego wykładu pt. Pytanie o technikę umieszczone 
jest zdanie: „Pytanie jest pobożnością myśli”.
S.: W wykładach o Nietzschem znaleźliśmy zdanie, które trafiło 
nam do przekonania. Oto ono: „W myśleniu filozoficznym panuje 
najściślejsza łączność, przeto wszyscy wielcy myśliciele myślą to 
samo. Ale owo to samo jest tak istotne i tak bogate, że pojedynczy 
człowiek nigdy nie zdoła go wyczerpać, może tylko przyłączyć się 
do innych”. Jednakże, sądząc z pańskich słów, ta filozoficzna bu­
dowla została teraz zamknięta.
H.: Zamknięta, ale nie obalona, staje się na nowo aktualna właśnie 
w rozmowie. Cała moja praca, wykłady i ćwiczenia z minionych 
30 lat, wszystko to było w gruncie rzeczy tylko interpretacją filo­
zofii zachodniej. Zwrot ku dziejowym podstawom myślenia, prze­
myślenie pytań nie stawianych od czasów filozofii greckiej nie 
oznacza wszak oderwania od tradycji. Ale sposób myślenia, jaki 
cechuje tradycyjną metafizykę, która kończy się na Nietzschem, 
nie umożliwia myślącego doświadczenia zasadniczych rysów rozpo­
czynającego się wieku techniki.
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S.: Mniej więcej dwa lata temu w rozmowie z buddyjskim mnichem 
mówił pan o „całkiem nowej metodzie myślenia”, która byłaby 
„z początku dostępna tylko dla niewielu ludzi”. Czy chciał pan 
przez to wyrazić, że zrozumienie, które pana zdaniem jest możliwe 
i konieczne, może być udziałem tylko nielicznych?
H.: Chodziło mi o to, że tylko nieliczni mogą o nim mówić.
S.: Tak, ale w tej rozmowie z buddystą nie wskazał pan wyraźnie, 
w jaki sposób ma się dokonać przejście od zrozumienia do urzeczy­
wistnienia.
H.: Nie mogę tego wskazać. Nie wiem, jak to myślenie „działa”. 
Być może potrzebuje 300 lat, aby „zadziałać”.
S .: To zrozumiałe. Ale skoro nasze życie nie trwa 300 lat, skoro 
żyjemy tu i teraz, nie wolno nam milczeć. My, politycy, półpolitycy, 
obywatele państwa, dziennikarze itd. musimy nieustannie podej­
mować jakieś decyzje. Musimy przyjąć do wiadomości system, w ja­
kim żyjemy, musimy próbować go zmienić, musimy wypatrywać 
wąskiej furtki reformy i jeszcze węższej furtki rewolucji. Oczeku­
jemy od filozofów pomocy, choćby tylko pomocy pośredniej, wska­
zówek na krętych drogach. I na to słyszymy: nie mogę wam pomóc. 
H.: Bo też nie mogę.
S .: To może zniechęcić nie-filozofów.
H.\ Nie mogę, bo zagadnienia te są tak trudne, że publiczne wystą­
pienia, kaznodziejstwo i rozdawanie cenzurek moralności byłoby 
sprzeczne z sensem zadania, jakie ma tu do spełnienia myślenie. 
Można najwyżej pozwolić sobie na takie twierdzenie: tajemnicy 
planetarnej władzy techniki, której istota jest dotąd nieprzemyślana, 
odpowiada tymczasowość i niepozorność myślenia, które próbuje 
rozmyślać nad tym nieprzemyślanym.
S.\ Nie zalicza pan siebie do tych, którzy gdyby ich słuchano, po­
trafiliby wskazać drogę?
H.\ Nie! Nie umiem wskazać drogi do bezpośredniej zmiany obec­
nego stanu rzeczy, zakładając, że w ogóle leży to w granicach ludz­
kich możliwości. Ale wydaje mi się, że wypróbowane myślenie mo­
głoby obudzić gótowość, o której była już mowa, wyjaśnić ją 
i umocnić.
S .: Odpowiedź brzmi jednoznacznie. Ale czy myśliciel może, czy 
wolno mu powiedzieć: poczekajcie trochę, w ciągu 300 lat na pewno 
coś nam przyjdzie do głowy?
H.\ Nie chodzi o to, by czekać 300 lat, aż człowiekowi coś przyjdzie 
do głowy, ale o to, by od nieprzemyślanych jeszcze zasadniczych 
rysów teraźniejszości wybiec myślą w przyszłość, nie bawiąc się 
przy tym w proroka. Myślenie nie jest stanem bezczynności, jest 
samo w sobie działaniem, które prowadzi dialog z losami świata. 
Wydaje mi się, że wyrosłe z metafizyki rozróżnienie między teorią 
a praktyką oraz wyobrażenie przejścia między nimi zagradza drogę 
do pojęcia tego, co rozumiem przez myślenie. Chciałbym się w tym 
miejscu odwołać do moich wykładów, opublikowanych w 1954 r.
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pt. Co to znaczy myślenie? Być może znamienny dla naszych cza­
sów jest fakt, że właśnie ta spośród moich publikacji jest najmniej 
czytana.
S.: Wróćmy do początku rozmowy. Czy można by traktować naro­
dowy socjalizm z jednej strony jako urzeczywistnienie owego „pla­
netarnego zetknięcia”, a z drugiej — jako ostatni, najgorszy, naj­
silniejszy i zarazem najbardziej bezsilny protest przeciwko takie­
mu zetknięciu „planetarnie określonej techniki” i nowoczesnego 
człowieka? Najwyraźniej rozstrzyga pan w sobie jakąś sprzeczność, 
toteż wiele ubocznych produktów pańskiej działalności da się na 
dobrą sprawę wyjaśnić jedynie tym, że różnymi częściami swej 
istoty — częściami, które nie dotyczą filozoficznego rdzenia — 
chwyta się pan wielu rzeczy, którym jako filozof nie może pan 
przypisać trwałego bytu. Należałoby tu takie pojęcie, jak „ojczy­
zna”, „zakorzenienie” i tym podobne. Planetarna technika i oj­
czyzna — czy jedno pasuje do drugiego?
H.: Raczej nie. Wydaje mi się, że traktuje pan technikę zbyt ab­
solutnie. Sytuacja człowieka w świecie planetarnej techniki nie 
jest wszak dopustem losu — nieuchronnego i niedocieczonego. 
Właśnie myślenie ma w granicach możliwości pomóc człowiekowi 
w określeniu własnej postawy wobec techniki. Narodowy socjalizm 
obrał właściwy kierunek, ale ci ludzie zbyt dobrze obywali się bez 
myślenia, aby zdobyć się na wyraźne sformułowanie stanowiska 
wobec tego, co dzieje się dziś, a co zapowiadało się już od 300 lat. 
S .: Czy takie stanowisko zajmują dziś np. Amerykanie?
H.: Nie. Amerykanie są jeszcze ciągle uwikłani w myślenie, które 
wprawdzie jako pragmatyzm faworyzuje operacje i manipulacje 
techniczne, ale jednocześnie nie dopuszcza do zastanowienia nad 
swoistością nowoczesnej techniki. Niemniej tu i ówdzie w Stanach 
Zjednoczonych podejmowane są próby oderwania się od myślenia 
pragmatystyczno-pozytywistycznego. Kto zaś mógłby zaręczyć, że 
pewnego dnia w Rosji albo w Chinach nie obudzą się prastare tra ­
dycje „myślenia”, za których sprawą człowiek wyzwoli się w swoim 
stosunku do świata technicznego.
S .: Jeżeli wyzwolenie to nie stanie się udziałem wszystkich, a filo­
zof nie będzie mógł tego zapewnić...
H.\ Bez względu na to, do jakiego punktu doprowadzę moje próby 
myślowe i w jaki sposób będą one w przyszłości podejmowane 
i płodnie przekształcane — rozstrzygnięcie tej kwestii wykracza 
poza moje możliwości. Ostatnio w 1957 r. w uroczystym wykładzie 
z okazji jubileuszu Uniwersytetu Fryburskiego pt. Zasada iden­
tyczności usiłowałem wykazać pokrótce, w jakim stopniu myślące 
doświadczenie swoistości nowoczesnej techniki prowadzi do sytuacji, 
gdy człowiek wieku techniki staje wobec wymagania, które nie 
tylko przyjmuje do wiadomości, ale którego częścią właściwie sam 
jest. Moje myślenie nawiązuje zawsze do poezji Hólderlina. Dla
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mnie Hölderlin nie jest poetą, którego dzieło stanowi obok dzieł 
innych twórców przedmiot badań historyków literatury. Hölderlin 
to dla mnie poeta, który sięga w przyszłość, czeka na Boga, nie 
może więc pozostać tylko obiektem badań w kategoriach historii 
literatury.
S.: A  propos Hölderlina — wybaczy pan jeszcze jeden cytat. W wy­
kładach o Nietzschem mówił pan, że „znana pod różnymi postaciami 
sprzeczność żywiołu dionizyjskiego i apollińskiego, świętej namięt­
ności i trzeźwego przedstawiania stanowi ukrytą zasadę historycz­
nego przeznaczenia Niemców i któregoś dnia powinna nas zastać 
gotowych i przygotowanych do jej urzeczywistnienia. Sprzeczność 
ta nie jest formułą przydatną li tylko przy opisywaniu «kultury». 
Uwydatniając tę sprzeczność, Hölderlin i Nietzsche opatrzyli stoją­
ce przed Niemcami zadanie historycznego odnalezienia własnej 
istoty — znakiem zapytania. Czy potrafimy zrozumieć te znaki? 
Jedno jest pewne — historia zemści się na nas, jeżeli jej nie zro­
zumiemy”. Nie wiemy, w którym  roku napisał pan to zdanie, przy­
puszczalnie w 1935.
H.: To zdanie pochodzi prawdopodobnie z wykładów pt. Wola mocy 
jako sztuka  z lat 1936/37. Mogło być jednak wypowiedziane także 
i w latach następnych.
S.: Czy mógłby pan to bliżej wyjaśnić? Przejdziemy w ten sposób 
z ogólnej drogi do konkretnego przeznaczenia Niemców.
H.: Sens zawarty w cytacie mógłbym wyrazić tak: jestem przeko­
nany, że tylko tam, gdzie narodził się nowoczesny świat technicz­
ny, może nastąpić zwrot, że zwrot ten nie nastąpi wskutek przy­
jęcia buddyzmu zen albo innych wschodnich typów doświadczeń. 
Dla dokonania myślowego zwrotu trzeba oprzeć się na tradycji 
europejskiej i tradycję tę na nowo przyswoić. Myślenie zmienia się 
tylko pod wpływem myślenia mającego to samo pochodzenie i prze­
znaczenie.
S.: A więc tam, gdzie się narodził świat techniczny, tam też...
H.: ... musi zostać w sensie heglowskim zniesiony, nie zlikwido­
wany, a zniesiony, ale nie tylko za sprawą człowieka.
S.: Czy przypisuje pan Niemcom jakieś szczególne zadanie?
H.: W tym sensie, w nawiązaniu do Hölderlina — tak.
S.: Sądzi pan, że Niemcy mają specyficzne dyspozycje dla doko­
nania tego zwrotu?
H.: Chodzi mi o szczególne, wewnętrzne pokrewieństwo języka nie­
mieckiego z językiem i myśleniem Greków. Potwierdzają to Fran­
cuzi. Gdy tylko zaczynają myśleć, sięgają do języka niemieckiego: 
zapewniają przy tym, że ich własny język nie nadaje się do tego. 
S.: Czy tym właśnie tłumaczy pan silny oddźwięk, jaki pana dzieło 
znalazło w krajach romańskich, zwłaszcza wśród Francuzów?
H.: Francuzi widzą, że cały ich wielki racjonalizm nie na wiele 
się zdaje w dzisiejszym świecie, wtedy, gdy chodzi o zrozumienie 
genezy istoty tego świata. Tak jak nie można tłumaczyć poezji, nie
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można też przetłumaczyć myślenia. Można je najwyżej opisać. Kie­
dy się człowiek bierze do dosłownego tłumaczenia, zmienia się cały 
sens.
S .: Na myśl o tym robi się nieswojo.
H.: Byłoby dobrze, gdyby tę nieswój ość traktowano z większą po­
wagą, gdyby się wreszcie zastanowiono, jakim brzemiennym w sku­
tki przemianom uległo myślenie greckie wskutek tłumaczenia na 
łacinę Rzymu. Zabieg ten dziś jeszcze uniemożliwa nam należyte 
przemyślenie podstawowych terminów myśli greckiej.
S .: Panie profesorze, bylibyśmy jednak skłonni do optymistycznego 
poglądu, iż coś przecież da się przekazać, a nawet przetłumaczyć. 
Wyrzekając się tego optymizmu, uznając, że treści myślowe nie są 
w stanie pokonać barier językowych, stanęlibyśmy wobec niebez­
pieczeństwa prowincjonalizmu.
H Czy określiłby pan myślenie greckie w odróżnieniu od pojęć 
rozwiniętych w Imperium Rzymskim jako „prowincjonalne”? Na­
uki — ten term in oznacza także i dla nas, dzisiaj, nauki przyrod­
nicze, których podstawą jest fizyka matematyczna — są przetłuma- 
czalne na wszystkie języki świata, a właściwie nie wchodzi tu w grę 
tłumaczenie, po prostu wTszędzie mówi się tym samym językiem 
matematycznym. Dotykamy tu rozległej i trudnej do ogarnięcia 
dziedziny.
S.: Do tego tematu należy chyba również następująca kwestia. Moż­
na bez przesady powiedzieć, że przeżywamy obecnie kryzys 
systemu demokracji parlamentarnej. Kryzys ten utrzymuje się 
już od dawna, zwłaszcza w Niemczech, ale nie tylko, także w kla­
sycznych krajach demokracji, w Anglii i w Ameryce. We Francji 
ten kryzys już minął. A oto pytanie: czy myśliciele mogą, choćby 
na marginesie swej zasadniczej działalności, pokazać bądź że sy­
stem ten musi być zastąpiony jakimś innym, i jak taka zmiana 
miałaby się dokonać, bądź że możliwe — a jeżeli tak, to w jaki spo­
sób .— jest przeprowadzenie reform. W przeciwnym razie sytua­
cja przedstawia się tak, że człowiek bez filozoficznego wykształ­
cenia — a przeważnie będzie to taki człowiek, który trzyma w swym 
ręku rzeczy (choć o nich nie decyduje) i sam jest w ręku rzeczy — 
wyprowadza fałszywe wnioski, prowadzące niekiedy do straszli­
wych spięć. Zatem, czy filozof nie powinien być gotów do wyro­
bienia sobie poglądu, jak ludzie mają układać sobie stosunki w świe- 
cie, który sami stechnicyzowali i który być może nad nimi panuje? 
Czy niesłusznie oczekuje się od filozofa, że podzieli się on swoimi 
wyobrażeniami o życiowych możliwościach, i czy filozof nie zdra­
dza jakiejś cząstki swego zawodu i swego powołania, powstrzymując 
się od wypowiedzi na ten temat?
H,\ Wydaje mi się, że poszczególny człowiek nie jest w stanie 
ogarnąć świata myślą tak, aby móc dawać praktyczne wskazówki, 
zwłaszcza, jeżeli musi wpierw znaleźć podstawę dla swego myśle­
nia. Jeżeli myślenie samo traktuje się poważnie wobec wielkiej tra ­
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dycji, żądać odeń takich wskazówek byłoby za wiele. Z jakiego 
ty tułu  zresztą myślenie miałoby dawać wskazówki? W dziedzinie 
myślenia nie ma autorytatywnych wypowiedzi. Jedyne kryterium  
myślenia bierze się z rzeczy, które mają być jego przedmiotem. Ale 
też właśnie to kryterium  jest szczególnie problematyczne. Aby tę 
sprawę wyjaśnić, trzeba by przede wszystkim rozważyć stosunek, 
jaki zachodzi między filozofią a naukami, których techniczno-prak- 
tyczne osiągnięcia stwarzają dziś pozór zbyteczności myślenia filo­
zoficznego. Trudnej sytuacji, w jakiej znajduje się dziś myślenie 
wobec swych właściwych zadań, odpowiada przeto wynikłe z silnej 
pozycji nauk poczucie obcości wobec myślenia, które musi zre­
zygnować z odpowiedzi na aktualne pytania praktyczno-światopo- 
glądowe.
S.: Panie profesorze, powiedział pan, że w dziedzinie myślenia nie 
ma autorytatywnych wypowiedzi. Trudno się więc dziwić, że rów­
nież nowoczesna sztuka ma kłopoty z autorytatywnymi wypowie­
dziami. Niemniej nazwał pan ją „destruktywną”. Nowoczesna sztuka 
uważa często sama siebie za sztukę eksperymentalną. Jej dzieła to 
próby...
H .: Chętnie się czegoś dowiem...
S.: ... próby wyjścia z sytuacji odosobnienia człowieka i artysty, 
i na sto prób trafi się niekiedy jedna udana.
H.\ To jest właśnie wielkie pytanie: gdzie znajduje się dziś sztuka? 
Jakie zajmuje miejsce?
S.: Dobrze, ale w ten sposób stawia pan sztuce większe wymagania 
niż myśleniu.
H.\ Nie stawiam sztuce żadnych wymagań. Mówię tylko, że nie 
wiadomo, jakie miejsce sztuka zajmuje.
S.: Czy sztuka jest destruktywna dlatego, że nie zna własnego 
miejsca?
H .: Dobrze, proszę to wykreślić. Niemniej nie widzę, by nowoczesna 
sztuka wskazywała jakąś drogę. Niejasne jest też, w czym sztuka 
upatruje, albo przynajmniej w czym się doszukuje, własnej swo­
istości.
S.\ Artyście również brak obowiązującej mocy tradycji. Może to 
sobie cenić, a może mówić: tak można było malować 600 lat temu 
albo 300 lat temu, albo jeszcze 30 lat temu. Ale sam już tak ma­
lować nie może. Nawet gdyby chciał. Największym artystą byłby 
wówczas Hans van Meegeren, genialny fałszerz, który potrafił ma­
lować „lepiej” niż inni. Ale dziś tak już nie można. Artysta, pisarz, 
poeta znajdują się tedy w podobnej sytuacji co myśliciel. Jakże 
często musimy powtarzać: „Nie patrz na to”.
H.: Jeśli za ramę obejmującą sztukę, poezję i filozofię uznamy 
„przemysł kulturalny”, wówczas to zestawienie jest słuszne. Jeżeli 
jednak nie tylko przemysł, ale również i to, co się zwie kulturą, 
staje się problematyczne, refleksja nad tą problematycznością spa­
da na barki myślenia, którego sytuacja jest doprawdy nie do po­
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myślenia trudna. Największa jednak trudność myślenia polega na 
tym, że dzisiaj nie zabiera głosu żaden myśliciel dość „wielki”, aby 
doprowadzić myślenie — w sposób bezpośredni i wyraźny — do 
jego przedmiotu, czyli wprowadzić je na jego własną drogę. Dla 
nas, ludzi dzisiejszych, wielkość tego, co ma być ogarnięte myśle­
niem, jest zbyt wielka. Możemy się najwyżej trudzić nad budo­
waniem wąskich i niedaleko sięgających dróg przejścia.
S.: Panie profesorze, dziękujemy panu za rozmowę.

Rudolf Augstein 
i Georg Wolf f

przełożyła Małgorzata Łukasiewicz

11 — Teksty 3/77


