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Pisarz wśród filozofów

Jeśli zna się pisarstwo To­
masza Manna — powieści, nowele, esej, listy — a po­
tem  sięgnie się do różnych wielkich tekstów dziewię­
tnastowiecznych, co krok czekają satysfakcje intelek­
tualne, tak oczywiste i obfite, że szybko okazują się 
aż nazbyt łatw e. Można w tedy zawołać: ależ ten  
człowiek nie jest w ogóle naszym  współczesnym! 
Atm osfera, jaką oddycha, problemy, z jakimi się 
zmaga, a naw et jego koncepcja litera tu ry  — opo­
wieści wraz z wszystkim i jej zasadami — należą do 
poprzedniego stulecia. Przecież duchowa kraina, 
w której przebyw a i jest całkowicie, namiętnie po­
grążony, to św iat dziewiętnastowiecznej myśli n ie­
mieckiej, z jej ambicjami i momentami udręki, 
świat, którego okrąg zakreśliło tych parę wielkich 
postaci, do dziś oznaczających najpłodniejszy okres 
i najbardziej niezwykłą przygodę filozofii nowożyt­
nej.
Z tego gładko, sugestywnie układającego się obrazu 
wyziera wizerunek M anna — strażnika rzeczy za­
mierzchłych, żyjącego na przekór czasowi, w yłania­
jącego się — gdy opadły wody potopu — jak 
wspomnienie po epoce już dzisiaj fantastycznej,

Współczesny, 
choć z 
poprzedniego 
stulecia
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Pomimo
słusznych
zastrzeżeń

epoce sprzed katastrofy. Ale co nas wobec tego 
przykuw a do jego książek? To właśnie nasze nimi 
przejęcie, nasze ciągłe powroty do tych paru  po­
wieści i kilku opowiadań świadczą, że ta „histo­
ryzu jąca” perspektyw a jest nie całkiem prawdziwa. 
Albo że trzeba spojrzeć na nią inaczej, aby coś zro­
zumieć z tego powikłania przeszłości i teraźniej­
szości. Może się wówczas zrodzić inna obawa: aby 
właściwie odczytać M anna, może nie należy wcale 
czytać książek, które były jego lekturam i, podręcz­
nikam i jego młodości? Zamiast przeszłości, historyz- 
mu, tropienia wpływów otrzym ujem y wtedy owo 
tajem nicze nunc stans wielkiej sztuki poza czasem 
i przestrzenią (tak zachwalane — podszeptuje zło­
śliwie pamięć — przez rom antyków, Schopenhauera, 
Nietzschego). Ale może w łaśnie wtedy, uciekając od 
historii, popełniam y skandaliczny anachronizm, bio­
rąc za stałą m iarę, za wyznacznik istoty sztuki 
pewne m arzenie czy też złudzenie, będące właśnie 
przem ijającym  historycznym  etapem  w rozwoju 
świadomości ku ltury , w procesie pogłębiającego się 
rozum ienia.
Do tych zawiłości, kom plikacji z osią czasu, pytań, 
czy być może nie żyjem y bardziej w przeszłości niż 
w teraźniejszości, dołącza się jeszcze jedno. P ro ­
blem: pisarz pośród filozofów. Wiem, że wszystkie 
zastrzeżenia czy znakom ita większość zastrzeżeń, 
jakie tu  padną, są słuszne i rozumne. Jest to sp ra­
wa na tyle zadawniona, że już na pamięć zdążyliś­
my się nauczyć całej listy  oskarżeń w ysuw anych 
z różnych stron  bądź to przez zwolenników in tu ­
icyjnego, niesprowadzalnego do form uł i pojęć od­
bioru litera tu ry , bądź to przez tych, co istotę sp ra ­
wy widzą w jej specyficznym  tworzyw ie — w for­
mie językowej. Intuicja i form a są więc przeciw 
takiem u przedsięwzięciu, a ten sojusz wydaje się 
nie do pokonania, bo łączy siły uczuciowości z za­
sadą ładu, ponadjednostkowego i zapisującego się 
w obiektyw nej m aterii. A więc łączy oba brzegi,
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zakreślające nasz świat, między którym i ciągle pró­
bujem y budować mosty. W tej perspektyw ie pro­
blem „pisarz wśród filozofów” jest problemem 
m ylnym  i niebezpiecznym, rozpuszcza odrębność 
i swoistość kształtu  artystycznego, spycha w cień 
główne pytanie o ekspresję i w ogóle zamiast jakoś 
porządkować nasze rozumienie kultury, wprowadza 
zamęt przez fałszywe powinowactwa i zarazem 
błędne rozróżnienia. Tak, to bardzo poważna spra­
wa. I choć z drugiej strony tak  nas przekonywano 
o zasadniczej wspólnocie i jedności wszystkich od­
m ian duchowej działalności człowieka, brzmiało to 
zawsze raczej jak pobożne życzenie. Ilekroć chciało 
się je praktycznie zastosować, zysk wydawał się 
niewielki, ściągnięty do banalnych ogólników (na 
tem at lite ra tu ra  — filozofia) bądź historycznych 
ciekawostek — za to wielkie zubożenie przedm iotu 
tych operacji (zwłaszcza literatu ry , bardziej bez­
bronnej, filozofia wychodziła na tym  lepiej, bowiem 
od niej się brało narzędzia owych machinacji). 
Takie oto lęki — i jeszcze szereg innych — mogą 
chwytać za gardło tego, kto zabiera się do pisania 
o Tomaszu Mannie, a zwłaszcza o Mannie w kon­
tekście dziewiętnastowiecznej myśli niemieckiej. Im 
uważniej przypatryw ać się tak  zakreślonemu przed­
miotowi (Mann w przestrzeni filozofów, zamykający 
pewien wielki ciąg), tym  ostrzej zarysowuje się 
rozdwojenie. Pogłębia się przekonanie o jego przy­
należności, w ielostronnej, głęboko sięgającej, do 
owego obszaru, o pisarzu jako uczniu, kontynuato­
rze owej wspaniałej linii (i, jak się okazuje, nie 
tylko po prostu filozofów, lecz i filozofów-poetów, 
filozofów-muzyków). Lecz jednocześnie rośnie po­
czucie odrębności, nieporównywalności zjawiska, 
które związane jest z jego imieniem, poczucie cał­
kowitej osobności św iata stworzonego przez Manna 
w stosunku do wszelkich poprzednictw, in telek tu­
alnych i historycznych. Ten równocześnie przeży­
w any fenom en optyczny, wym ienna gra utożsamie­

Właściwy
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Manna
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Ilustracja 
i aberracja

nia i odrębności, jedności źródła i nowości rezu lta­
tów, w ystaw ia krytyków  na ciężką próbę — może 
najcięższą, jaką k ry tyka  znieść potrafi. (A trzeba 
tu  dodać, że dziwny to sprawdzian, z którego 
w pew nym  sensie nic nie wyniknie, bo w ynik — 
tak  pozytyw ny, jak i negatyw ny — nie zaham uje 
dalszych prób zm ierzenia się z problemem, nie osła­
bi wzruszającego czy, jak kto woli, irytującego upo­
ru  kry tyki, która przeczuwa coś więcej niż to, co 
mieści się w jej m anifestach).
I w łaśnie dlatego należy pam iętać o ostrzeżeniu 
Teodora Adorno, k tóry  z drw iną mówi o sem ina­
ry jnych  analizach, gdzie powieści M anna przekłada 
się pracowicie na język pojęć Schopenhauera i N ietz­
schego i gdzie w tym  duchu z akadem icką powagą 
„przerabia się” — „problem  śm ierci”. Adorno ma 
rację, kiedy chce nam  zaszczepić trochę niesm aku 
i niepokoju względem  takich w dobrej wierze 
upraw ianych zabiegów, i gdy nas k ieruje ku tem u, 
co w tym  pisarstw ie jest niepow tarzalnym  poetyc­
kim tworzyw em , m yśleniem  artystycznym , wcielo­
nym  w najdrobniejsze pom ysły literackie. Św ietnie 
wiemy, że w izja twórczości M anna jako ilustracji 
tez filozoficznych jest czystą aberracją — ale nie 
tak  łatw o przychodzi korzystać z tej wiedzy. Ostrze­
żenie, którem u w yraz daje Adorno, jest zresztą 
spraw ą równie starą  i tradycyjn ie  już u trw aloną 
jak  pokusa, by nic sobie nie robić z tych napom nień 
i próbować szczęścia, stykając z sobą świat idei 
i św iat powieściowej fikcji. Dzieje się to jak gdyby 
z niew yraźnym  przekonaniem , że wielkie problem y 
filozoficzne zam ieszkują w jakiś sposób ludzkie losy, 
zwłaszcza gdy je parabolicznie odzwierciedla lite ­
ra tu ra ; że pojęciam i nie tylko się myśli, lecz rów ­
nież czuje, działa i żyje, że wreszcie — jak to po­
wiedziano — dusza sama należy do rodu idei, spo­
krew niona jest z ideami.
Chociaż więc z jednej strony  nie wolno zapominać 
o ostrzeżeniu, z drugiej czeka się tylko na znak
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przyzwolenia, aby wdać się w tę problematyczną, 
a jednak emocjonującą przygodę, aby pójść za 
skłonnością duszy do idei. Zachęcających znaków 
nie brakuje — czy to w postaci rozwiniętych teorii 
na tem at relacji między formami artystycznym i 
a  myślą abstrakcyjną, czy to w przykładach kon­
kretnych analiz. Szczególnie krzepiąca — i tu  aku­
ra t na miejscu — w ydaje mi się zachęta Diltheya. 
Rozważając wszystkie rodzaje twórczości jako p ró­
by in terpretacji św iata ludzkiego, zewnętrznego 
i wewnętrznego, jako spontaniczne i elem entarne 
poszukiwanie sensu, powiada Dilthey, że lite ra tu ­
ra — ekspresja językowa — ma pośród tych prób 
specjalną pozycję. Bowiem dzięki temu, że tw orzy­
wem jej jest język, osiąga najwyższą formę rozu- 
miejąco-porządkującego ujęcia rzeczywistości. Jest 
nie tylko symbolicznym przedstawieniem, jest już 
precyzyjnym  aktem  odczytania zamkniętego w zmy­
słowym kształcie widowiska świata. Ma więc na tu ­
rę dwoistą — daje obraz i od razu jego wykładnię, 
w jednym  rzucie symbol i zalążki egzegezy. Dla 
D iltheya do istoty lite ra tu ry  należy wykraczanie 
poza czystą literackość w kierunku autointerpre- 
tacji — przezroczystość dla idei. L iteratura  nie 
tylko daje skondensowany, paraboliczny skrót lo­
su — również mówi, a w jakimś sensie wręcz roz­
prawia. Rozprawia o uniw ersalnych a skonkretyzo­
wanych znaczeniach wpisanych w ten oto los, 
o siłach życia i siłach ducha, jakie go kształtują, 
o wielkich problem ach wolności, mądrości, bytu. 
Dalej, rozpraw ia również pośrednio o samej sobie, 
czyli o tym, jak  mowa i wyraz, świadectwo i po­
rozum ienie rodzą się w samym sercu życia, są 
nieodłączne od istnienia i jak każdy ludzki żywot 
jest gotową opowieścią, która wzywa ze wszystkich 
sił rozśw ietlająco-utrw alającego słowa. A jako cze­
kająca słownego dopełnienia, opowieść jest zarazem 
paradygm atem  idei, terenem  walki stwórczych, fo r­
m ujących idei naszego świata.

Zachęta
Diltheya
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Literatura
pierwszą
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Niebo idei 
i materia 
literacka

L ite ra tu ra  sama rozpoczyna proces, k tóry następnie 
inni podejm ą — proces herm eneutyczny: in te rp re­
tacji, rozum ienia, intelektualnego porządkowania, 
czyli odnajdyw ania we w nętrzu zmiennego, 
przypadkowego kształtu  krystalicznego jądra 
idei oraz ich odwiecznej gry — jakby fabuły poję­
ciowej, przypowieści uniw ersalnej, opowiedzianej 
przez wielkie principia istnienia. Dlatego D ilthey 
staw ia lite ra tu rę  na jednym  poziomie z naukam i
0 duchu — jest niby tylko połowicznie sztuką 
(w sensie sztuk plastycznych, muzyki), a w dużej 
m ierze już wiedzą, odm ianą poznania. Jest nie tylko 
biernym  m ateriałem  dla nauki — w dziera się na jej 
teren, narzuca swoją wizję człowieka, zawiera już 
w sobie wszystko: psychologię i wiedzę o św iato­
poglądach, koncepcję historii i zapis niezm iennych 
w ibracji życia, zarys m etafizyki i bezpośrednie 
doświadczenie sacrum. W tej sytuacji przestaje być 
rzeczywiście zwykłym  przedm iotem  interpretacji, 
k tórym  się bardziej czy m niej zręcznie m anipuluje. 
Jest sam o-się-interpretującym -istnieniem , jest dro­
gą ku rozw iązaniu zagadki i dlatego sojuszniczką 
idei, bo idee są znakam i na tej drodze. Taka w y­
daje mi się myśl D ilthey a — czy bliska tem u —
1 jest to piękne zużytkow anie pomysłów rom antycz­
nych, a zarazem  w yprowadzenie ich w szerszą 
przestrzeń, gdzie tracą one coś z bezsilnej mistyki, 
paraliżującego egotyzmu, aby stać się narzędziami 
rozum ienia ku ltu ry , entuzjastycznej aprobaty dla 
niewyczerpanego zjaw iska ekspresji.
Tyle Dilthey, spadkobierca rom antyzm u i filozofii 
idealistycznej, jeszcze jedno żywe potwierdzenie 
nierozerw alnych związków tam tej wspaniałej 
epoki. Ktoś mógłby zauważyć, że w teorii 
gładko się to układa, lecz gdy wejdziem y na obszar 
lite ra tu ry , pojęciowe instrum enty  in terp re tac ji oka­
zują się mało przydatne, jak  sieci o wielkich okach, 
przez które prześlizguje się zdobycz. Niebo idei jest 
surow e i hieratyczne, samotnicze i nieruchome. Ma-
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teria  literacka, którą by miały objąć, jest zaiste 
nieskończona, tak zmienna i rozmaita, że już samo 
jej zróżnicowanie, za każdym razem niosące jakiś 
odmienny w ariant, smak i barwę, i jakość uczu­
ciową, a więc i odmienne znaczenie, nie da się 
zestroić z pojęciem, co najw yżej ujaw niając jego 
siłę niwelującą. Ale jeszcze inną można zrobić ob­
serwację: przecież to, co w literaturze najbardziej 
pasjonujące, dram atyczne, więc obciążone znacze­
niem, to nie harm onia przedustaw na z dialektyką 
idei, a wręcz przeciwnie — te właśnie miejsca 
i w arstw y dzieła, gdzie odsłania się bezsilność bądź 
nieprzystosowanie idei do zjawisk życia, jej jak 
gdyby przykrótkość czy jednowymiarowość; gdzie 
wychodzi na jaw  szczelina między dwiema prze­
strzeniam i, a wraz z nią — źródło najwyższego na­
pięcia w świecie ludzkim — źródło niepokoju i ru ­
chu. I czyż nie jest tak, że prawdziwa sprawa lite ­
ra tu ry , jej racja bytu, to nic innego jak stw ierdza­
nie i rozważanie, i bolesne zdumiewanie się tym  
rozziewem i zakłóceniem, sferą cienia, która pada 
na życie i to tam  zwłaszcza, gdzie najbardziej ono 
potrzebuje łaski i św iatła idei — w dziedzinie 
woli i pragnień, działania i stosunków z drugim.
Idea w ykraw a w świecie wartość i jej negatyw —
antyw artość, naw et zło jest dla niej roziskrzone,
jednoznaczne, czyste. L iteratu ra  karm i się tym
dziwnym, płynnym  obszarem, nad którym  wcale
nie panują proste żywioły dnia i nocy, lecz trw a
półmrok; rzeczy w obliczu ludzkich wyborów są
niegotowe i nieuchw ytne, podstępne i szydercze,
bądź nieobliczalnie hojne. Są żywe i groźne, bo alo-
giczne, rządzące się całkiem niefilozoficzną dialek- żyw e i groźne
tyką, gdzie wartość może się stać dopiero, bo dana
jest jej szansa, ale razem  z nią przemycono dar
inny — karykaturalnego grymasu, co postępuje w ślad
za ideą, jakby po to, aby przypomnieć, że świat
nie jest jej bezpiecznym i ujarzm ionym  królestwem.
Czy w pisarstw ie Tomasza M anna nie mamy cza­
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optymistycznie

sem do czynienia z taką sytuacją? Z sytuacją, gdzie 
człowiek (w każdej z funkcji, w jakich wmieszany 
jest w utw ór literacki: jako narra to r, bohater i spo­
dziewany czytelnik) na w łasnej skórze przeżywa 
zderzenie praw  i wym agań istnienia z jednoznacz­
nym  ładem  duchowym, z k tórym  pragnąłby się 
utożsamić, w  k tó ry  pragnąłby uciec od zam ętu 
i wieloznaczności świata. Być może to, co u M anna 
najcenniejsze i najżyw iej nas obchodzące, to właśnie 
w izerunek konfliktu znacznie głębszego, niż się to 
kiedykolwiek śniło ideom. Już nie konfliktu św ia­
tła i ciemności, w artości i jej przeciw ieństwa, już 
nie efektowne rozdw ojenia i zmagania p ierw iast­
ków na scenie św iata (jak to by widziała wszelka 
fenomenologia ducha), lecz całkiem inne zjawisko, 
przykuw ające pisarza z ciągle świeżą fascynacją. 
Mianowicie, co się dzieje w  owej przestrzeni g ra­
nicznej, gdzie ponad dzielącą szczeliną próbują wejść 
z sobą w kontakt oba światy, zmuszone przecież 
do spotkania, do spojrzenia sobie w tw arz. To tam  
zaczyna się najbardziej niezw ykły proces: tajem ni­
czej osmozy obu obszarów, nieuchw ytnego p rze­
nikania, zabarw iania nowym  odczynnikiem, prze­
tasow ania form . Ale M ann nie u jm uje tego z ja­
wiska w  duchu idealistycznego optymizm u. Miejsce 
kon tak tu  i w ym iany przeciw ieństw  to nie jest 
m iejsce trium fującej syntezy — to raczej miejsce 
korozji, groźnego naruszenia. Coś zaczyna się dziać 
ze św ietlistą tkanką idei, rozluźnia się jej spoistość, 
m ierzchnie jak  gdyby jej władcza nietykalność. Za­
czyna się w nią wsączać i wypełniać ją m asyw na 
m ateria  istnienia, zniekształcając czysty kontur, 
obciążając lo tną substancją. I u kresu  tego procesu, 
oglądając siebie w innych ram ach, w innych związ­
kach, niem al w  innym  ciele, idea praw ie już siebie 
nie rozpoznaje — chociaż ciągle m usi się do siebie 
przyznawać — chociaż ta  nowa postać jest niczym 
innym  jak rekapitu lacją jej rozwoju, jej żywym 
kształtem .
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A istnienie — co staje się z istnieniem  poddanym 
oddziaływaniu idei? Czy nawzajem  rozjaśnia się 
i porządkuje, zaraża lekką i swobodną grą katego­
rii, k tóre poryw ają w swój korowód ciemne zawi­
łości życia? Otóż nie w ydaje się, iżby tak  było — 
cała twórczość Tomasza M anna zdaje się na to 
wskazywać. Nauka płynąca z jego książek mówi 
raczej o tym, że w kontakcie z ideami istnienia 
przede wszystkim traci swą niewinność, coś, co 
można by też nazwać dobrą wolą — siłą bezw arun­
kowej afirm acji. Przestaje być zdolne po prostu 
afirmować siebie — jest to pierwszy decydujący 
stopień, początek rozszczepienia, które odtąd zacz­
nie się w nim  zarysowywać, początek rosnącego 
dystansu, potęgującego się poczucia nieidentycznoś- 
ci z sobą. Tak działa korozyjna siła idei — nie 
przez wezwanie do ładu, lecz przez doświadczenie 
wyobcowania, w ygnania z pierwotnej dziedziny. 
Dopiero teraz, gdy coś już będzie utracone, będzie 
m ityczną praw ie przeszłością, a więc inną nazwą 
dla tego, co niemożliwe, zaczyna się przygoda ży­
cia z ideami — cała domena eksperym entowania 
duchowego, k tó ra  jest właściwą treścią i pasją 
książek Tomasza Manna. W jednym  z późnych 
esejów powiedział (polemizując z Nietzschem), że 
życie nie ma się czego obawiać ze strony ducha — 
to dobroduszne, krzepiące słowa, z tych, które tak  
lubim y słuchać dla pociechy i podniesienia. Ale czy 
jego powieści i opowiadania nie staw iają tych słów 
w co najm niej dziwnym świetle? Czy nie sięgają 
znacznie głębiej, ku najbardziej podstawowym, a za­
razem  ukrytym  stronom  związku między życiem 
i duchem? Czy nie ukazują konfliktu tak  pierw ot­
nego, tak  szczególnego, że wyraziste etycznie słowo 
,,w alka” staje się bezbarwne w obliczu tego śm ier­
telnego splecenia, wzajemnej napastliwości i fascy­
nacji: ducha wobec życia i życia wobec ducha? Czyż 
wreszcie późna książka Manna, uważana często za 
najw yższy i najbardziej znaczący szczyt jego drogi,

Czy życie 
może obawiać 
się ducha?
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Dusza należy 
do idei

nie mówi o czymś dokładnie przeciwnym, o czymś 
bardziej niż zatrw ażającym : o niebezpieczeństwie, 
jakie zagraża życiu ze strony ducha?
Tak oto w ygląda pole problemowe, przed którym  
stoję. Można tu  rzeczywiście zawołać, że to sa­
ma kw intesencja dziewiętnastowiecznych Niemiec 
w szczególnie ciekawej w ersji — cały katalog w iel­
kich problemów, typow a dwoisto-dialektyczna, peł­
na dram atycznej dynam iki strategia myśli, oscylu­
jąca m iędzy wolą ocalenia a nakazem  demaskacji 
kolejnych złudzeń ducha. Ale im większa jest sa­
modzielność tego późnego spadkobiercy, im bardziej 
pojem ne są jego środki wyrazu, zdolne do odsłania­
nia nowych w arstw  i do nowych eksperym entów, 
tym  bardziej staje się on nieuchw ytny w tradycy j­
nych pojęciach, domaga się innych sposobów mó­
wienia o nim. Jest przecież również sam o-się-inter- 
p retu jącym -istn ieniem  i jeśli z istnieniem  tym  chce­
m y wejść w  kontakt, m usim y nie tylko wczytywać 
się w  jego rodowód, lecz zapytać o jego własne 
doświadczenie, o kształt jego przeżytej praw dy. 
Jak  do niej dochodził, jak  się ona stopniowo bu­
dowała z różnych m ateriałów , zastanych, napoty­
kanych, wytworzonych, jakim  poddana była pró­
bom. I czy pojaw iła się w końcu jako prawda, 
jako rozwiązanie — światło po drugiej stronie roz­
paczy. A może całkiem  inny jest rodzaj jego do­
świadczenia i to go zasadniczo oddziela od filozo­
fów?
Takie więc otrzym ujem y ostrzeżenie, gdy zabiera­
my się do analizowania, a właściwie — do m yśle­
nia o książkach Tomasza Manna. Ale też taką dosta­
jem y zachętę, przyzwolenie. Dla M anna również — 
co do tego nie m a wątpliwości — dusza należy do 
rodu idei. Ale czy to pochodzenie jej nie jest czyste, 
lecz mieszane, czy to koleje losu sprow adzają ją 
z idealnych w yżyn w  św iat podejrzanych a pasjo­
nujących przygód (pisarz zdaje się przychylać do 
drugiej wersji), w każdym  razie jej stosunek z idea-
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mi jest napięty, niekiedy wręcz konfliktowy. Jest 
z różną siłą i w różnych postaciach występującą 
świadomością, że idea może być niemiłosierna, może 
być wzniosłą i groźną ślepotą wobec życia — i że 
życie powinno i może się bronić, bowiem to w nim 
tkwi tajem nica rozwoju, zdolność do podniesienia 
się, a więc możliwość ocalenia — ono jest dla du­
cha tym  co inne, jest jego spraw ą, jego prze­
znaczeniem, staw ką w jego grze.

*  *  *

Jeszcze parę słów o pewnych 
cechach tego pisarstw a. K iedy się sięgnie po do­
wolną nowelę czy powieść, zwłaszcza z okresu 
dojrzałości, uderza specjalny charakter języka 
Mannowskiego —  tego, co nazywamy stylem, poety­
ką, powiązanym zespołem technik i chwytów pi­
sarskich. Często w yraża się to w prostodusznym 
okrzyku czytelników: tak  się już dzisiaj nie pisze! Tak się dzisiaj 
(a jest to chyba z reguły okrzyk zdumionego po- me pisze 
dziwu). I nie tylko dzisiaj — tak już się w zasa­
dzie nie pisało w latach dwudziestych, trzydzie­
stych, czterdziestych, gdy powstawały najważniejsze 
rzeczy Manna. Twórcy am bitni i poszukujący roz­
poczynali w tedy drogę, która z biegiem czasu oka­
zała się drogą całej litera tu ry  współczesnej — 
przygodą całej zachodniej kultury. Zaczął ulegać 
rozkładowi tradycy jny  stosunek do środków ekspre­
sji artystycznej; nieufność wobec rzeczywistości, 
k tóra w najgłębszej w arstw ie była nieufnością wo­
bec znaczeń, m usiała odbić się na stosunku do ję­
zyka.
Skoro znaczenia, jakie niesie rzeczywistość, nie mo­
gą się odbijać w  spokojnym lustrze słów, zgodnie 
z rytm em  rozw ijających się ciągów znaczeniowych 
(taka przecież była zasada dawnej opowieści: sens, 
k tóry  za sprawą czasu stopniowo rozsnuw ał wszyst­
kie swe ukry te  treści), język wyrzeka się budo-
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Podstawowa
więź

w ania tych spoistych szeregów, opisowych czy fa­
bularnych, gdzie sens ściśle przylegał do zjawisko­
wej i zdarzeniowej w arstw y rzeczywistości, biegł 
równolegle do niej i sterow ał przy tym  jej prze­
biegiem, wyznaczał prędkość i m odulacje tego upły­
wania. Skoro sens nie jest już istotą, podszewką 
wszelkich faktów  przydarzających się człowiekowi, 
naw et najniepozorniejszych, język przestaje tu 
mieć wiele do roboty i musi sobie szukać innego 
zatrudnienia — innego celu. Bądź to zaczyna się 
zabawiać samym  sobą, czekając co z tego wyniknie, 
jaka rew elacja, jaki trop, prowadzący być może ku 
tajem nicy w ygnanej ze świata. Bądź też szuka oca­
lenia w  innych dziedzinach rzeczywistości, już nie 
„pow ierzchownych” (jak pogardliwie mniema), lecz 
„głębinowych” — bo tylko w takiej głębinie schro­
niła się ludzka praw da. I tak  zanika tradycy jna 
opowieść: h istoria  znaczeń stających się poprzez 
przypadki życia, poprzez to, co człowiek czyni, myśli 
i odczuwa w przestrzeni, k tó rą  dzieli z innym i ludź­
mi.
Toteż M ann w istocie pisał, tak  jak się już dzisiaj 
nie pisze. Bo mianowicie zdawał się do końca u p a r­
cie wierzyć, że między zjaw iskam i ludzkimi wszel­
kiego rodzaju a znaczeniam i istnieje więź podsta­
wowa, nie dająca się osłabić, ponieważ jest to więź 
genezy. Nie idealnej, abstrakcyjnej genezy sensu, 
k tórą śledzą filozofowie, choć tak napraw dę do praw  
do niej może się poczuwać tylko teolog. Idzie mi 
o ludzką, egzystencjalną genezę sensu wcielonego. 
Jak  jest możliwe zaistnienie znaczeń — zaistnienie 
pośród nas i m iędzy rzeczami świata? Nie chodzi 
o to, czy M ann postaw ił sobie takie pytanie — ale 
ciągle na nie odpowiadał, niem al w każdym  swoim 
utworze. W jego książkach sens staje się poprzez 
zdarzenia i zjawiska, karm i się nimi i rośnie na nich, 
wedle nich m odelując swój kształt i w raz z nimi 
nabiera rozm achu. I odwrotnie: konstytuujące się, 
jakby w yłaniające z m aterii faktów znaczenie czu­
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wa nad zjawiskami i stale na nie oddziałuje — i to 
nie tylko tak, że je po swojemu naświetla i in te r­
pretuje. Jest również elem entem  czynnym: stw arza 
fakty, powołuje do bytu  zgodnie ze swoimi in ten­
cjam i i swym nadrzędnym  celem, a tam, gdzie na­
trafia  na opór nieprzepuszczalnej masy okoliczności, 
przynajm niej potrafi w ybierać spośród tego co jest 
i jest nieuchronne, i utożsam iając się ze swym w y­
borem, przechodzi do końca krzyżową drogę soli­
darności z życiem.
Czy nie ma w  tym  błędnego koła, myślowego w y­
krętu, do którego się uciekamy, gdy spraw a jest nie 
do rozwiązania i pozostaje tylko zwykły wybieg: 
sens wyłania się ze zdarzeń, a zdarzenia są powo­
ływane do istnienia przez sens? Jak  to jest u Man­
na? Jest coś niezwykle przejmującego w wol­
ności, jaką obdarza on każdego, nawet na j­
bardziej uwikłanego ze swych bohaterów — 
to wolność rozum ienia własnego życia za po­
średnictw em  stających przed nim wydarzeń 
(wydarzeń skradających się ku niemu niedostrzegal­
nie bądź brutalnych i nagłych). Człowiek staje 
przed zdarzeniam i i powiada im ,,tak” bądź „nie” — 
i jest to całkowity, absolutny akt jego egzystencji. 
Tak właśnie zawiązuje się sens — jest całkowitym, 
absolutnym  wdaniem  się duszy w sprawę, która zo­
stała jej zaofiarowana, jest wyborem  biorącym na 
siebie ryzyko, a więc jest eksperym entem, k tóry  
można by nazwać, nieco patetycznie, „eksperym en­
tem  na śmierć i życie”. Tu więc, u początku, jest 
wolność i zużytkowanie tej wolności — tu  jest egzy­
stencjalna geneza sensu.
Potem  będą się dziać różne rzeczy, najbardziej po­
wikłane i burzliwe, sprzeczne i niejasne. I na nich 
będzie się sprawdzał, będzie się rozwijał zrodzony 
z wolności sens. Bowiem to on w gruncie rzeczy 
steru je  wydarzeniami, pilnuje ich biegu, porządku­
je wokół jednego ośrodka. I strzegąc wydarzeń, w y­
bierając między nimi i między różnym i sposobami

Zawiązywanie 
się sensu
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ich duchowego w ykorzystania, ów sens pierw otny 
dowiaduje się stale czegoś nowego o sobie, u jaw ­
nia potencjalną zawartość, spełnia się — a do tego 
niezbędny m u jest czas. Czas życia ludzkiego, jed­
nostkow ej biografii, jeśli niekoniecznie zaraz zam­
kniętej między narodzinam i a śmiercią, to w każdym  
razie w obszarze jakiejś egzystencjalnej kulm ina­
cji, między narodzinam i a kresem  (dla jednostki) ja ­
kiejś sprawy, jakiejś przygody, jakiejś pasji.
Tak więc m iędzy wolnością, sensem i czasem a — 

Wolność, sens, z drugiej strony  — środkam i pisarskim i Tomasza 
czas M anna zachodzą najściślejsze związki. Styl i poetyka

jego powieści odzwierciedlają jego stosunek do tych 
trzech podstaw owych wyznaczników egzystencji. 
Toteż język opowieściowy Tomasza M anna zwią­
zany jest przede wszystkim  ze stosunkiem  do 
znaczenia i do czasu. Zdarzenia, szeregi zdarzeń, 
w k tóre niejako wpada, w k tórych żyje jed­
nostka, w spółpracują razem  z nią w w ydobyw a­
niu czy też w ytw arzaniu  sensu. Sens nie jest 
ideą, nie jest transcendentny  wobec życia — cho­
ciaż m a w artość uniw ersalną, jest czymś jednostko­
wym, w ypracow anym  i odkrytym  przez poszczegól­
ną egzystencję; chociaż nie utożsam ia się ze s tru ­
m ieniem  życia, nie może się stać i przybrać kształ­
tu  inaczej jak poprzez życie. Sens potrzebuje więc 
dla zaistnienia m aterii życia oraz czasu — jedno- 
nurtow ego przebiegu, k tó ry  objąłby wszystko, co 
składa się na doświadczenia jednostki, powiązał 
rzeczy pozornie rozbieżne, rzeczy z różnych pięter, 
we w spólny tok rozwoju, podążania naprzód. F ak ­
ty  życiowe, jak  się zdaje, M ann przede wszystkim  
odbiera uporządkow ane nie tyle wedle pionowej po- 
zaczasowej osi w relacji głębia — powierzchnia, 

uk ry ta  praw da — m askująco-ujaw niający pozór 
(a taki wydaje się główny punkt obserw acyjny współ­
czesnej literatury), ile właśnie sam orzutnie skompo­
nowane w ciągi czasowe, obdarzone w łasną dyna­
m iką i własną celowością, jakby uk ry tą  teleologią,
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która zmierza do wyprowadzenia wszystkich kon­
kluzji z przesłanek podstawowego wyboru, do ujaw ­
nienia pełnej postaci egzystencjalnego sensu. 
Horyzontalny, dynamiczny i celowościowy porządek 
zdarzeń, k tóry wydaje się być jednym  z najisto tn iej­
szych doświadczeń pisarza Tomasza Manna, w spe­
cjalny sposób kształtuje jego styl. Język jak 
gdyby czyha na najdrobniejsze m odulacje tego łań ­
cucha faktów  przeżywanych, chce całkowicie do nich 
przylegać, aby im towarzyszyć we wszelkich drgnie­
niach kształtujących się znaczeń, w przygodach doj­
rzew ającej powoli intencji. Jest więc niezwykle dro­
biazgowy i jakby ospały, choć zarazem niesłycha­
nie unerw iony, wyczulony na najm niejsze odcie­
nie, jakim i m ienią się rzeczy. Jest jednolity, chciałoby 
się powiedzieć — monistyczny, toczy się jednym  
spoistym  nurtem , nie uznaje luk, przeskoków, skró­
tu  i m etaforyczności, k tóra miałaby zastosowanie 
w świecie niespójnym, podzielonym na obce, nie po­
wiązane obszary, gdzie tylko umowną migawkową 
więż może wytworzyć iskra nie spełnionej m etafo­
ry. Ten język wiąże i przetapia w jedną substancję 
wszystko, co napotyka — postanawia wszystko na­
zywać, opisywać, prześledzić w biegu — a nie ty l­
ko oznaczać, wyrażać, w platać w gorączkowy krąg 
subiektywności. Jest m asywny, wyczuwa się jego 
dotykalność, gdy niezmordowanie opowiada o w y­
glądzie jadalni hotelowej, o otw artej ku morzu prze­
strzeni laguny, o kolejnych spacerach bohatera po­
przez te same miejsca i o jego przeszłości, k tóra 
spraw iła, że się akura t tu  znalazł; gdy relacjonuje 
w całości jego rozmowy z innym i albo niew yraźne 
odczucia pojawiające się przed zaśnięciem; gdy ko­
m entuje, w nieskończoność kom entuje fak ty  i zda­
rzenia, zachowania i uczucia, gdy kom entuje sam 
siebie — swój zamysł i swój cel, swoją nienasyconą 
zachłanność, gdzie już niepodobna odróżnić głodu 
świata, bezpośredniej m aterii istnienia od głodu in­
telektualnego ładu.

Drobiazgowy 
i jednolity
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Misja w  świe- 
cie oszalałym

Czy jest to więc język „obiektyw istyczny”, jako 
przeciw staw ienie ekspresyjno-m etaforycznej prozy 
współczesnej? W pierwszej chwili może się w yda­
wać, że książkom M anna patronuje duch dawnej 
epiki, „duch opowieści”, k tó ry  spogląda na rzeczy 
z wyżyny jakiegoś „obiektywnego” punktu  widze­
nia. Ale — kto by na nie mógł patrzeć z tego 
punktu  właśnie? Cóż by to była za przekraczająca 
horyzont jednostki instancja sądząca, jeśli sens sta­
je się tylko w życiu tej jednostki? Skoro nie jest 
to transcendentna idea, to może ponadindyw idual- 
na idea ku ltu ry , wplecionej w czas i realizującej się 
poprzez losy jednostkowe? M ann o tarł się o ten 
problem , k tó ry  jest przecież wielkiej wagi — jest 
problem em  „ ja” pisarskiego, gdzie streszczają się 
py tan ia  o istotę i cel w łasnej pracy, własnego pisa­
nia. Miał bowiem silne poczucie swojej misji, k tó­
rą  też nazyw ał reprezentow aniem  — m isji w moc­
nym  i ogólnym sensie słowa: że oto u trw ala  i przy­
pom ina w obliczu oszalałego dwudziestowiecznego 
św iata w artości podstawowe i niezbędne, od k tó­
rych epoka jego oddala się jakby w skutek poraże­
nia in stynk tu  samozachowawczego, jakby ogarnięta 
freudow skim  popędem  śmierci. Toteż nieraz, zwła­
szcza w ostatnim  okresie twórczości, Mann dawał 
się ponieść patetycznej m istyfikacji, że reprezentuje 
ponadosobowego ducha cywilizacji Zachodu, że coś 
wyższego przem aw ia jego głosem — odwieczny m it 
człowieka zachodniego, uświęcony wzorzec losu 
powszechnego. Jest to bardzo ciekawa sprawa: spór 
m iędzy jednostką a wzorem w twórczości Manna. 
Zastanaw iam  się jednak, czy M annowski model „ ja” 
pisarskiego nie m a bardziej określonego źródła, 
przynajm niej co do swej psychologiczno-biograficz- 
nej genezy. Czy nie jest powiązany z młodzieńczym 
urzeczeniem  pism ami Schopenhauera i silnie kształ­
tu jącym  wrażliwość w pływ em  te j lektury? W ob­
liczu nieuchronnego i beznadziejnego bólu świata, 
wobec cierpienia wszystkiego co żyje, głosi filozof
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wolność i całkowite oderwanie sztuki — jest ona „jas­
nym  okiem” spoglądającym z góry na zjawiska — opi­
suje, rozumie, zamyka w kryształ formy, błogosławi 
dobrem u i złemu — a sam a pozostaje nie tknięta 
namiętnością, nie dociera tu  cierpienie. Zwłaszcza 
we wcześniejszych opowiadaniach, pisanych przed 
pierwszą wojną, uderza takie widzenie roli sztuki. Są 
to utw ory niem al bez w yjątku głęboko udręczone. 
Cierpienie, to, które bohaterowie Manna nazywają 
często haniebnym , pochłania niem al całą ich sub­
stancję, jest jak fatum  nie do odroczenia; jest przy 
tym  jakby ciągle nie przyswojone, nie spotyka się 
z oporem. I właśnie w tych opowiadaniach k ry sta ­
lizuje się styl pisarza: „obiektywistyczny”, niby to 
wyważony, oderwany, jak równom ierny strum ień 
światła, styl niby to żartobliwy, skłonny do drw i­
ny tam  akurat, gdzie dochodzi do spraw  najbole­
śniejszych. K ontrast zastanaw iający — bowiem ów 
styl wcale nie łagodzi wrażenia udręki, a naw et ją 
potęguje, czyni wręcz nieznośną, jakby pastw iła się 
sama nad sobą. Czy tak  M ann w owym okresie poj­
mował Schopenhauerowską sztukę — jasne Oko 
Świata? Jeśli tak  było, to niezbyt mu to wyszło — 
wczesne opowiadania pisane są przez człowieka nie­
słychanie obolałego i ten  stan  nam, czytelnikom, 
przekazują z w ielką sugestywnością.
Jeśli w istocie ta  młodzieńcza przygoda zaważyła 
na całej twórczości, na kreacji pisarskiego „ ja”, 
w kraczam y w raz z nią w jeden z najciekawszych 
problemów u Manna. Są to dwa przenikające się, 
niby zwalczające, a w istocie korygujące modele 
osobowości artystycznej: kontem placja i uczestnic­
two, niezawisłość i identyfikacja, wzorzec ku ltu ro­
wy i pełna udręki pasja. Ta dwoistość, ciągle szuka­
jąca wspólnej form uły, będzie się przew ijała przez 
całe jego życie. Również i jej owocem będzie język 
Manna, w swoich najlepszych, a także w swoich 
w ątpliw ych cechach — tam , gdzie m a w sobie od­
robinę z krygowania, gdzie usiłuje być m ajestatycz­
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ny, wystudzony. Bo w końcu jest to język p rzy ­
czajonej namiętności, język — by tak  rzec — zro­
dzony w bolesnym miejscu. W bolącym miejscu je­
go jednostkowego życia, w bolącym miejscu istn ie­
nia w ogóle — w tym  zgodziłby się z Schopenhau­
erem.
Ten język próbuje zamknąć, zagarnąć w siebie 
wszystko, a głównie całość poszczególnego losu. 
Z całą jego m aterią  przeżyciową w czasie przepły­
wającą, w bezustannym  ruchu i rozwoju; z całą 
m asą drobiazgów życia, blasków świata, z całą w ie­
loznacznością życia refleksyjnego i bezbronnością 
o tw artej na wszelkie próby uczuciowości. Ten język 
pragnie nam  dać to wszystko, niczego nie uronić — 
ma w  sobie wzruszającą rzetelność, cudowny dar 
wierności wobec świata. Przypom ina w tym  nieco 
gorliwość daw nych systemów m etafizycznych — 
m ających wszystko objąć, a może wręcz summ teo­
logicznych, gdzie królowało poczucie, że absolutna 
całość, pełna, w yczerpująca s tru k tu ra  bytu musi 
zostać odwzorowana, o ile system  m a się sprawdzić, 
ma być rzeczywiście systemem. Dlatego język ten 
będzie z na tu ry  dążył do Księgi — ona będzie jego 
całością, jego sprawdzianem : Księga losu, Księga 
epoki — Księga człowieka — dopiero w niej p rze j­
rzy się św iat i urzeczyw istni sens dojrzew ający w 
poszczególnych losach.
A ponieważ w tym  świecie odzwierciedlonym, jak 
jego pulsujące serce, wyczuwam y bezustannie obec­
ność „ ja” osobowego, rów nie w yraźną w  ironii, jak 
i w przebijającej przez nią udręce, nie będzie to 
zwykły świat epicki, lecz inkrustow any jakby ob­
cym m ateriałem : autorefleksji i autointerpretacji, 
samowiedzy i k ry tyki. Przem ówi przezeń osobowość 
ukształtow ana przez oba stulecia, przez ich najis to t­
niejsze problem y — nieczęsto zdarza się takie z ja­
wisko i taka okazja, dla nas, do refleksji i do w e­
w nętrznych rachunków .


