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Ewa Bienkowska

Pisarz wsrod filozofow

Je§li zna sie pisarstwo To-
masza Manna — powiesci, nowele, esej, listy — a po-
tem siegnie sie doréznych wielkich tekstow dziewie-
tnastowiecznych, co krok czekajg satysfakcje intelek-
tualne, tak oczywiste i obfite, ze szybko okazujg sie
az nazbyt latwe. Mozna wtedy zawola¢: alez ten
czlowiek nie jest w ogodle naszym wspblczesnym!
Atmosfera, jakg oddycha, problemy, z jakimi sie
zmaga, a nawet jego koncepcja literatury — opo-
wieSci wraz z wszystkimi jej zasadami — nalezg do
poprzedniego stulecia. Przeciez duchowa Kkraina,
w ktoérej przebywa i jest calkowicie, namietnie po-
grazony, to Swiat dziewietnastowiecznej mys$li nie-
mieckiej, z jej ambicjami i momentami wudreki,
Swiat, ktorego okrgg zakreslilo tych pare wielkich
postaci, do dzi§ oznaczajgcych najplodniejszy okres
i najbardziej niezwyklg przygode filozofii nowozyt-

nej.
Z tego gladko, sugestywnie ukladajacego sie obrazu
wyziera wizerunek Manna — straznika rzeczy za-

mierzchtych, Zyjgcego na przekoér czasowi, wylania-
jacego sie — gdy opadly wody potopu — jak
wspomnienie po epoce juz dzisiaj fantastycznej,
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epoce sprzed katastrofy. Ale co nas wobec tego
przykuwa do jego ksigzek? To wlasnie nasze nimi
przejecie, nasze ciggle powroty do tych paru po-
wiesci i kilku opowiadan $wiadczg, ze ta ,histo-
ryzujgca” perspektywa jest nie calkiem prawdziwa.
Albo ze trzeba spojrze¢ na nig inaczej, aby co$ zro-
zumie¢ z tego powiklania przeszto$ci i teraZniej-
szo$ci. Moze sie woOweczas zrodzi¢é inna obawa: aby
wlasciwie odczyta¢ Manna, moze nie nalezy wecale
czytaé ksigzek, ktore byty jego lekturami, podrecz-
nikami jego mlodosci? Zamiast przesztosci, historyz-
mu, tropienia wplywow otrzymujemy wtedy owo
tajemnicze nunc stans wielkiej sztuki poza czasem
i przestrzenig (tak zachwalane — podszeptuje zlo-
Sliwie pamie¢ — przez romantykéw, Schopenhauera,
Nietzschego). Ale moze wlasnie wtedy, uciekajac od
historii, popelniamy skandaliczny anachronizm, bio-
rgc za stalg miare, za wyznacznik istoty sztuki
pewne marzenie czy tez zludzenie, bedgce wtasnie
przemijajgcym historycznym etapem w rozwoju
$wiadomos$ci kultury, w procesie poglebiajacego sie
rozumienia.

Do tych zawilo$ci, komplikacji z osig czasu, pytan,
czy by¢ moze nie zyjemy bardziej w przesztosci niz
w terazniejszos$ci, dolgcza sie jeszcze jedno. Pro-
blem: pisarz posrod filozofow. Wiem, Ze wszystkie
zastrzezenia czy znakomita wiekszo$¢ zastrzezen,
jakie tu padng, sg stuszne i rozumne. Jest to spra-
wa na tyle zadawniona, ze juz na pamieé¢ zdgzylis-
my sie nauczy¢ caltej listy oskarzen wysuwanych
z roznych stron badz to przez zwolennikéw intu-
icyjnego, niesprowadzalnego do formul i pojeé od-
bioru literatury, badz to przez tych, co istote spra-
wy widzg w jej specyficznym tworzywie — w for-
mie jezykowej. Intuicja i forma sg wigc przeciw
takiemu przedsiewzigciu, a ten sojusz wydaje sig
nie do pokonania, bo 1aczy sily uczuciowosci z za-
sadg ladu, ponadjednostkowego i zapisujgcego sie
w obiektywnej materii. A wiec lgczy oba brzegi,
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zakre§lajace nasz $wiat, miedzy ktérymi ciggle pro-
bujemy budowaé¢ mosty. W tej perspektywie pro-
blem ,pisarz wsréod filozofow” jest problemem
mylnym 1 niebezpiecznym, rozpuszcza odrebnosé¢
i swoistos¢ ksztaltu artystycznego, spycha w cien
gltowne pytanie o ekspresje i w ogoéle zamiast jakos
porzgdkowaé¢ nasze rozumienie kultury, wprowadza
zamet przez falszywe powinowactwa i zarazem
bledne rozréznienia. Tak, to bardzo powazna spra-
wa. I cho¢ z drugiej strony tak nas przekonywano
o zasadniczej wspolnocie i jednosci wszystkich od-
mian duchowej dzialalnosci cztowieka, brzmialo to
zawsze raczej jak pobozne Zzyczenie. Ilekro¢ chcialo
sie je praktycznie zastosowaé, zysk wydawal sie
niewielki, Sciggniety do banalnych og6lnikéw (na
temat literatura — filozofia) badZ historycznych
ciekawostek — za to wielkie zubozenie przedmiotu
tych operacji (zwlaszcza literatury, bardziej bez-
bronnej, filozofia wychodzita na tym lepiej, bowiem
od niej si¢ bralo narzedzia owych machinacji).

Takie oto leki — i jeszcze szereg innych — mogg
chwyta¢ za gardlo tego, kto zabiera sie do pisania
o Tomaszu Mannie, a zwlaszcza o Mannie w kon-
tekscie dziewietnastowiecznej my$li niemieckiej. Im
uwazniej przypatrywaé sie tak zakresSlonemu przed-
miotowi (Mann w przestrzeni filozoféw, zamykajacy
pewien wielki cigg), tym ostrzej zarysowuje sie
rozdwojenie. Poglebia sie przekonanie o jego przy-
naleznos$ci, wielostronnej, gteboko siegajgcej, do
owego obszaru, o pisarzu jako uczniu, kontynuato-
rze owe] wspanialej linii (i, jak sie okazuje, nie
tylko po prostu filozofow, lecz i filozoféw-poetow,
filozofow-muzykow). Lecz jednoczeSnie rosnie po-
czucie odrebnosci, nieporéwnywalnosci zjawiska,
ktére zwigzane jest z jego imieniem, poczucie cat-
kowitej osobno$ci swiata stworzonego przez Manna
w stosunku do wszelkich poprzednictw, intelektu-
alnych i historycznych. Ten r6éwnocze$nie przezy-
wany fenomen optyczny, wymienna gra utozsamie-

Wiasciwy
kontekst
Manna



Ilustracja
i aberracja

EWA BIENKOWSKA 86

nia i odrebnosci, jednosci zrédia i nowosci rezulta-
tow, wystawia krytykéw na ciezkg probe — moze
najciezszg, jaka krytyka znies¢ potrafi. (A trzeba
tu doda¢, ze dziwny to sprawdzian, z ktérego
w pewnym sensie nic nie wyniknie, bo wynik —
tak pozytywny, jak i negatywny -— nie zahamuje
dalszych préb zmierzenia sie z problemem, nie osla-
bi wzruszajgcego czy, jak kto woli, irytujgcego upo-
ru krytyki, ktéra przeczuwa co$ wiecej niz to, co
miesci sie w jej manifestach).

I wlasnie dlatego nalezy pamietaé o ostrzezeniu
Teodora Adorno, ktéry z drwing moéwi o semina-
ryjnych analizach, gdzie powie$ci Manna przeklada
sie pracowicie na jezyk poje¢ Schopenhauera i Nietz-
schego i gdzie w tym duchu z akademickg powags
»przerabia sie” — ,problem S$mierci”. Adorno ma
racje, kiedy chce nam zaszczepi¢ troche niesmaku
i niepokoju wzgledem takich w dobrej wierze
uprawianych zabiegéw, i gdy nas kieruje ku temu,
co w tym pisarstwie jest niepowtarzalnym poetyc-
kim tworzywem, mysleniem artystycznym, wcielo-
nym w najdrobniejsze pomysly literackie. Swietnie
wiemy, ze wizja tworczosci Manna jako ilustracji
tez filozoficznych jest czystg aberracjg — ale nie
tak tatwo przychodzi korzysta¢ z tej wiedzy. Ostrze-
zenie, ktéremu wyraz daje Adorno, jest zreszta
sprawg rownie starg i tradycyjnie juz utrwalong
jak pokusa, by nic sobie nie robi¢ z tych napomnien
i prébowaé szcze$cia, stykajge z sobg Swiat idei
i $wiat powieSciowej fikcji. Dzieje sie to jak gdyby
z niewyraznym przekonaniem, ze wielkie problemy
filozoficzne zamieszkujg w jaki$ spos6b ludzkie losy,
zwlaszcza gdy je parabolicznie odzwierciedla lite-
ratura; ze pojeciami nie tylko sie mysli, lecz row-
niez czuje, dziala i zyje, ze wreszcie — jak to po-
wiedziano — dusza sama nalezy do rodu idei, spo-
krewniona jest z ideami.

Chociaz wiec z jednej strony nie wolno zapominaé
o ostrzezeniu, z drugiej czeka sie tylko na znak
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przyzwolenia, aby wda¢ sie w te problematyczng,
a jednak emocjonujacg przygode, aby pdjs¢ za
sktonno$cig duszy do idei. Zachecajgcych znakow
nie brakuje — czy to w postaci rozwinietych teorii
na temat relacji miedzy formami artystycznymi
a myslg abstrakecyjng, czy to w przykladach kon-
kretnych analiz. Szczegélnie krzepigca — i tu aku-
rat na miejscu — wydaje mi sie zacheta Diltheya.
Rozwazajgc wszystkie rodzaje twoérczosci jako pro-
by interpretacji $wiata ludzkiego, zewnetrznego
i wewnetrznego, jako spontaniczne i elementarne
poszukiwanie sensu, powiada Dilthey, ze literatu-
ra — ekspresja jezykowa — ma posrod tych prob
specjalng pozycje. Bowiem dzigki temu, ze tworzy-
wem jej jest jezyk, osigga najwyzszg forme rozu-
miejgco-porzadkujacego ujecia rzeczywistosci. Jest
nie tylko symbolicznym przedstawieniem, jest juz
precyzyjnym aktem odczytania zamknietego w zmy-
stowym ksztalcie widowiska $wiata. Ma wiec natu-
re¢ dwoistg — daje obraz i od razu jego wykladnie,
w jednym rzucie symbol i zalazki egzegezy. Dla
Diltheya do istoty literatury nalezy wykraczanie
poza czystg literacko$¢ w kierunku autointerpre-

tacji — przezroczysto$¢ dla idei. Literatura nie
tylko daje skondensowany, paraboliczny skrét lo-
su — réwniez mowi, a w jakim$ sensie wrecz roz-

prawia. Rozprawia o uniwersalnych a skonkretyzo-
wanych znaczeniach wpisanych w ten oto los,
o silach zycia i sitach ducha, jakie go ksztaltuja,
o wielkich problemach wolnosci, madrosci, bytu.
Dalej, rozprawia rowniez posrednio o samej sobie,
czyli o tym, jak mowa i wyraz, swiadectwo i po-
rozumienie rodzg sie w samym sercu zycia, sg
nieodlgczne od istnienia i jak kazdy ludzki zywot
jest gotowa opowiescig, ktéra wzywa ze wszystkich
sit rozswietlajgco-utrwalajgcego stowa. A jako cze-
kajgca stlownego dopelnienia, opowie$¢ jest zarazem
paradygmatem idei, terenem walki stwoérczych, for-
mujgcych idei naszego Swiata.

Zacheta
Diltheya
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Literatura sama rozpoczyna proces, ktory nastepnie
inni podejmg — proces hermeneutyczny: interpre-
tacji, rozumienia, intelektualnego porzgdkowania,
czyli odnajdywania we wnetrzu zmiennego,
przypadkowego  ksztaltu  krystalicznego  jadra
idei oraz ich odwiecznej gry — jakby fabuly poje-
ciowej, przypowiesci uniwersalnej, opowiedzianej
przez wielkie principia istnienia. Dlatego Dilthey
stawia literature na jednym poziomie z naukami
o duchu — jest niby tylko polowicznie sztuksg
(w sensie sztuk plastycznych, muzyki), a w duzej
mierze juz wiedza, odmiang poznania. Jest nie tvlko
biernym materialem dla nauki — wdziera sie na jej
teren, narzuca swojg wizje czlowieka, zawiera juz
w sobie wszystko: psychologie i wiedze o $wiato-
pogladach, koncepcje historii i zapis niezmiennych
wibracji zycia, zarys metafizyki i bezposrednie
doswiadczenie sacrum. W tej sytuacji przestaje byé¢
rzeczywiscie zwyklym przedmiotem interpretacji,
ktérym sie bardziej czy mniej zr¢cznie manipuluje.
Jest samo-sie-interpretujgcym-istnieniem, jest dro-
ga ku rozwigzaniu zagadki i dlatego sojuszniczka
idei, bo idee sg znakami na tej drodze. Taka wy-
daje mi sie my$l Diltheya — czy bliska temu —
i jest to piekne zuzytkowanie pomysiéw romantycz-
nych, a zarazem wyprowadzenie ich w szerszg
przestrzen, gdzie tracg one co$ z bezsilnej mistyki,
paralizujgcego egotyzmu, aby sta¢ sie narzedziami
rozumienia kultury, entuzjastycznej aprobaty dla
niewyczerpanego zjawiska ekspresji.

Tyle Dilthey, spadkobierca romantyzmu i filozofii
idealistycznej, jeszcze jedno Zzywe potwierdzenie
nierozerwalnych  zwigzkoéw tamtej  wspaniatej
epoki. Ktos§ moéglby =zauwazyé, ze w teorii
gladko sie to uklada, lecz gdy wejdziemy na obszar
literatury, pojeciowe instrumenty interpretacji oka-
zujg sie malo przydatne, jak sieci o wielkich okach,
przez ktére przeSlizguje sie zdobycz. Niebo idei jest
surowe i hieratyczne, samotnicze i nieruchome. Ma-
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teria literacka, ktérg by mialy obja¢, jest zaiste
nieskonczona, tak zmienna i rozmaita, ze juz samo
jej zroznicowanie, za kazdym razem niosgce jaki$
odmienny wariant, smak i barwe, i jako$¢ uczu-
ciowg, a wigc i odmienne znaczenie, nie da sie
zestroi¢ z pojeciem, co najwyzej ujawniajac jego
sile niwelujacg. Ale jeszcze inng mozna zrobié ob-
serwacje: przeciez to, co w literaturze najbardziej
pasjonujace, dramatyczne, wiec obcigzone znacze-
niem, to nie harmonia przedustawna z dialektykg
idei, a wrecz przeciwnie — te wlasnie miejsca
i warstwy dziela, gdzie odstania sie bezsilno$é badz
nieprzystosowanie idei do zjawisk zycia, jej jak
gdyby przykrotko$é czy jednowymiarowosé; gdzie
wychodzi na jaw szczelina miedzy dwiema prze-
strzeniami, a wraz z nig — Zzrodlo najwyzszego na-
piecia w Swiecie ludzkim — Zzrédlo niepokoju i ru-
chu. I czyz nie jest tak, ze prawdziwa sprawa lite-
ratury, jej racja bytu, to nic innego jak stwierdza-
nie i rozwazanie, i bolesne zdumiewanie sie tym
rozziewem 1 zakléceniem, sferg cienia, ktéra pada
na zycie i to tam zwlaszcza, gdzie najbardziej ono
potrzebuje taski i $wiatla idei — w dziedzinie
woli 1 pragnien, dzialania i stosunkéw z drugim.
Idea wykrawa w $wiecie warto$¢ i jej negatyw —
antywarto$¢, nawet zlo jest dla niej roziskrzone,
jednoznaczne, czyste. Literatura karmi sie tym
dziwnym, plynnym obszarem, nad ktéorym wecale
nie panujg proste zywioly dnia i nocy, lecz trwa
polmrok; rzeczy w obliczu ludzkich wyborow sg
niegotowe i nieuchwytne, podstepne i szydercze,
bgdZz nieobliczalnie hojne. Sg zywe i grozne, bo alo-
giczne, rzadzgce sie calkiem niefilozoficzng dialek-
tyka, gdzie warto$¢ moze sie sta¢ dopiero, bo dana
jest je] szansa, ale razem z nig przemycono dar
inny — karykaturalnego grymasu, co postepuje w §lad
za idea, jakby po to, aby przypomnie¢, ze $wiat
nie jest jej bezpiecznym i ujarzmionym kroélestwem.
Czy w pisarstwie Tomasza Manna nie mamy cza-

Zywe 1 grozne
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sem do czynienia z takg sytuacja? Z sytuacjg, gdzie
czlowiek (w kazdej z funkcji, w jakich wmieszany
jest w utwor literacki: jako narrator, bohater i spo-
dziewany czytelnik) na wlasnej skoérze przezywa
zderzenie praw i wymagan istnienia z jednoznacz-
nym tadem duchowym, z ktérym pragnglby sie
utozsamié¢, w ktoéry pragngtby uciec od zametu
i wieloznacznosci §wiata. By¢ moze to, co u Manna
najcenniejsze i najzywiej nas obchodzgce, to wiasnie
wizerunek konfliktu znacznie glebszego, niz sie to
kiedykolwiek $nito ideom. Juz nie konfliktu $wia-
tta i ciemnosci, wartosci i jej przeciwienstwa, juz
nie efektowne rozdwojenia i zmagania pierwiast-
kow na scenie $wiata (jak to by widziala wszelka
fenomenologia ducha), lecz calkiem inne zjawisko,
przykuwajgce pisarza z ciaggle $wiezg fascynacja.
Mianowicie, co sie dzieje w owej przestrzeni gra-
nicznej, gdzie ponad dzielgcg szczeling prébujg wejse
z sobg w kontakt oba Swiaty, zmuszone przeciez
do spotkania, do spojrzenia sobie w twarz. To tam
zaczyna sie najbardziej niezwykly proces: tajemni-
czej osmozy obu obszaréw, nieuchwytnego prze-
nikania, zabarwiania nowym odczynnikiem, prze-
tasowania form. Ale Mann nie ujmuje tego zja-
wiska w duchu idealistycznego optymizmu. Miejsce
kontaktu i wymiany przeciwienstw to nie jest
miejsce triumfujgcej syntezy — to raczej miejsce
korozji, groznego naruszenia. Co$ zaczyna sie dzia¢
ze $wietlistg tkanka idei, rozluznia sie jej spoistose,
mierzchnie jak gdyby jej wladcza nietykalno$é. Za-
czyna sie w nig wsgcza¢ i wypelnia¢ jg masywna
materia istnienia, znieksztalcajgc czysty kontur,
obcigzajgc lotng substancjg. I u kresu tego procesu,
ogladajac siebie w innych ramach, w innych zwigz-
kach, niemal w innym ciele, idea prawie juz siebie
nie rozpoznaje — chociaz ciggle musi sie do siebie
przyznawa¢ — chociaz ta nowa posta¢ jest niczym
innym jak rekapitulacjg jej rozwoju, jej zywym
ksztattem.
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A istnienie — co staje sie z istnieniem poddanym
oddzialywaniu idei? Czy nawzajem rozjasnia sie
i porzgdkuje, zaraza lekkg i swobodng grg katego-
rii, ktére porywajg w swo6j korowoéd ciemne zawi-
tosci zycia? Otoz nie wydaje sie, izby tak bylo —
cala twoérczos¢ Tomasza Manna zdaje sie na to
wskazywaé¢. Nauka plyngca z jego ksigzek moéwi
raczej o tym, ze w kontakcie z ideami istnienia
przede wszystkim traci swg niewinnos¢, cos, co
mozna by tez nazwaé dobrg wolg — silg bezwarun-
kowej afirmacji. Przestaje by¢ zdolne po prostu
afirmowaé¢ siebie -— jest to pierwszy decydujgcy
stopien, poczatek rozszczepienia, ktore odtad zacz-
nie sie w nim zarysowywaé, poczatek rosngcego
dystansu, potegujgcego sie poczucia nieidentyczno$-
ci z sobg. Tak dziala korozyjna sila idei — nie
przez wezwanie do ladu, lecz przez doswiadczenie
wyobcowania, wygnania z pierwotnej dziedziny.
Dopiero teraz, gdy co$§ juz bedzie utracone, bedzie
mityczng prawie przeszloscig, a wiec inng nazwg
dla tego, co niemozliwe, zaczyna sie przygoda zy-
cia z ideami — cala domena eksperymentowania
duchowego, ktora jest wlasciwg treScia i pasjg
ksigzek Tomasza Manna. W jednym z poéznych
esejow powiedzial (polemizujgc z Nietzschem), ze
zycie nie ma sie czego obawia¢ ze strony ducha —
to dobroduszne, krzepigce stowa, z tych, ktére tak
lubimy stuchaé dla pociechy i podniesienia. Ale czy
jego powieSci i opowiadania nie stawiajg tych stow
w co najmniej dziwnym s$wietle? Czy nie siegajg
znacznie glebiej, ku najbardziej podstawowym, a za-
razem ukrytym stronom zwigzku miedzy zyciem
i duchem? Czy nie ukazujg konfliktu tak pierwot-
nego, tak szczegdlnego, ze wyraziste etycznie stowo
»walka” staje sie bezbarwne w obliczu tego $mier-
telnego splecenia, wzajemnej napastliwosci i fascy-
nacji: ducha wobec zycia i Zycia wobec ducha? Czyz
wreszcie pdzna ksigzka Manna, uwazana czesto za
najwyzszy i najbardziej znaczacy szczyt jego drogi,

Czy zycie
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nie mowi o czyms$ dokladnie przeciwnym, o czyms$
bardziej niz zatrwazajagcym: o niebezpieczenstwie,
jakie zagraza zyciu ze strony ducha?

Tak oto wyglada pole problemowe, przed ktérym
stoje. Mozna tu rzeczywiscie zawolaé, ze to sa-
ma kwintesencja dziewietnastowiecznych Niemiec
w szczegblnie ciekawej wersji — caly katalog wiel-
kich probleméw, typowa dwoisto-dialektyczna, pet-
na dramatycznej dynamiki strategia mys$li, oscylu-
jaca miedzy wolg ocalenia a nakazem demaskacji
kolejnych ziludzen ducha. Ale im wieksza jest sa-
modzielnos¢ tego péznego spadkobiercy, im bardziej
pojemne sg jego Srodki wyrazu, zdolne do odstania-
nia nowych warstw i do nowych eksperymentow,
tym bardziej staje sie on nieuchwytny w tradycyj-
nych pojeciach, domaga sie innych sposobéw mo-
wienia o nim. Jest przeciez réwniez samo-sie-inter-
pretujgcym-istnieniem i jesli z istnieniem tym chce-
my wejs¢é w kontakt, musimy nie tylko wczytywaé
sie w jego rodowdd, lecz zapytaé o jego wlasne
doswiadczenie, o ksztalt jego przezytej prawdy.
Jak do niej dochodzil, jak sie ona stopniowo bu-
dowala z réinych materialéw, zastanych, napoty-
kanych, wytworzonych, jakim poddana byla pro-
bom. I czy pojawila sie w koncu jako prawda,
jako rozwigzanie — $wiatlo po drugiej stronie roz-
paczy. A moze calkiem inny jest rodzaj jego do-
$wiadczenia i to go zasadniczo oddziela od filozo-
fow?

Takie wiec otrzymujemy ostrzezenie, gdy zabiera-
my sie do analizowania, a wlasciwie — do mys$le-
nia o ksigzkach Tomasza Manna. Ale tez takg dosta-
jemy zachete, przyzwolenie. Dla Manna réwniez —
co do tego nie ma watpliwosci — dusza nalezy do
rodu idei. Ale czy to pochodzenie jej nie jest czyste,
lecz mieszane, czy to koleje losu sprowadzajg ja
z idealnych wyzyn w $wiat podejrzanych a pasjo-
nujgcych przygdd (pisarz zdaje sie przychylaé¢ do
drugiej wersji), w kazdym razie jej stosunek z idea-
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mi jest napiety, niekiedy wrecz konfliktowy. Jest
z rézng silg i w roznych postaciach wystepujgcg
Swiadomoscia, ze idea moze by¢ niemilosierna, moze
byé wzniostg i grozng $lepota wobec zycia — i ze
zycie powinno i moze sie broni¢, bowiem to w nim
tkwi tajemnica rozwoju, zdolnos¢ do podniesienia
sie, a wiec mozliwo$¢ ocalenia — ono jest dla du-
cha tym co inne, jest jego sprawg, jego prze-
znaczeniem, stawka w jego grze.

Jeszcze pare sléw o pewnych
cechach tego pisarstwa. Kiedy sie siegnie po do-
wolng nowele czy powies¢, zwlaszcza z okresu
dojrzalo$ci, uderza specjalny charakter jezyka
Mannowskiego — tego, co nazywamy stylem, poety-
ka, powigzanym zespolem technik i chwytoéw pi-
sarskich. Czesto wyraza sie to w prostodusznym
okrzyku czytelnikow: tak sie juz dzisiaj nie pisze!
(a jest to chyba z reguly okrzyk zdumionego po-
dziwu). I nie tylko dzisiaj — tak juz si¢ w zasa-
dzie nie pisalo w latach dwudziestych, trzydzie-
stych, czterdziestych, gdy powstawaly najwazniejsze
rzeczy Manna. Twoércy ambitni i poszukujgcy roz-
poczynali wtedy droge, ktora z biegiem czasu oka-
zala sie drogg calej literatury wspolczesnej —
przygodg calej zachodniej kultury. Zaczat ulegaé
rozkladowi tradycyjny stosunek do Srodkéw ekspre-
sji artystycznej; nieufno$¢ wobec rzeczywistosci,
ktéora w najglebszej warstwie byla nieufnoscig wo-
bec znaczen, musiala odbi¢ sie¢ na stosunku do je-
zyka.

Skoro znaczenia, jakie niesie rzeczywistos¢, nie mo-
ga sie odbijaé w spokojnym lustrze stéw, zgodnie
z rytmem rozwijajgcych sie ciggéw znaczeniowych
(taka przeciez byla zasada dawnej opowiesci: sens,
ktoéry za sprawg czasu stopniowo rozsnuwal wszyst-
kie swe ukryte tresci), jezyk wyrzeka sie budo-
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wania tych spoistych szeregéw, opisowych czy fa-
bularnych, gdzie sens scisle przylegal do zjawisko-
wej 1 zdarzeniowej warstwy rzeczywistoSci, biegt
rownolegle do niej i sterowal przy tym jej prze-
biegiem, wyznaczal predkos¢ i modulacje tego uply-
wania. Skoro sens nie jest juz istots, podszewkg
wszelkich faktow przydarzajacych sie czlowiekowi,
nawet najniepozorniejszych, jezyk przestaje tu
mie¢ wiele do roboty i musi sobie szukaé¢ innego
zatrudnienia — innego celu. BadZz to zaczyna sie
zabawia¢ samym soba, czekajgc co z tego wyniknie,
jaka rewelacja, jaki trop, prowadzacy byé moze ku
tajemnicy wygnanej ze $wiata. Badz tez szuka oca-
lenia w innych dziedzinach rzeczywistosci, juz nie
»powierzchownych” (jak pogardliwie mniema), lecz
»glebinowych” — bo tylko w takiej glebinie schro-
nila sie ludzka prawda. I tak zanika tradycyjna
opowie$¢: historia znaczen stajgcych sie poprzez
przypadki zycia, poprzez to, co czlowiek czyni, my$li
i odczuwa w przestrzeni, ktérg dzieli z innymi ludz-
mi.

Totez Mann w istocie pisal, tak jak sie juz dzisiaj
nie pisze. Bo mianowicie zdawa! sie do konca upar-
cie wierzy¢, ze miedzy zjawiskami ludzkimi wszel-
kiego rodzaju a znaczeniami istnieje wiez podsta-
wowa, nie dajgca sie ostabi¢, poniewaz jest to wiez
genezy. Nie idealnej, abstrakcyjnej genezy sensu,
ktorg sledzg filozofowie, cho¢ tak naprawde do praw
do niej moze sie poczuwaé tylko teolog. Idzie mi
o ludzka, egzystencjalng geneze sensu wcielonego.
Jak jest mozliwe zaistnienie znaczen — zaistnienie
posr6d nas i miedzy rzeczami $wiata? Nie chodzi
0 to, czy Mann postawil sobie takie pytanie — ale
ciggle na nie odpowiadal, niemal w kazdym swoim
utworze. W jego ksigzkach sens staje si¢ poprzez
zdarzenia i zjawiska, karmi sie nimi i ro$nie na nich,
wedle nich modelujac swoéj ksztalt i wraz z nimi
nabiera rozmachu. I odwrotnie: konstytuujace sie,
jakby wylaniajagce z materii faktéw znaczenie czu-
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wa nad zjawiskami i stale na nie oddziatuje — ito
nie tylko tak, ze je po swojemu naswietla i inter-
pretuje. Jest réwniez elementem czynnym: stwarza
fakty, powoluje do bytu zgodnie ze swoimi inten-
cjami i swym nadrzednym celem, a tam, gdzie na-
trafia na opér nieprzepuszczalnej masy okolicznosci,
przynajmniej potrafi wybiera¢ spos$rod tego co jest
i jest nieuchronne, i utozsamiajagc sie ze swym wy-
borem, przechodzi do konca krzyzows droge soli-
darnosci z zyciem.

Czy nie ma w tym blednego kola, mysSlowego wy-
kretu, do ktérego sie uciekamy, gdy sprawa jest nie
do rozwigzania i pozostaje tylko zwykly wybieg:
sens wylania sie ze zdarzen, a zdarzenia sg powo-
tywane do istnienia przez sens? Jak to jest u Man-
na? Jest co§ niezwykle przejmujgcego w wol-
nosci, jakg obdarza on kazdego, nawet naj-
bardziej uwiklanego ze swych bohaterow —
to wolno$¢ rozumienia wlasnego zycia za po-
$rednictwem  stajagcych przed nim wydarzen
(wydarzen skradajgcych sie ku niemu niedostrzegal-
nie badz brutalnych i naglych). Czlowiek staje
przed zdarzeniami i powiada im ,,tak” badz ,nie” —
i jest to calkowity, absolutny akt jego egzystencji.
Tak wlasnie zawigzuje sie sens — jest catkowitym,
absolutnym wdaniem sie duszy w sprawe, ktéra zo-
stala jej zaofiarowana, jest wyborem biorgcym na
siebie ryzyko, a wiec jest eksperymentem, ktory
mozna by nazwaé, nieco patetycznie, ,,eksperymen-
tem na $mieré i zycie”. Tu wiec, u poczatku, jest
wolnos¢ i zuzytkowanie tej wolnosci — tu jest egzy-
stencjalna geneza sensu.

Potem bedg sie dzia¢ rozne rzeczy, najbardziej po-
wiklane i burzliwe, sprzeczne i niejasne. I na nich
bedzie sie sprawdzal, bedzie sie rozwijal zrodzony
z wolno$ci sens. Bowiem to on w gruncie rzeczy
steruje wydarzeniami, pilnuje ich biegu, porzadku-
je wokél jednego osrodka. I strzeggc wydarzen, wy-
bierajagc miedzy nimi i miedzy réznymi sposobami
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ich duchowego wykorzystania, 6w sens pierwotny
dowiaduje sie stale czego$ nowego o sobie, ujaw-
nia potencjalng zawarto$¢, spelnia sie — a do tego
niezbedny mu jest czas. Czas zycia ludzkiego, jed-
nostkowej biografii, jesli niekoniecznie zaraz zam-
knietej miedzy narodzinami a $miercig, to w kazdym
razie w obszarze jakiej§ egzystencjalnej kulmina-
cji, miedzy narodzinami a kresem (dla jednostki) ja-
kiejs sprawy, jakiej$ przygody, jakiej§ pasji.

Tak wiec miedzy wolno$cig, sensem i czasem a —
z drugiej strony — S$rodkami pisarskimi Tomasza
Manna zachodzg najscislejsze zwigzki. Styl i poetyka
jego powiesci odzwierciedlajg jego stosunek do tych
trzech podstawowych wyznacznikow egzystencji.
Totez jezyk opowieSciowy Tomasza Manna zwia-
zany jest przede wszystkim ze stosunkiem do
znaczenia i do czasu. Zdarzenia, szeregi zdarzen,
w ktore niejako wpada, w ktorych zyje jed-
nostka, wspélpracujg razem z nig w wydobywa-
niu czy tez wytwarzaniu sensu. Sens nie jest
ideg, nie jest transcendentny wobec zycia — cho-
ciaz ma warto§¢ uniwersalng, jest czyms$ jednostko-
wym, wypracowanym i odkrytym przez poszczegol-
ng egzystencje; chociaz nie utozsamia sie ze stru-
mieniem zycia, nie moze sie sta¢ i przybra¢ ksztal-
tu inaczej jak poprzez zycie. Sens potrzebuje wiec
dla zaistnienia materii zycia oraz czasu — jedno-
nurtowego przebiegu, ktoéry objalby wszystko, co
sktada sie na doswiadczenia jednostki, powigzal
rzeczy pozornie rozbiezne, rzeczy z roéznych pieter,
we wspblny tok rozwoju, podgzania naprzod. Fak-
ty zyciowe, jak sie zdaje, Mann przede wszystkim
odbiera uporzgdkowane nie tyle wedle pionowej po-
zaczasowej osi w relacji glebia — powierzchnia,
ukryta prawda — maskujaco-ujawniajacy pozor
(a taki wydaje sie glowny punkt obserwacyjny wspoi-
czesnej literatury), ile wlasnie samorzutnie skompo-
nowane w ciggi czasowe, obdarzone wlasng dyna-
mikg i wlasng celowos$cia, jakby ukrytg teleologia,
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ktéra zmierza do wyprowadzenia wszystkich kon-
kluzji z przestanek podstawowego wyboru, do ujaw-
nienia peinej postaci egzystencjalnego sensu.
Horyzontalny, dynamiczny i celowosciowy porzgdek
zdarzen, ktéry wydaje sie by¢ jednym z najistotniej-
szych do$wiadczen pisarza Tomasza Manna, w spe-
cjalny sposéb ksztaltuje jego styl. Jezyk jak
gdyby czyha na najdrobniejsze modulacje tego tan-
cucha faktéw przezywanych, chce catkowicie do nich
przylegaé¢, aby im towarzyszy¢ we wszelkich drgnie-
niach ksztattujacych si¢ znaczen, w przygodach doj-
rzewajacej powoli intencji. Jest wiec niezwykle dro-
biazgowy i jakby ospaly, cho¢ zarazem niestycha-
nie unerwiony, wyczulony na najmniejsze odcie-
nie, jakimi mienig sie rzeczy. Jest jednolity, chcialoby
sie powiedzie¢ — monistyczny, toczy sie jednym
spoistym nurtem, nie uznaje luk, przeskokow, skro-
tu i metaforycznosci, ktora mialaby zastosowanie
w $wiecie niespojnym, podzielonym na obce, nie po-
wigzane obszary, gdzie tylko umowng migawkows
wiez moze wytworzy¢ iskra nie spelnionej metafo-
ry. Ten jezyk wigze i przetapia w jedng substancje
wszystko, co napotyka — postanawia wszystko na-
zywaé, opisywaé, przesledzi¢ w biegu — a mnie tyl-
ko oznaczaé, wyraza¢, wplata¢ w goraczkowy krag
subiektywnosci. Jest masywny, wyczuwa sie jego
dotykalno$¢, gdy niezmordowanie opowiada o wy-
gladzie jadalni hotelowej, o otwartej ku morzu prze-
strzeni laguny, o kolejnych spacerach bohatera po-
przez te same miejsca i o jego przeszlosci, ktora
sprawila, ze sie akurat tu znalazl; gdy relacjonuje
w calo$ci jego rozmowy z innymi albo niewyraZne
odczucia pojawiajace sie przed zasnieciem; gdy ko-
mentuje, w nieskoniczono$¢ komentuje fakty i zda-
rzenia, zachowania i uczucia, gdy komentuje sam
siebie — swoj zamyst i swoj cel, swojg nienasycona
zachlannos$¢, gdzie juz niepodobna odrdzni¢ glodu
$Swiata, bezpos$redniej materii istnienia od glodu in-
telektualnego tadu.

Drobiazgowy
i jednolity
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Czy jest to wiec jezyk ,,obiektywistyczny”, jako
przeciwstawienie ekspresyjno-metaforycznej prozy
wspoélczesnej? W pierwszej chwili moze sie wyda-
wa¢, ze ksigzkom Manna patronuje duch dawnej
epiki, ,,duch opowiesci”, ktory spoglada na rzeczy
z wyzyny jakiego$ ,,obiektywnego” punktu widze-
nia. Ale — kto by na nie mégl patrze¢ z tego
punktu wlasnie? Co6z by to byla za przekraczajgca
horyzont jednostki instancja sadzgca, jeSli sens sta-
je sie tylko w Zyciu tej jednostki? Skoro nie jest
to transcendentna idea, to moze ponadindywidual-
na idea kultury, wplecionej w czas i realizujgce]j sie
poprzez losy jednostkowe? Mann otart sie o ten
problem, ktéry jest przeciez wielkiej wagi — jest
problemem ,,ja"” pisarskiego, gdzie streszczaja sie
pytania o istote i cel wlasnej pracy, wlasnego pisa-
nia. Mial bowiem silne poczucie swojej misji, kto-
rag tez nazywal reprezentowaniem — misji w moc-
nym i ogdélnym sensie stowa: ze oto utrwala i przy-
pomina w obliczu oszalalego dwudziestowiecznego
Swiata wartosci podstawowe i niezbedne, od kto-
rych epoka jego oddala sie jakby wskutek poraze-
nia instynktu samozachowawczego, jakby ogarnieta
freudowskim popedem $mierci. Totez nieraz, zwla-
szcza w ostatnim okresie twoérczosci, Mann dawal
sie ponie§¢ patetycznej mistyfikacji, ze reprezentuje
ponadosobowego ducha cywilizacji Zachodu, ze co$
wyzszego przemawia jego glosem — odwieczny mit
cztowieka zachodniego, usSwiecony wzorzec losu
powszechnego. Jest to bardzo ciekawa sprawa: spor
miedzy jednostkg a wzorem w tworczosci Manna.

Zastanawiam sie jednak, czy Mannowski model ,,ja”
pisarskiego nie ma bardziej okreslonego Zrodia,
przynajmniej co do swej psychologiczno-biograficz-
nej genezy. Czy nie jest powigzany z mlodzieficzym
urzeczeniem pismami Schopenhauera i silnie ksztal-
tujgcym wrazliwosé wplywem tej lektury? W ob-
liczu nieuchronnego i beznadziejnego bolu swiata,
wobec cierpienia wszystkiego co zyje, glosi filozof
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wolno$¢ i catkowite oderwanie sztuki — jest ona ,,jas-
nym okiem” spogladajgcym z gory na zjawiska — opi-
suje, rozumie, zamyka w krysztal formy, blogostawi
dobremu i zlemu — a sama pozostaje nie tknieta
namietnoscig, nie dociera tu cierpienie. Zwlaszcza
we wczesniejszych opowiadaniach, pisanych przed
pierwszg wojng, uderza takie widzenie roli sztuki. Sg
to utwory niemal bez wyjatku gleboko udreczone.
Cierpienie, to, ktére bohaterowie Manna nazywaja
czesto haniebnym, pochlania niemal calg ich sub-
stancje, jest jak fatum nie do odroczenia; jest przy
tym jakby ciggle nie przyswojone, nie spotyka sie
z oporem. I wilasnie w tych opowiadaniach krysta-
lizuje sie styl pisarza: ,,obiektywistyczny”, niby to
wywazony, oderwany, jak réwnomierny strumien
Swiatla, styl niby to zartobliwy, sklonny do drwi-
ny tam akurat, gdzie dochodzi do spraw najbole-
$niejszych. Kontrast zastanawiajgcy — bowiem ow
styl wcale nie lagodzi wrazZenia udreki, a nawet jg
poteguje, czyni wrecz niezno$na, jakby pastwila sie
sama nad sobg. Czy tak Mann w owym okresie poj-
mowat Schopenhauerowskg sztuke — jasne Oko
Swiata? Jesli tak bylo, to niezbyt mu to wyszlo —
wczesne opowiadania pisane sg przez czlowieka nie-
stychanie obolatego i ten stan nam, czytelnikom,
przekazujg z wielkg sugestywnoScig.

Jesli w istocie ta mlodziencza przygoda zawazyla
na calej twoérczoSci, na kreacji pisarskiego ,,ja”,
wkraczamy wraz z nig w jeden z najciekawszych
problemow u Manna. Sg to dwa przenikajgce sie,
niby zwalczajgce, a w istocie korygujgce modele
osobowos$ci artystycznej: kontemplacja i uczestnic-
iwo, niezawistosé i identyfikacja, wzorzec kulturo-
wy i pelna udreki pasja. Ta dwoistos¢, ciggle szuka-
jaca wspolnej formuly, bedzie si¢ przewijala przez
cale jego zycie. Rowniez i jej owocem bedzie jezyk
Manna, w swoich najlepszych, a takzie w swoich
watpliwych cechach — tam, gdzie ma w sobie od-
robine z krygowania, gdzie usiluje byé majestatycz-
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ny, wystudzony. Bo w koncu jest to jezyk przy-
czajonej namietnos$ci, jezyk — by tak rzec — zro-
dzony w bolesnym miejscu. W bolgcym miejscu je-
go jednostkowego zycia, w bolgcym miejscu istnie-
nia w ogoéle — w tym zgodzitby sie z Schopenhau-
erem.

Ten jezyk probuje zamkngé¢, zagarngé w siebie
wszystko, a gléwnie cato$é poszczegdlnego losu.
Z cala jego materig przezyciowg w czasie przeply-
wajgcg, w bezustannym ruchu i rozwoju; z calg
masg drobiazgéw zycia, blaskow $wiata, z calg wie-
loznacznoscig zycia refleksyjnego i bezbronnoscia
otwartej na wszelkie proby uczuciowos$ci. Ten jezyk
pragnie nam daé¢ to wszystko, niczego nie uroni¢ —
ma w sobie wzruszajgcg rzetelno$é, cudowny dar
wierno$ci wobec $wiata. Przypomina w tym nieco
gorliwo$¢ dawnych systemow metafizycznych —
majgcych wszystko objgé, a moze wrecz summ teo-
logicznych, gdzie kroélowalo poczucie, ze absolutna
calos¢, pelna, wyczerpujgca struktura bytu musi
zosta¢ odwzorowana, o ile system ma sie sprawdzig,
ma by¢ rzeczywiscie systemem. Dlatego jezyk ten
bedzie z natury dgzy! do Ksiegi — ona bedzie jego
caloscig, jego sprawdzianem: Ksiega losu, Ksiega
epoki — Ksiega czlowieka — dopiero w niej przej-
rzy sie §wiat i urzeczywistni sens dojrzewajacy w
poszczegblnych losach.

A poniewaz w tym $wiecie odzwierciedlonym, jak
jego pulsujgce serce, wyczuwamy bezustannie obec-
nosé ,,ja”’ osobowego, réwnie wyrazng w ironii, jak
i w przebijajgcej przez nig udrece, nie bedzie to
zwykly $wiat epicki, lecz inkrustowany jakby ob-
cym materiatem: autorefleksji i autointerpretacji,
samowiedzy i krytyki. Przemoéwi przezen osobowos¢
uksztaltowana przez oba stulecia, przez ich najistot-
niejsze problemy — nieczesto zdarza sie takie zja-
wisko i taka okazja, dla nas, do refleksji i do we-
wnetrznych rachunkoéw.



