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Swiadectwa

Albert Thibaudet

Sainte-Beuve *

Trzy wielkie nazwiska stulecia. Nie jest prze-

sadq uwazaé, e Sainte-Beuve przeszedl do krytyki, tak jek Wiktor
Hugo do poezji i jak Balzak do powiesci, ze w niej zajmuje miejsce
réwnie wybitne, Ze w swojej dziedzinie literatury dokonal odkryé
tego samego rzedu. Mozna spostrzec, 2e Hugo, Balzak, Sainte-Beuve
sq w XIX w. trzema pétkami biblioteki, ktére sie §cifle zespalaja,
tworzq bryle, sq szeregiem, czas za$ tylko nieznacznie go naruszyt.
Zdumienie ogarnia jeszcze wieksze w odniesieniu do Sainte-Beuve’a,
poniewaz cztery pigte jego dziela to przedruki z czasopism, a wiec
najbardziej chwili podatny i najnietrwalszy spomiedzy gatunkow
pismiennictwa; jedyny sposréd wszystkich dziennikarzy — prze-
trwal.
To dlatego, ze jest dziennikarzem o tyle tylko, o ile Molier byt akto-
rem — lecz jest krytykiem tylez, co Molier byt autorem. Wypetnit
potowe pola krytyki, tak jak Molier wypeinil polowe pola teatru.
W tej polowie posiadl calq technike. Przetrawil ja, jej zagadnienia
do dna — a Ze pozostale czeSci krytyki, krytyka 2yjacych, krytyka
dramatyczna, nie miaty swego Sainte-Beuve’a pozostat w swoim
gatunku ksieciem niezaprzeczonym. Krytyka literacka stala sie ogro-
dem Sainte-Beuve’a jak Teatr Francuski jest Domem Moliera.

Formacja romantyczna. Jego pakt z czasem zaczyna Sig wczesnie.
Sainte-Beuve nalety do pokolenia moznego, w ktérym przedwczesna
dojrzaloéé jest czym$ zwyczajnym. U najlepszych mistrzéw Paryza
francuskiego, laciny i greki uczyl sie ze szczegdlng gruntownosciq.
Majge lat dwadzieScia trzy, oglasza ksiazke krytyczng, ktéra jest
mistrzowska, gdzie ustala wartodci nie ulegte zachwianiu: «Obraz

* Rozdzial XVI z ksigzki Histoire de la littérature francaise de 1789 d mos
jours. Paris 1936.
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poezji w stuleciu XVI». Z drugiej strony — gdy majgc sze$édzie-
siqt cztery lata umiera — pozostal studentem i wiaénie pobral ostat-
nig lekcje tudziez objasnil Homera wraz ze swym preceptorem greki,
Pantasidesem z Epiru. Na kazdy swéj artykut zuzywa sze$¢ praco-
witych dni, aby zadowolié innego profesora, bardziej wymagajqcego,
ktérym jest on sam. Clemenceau, poczgtkujacy jako premier, mial
przemoéwienie przerwane w parlamencie przez pewnego durnia, kto-
ry mu rzekl: «Nie jesteémy w szkole» — «Zawsze jestem w szkole»,
odpart starzec, «bylem tam jeszcze wczoraj, sluchajac mego przeciw-
nika, pana Jaurésa». Sainte-Beuve byl z tych. A jednak — co do
szkoty — zZalowal niczym pan Jourdain, iz nie dosyé do niej uczesz-
czal. W pieknych artykulach, ktérymi swojg wladze przekazuje
«mlodej krytyce» — to Taine’a ma na mysli — zazdro$ci mu, iz
w Swieckim klasztorze maégt posigsé nalezyte podstawy wiadomosci
filozoficznych i naukowych w tym wieku, kiedy on — 2yjac w Swie-
cie — wibczyt sie, pisal artykuly.

Co w tamtych wilaénie latach posiadt, jest wszakze o wiele plod-
niejsze, zywsze, lepiej wyposazone w witaminy anizeli to, co nabyli
wybitni uczniowie Ecole Normale. Okoto roku 1830 odbyt kampanie
w szkole miodych, miedzy dwudziestopiecioletnimi generatami tego
wojska Rewolucji romantycznej: wyprawe w poezje, wyprawe w po-
wie$é, wyprawe w mitosé. Milosé Sainte-Beuve’a i Adeli Hugo zo-
stawita na nim $§lad i zostawila §lad w literaturze nmieomal réwnic
silny jak mitosé wenecka, ktérej zaznal Musset, lub mito$é Balzaka
i pani de Berny.

Co wigcej — zostawila $lad w krytyce, w duchu oraz u podszewki
umystu krytycznego we Francji. Sainte-Beuve zestawiajoc Hugo
i siebie czul, co to mieréwno§é stworzen, jaka jest réznica miedzy
lwem a lisem, réwniez to, 2e Znaj siebie krytycznego umystu
nakazywalo mu abdykowaé; a i jakie zadosyluczynienia, jakie ta-
jemne rozkosze gotowala mu inteligencja oraz wieczny dualizm na-
tury literackiej, spér Neptuna z Minerwq na frontonie wiecznego
Partenonu.

Barrés z «Cztowieka wolnego» gniewnie sie odzywatl o tych, ktérzy
mlodo$¢ Sainte-Beuve’a poswieci¢é chceieli dla dojrzaloéci autora
gawed poniedzialkowych. Sainte-Beuve bytby ma to byt przystal.
Zle sie poddawal powolaniu i stawie rzetelnej, w jakie go wpedzil
los, nie poradziwszy sie z nim co do tego. Cierpial, iz jest wylqcznie
postem publicznoéci przy mistrzach, ze sie nie czul mistrzem i twoér-
cq. W glebi nie zanadto byt przeSwiadczony o nosnosci i sile witasnej
twérczej krytyki. Uznawal raczej te krytyczng moc jako stan od-
tracenia: odtrqcenia poety, powiesciopisarza, moralisty.

Trzy odtracenia. Poety. Czul i znalazl jako poeta jedng z najorygi-
nalniejszych mnut ruchu 1830: poezje osobistq i ludowa, dziennik
wzruszenn miodego plebejusza, cierpigcego i poniZonego, mniej —
jak mawiat Guizot — «Wertera, karabiniera i jakobina» anizeli
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wyksztatconego Juliana Sorela, ktéry niebawem w pani Wiktorowej
Hugo poszuka pani de Rénal: kronika roku 1830: «Mysli Jozefa
Delorme», do ktérych dolgczone sq cudownej subtelnosci «Mysli»
proza, zastugujg, by pozostaé drogie pewnemu typowi mlodziely,
oddaja stusznos$é Barrésowi. «Ksiega Mitosci», inny dziennik, miano-
wicie mitosci do Adeli Hugo, jeszcze sie dalej posuwa niz «Jozef
Delorme». Lecz w «Pocieszeniach» i «MySlach sierpniowych» —
stanowczo odstreczal wibrowaty i kamienisty styl jego wymuszo-
nych wierszy pozbawionych harmonii. Sainte-Beuve Zle méwit poe-
tyckim jezykiem swojego czasu, byt pozbawiony stuchu: Lamartine,
Hugo, Musset automatycznie go skazywali na porazke.
Powiesciopisarza. «Rozkosz» jest powiesciq kulturalnego i paryskiego
Obermanna, a zwlaszcza krytyka, $wiadka, kogo$, kto muska, kto
rozkoszy zazywa naskoérkiem, kto w sposob mieokre$lony witéczy sie
wokdl domostw, mitoéci, wszystkiego, co jest tezyzng, dziataniem
i 2yciem, i gdzie sam nigdy nie wejdzie. Jej sita 2ycia wewnetrznego
zastuzy zawsze, w kazdym pokoleniu, na kilka tuzindw wielbicieli
(strona Amiela). Styl osiaga tu harmonie zloZong i wypracowanqg —
tak samo jek w wierszach — lecz w prozie Sainte-Beuve odnajduje
droge niezaleina i nowq. Nie dziwimy sie, ze w roku 1830 Amaury
staje sie ksiedzem, tak jak w roku 1650 wstqpitby do Port-Royal.
Gdyby nie istnial Renan, Sainte-Beuve bylby najbardziej «klery-
kalny» spomiedzy wielkich pisarzy francuskich XIX w. Wchodzi
w autoréw tak, jak potrafit przenikaé do serca kobiet swoim du-
chem spowiednika.

Bardziej anizeli poetyckie czy powiedciopisarskie — powolanie jego,
ku ktéremu poprzez zmiane kierunku zwréci go krytyka, jest po-
wolaniem moralisty. Rozpoznaje w sobie te samag materie, z ktérej
sq uczynieni wielcy moralisci francuscy, od Montaigne’a do Cham-
forta. Wielko$é jego krytyki, mniej niz po mlodo zmartym poecie,
dziedziczy po tej tradycji moralisty — nadeszlej z daleka i wiodgcej
daleko. Oto sél attycka, rodzima, ktéra te cotygodniowq krytyke
uczynila nieskazitelna, a ktérqg w stanie zalaZkowym znaleié mozna
w zespoltach tylu jego «MySli», poczynajac od «Jbézefa Delorme»,
koriczac na «Zeszytach». Tylez i wiecej anizeli poglgdem na litera-
ture — krytyka Sainte-Beuve’a powinna byé uwazana za badanie
dotyczqce mezczyzny i kobiet, i samego siebie, i innych, i natur
inteligenciji, i inteligencji natury ludzkiej. Wszystko, co zawiera
francuska literatura piekna, zmierza ku temu humanizmowi, tak
jak $wiat dZwiekdéw, stéw i rytméw zmierza do Wiktora Hugo. Mo-
ralista w Sainte-Beuvie przewyzsza nawet krytyka: ten sie czesto
mylit, tamten nie.

Krytyka zyjacych. Bardziej jeszcze niz autoréw — znal ludzi, bar-
dziej niz ludzi — czlowieka. Ale siebie? Niewgtpliwie, a zwlaszcza
w swej powiedci, lecz ostatecznie niewiele wiecej, niz na to pozwala
przecietna ludzka natura, ktéra nas czyni adwokatami, rzadko za$
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sedziami mas samych. Miewal sedzidw — i za 2ycia, i surowych.
Potomno$é bywata czesto surowsza. Pod maska sqdéw wprowadzal
nienawidci. Ze byl zty, zawistny, obtudny — to pewna. Jednakze
jesli niekiedy o swych wspélczesnych, zwtaszcza o swych kolegach
z Akademii, pisat sekretnie przeciwienstwo tego, co pisal publicznie,
zapytajmy najpierw, czy byémy chcieli, aby ta sekretna literatura
byla pominieta, nastepnie za§ postawmy drazliwe zagadnienie kry-
tyki zyjgcych, ktéra nie byta odwazniejsza w czasach Sainte-Beuve’'a
nizli jest dzisiaj.

O krytyce zyjacych on sam, gdy byt mlody, rzekl, iz jest najtrud-
niejszq i najszlachetniejszq partiq zawodu. Partiq réwniez w zna-
czeniu gry. Jakzez rozgrywal te partie?

Na boku pozostawmy literature dramatyczng, ktérq sie zajmowal
jako moralista co najwyzej dla zbadania klasykéw XVII w. W tym
Swiecie granym wyczuwal $wiat réznigey sie od Swiata pisanego
i ktéry wymaga innego widzenia: odrzucal pozbawione wielkosci
zawodowe ustugi, ktére uprawial Janin. A zreszta teatr jako teatr
go nie interesowal, chociaz don chodzit raz na tydzien. W wieku
XVII bytby byt za Nicolem przeciw Racine’owi, za Bossuetem prze-
ciw Molierowi.

Ale krytyka poetycka? On sam jest poetq oryginalnym, jego «Obraz
poezji w XVI stuleciu» ukazuje znaczna i#lo§é odkryé i przeczué
poetyckich. Tymczasem w roku 1842, w artykule napisanym bez
pos$piechu o «Pannie Bertin», usituje posegregowaé poetéw swoich
czaséw. Odréznia: 1) grupe wyjatkowa; 2) grupe tych, ,ktérzy nie
speinili danych obietnic, a ktérych jeszcze stawa powszechna nie
oddata na straty”; 3) pospolitosé. Otéz w klasie pierwszej sq tylko
trzej: Lamartine, Hugo i Béranger. Musset nalezy zaledwie do dru-
giej, Vigny za$ nie jest wspomniany ani — tym bardziej — Gautier.
Gautier przyznawal sie pewnego dnia: ,,Pomysleé, ze wierzyltem
w Petrusa!”. Wybornie bylto przez kilka lat wierzyé w Petrusa Bo-
rel: bardzo jest groine przez cale zycie wierzyé w Bérangera. Sain-
te-Beuve nigdy, w calym swym dziele nie wymienil nazwiska Ge-
rarda de Nerval, wyjawszy raz ~— piszqc czasownik «ronsardyzowaés»
i dorzucajac: «jak mawiat mity Gérard de Nerval». Wital poczqtki
Banville’a, ale odméwit mapisanie artykulu o Baudelairze. Oddatl
sprawiedliwoéé Marcelinie Desbordes-Valmore, lecz przede wszyst-
kim wéréd poetek takich jak Tastu czy Blanchecotte.

Jeszcze o wiele groiniejsze, iz powie$é przebyt na przelaj, ze na
Balzaka i Stendhala spoglgdat z bardzo wysoka, jako na wyrobnikow,
ktérzy sq nie z jego literackiego Swiata. Lepiej wyrazal sie o Flau-
bercie i o Fromentinie. Lecz w koricu nie zdarzyto mu sie nigdy
opinii poprzedzaé, przywolaé ja z oddali. Dodajmy, ze jest czlon-
kiem Akademii w roku 1844; na pieé lat przed «Poniedziatkami».
Otéz Akademia to oplakane miejsce dla krytyki 2yjacych. Regula
zgromadzenia zobowigzuje, ateby o konfratrach mdéwié tylko solen-
nie: Sainte-Beuve chwali poezje Piotra Lebrun, ktéry ma dla siebie
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artykul w «Poniedzialkach», zstepuje do Vienneta. A czytaé trzeba
w «Poniedzialkach» artykul peten ZaloSci lub raczej zalosny artykul
o «Poezji i poetach w roku 1852»...

Ale nie nalezy przeceniaé wagi tych pomylek, ograniczeri czy ma-
tostek. Nawet gdy jest niesprawiedliwy wobec ludzi i kiedy sie myli
co do wartoici, pozostaje Sainte-Beuve wielkim krytykiem, mniej
pojeé anizeli mysli. «Gdzie przyporzaqdkowaé — powiada — pisarza,
co do ktérego mozna byé pewnym, iz sie nie spotka tu nigdy mysli
wznioslej ani mysli subtelney, ani mysli rozsqdne j?».
Jest krytykiem autoréw, co sa, gdyz myslg. Nie méwié o tym dobrze
w kraju Kartezjusza bytoby miedobrze. Sainte-Beuve nieczesto dzia-
ta w zlej wierze, a jesli sie myli, nie dq2y, by zmylaé. Wiedzieé, jak
i czemu pewng strong swego geniuszu budzq antypatie w ludziach
wybitnie literacko usposobionych — jest to jednak zyskaé lepszn
znajomo$é Hugo, Lamartine’a, Balzaka. Nawet kiedy mie jest ani
rozwazna, ani rozsadna — rzadko bywa, azeby jego krytyka, ktéra
dotyczy wspdlczesnych, byla pozbawiona pewnej mocy wyjasniajg-
cej. Ktéraz zresztq krytyka, jekkolwiek bylaby ciasna i niespra-
wiedliwa, z tej lub owej strony nie podsuwa swojej szczypty praw-
dy, gdy jest wyostrzona niecheciq? Nie zapominajmy takze, jak
bardzo cierpial, iz jako mlodzieniec uprawial krytyke przeciwna,
owa «krytyke pieknosci», ktéra sie wokét Hugo stata krytykaq rekla-
mowgq. Stroniczka Heinego o sultanie z Darfuru i jego heroldzie
zranita Sainte-Beuve’a okrutnie. Mial do zatarcia to pietno niczem
Vautrin, bodajby witriolem.

Ograniczenia sadéw Sainte-Beuve’a sq granicami naturalnymi i jak
granica Francji opisujg kraj harmonijny. Wyjatkiem pozostaje przy-
padek Baudelaire’a, ktéry powinien byl staé sie jego poeta, a kto-
remu Sainte-Beuve, majacy juz literackq pozycje, odmowil postu-
chania. Dla Sainte-Beuve’a, tego moralisty, tego analitykae, tego
wielkiego klasyka stalo sie tragiczne, iz 2yl wsréd pisarskich natur
bedacych wuosobieniem jego wlasnych niemozliwosci. Najpierw ci,
ktérych nazywal sitaczami z targu — Hugo, Balzac, Dumas. «Po-
dziwiam bardzo chetnie takze potege, lecz musze na to czué, ze do
czynienia mam z prawdziwg potegq umystu, nie za$ z nie wiem jakq
sitq niezlomnego jedynie zdrowia i temperamentu. Ktéz jest wiecej
wart — Dzyngis-Chan ciagngcy za sobq wszystkie hordy Azji, czy
pan de Turenne na czele trzydziestu tysiecy ludzi?» — Nastepnie
autorzy o sercu niezmierzonym, natury uczuciowe, ztudzeniowe, szar-
latariskie, zniewiesciale, niepodobienstwo intelektualisty: Lamarti-
ne — «najwzniolejszy i najczarowniejszy z gtupcéw», George Sand —
«echo, ktére podwaja glos», Michelet — «rodzaj uczefica, ktéry uda-
je strojnisia». Wreszcie ozdoby, krasoméwcy, gérna warstwa, lite-
racke Smietanka, powaga oficjalna, «regenci» roku 1830: Vilemain,
Guizot, Cousin. Dwa rodzaje umystowosci byly mu pokrewne, mo-
ralistéw osiemnastowiecznych — przede wszystkim Stendhal. Jed-
nakze odczucia prowincji oraz kosmopolityzmu catkowicie Sainte-
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Beuve’owi nie dostawalo, akademik za$ masz starannie dobieral sto-
sunki. Stendhal swoim wyzywajgcym tonem réwnie go odstreczal
jak Gautier wspomnieniem o jego czerwonej kamizelce. Nastepnie
Mérimée, lecz temu przyznalby wiecej nifli nalezalo: «Mérimée
pohamowuje sie zbytnio: z formacji zanadto jest powsciqgliwy, z cza-
sem stanie sie mim z przyrodzenia». W spoteczno$ci umystéw Sain-
te-Beuve pozostaje samotnikiem podejrzliwym.

Moszsna przyjaé, 2e wyjqwszy chciane lub wymuszone poparcia, kté-
re znaleié mozna jeszcze i w «Poniedziatkach» (przykladem artykul
o «Fanny»), Sainte-Beuve celnie i przenikliwie wyraza swéj smak
oraz przecietny smak porzadnych ludzi, i to jedynie tam, gdzie
w ciggu jednego, a nawet dwu pokolenr nie jest ani zbyt widocznie
wyprzedzajacy, ani jawnie opdéiniony. Wczesnie zdal sobie sprawe,
iz tropikalne temperatura romantyzmu nie pozwoli na odgrywanie
mu przy prominentach roli Boileau. Lecz od poczatku catkowicie
biernie znalazl sie wobec przejawdw romantycznych zarazem mnaj-
gtosniejszych i majbardziej spornych, wobec teatru. Teatr Wiktora
Hugo i Dumasa byt dlan czym$ jak gdyby nie istniejgcym, a bitwa
o «Hernaniego» wydana zostata poza jego polem widzenia. Byl nie
krytykiem-prorokiem poezji romantycznej, lecz jej krytykiem oswie-
conym. Przyczynit sie, azeby Marceline Desbordes-Valmore podnie$é
do rangi, ktéra powinna mieé. «Szesnastym wiekiem» zatrqbit ro-
mantyzmowi pobudke. Otrgbit odwrét w roku 1843 «Zrédlem Boi-
leau». W tej mierze, w jakim romantyzm wolno poréwnywaé do re-
wolucji roku 1830 —— byl jego Guizotem.

Pokolenie to bylo ostatnim, ktére pomimo chwilowych zamieszek
w rodzaju ,,pracowni” oraz Mlodej Francji, zachowywato prawidio-
we i mocne reguly, gdzie ton w dalszym ciggu nadawato zbiorowisko
przecigtne ludzi porzadnych, tych porzadnych ludzi, do ktérych sie
romantycy przylaczaja, gdy ich wejscie do Akademii wskazuje, iz
szkote przyswojono. Sainte-Beuve trzyma sie uparcie w obrebie li-
teratury uporzqdkowanej, w dzielnicy ludzi jak nalezy, ktérym
zostawia owo «Zrédlo Boileau» mniczem bilet wizytowy po zaznaniu
goscinnodci w zamku. Salon pani Recamier wiecej dla niego znaczy
niz senackie, totez do Akademii zawiedzie go on jako czterdziesto-
latka. Stqd wypaczenie bardzo wyrazne jego krytyki. Nie tylko teatr
jest z niej wylqczony, poniewaz teatr wymaga podejscia szczegdlne-
go, gdzie trzeba przyjaé, co idzie i méwié o wszystkich, gdzie sie
nie wybiera ani autoréw, ktérzy sq wam marzuceni, ani sali, ktérej
sposob widzenia trzeba zrozumieé. Bo jedno jeszcze wielkie zagad-
nienie objawia sie po roku 1830. Sfinks, wobec ktérego Sainte-Beuve
bynajmniej w sobie nie czul ducha, sit i odwagi Edypa: powiesé,
wstrzgsajoca uSwieconymi hierarchiami, wysuwajgca sie na pierw-
szy plan, biorgca ma spytki i mniepokojaca tylez samo porzadnych
mezczyzn co uczciwe kobiety. Od strony powiedci, owego powszech-
nego gtosowania literatury, Sainte-Beuve spotkal swe granice ni-
czym Guizot od strony ludu. Nie pojal rewolucji. Nie podazyt za niq.
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O trzecim stanie wyrazil si¢ nieufnie: «Co to takiego?». Krytyka
wspélezesnych to u Sainte-Beuve’a przez caly czas krytyka bez
Balzaka, poczynajgc za$ od roku 1837, krytyka bez Wiktora Hugo:
uzycie okropnego i wielkiego miotka dla nedznego ptotkae. Céz bo-
wiem znaczy, iz jest bez Balzaka, jedli sama jest drugim Balzakiem,
jesli jest «Komediq literackq»s Francji?

«Komedia literacka». Jest Sainte-Beuve jedynym krytykiem, ktory
miat byl wyczucie glebokie, ¢ i drobiazgowe tego, co sie niegdy$
nazywato obyczajami, etosem literackim. Wie, co to jest czlowiek
pidra, ktéry speinit nadzieje, co to literat poroniony, zna wielkosci
i nedze literatury, i w ogole literackiego towarzystwa, i jego towa-
rzystw poszczegdlnych. Byl Monteskiuszem ich Rzeczypospolitej,
z owej za§ «Komedii ludzkiej», ktérq stanowiaq «Poniedziatki», wy-
dobyloby sie «Ducha Pismiennictwa» zwinniejszego, a nie mniej bo-
gatego od «Ducha Praws.

To pewna — dalej niz ktokolwiek posungl sztuke literackiego por-
tretu. Jednakze powyzej sztuki portretu jest sztuka ruchu pomiedzy
tymi portretami, a takze powszednia rzeczywisto$é, bujna, pilna, kté-
ra nieprzerwanie dostarcza ich pierwowzoréw. Bardziej niz przeja-
wy ducha znacza dlan rodziny duchéw, a niz rodziny duchdéw —
bardziej duch wielkiej rodziny literackiej. Kto$ jak Sainte-Beuve
urodzié sie moze jedynie w kraju literatury spolecznej, gdzie nie tyl-
ko literatura jest wyrazem spoleczefistwa, lecz gdzie tworzy ona
odrebna, inteligentna spoleczno$é, ktéra sie rzqdzi swaq wiecznotrwa-
toScig i swymi prawami.

Wiecznotrwato$é owa i owe prawa — taki Nisard, taki Taine, taki
Brunetiére majq ich poczucie réwnie jak Sainte-Beuve. Lecz Nisard
widzi je pod postacia kanonéw, Taine — fizjologii, Brunetiére —
architektury, Sainte-Beuve — geografii.

Geografia to znaczy co$, co jest dane, gdzie rozum oczywista pra-
cuje, lecz gdzie doSwiadczenie, odkrycie majq swojq czqstke, gdzie
nic nie bylo przewidziane, gdzie przyroda migdy nie oddzialywata
w sposéb logiczny, gdzie ona przedklada czltowiekowi swoje przy-
padki, a on dorzuca swoje, osadza je lub siebie w mich osadza. Kry-
tyka polega ma zwigzaniu sie z owq geografia, na towarzyszeniu jej,
na odzwierciedlaniu jej poprzez wspébtprace. Majac lat dwadziescia
pieé, Sainte-Beuve z «Mysli Jozefa Delorme» przewidywat i szkico-
wat Sainte-Beuve’a z «Poniedziatkéw» ma stronicy przyréwnujgcej
bieg krytyki do biegu rzeki.

Geograf to spacerowicz pojetny. W roku 1830 triumfy Swiegcila
krytyka z katedry. Ten mlody mieszczanin paryski, ten samotnik
z Dzielnicy kacinskiej zastepuje ja krok po kroku przy pomocy
czego$ takiego jak «critiqua pedestris», ktéra po pismiennictwie
francuskim krqzy niczem mieszczanin po swym mieScie, miczem
poeta Delorme po tej podmiejskiej dzielnicy, odkrywajgc ¢ malu-
jac ja lekkimi dotknieciami. Moze mieé swoje uprzedzenia, swoje
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dziwactwa, swoje zazdroéci, swoje roztropne nienawisSci (takiego
kogo$, kto sie bije pod parasolem, nie zapominanym tylez, ile go
nie zapominat Ludwik Filip) — lecz zna wszystkie domy, wszyst-
kich mieszkaricéw, wszystkie rodziny, zywa kronika miasta od-
wiecznego.

Taka juz ceche nosila pierwsza jego prace, wéwczas dwudziesto-
trzylatka. «Obraz historyczny ¢ krytyczny poezji francuskiej
w XVI stuleciu», ksigzka w swoim rodzaju réwnie znakomita, jak
«Obrona i uSwietnienie jezyka francuskiego», ktérq oglosit Du Be-
lay, bedac w tym samym wieku. Bo Sainte-Beuve odkrywa Du
Bellaya i Romsarda mnieznanych lub mniedocenionych, tak jak Du
Bellay i Romsard odkryli byli Pindara, z odkrycia za$§ tego czyni
punkt obserwacyjny dla calej literatury, gdyz wedtug niego tra-
dycje ich podejmuje romantyzm. Wymiary wielkiej poezji miody
krytyk rozciagat w czasie od Romsarda w jej gornym biegu po
Wiktora Hugo w dolnym.

Nastepowato dziesie¢ lat krytyki wspblczesnej. Nie byla to juz
rzecz geografa ani spacerowicza wsréd domostw. Nalezalo do mich
wej$é, za kims sie opowiedzieé. Wejsé nie tylko do domoéw, lecz —
jak to autor «Rozkoszy» nazywa — do gineceéw. Okres «Portre-
téwn»... Malarz Harpignies powiadal, iz malowanie krajobrazu o wie-
le jest przyjemniejsze od malowania portretu, gdyz ,krajobraz —
on przynajmniej nie urqga”. BqdZ co bqdZ krajobraz jest rzeczq
geografa lub geofila — tudziez spacerowicza. To w Lozannie stanie
sie Sainte-Beuve zdecydowanie wielkim pejzazystq literackim. HadZ
nad Leman z roku 1837 oznacza wielki zwrot.

Geografie francuskiej literatury Sainte-Beuve widzi tak, jak Mi-
chelet w «Obrazie» widzi Francje z wysoko$ci Doéle: jak Elie de
Beaumont i Dufrénoy w swym «Wyjasnieniu mapy geologicznej»
rozpoznaje w mniej biegun przyciggania i biegun odpychania.

Port-Royal. Wyszukat jej i wznidst Masyw Centralny, «Port-Roy-
al». «Port-Royal» jest najwybitniejszq ksiqzkq z historii i krytyki
literackiej. Z pewnoscia nie zbywa jej na sztuczno$ci. Samo z sie-
bie zrozumiale, ze autor wiele naciaga, by caty XVII w. skupi¢ na
stynnym opactwie, jesli za$ portrety sq wielkim urokiem «Port-
-Royal», dadzq si¢ one wykonaé od mowa w bardzo inny sposéb,
czego nie omieszkal ksiqgdz Bremond. Zwazywszy, iz stulecie XVII
jest stuleciem zasadniczym, szukajcie temu stuleciu innej literac-
kiej stolicy niz Port-Royal — a mie znajdziecie. Raz za$ obrana sto-
lica oddziatuje przez swoje powaby i wygody. Zaludnia sie. Sainte-
-Beuve jq zaludnit: Montaigne, Balzac, Kartezjusz, Corneille, Ra-
cine, Boileau, Molier, Malenbranche, Bossuet stajq sie tutaj —
spoiwem jest duch Sainte-Beuve’a — naturalnie zlgczeni z duchem
miejsca, istnymi «comscripti» dwu wielkich rodzin tutejszych «pa-
tres», Arnauldéw i Pascaléw. W Port-Royal literatura francuska
ustanawia prawdziwa wage, dotyka podstawowych i dramatycz-
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nych zagadnienn ludzkiej natury, na szalach umieszcza wielkie staw-
ki religijne i moralne. Na odwrét — religia wchodzi w z2wigzek
z zainteresowaniami jezyka i literatury. Od czaséw Port-Royal li-
teratura francuska jawi sie jako ideowe pole bitwy o ludzkq nature,
co jej zostalo w wieku XVIII, co widaé jeszcze w romantyzmie,
doktadnie to, czego Sainte-Beuve’a natura moralisty mnieustannie
tutaj szukata, nieustannie to stad wydobywajgc. Wystarczy zresztq
Sledzi¢ wewnetrzne dzieje Sainte-Beuve’a od roku 1830 do 1840,
azeby czué, iz go miesie w strone Port-Royal i aby poznaé, iz ma
swoj sposéb tkwilo w autorze «Rozkoszy» zagadnienie «Port-Royal».
Powréciwszy z Lozanny, zadomowit sie¢ w tym stuleciu. Biblioteka
Mazarine, gdzie zostat mianowany kustoszem, dostarczyla mu sy-
nekury wséréd ksigzek. Dwa poczgtkowe tomy «Port-Royal» oraz
przyjaii pani Récamier sprawily, ze wszedl do Akademii. Wy-
kanczajgc «Port-Royal» i piszqc drugi «Port-Royal» o innym okre-
sie literackim, gdyby sie byt znalazl taki, ktory bytby godny
zréownowazyé tamten — czyz Sainte-Beuve nie bylby madrze i doj-
rzale zbudowal podwdjnego pomnika francuskiej historii literackiej,
jej Masywu Centralnego oraz Paryskiego Dorzecza?

Poniedzialki. Rzec sie prawie oSmielimy, iz rewolucje zarzqdzily
nim inaczej. Po prostu zobowiqgzaly go do zmiany kierunku.

W jedenascie lat po hadzi do Lozanny rewolucja roku 1848 powo-
duje lub tez Sainte-Beuve sqdzi, iz powinna spowodowaé¢ hadZ do
Liége. Mato braklo, a jego tu wyktad z roku 1848—1849 dalby mu —
jak tamten z roku 1837 — sposobnos$é do wielkiego zycia literackie-
go Francji, tym razem z czaséw Chateaubrianda od roku 1800 po
rok 1848, a zatem historige pokolen preromantycznego i romantycz-
nego, podjetq, ozywiona, wyttumaczonqg w «templa serena» poza
granicami przez czlowieka, ktéry z dawna zrnal byt aktoréw i dzie-
ta, co§ jak «Port-Royal» wieku XIX i romantyzmu. Na pozér uka-
zala sie z tego tylko nie ukoriczona zapowiedZ o «Chateaubriandzie
i jego literackiej grupie». Jednakze — jak to Sainte-Beuve sam
powiedziat — czesci wyktadéw tej pracy odnalazly sie mniej lub
wiecej w «Poniedziatkach».

Rewolucja oraz Drugie Cesarstwo utwierdzily jego zamyst, jego
program. Z roku 1850 uczynity wylom w $rodku stulecia, zyciu li-
terackim, calym francuskim zyciu; 1800—1850 — miedzy dwoma
zamachami stanu, od powrotu Chateaubrianda do wyjazdu Wiktora
Hugo — przybrato to postaé francuskiej rzeczywistosci $cisle okre-
slonej czasem, skonczonej, dla Sainte-Beuve’a za$§ rodzajem litera-
tury dojrzatej jak literatura wieku XVII, literatury dojrzalej, ktérq
Sainte-Beuve przylgczy do calkiem innej, literatury dojrzalej od
czaséw Malherbe’a.

Tak tedy za podszeptem Verona — redaktora «Constitutionnela»
w roku 1849 — zrodzily sie «Poniedzialki», dajgc poczqtek i kon-
tynuacje przez lat dziewietnadcie (z wyjatkiem przerwy, gdy Sain-
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te-Beuve wyktadat w Ecole-Normale) owemu silnemu, chcianemu
i ustawicznemu rygorowi: co siedem dni diugi artykul, jedyna tro-
ska tygodnia, skutek pilnego zglebianie danego autora przez dni
sze§é.

Metoda, rodzaj przedstawienia w «Poniedziatkach» nie zrywaly zre-
sztq z pisarstwem «Portretéw» ani nawet «Port-Royalu» i «Cha-
teaubrianda». «Port-Royal» — zwlaszcza w swych czesciach, ktére
pozostaly najstawniejsze — sktadat sie z wycinkéw, z wycieczek
w stulecie XVII, z portretéw pisarzy pierwszo- i drugorzednych,
catosé ujmujac swobodnie, bez ciggtosci, w forme juz bardzo «po-
niedzialtkowa», z wydania za$ na wydanie, powiekszajgc go przypi-
sami, uwagami, przybudéwkami, Sainte-Beuve coraz to bardziej
bedzie «poniedzialkowal». Podobnie «Chateaubriand i jego grupa
literacka», odmienny obraz grupy despotycznej i sprezystej, gdzie
wej$¢ mogli nie sami przyjaciele, lecz wspdlczesnicy Chateaubrian-
da, dostarcza nam rozleglego krajobrazu 2rédet, u ktérych sie two-
T2y i skad plynie bieg «Poniedziatkéw». Je$li Sainte-Beuve pozo-
stawia «Chateaubrianda» nie ukonczonego, to dlatego — powiada —
2e jego ciag dalszy jest w «Poniedziatkach», wraz z biegiem innych
wbd i ze w miejsce jednej rzeki nastgpito dorzecze. Dalszy 6w ciag
ogladajcie poczynajac od 18 marca 1850 r., czyli od artykutu o «Pa-
mietnikach zza grobu», a nawet juz od drugiego «Poniedziatku»,
tego z 8 pazdziernika 1849 r., z artykulem o «Zwierzeniach» La-
martine’a. W przedmowie z wrze$nia 1849 r., ktérq redagowal dla
«Chateaubrianda» w chwili, kiedy to sie ukladat z Veronem o roz-
poczeciu «Poniedziatkéw», gdy powrédci w pazdzierniku, Sainte-Beu-
ve pisal: «Uwolniony od jakiejkolwiek roli i niemal jakiegokolwiek
zwiazku, od bez mala dwudziestu pieciu lat przypatrujgcy sie spra-
wom i osobom literackim, mie majacy 2adnej korzysci w widzeniu
ich nie takimi, jakie sa, powiedzie¢ moge, i2 prawdami jestem prze-
petniony». Sq to te «prawdy» o pokoleniu roku 1820, ktérych po
roku 1849 bedzie udzielal czytelnikom «Constitutionnelas.
Pozostawmy na stronie zazdro$é, grzech gtéwny, o ktéry sie na ogdl
oskarza Sainte-Beuve’a. Lecz w roku 1849 wielcy poeci romantycz-
ni, ktérzy wszyscy niemal przestali tworzyé, mogli sprawiaé wra-
Zenie grupy ulegajgcej likwidacji. Nawet szczeSliwie, iz je spra-
wiali, gdyz pokolenie, ktére miato lat dwadzieScia w roku 1848,
moglo to tylko zachecié¢ i pozwoli¢ mu, aby stawialo na nowe, ro-
bito nowe. Okazalo sie za$§ w roku 1849 w sposéb oczywisty, Ze na
niczym spelzla ambicja poetéw romantycznych, ktérzy — jak ich
rodzic Chateaubriand — mniemali sie byé przywddcami polityczny-
mi, ze ambicja ta stala sie jedng z przyczyn rewolucji roku 1848.
Owa rewolucja, «olbrzymia kleska, ktérej wszyscy stanowimy czq-
stke i ktorej wszyscy jesteSmy rozbitkami» — pisat Sainte-Beuve
w roku 1850 — przez rozsgdne umysty byla obecnie uznana za nie-
szczedcie, piechota za$§ czy mieszczanska gwardia nmarodowa owych
umystéw rozsadnych wywodzila sie doktadnie spomiedzy czytelni-
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kéw «Constitutionnela». Rozpoczela sie niepopularno$é Lamartine’a.
Istnial $wiatek, rodzaj publicznosci, dla ktérego miano poety stato
sie warte $miechu. Sainte-Beuve tak daleko nie mégl sie posunaé,
jednakze lenno Verona, dwadziedcia pieé¢ lat, kiedy to przepeiniaty
go nie tylko prawdy, lecz i niecheci, nurt publiczny, ktéry go nidst,
to nawet, czego oden oczekiwano — z Sainte-Beuve’a z «Poniedzial-
kéw» uczynilo przywddcq reakcji antyromantycznej.

A takze, co wazniejsza, reakcji antypoetyckiej. Oczywiscie, w ca-
tym toku z «Poniedziatkéw» Sainte-Beuve wyplaci sie poetom z te-
go, co niezbedne, wprowadzi ich przychylnie, zwlaszcza jesli sq dru-
gorzednymi albo jesli wprowadzié ich mozna przeciw komu$. Od-
kryje mawet Teofila Gautier, gdy chodzi¢ bedzie o podtrzymanie
akademickiej kandydatury romantyka, takiego, ktéry zostat pozy-
skany dla Cesarstwa... Ale nieprzychylno$é w stosunku do Lamar-
tine’a i Vigny’ego nie ustanie. Znane jest skrepowanie Sainte-Beu-
ve’a wobec Baudelaire’a i przemilczenie poety. Wszystko za$ stresci-
my tymi dwoma punktami nie do odrobienia, najpierw nieobecnosé
Wiktora Hugo, dla wiedomych przyczyn wygnanego z «Poniedziat-
kéw», a nastepnie — w artykule z 28 stycznia 1850 r. o Alfredzie
de Musset — przepowiednia taka: «Céz pozostanie z poetéw owych
czasow?... Jeden z poetéw, z ktérego zostanie najwiecej, Béranger...».
W dwa miesigce poiniej «Pamietniki zza grobu» sq najzupelniej
poSwiecone «Renému». Tkwit w Sainte-Beuvie mieszczuch, ktéry
sig w «Constitutionnelu» musial czué u siebie. I autor «Port-Royalu»
kornczy po trosze w skérze Bérangera, co mu nie zanadto bedziemy
wypominaé, uwzgledniajac, 2e byl to nieomal przypadek samego
Renana.

Wyjawszy te zastrzezenia oraz inne (a byé mie mozna «beuvysta»
bez =zastrzezetn), «Poniedziatki» sq dzielem najniezawodniejszego
z czytaczy, jacy istnieli. Wéréd autoréow trzech stuleci — od Ra-
belais’go do Lamartine’a — mozna byé pewnym, ze cytat, ktéry
wybrat Sainte-Beuve, jest najlepszy, rys, ktéry zapamietuje, najty-
powszy — trzeba za$ po nim wejsé w jakis temat, azeby widzieé,
Ze nma podobienstwo starozytnych zrywal sie o S$wicie i pozbieral
najpiekniejsze owoce. A précz tego mniechaj okreSlenie ponie-
dziatkowe nie przyprawia nas o zapomnienie tytulu Rozm o-
w Y.

Z pidrem w reku jest Sainte-Beuve istotnie wielkim rozméweq na-
szej literatury, réwnie przyjemnym jak Wolter, réwnie bieglym jak
Diderot. Wiedzial to dobrze, gdy — stary waz — pozbywajqc sie
swoich kolejnych skér — romantyzmu, katolicyzmu, sentymenta-
lizmu, mistycyzmu — odstania swa forme ostatniq a¢ najprewdziw-
szq umysiu analitycznego i wrazliwo$ci osiemnastowiecznej.

Coéz wobec tego znaczq «teorie», ktérych mu uzyczano lub poprzez
ktére charakteryzowal jakis§ moment czy jakaqé pauze w swej nie-
ustajgcej ruchliwodci? Fizjologia, przyrodzenie umystéw: mie po-
wdlmyz przyklejaé¢ mu etykietek; czarnoksieznik, a nie teoretyk;
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rozmyslacz, a nie mysliciel; wedrowca, a nie wykladowca; sceptyk,
a nie scjentysta; potomek Montaigne’a najprawdziwszy w XIX w.
Lecz popod gawedq i dowcipem zawsze to, co powazne i zasadni-
cze, nigdy mysl dla samej zabawy ani igraszka nie uzasadniona, jak
u Montaigne’a czy Diderota.

Jego btedy — jak i ich — pouczajq nas. Jego luki nam nie prze-
szkadzajq, gdyz wypelnione sq przez nastepcéw. Poprzez niego —
1 tylko poprzez niego krytyka stala sie Dziesigtq Muzq, trzeba na to
bylo zresztq poety, aby przeszedl tedy poeta.

Najrzeczywisciej pochodzac od Montaigne’a, jest Sainte-Beuve jak on
czlowiekiem-dialogiem. Dialog Montaigne’a i Port-Royal, dialog
XVIII i XIX w., umystu klasycystycznego i zwiqzkéw romantycz-
nych. Dialog z opiniami powzietymi z gory, z twierdzeniami, z mi-
todciami i nienawisciami — lecz zawsze utrzymany w tonie ,roz-
mowy” nie tylko z czytelnikiem, ale z samym sobq, tonie pytajo-
cym wobec zagadniert ustawicznie ponawianych. Z tego punktu wi-
dzenia «Nowe poniedziatki» wydaja sie o wiele gorsze od pierw-
szych. Sainte-Beuve moze nie catkiem byl senatorem «Poniedzial-
kéw», lecz w koricu «Nowe poniedzialki» sq bardzo «Poniedziatka-
mi» senatora. Historia, polityka nabierajg tutaj osSwietlein nowych,
my$l krytyka literackiego dojrzata jako mysl krytyki spolecznej.
To ladne, iz swoje Zycie pisarza prawie zakoriczyl na ksigzce o Prud-
honie, na ostatnim dialogu znamiennie podniostym pomiedzy lite-
racko wyksztatconym mieszczaninem, spadkobiercq literatury —
a pisarzem gminu.

Summa madrej literatury. Wszystko starannie rozwazywszy — ty-
lez co «Préby» tworzq summe literackiej madrosci, «Poniedzialki»
lub raczej ten zakatek biblioteki, ktérego «Poniedziatki» tworzq
o$rodek, dostarczyt nam Summy madrej literatury. Dwie summy,
ktére stanowiq dalszy ciag dobrych tekstéw starozytnych i nmowo-
2ytnych, jednoczqc sokratyczny zmyst watpienia, humanistyczny
zmyst rozumu wyzwolonego, konstruktywny zmyst osiqgnietej cy-
wilizacji. Zaszczyt sie wysSwiadcza Anatolowi France, przypisujac
mu nazwanie Sainte-Beuve’a naszym Tomaszem z Akwinu. Okre-
Slenie to nalezy do hrabiego d’Haussonville, znajduje sie w jego
ksiqzce o Sainte-Beuvie z roku 1873, z ktérej autor «Zycia lite-
rackiego» pozyczyt je, nic o tym nie méwiqc — i nie jest ono wsku-
tek tego mniej warte. Lecz pieédziesiqt toméw owej Summy umie-
Scimy raczej pod znakiem obydwéch Swietych Tomaszéw — Toma-
sza Apostota, ktéry wie, co to waqtpié¢, Tomasza Doktora, ktéry wie,
co to budowaé i ktéry po prostu wie. Sa to dwie «w ruch puszczo-
ne drogi» krytyki, tej krytyki, ktérej u ich zbiegu Sainte-Beuve
wybudowat stolice.

przetozyl Andrzej Biernack:



