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W każdym  system ie otuchą napa­
wa to wszystko, co zostaje z niego  
wyłączone.

Elisa Canetti.

1
W jednej z najwcześniejszych 

deklaracji metodologicznych, jakie wyszły spod pió­
ra późniejszego autora Słów i rzeczy, czytamy: 
„Można by było stworzyć historię granic — tych 
niejasnych gestów, nieuniknienie zapominanych po 
ich spełnieniu, przez które kultura odrzuca coś, co 
będzie je j Zewnętrzem; w ciągu je j historii ta wy­
drążona pustka, ta czysta przestrzeń, przez którą 
się wydziela, określa ją równie jak wartości. Albo­
wiem wartości przybiera i utrzymuje w ciągłości 
historycznej, tymczasem w regionie, o którym chce­
my mówić, dokonuje esencjalnych wyborów, two­
rzy podział, który nada oblicze je j pozytywności; 
tam spoczywa źródłowa gęstość, w której powstaje. 
Wypytywać kulturę o je j doświadczenia — grani­
ce, to pytać ją  w historii o rozdarcie, będące jak 
gdyby historii tej narodzinami. Tak oto zostaje 
skonfrontowana w nieustannie rozprężającym się 
napięciu czasowa ciągłość analizy dialektycznej, 
z ujawnieniem, u wrót czasu, struktury tragicz­
nej” i.
1 M. Fou cau lt: Folie et déraison. H istoire de la folie à l’âge  
classique. P ary ż  1961 Plon, s. III— IV. Dalej podaję lokali­
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Tekst ów — przedmowa do Historii szaleństwa w 
w ieku klasycznym  — ma wagę szczególną. „Wspa­
niałe fragmenty” tej przedmowy pozwoliły Althus- 
serowi ustalić „warunki możliwości widzialnego 
i niewidzialnego, wewnętrzności i zewnętrzności po­
la teoretycznego określającego widzialność” 2. Teo­
retyczny schemat „zerwania” i „granicy”, totalizu- 
jącej ciągłości czasowej i fundującego ją, choć wy­
łączonego poza je j obręb, bezczasu przyjęty był za 
aksjomat w awangardowej krytyce literackiej 
„Tel Quelu”. Szczególnie zibieżne z zamiarami Fou- 
caulta z pierwszego okresu jego działalności są sfor­
mułowania „Programu” Sollersa. Oto inna wersja — 
od poprzedniej różni ją  apodyktyczny ton — cyto­
wanego wyżej fragmentu przedmowy: „Teoria ta 
zakłada utworzenie pola historycznego, które zrywa 
z pseudociągłością wszelkiej „historii literatury”, 
opartej na myśleniu spekulatywnym, zapoznającym 
pisaną ekonomię jako determinację a priori każde­
go myślenia. To pole historyczne jest nieciągłe 
i ujawnia w pierwszym rzędzie wyłączenia, z któ­
rych «historia literatury» ciągnęła i ciągnie w dal­
szym ciągu zysk ideologiczny, wyłączenia w sen­
sie «stłumienia» czy «denegacji» (Freud). Punkty 
strategiczne, brzegi, określone są w nim przez słowa 
«mistyczny», «erotyzm», «szaleństwo», «literatura» 
(ta ostatnia pojmowana wyłącznie w sensie wpro­
wadzonym przez zerwanie). Normalność dyskursu 
rozważana jest jako konieczność obrony (ideologia) 
wobec tych punktów, których funkcja jest określo­
na i wyjaśniona historycznie” 3.
Sąsiedztwo to — nie jest przypadkiem, że oba krę­
gi wspólnoty są lub były szermierzami tak czy

zację cytatu  bezpośrednio w  tekście. Pozostałe w ydania 
tego dzieła om aw ianej przedmowy nie zaw ierają.
2 L . Althusser, E . Balibar: Czytanie „K apitału”. Przeł. 
W . Dłuski. W arszaw a 1975, s. 48.
* P . Sollers: Logiques. Coll. „Tel Quel” au x Editions du 
Seuil. P aryż (br.)

Foucault i 
Sollers
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inaczej rozumianego marksizmu — zdradza punkt 
oparcia Foucaultowskich rozważań. Niewątpliwie, 
w pierwszym rzędzie chodzi tu o historię, choć nie 
o chronologię myśli-zdarzeń, a raczej o samą prak­
tykę myślenia; o kategorię rozwoju i zmiany (brzmi 
to paradoksalnie, gdy zważyć, że dzieła te opatry­
wane są stemplem strukturalizmu), która nie by­
łaby ani funkcją obiektywnego fatalizmu stawania 
się, ani pojęciowym sposobem opanowania empi­
rycznych faktów. Krótko mówiąc, związane są 
z kryzysem  d ialektyki: dialektyki a priori, owego 
perpetuum  mobile, metafizycznie zakorzenionego w 
świecie mechanizmu napędowego zdarzeń, który 
przetwarzając to samo rozlewa je w czasie — i dia­
lektyki a posteriori, metody opisu, pozwalającej 
ujednolicić i powiązać zaistniałą zdarzeniową róż­
norodność. Związane są z kryzysem  systemu. 
Chciałbym rozumieć słowo „kryzys” bez jakichkol­
wiek pejoratywnych konotacji, zwykle mu przypi­
sywanych. Chodzi mi jedynie o ów moment my­
ślenia, w którym myślenie to w nieuchronnej sa- 
moidentyfikacji staje przed sobą jak przed nieprze­
kraczalną barierą, poza którą nie ma już nic; w któ­
rym wyczerpuje się w raz osiągniętej pełni. Naj­
doskonalszym ucieleśnieniem tak rozumianego kry­
zysu byłaby tedy filozofia Hegla. Marks i to, co 
pojawiło się dzięki niemu i obok niego — fakt ów 
tłumaczy „sąsiedztwo”, o którym wyżej — mieścił­
by się już w „decentrem ent” systemu, który „czas 
pojmuje (...) jako totalizację, a rewolucje nie są tu 
nigdy niczym innym jak wzrostem świadomości” 4. 
W parę lat później, gdy Foucault odkryje większość 
swych kart, Georges Canguilhem westchnie znad 
Słów i rzeczy : „Umieściliśmy się wewnątrz diale­
ktyki. Przekraczaliśmy wcześniejsze etapy (według 
jednych z koniecznością, swobodnie według dru­

4 M. Fou cau lt: A rcheologia  wiedzy. P rzeł. A. Siemek. W ar­
szaw a 1977, s. 38.
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gich), lecz pozostawaliśmy w przekonaniu, że prze­
kraczając je jesteśmy w stanie je zrozumieć. Ale 
oto przychodzi ktoś i mówi nam o «esencjalnych 
zerwaniach», niepokoi się, że «nie można już my­
śleć jakiejś myśli»” 5.
Chciałbym rozumieć słowo „kryzys” neutralnie. 
Choć w parę lat później, gdy Słowa i rzeczy ujrzą 
światło dzienne, „kryzys” straci ową słodką nija- 
kość. Przedstawiona tam sytuacja nauk humani­
stycznych będzie sytuacją kryzysową. Je j diagnoza 
w znacznej mierze przypomina tę, którą przedkła­
da nam ostatni etap myśli Husserla — „Filozofia 
stała się problemem sama dla siebie, i to na razie 
w sposób łatwo zrozumiały w formie zagadnienia 
możliwości metafizyki, przez co, wedle tego, co już 
wcześniej powiedziano, im plicite ugodzony został 
sens i możliwość całkowitej problematyki rozu­
mu” 6 — choć próba je j przezwyciężenia daleko wy­
kracza poza „zagadkę podmiotowości” Husserla. Już 
bowiem i w tym dziele, w Historii szaleństwa w 
wieku klasycznym  (a utarło się, że „wiek klasycz­
ny” i „epoka rozumu” są synonimami), „możliwość 
całkowitej problematyki rozumu” została podwa­
żona. Ale póki co, Foucault ma nadzieję, że w świe­
tle Nietzscheańskiego szaleństwa heglowska logika 
znajdzie wytłumaczenie. Póki co, Foucault chce 
„konfrontować”.

2

Kryzys dialektyki (znaczy to 
m. in. — konsekwentne obnażenie je j historycznoś- 
ci) domaga się postawienia czysto Nietzscheańskie-

5 G. Canguilhem : M ort de l’hom m e ou épuisem ent du  
Cogito?  „Critique” 1967 nr 242, s. 603.
® E. Husserl: K ryzys nauki europejsk iej a tran scen den­
talna fenom enologia. Przeł. J .  Szewczyk. „Studia Filozoficz­
ne” 1976 nr 9, s. S8.

Kryzys
humanistyki
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go pytania: skoro totalizująca historia nie jest hi­
storią jedyną, bo nie pokrywa obszaru możliwego 
doświadczenia, ale przeciwnie, przezeń jest zakłada­
na, skoro rozpatrywana ze względu na wielość prak­
tyk dyskursywnych odkrywa własną historyczność, 
należy zapytać, tak jak czynił to Nietzsche, kwestio­
nując „wartość wartości”, o „historię historii”. Ar­
cheologia (tak zostanie nazwana później ta zmody­
fikowana praktyka) byłaby więc inną maską, bli­
źniaczym konstruktem Nietzscheańskiej „genealo­
gii”. I tak jak ona, początkowo miałaby walor czy­
sto negatywny: jak tam rozważania co do „wartości 
wartości” pozostawały jeszcze nieuchronnie w obrę­
bie etyki, tak tu przedmiotem, ale i miejscem na­
mysłu są totalności kulturowe (całości historyczne). 
Polemika (konfrontacja) dokonuje się wewnątrz to- 
talizującej historii, dopiero zakreślenie je j granic 
pozwoli określić miejsce, nadające rozważaniom 
ważność: „Tworzyć historię szaleństwa znaczyłoby 
więc: tworzyć studium strukturalne całości histo­
rycznej — mniemań, instytucji, miar sądowych 
i policyjnych, pojęć naukowych — ujarzmiającej 
szaleństwo, którego pierwotny stan nie będzie mógł 
być nigdy odtworzony; z braku tej niedostępnej, 
prymitywnej czystości studium strukturalne może 
natomiast dotrzeć do decyzji wiążącej i oddziela­
jącej zarazem rozum i szaleństwo, może dążyć do 
wykrycia stałej wymiany, mrocznego wspólnego 
rdzenia, początkowego rozgraniczenia, które rów­
nie dobrze nadaje sens jedności i opozycji sensu 
i bezsensowności. Tak oto ponownie objawić się 
może oślepiająca decyzja, heterogenna wobec czasu 
historii, choć poza nim  nieuchwytna, która oddzie­
la od języka rozumu i przyrzeczeń czasu ów szmer 
podziemnych owadów” (s. VII, podkr. — T. Κ.). 
Niewystarczalność dialektyki — złudzenie pełni, 
jakie tworzy, jest ideologiczne, ponieważ jest „or­
ganizacją w stłoczonej jedni teraźniejszości” — do­
maga się więc uzupełnienia: horyzontalnemu stawa-
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niu się rozumu należy przeciwstawić inny wy­
miar — „stałą wertykalność, która przez całą kul­
turę europejską konfrontuje ją z tym, czym ta nie 
jest: miarą je j własnej bezmiary” (s. III). Dlatego 
pierwotnym zamierzeniem Foucaulta jest konfron­
tacja: „Przedkładane studium byłoby tedy pierw­
szym jedynie i najłatwiejszym bez wątpienia po­
śród tych rozległych badań, które chciałyby, pod 
słońcem wielkich Nietzscheańskich poszukiwań, kon­
frontować dialektyki historii z nieruchomymi stru­
kturami tragiczności” (s. V).

3

Zrozumiałe jest, że natural­
nym sprzymierzeńcem okazuje się w tym przed­
sięwzięciu Nietzsche. Przywoływany jest jawnie 
w tekście przedmowy jako autor Narodzin tragedii. 
Dokonany w dziele tym osąd sokratejskiego czło­
wieka teoretycznego współgra bowiem z wyjścio­
wym założeniem Foucaulta. Tożsama jest również 
struktura rozważań: pierwotną wymianę szaleństwa 
i nie-szaleństwa, rozumu i nie-rozumu (czytaj: pier­
wiastka apollińskiego i dionizyjskiego) przerywa 
gest zerwania, rozdział Szaleństwa i Rozumu; ostre 
przeciwieństwo dionizyjskości i sokratyzmu — czy­
tamy w Narodzinach tragedii — zgubiło tragedię 
grecką. Ale analogia nie kończy się na zewnętrznych 
podobieństwach (nawet jeśli uznamy, że wykorzy­
stanie czyjegoś schematu, uznawanego za prawdzi­
wy, przestaje być pożyczką): Nietzsche pojawia się 
w tym tekście jako myśliciel pierw otnej różnicy 
przeciwstawionej niezróżnicowanej jedności po­
czątku. Obok jawnych odwołań do Nietzschego w 
obrębie przedmowy dokonuje się ukryta lektura 
jego dzieł. Je j zamiarem jest włączenie w obieg 
antydialektycznego ostrza pism Zaratustry.
Zdaniem Gillesa Deleuze’a ono stanowi ich wymiar

Pow rót do 
Nietzschego
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najważniejszy: „Całość filozofii Nietzschego pozo­
staje abstrakcyjna i mało zrozumiała, póki nie od­
kryje się, przeciw komu została skierowana. Pyta­
nie «przeciw komu?» odnosi się wszakże do wielu 
odpowiedzi. Ale jedna pośród nich, szczególnie waż­
na, powiada, że nadczłowiek jest skierowany prze­
ciw dialektycznej koncepcji człowieka, zaś przemia­
na wartości przeciw dialektyce zawłaszczenia czy 
zniesienia alienacji. Antyheglizm przebiega dzieło 
Nietzschego jako wątek agresywności” 7. I dodaje 
w innym miejscu: „II n’est pas de compromis pos­
sible entre Hegel et N ietzsche”. Tymczasem Fou­
cault chce konfrontować dialektyki i tragiczność, 
włączyć w obieg antydialektyczną sprzeczność. Ma 
zamiar „tworzyć studium strukturalne całości h i­
storycznej”, przeto umieścić musi swe rozważania 
w obrębie podległej dialektyce historii; ale, ponie­
waż tworzy „studium strukturalne”, pozostaje mu 
do dyspozycji inny wymiar — „stała wertykalność”, 
synchroniczna różnica Rozumu i Szaleństwa: nie 
musi cedować je j praw na diachroniczne przewroty 
dialektyki. Partnerem Rozumu może przestać być 
obszar możliwego doświadczenia, zmysłowa naocz- 
ność, przedmiot czy pojęcie jako rozwinięte człony 
skrajne początkowej tożsamości; analiza struktu­
ralna przywraca Rozumowi w synchronii jego bliź­
niaczą figurę — Szaleństwo. Nierównie ważniejsza 
od dialektycznej opozycji przedmiotu i podmiotu 
okazuje się źródłowa różnica sensu i non-sensu, nie­
podległa prawom diachronicznego stawania się.
Tak określony zamysł rehabilitacji różnicy ma dwie 
poważne konsekwencje. Po pierwsze, zdaje sprawę 
z subiektywnej determinacji historii przez rozum; 
ponieważ historia jest (była) historią rozumu, róż­
nica musi być przezeń opanowana i sprowadzona do 
jego zwierzchniej przezroczystości. Źródłowa róż-

7 G. Deleuze: N ietzsche et la philosophie. P aryż 1973 
P. U. F. (I wyd. 1962 r.) , s. 9.



73 S Y S T E M  I R Ó Ż N IC A

nica — sprzeczność niedialektyczna — nie mieści 
się w tym projekcie. Toteż, ponieważ miejsce roz­
ważań zostało określone w czasie historii, ta różni­
ca, ta sprzeczność musi być umieszczona w rodzaju 
przed-czasu, który powoduje czasem historii jako 
jego warunek możliwości. (Dlatego pierwotny stan 
Szaleństwa „nie będzie mógł być nigdy odtworzo­
ny” — Rozum i Szaleństwo są operacyjnymi poję­
ciami, których ważność ogranicza się do mitycznego 
przed-czasu, rzeczywistej analizie dostępne jest 
jedynie „zawładnięcie, jakiego rozum dokonuje na 
nie-rozumie” (s. II) w obrębie czasu historii; dla­
tego po odrzuceniu teoretycznej przedmowy empi­
ryczne analizy nadal zachowują ważność). Po dru­
gie, możliwe, że ów mityczny przed-czas jest tylko 
wynikiem złudzenia optycznego, skutkiem takiego, 
a nie innego miejsca rozważań. Ale możliwe jest 
również — zobaczymy to dalej — że dialektyka 
sama domaga się uzupełnienia. Możliwe, że je j 
miejsce we współczesnej epistem e — a ta powstała 
równocześnie z Kantowskim pytaniem o możliwość 
metafizyki — choć chce być triumfalnym hymnem 
na cześć rozumu, im plicite godzi w sens i możli­
wość całkowitej problematyki rozumu. Wówczas 
konfrontacja byłaby pozorna. Z jednej strony by­
łaby (koniecznym) uzupełnianiem dialektyki. Z dru­
giej — pozostawałaby we władzy transcendentalnej 
konstytucji historii: czymże innym bowiem jest 
„oślepiająca decyzja, heterogenna wobec czasu hi­
storii, choć poza nim nieuchwytna, która oddziela od 
języka rozumu i przyrzeczeń czasu ów szmer pod­
ziemnych owadów”?

4

Różnica pojawia się w Feno­
m enologii ducha w związku z postrzeżeniem: „albo­
wiem tylko postrzeżenie zawiera w swojej istocie

Hegel 
o różnicy
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Dialektyka
świadomości

negację, różnicę, czyli różnorodność” 8. Moment to 
bardzo ważny: to, że właśnie tu, w tym miejscu 
analizy pojawia się różnica („albowiem ty lko  po­
strzeżenie...”) ma związek z „zagadką podmiotowoś­
ci”, z antropologicznym podłożem, na którym od 
Kanta do naszych dni spoczywa myśl europejska. 
Słowa i rzeczy  poświęcone zostaną opisowi tego 
podłoża: homogenizującej utopii współczesności, któ­
ra zmierza w kierunku, gdzie Inny człowieka stanie 
się Tym Samym co on. Tu, u Hegla, idea ta tkwi 
w pełnym rozwinięciu — i w  zarodku, bo jeszcze 
nieświadoma własnej mocy.
Dialektyka świadomości jako pewności zmysłowej 
i postrzeżenia doprowadza do powstania bezwarun­
kowej ogólności, która w sobie samej jest pojęciem. 
Ponieważ jednak świadomość założyła swój efekt 
jako przedmiotowy, powstała bezwarunkowa ogól­
ność musi mieć ważność przedmiotową. Różnicę do­
strzeżoną w przedmiocie — a więc to, że jest bytem 
dla siebie, absolutną negacją wszystkiego innobytu, 
ale znaczy to także: i siebie samego, ale oznacza to 
zniesienie samego siebie, umieszczenie swej istoty 
w czymś innym, a więc i to, że jest bytem dla ko­
goś innego („zagadka podmiotowości”...) — wiąże 
z siłą, operacyjnym pojęciem rozsądku, która była­
by ruchem zwijania i rozwijania tych różnic. „Siła 
jest jednak w istocie rzeczy bezwarunkową ogól­
nością, która dla kogoś innego jest tym samym, 
czym jest sama w sobie, tzn. jest ogólnością, która 
różnicę — a różnica nie oznacza nic innego, jak tyl­
ko byt dla kogoś innego — ma w sobie samej” 9. 
Bezwarunkowa ogólność jest pojęciem rozsądku. 
Choć jest jeszcze też rzeczywistym przedmiotem 
świadomości — a to znaczy, że musi być założona

8 G. W. F . H egel: Fenom enologia  ducha. PrzeŁ, wstępem  
i objaśnieniam i opatrzył A. Landm an. T. I. W arszaw a  
1963, s. 132.
9 Ibidem , s. 156.
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jako coś realnego, jako siła, która jest czymś dla 
siebie. Dialektyka gry sił, zbieżna z ruchem postrze­
gania (bo byt dla siebie to także przez logiczną ko­
nieczność byt dla kogoś innego), każe ujmować te 
zsubstancjalizowane strony siły jako zanikające 
momenty, gdzie jedność byłaby terminem średnim. 
Ich różnica jest tylko konsekwencją ich jedności: 
„istota tych momentów polega na tym, iż każdy 
z nich istnieje tylko dzięki drugiemu, oraz na tym, 
że każdy z nich —- kiedy dzięki drugiemu jest tym, 
czym jest — bezpośrednio przestaje tym być” 10. Ża­
den z członów skrajnych nie jest czymś samym w 
sobie. I, choć dzięki rozszczepieniu siły na dwa 
momenty je j pojęcie stało się czymś rzeczywistym, 
to różnica formy (siła pobudzająca — byt dla sie­
bie i siła pobudzana — byt dla kogoś innego) oka­
zuje się tożsama z różnicą treści (siła zepchnięta 
z powrotem w siebie i medium wielu materii). Tak 
oto różnica jest tylko uzewnętrznianiem się siły, 
je j momenty zaś posiadają znaczenie czystego za­
nikania, które rozsądek ujmuje jako zjawisko. Si­
ła — jako ruch powstawania i znoszenia różnic — 
stała się przedmiotem rozsądku: pojęciem, bytem 
w sobie i dla siebie. Przez nią może dotrzeć do we­
wnętrznej strony rzeczy, która jest identyczna z po­
jęciem jako pojęciem. „Ta gra sił jest więc rozwi­
niętą negatywnością; ale je j prawdą jest to, co po­
zytywne, mianowicie ogólność, przedmiot istniejący 
sam  w sobie” n .
Prawdą gry sił jest ogólność; ale je j treścią — jako 
że jest „rozwiniętą negatywnością” — jest właśnie 
ta negatywność: absolutna wymiana właściwości 
i absolutna przemienność, w której znika różnica 
między poszczególnymi siłami, a forma okazuje się 
tożsama z treścią. Je j treścią jest więc — twierdzi 
Hegel — różnica ogólna jako różnica, do której

Siła i 
różnica

10 Ibidem , s. 162.
11 Ibidem , s. 165.



T A D E U S Z  K O M E N D A N T 76

Ogólność i 
różnica

N egacja i 
różnica

sprowadzają się wszystkie przeciwieństwa. „Abso­
lutnie zmienne zjawisko staje się różnicą prostą  
przez odniesienie go do prostej niezłożoności stro­
ny wewnętrznej, czyli rozsądku. Strona wewnętrz­
na jest po pierwsze, tylko czymś, co jest ogólne 
samo w sobie. Ale sama w sobie prosta ogólność 
jest w istocie swej również absolutnie ogólną różni­
cą: jest ona bowiem rezultatem przemienności, to 
zaś oznacza, że istotą ogólności jest przemienność, 
ale taka, która jako założona w stronie wewnętrz­
nej, jest taką, jaką jest naprawdę; dzięki temu zaś 
ogólność zostaje przyjęta również przez stronę 
wewnętrzną jako absolutnie ogólna różnica, jako 
różnica uspokojona, sobie samej równa. Inaczej 
mówiąc: istotnym momentem ogólności jest nega­
cja; toteż negacja albo zapośredniczenie dokonu­
jące się w obrębie ogólności jest różnicą 
ogólną” 12.
Jaki jest sens tak prowadzonej analizy? Przecież 
nie je j ostateczny wynik — różnica jest negacją — 
bo ten był znany już na początku, zawarty w pa­
dających od niechcenia słowach, które cytowałem: 
„negację, różnicę, czyli różnorodność”. Dlatego trze­
ba zdać sobie sprawę z wagi słów: „istotą ogólności 
jest przemienność, ale taka, która jako założona 
w stronie wewnętrznej, jest taką, jaką jest na­
prawdę”, bo chodzi tu o pokazanie, że różnica jest 
niczym w ięcej niż negacją, że forma (negatywność) 
jest tożsama z treścią (różnorodnością), że jest po­
jęciem, czyli prawem. Jest to moment decydujący: 
dopiero gdy świadomość upora się z materialną 
różnorodnością świata, gdy podporządkuje ją pra­
wu — stałemu obrazowi niestałego zjawiska, gdy 
pod maską zmysłowej różnicy dostrzeże sprzecz­
ność zawartą w rzeczy samej, wkracza w nieskoń­
czoność, gdzie sama staje się swym przedmiotem. 
Osiąga szczebel samowiedzy. Wówczas pojmuje, że

12 Foidem , s. 171.
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je j ruch, kolejne szczeble, jakie przebywała, są cią­
gle inaczej rozczłonkowaną identycznością. Tu na­
tomiast, właśnie tu, jeszcze różnica istnieje: ale 
w swej formie ułomnej, tylko jako negatywność, 
ruch, który świadomość bierze na swe konto. I to 
,,nic więcej” jest rozgrzeszeniem: związane jest sa­
mymi podstawami funkcjonowania systemu, który 
wszystko chce podporządkować wszechwładztwu ro­
zumu, który absolutną różnicę utożsamia z iden­
tycznością 13.
Kwestionować miejsce różnicy w systemie heglow­
skim — to kwestionować cały ów system. Czynić 
różnicę pierwszym terminem — to podważać zasa­
dę, na której system ten się opiera. „Jeśli dialek­
tyka odnajduje swój element spekulatywny w opo­
zycji i sprzeczności, to dlatego przede wszystkim, 
że odbija fałszywy obraz różnicy. Odbija różnicę 
na odwrót, jak wole oko. Dialektyka heglowska jest 
oczywiście refleksją o różnicy, ale odwraca je j 
obraz. W miejsce afirmacji różnicy jako takiej pod­
stawia negację tego, co się różni; w miejsce afir­
macji siebie negację innego; w miejsce afirmacji 
afirmacji sławną negację negacji” — czytamy u De- 
leuze’a 14.
Teraz może pojawić się pytanie Foucaulta: na ile 
dialektyka pozostaje negatywną prawdą o różnicy? 
I czy konfrontacja dialektyk z „nieruchomymi stru­
kturami tragiczności” może zdać sprawę z przygód, 
na jakie została wystawiona nasza historia?

5

Stosunek sił nie jest podpo­
rządkowany u Nietzschego logice Heglowskiej: w 
konfrontacji z inną siła nie dąży do je j negatywi-

13 Por. G. W. F . Hegel: N auka logiki. Przeł. i objaśnieniami 
opatrzył A. Landm an. T. II, rozdz. II.
14 Deleuze: op. cit., s. 224.

Negatywna
prawda
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zacji, ale afirmuje własną różnicę; negatywność nie 
jest zawarta w je j istocie jako to, z czego czerpie 
aktywność, ale sama jest tej aktywności wynikiem. 
Co więcej — ściśle historyczna, a to znaczy „gene­
alogiczna” analiza, jako że „filozofowie moralności 
myślą niehistorycznie” 15, pod maską moralnych 
wartościowań odkrywa pierwotną różnicę: sprzecz­
ność pana i niewolnika, która nie podlega władzy 
dialektyki. U Hegla były to dwie pierwsze formy 
przejawiania się samo wiedzy, obie podporządkowa­
ne prawom dialektycznego rozwoju. W jego wyni­
ku okazywało się, że świadomość służebna dzięki 
pracy, która jest „hamowanym pożądaniem”, osiąga 
samoistność większą niż świadomość pana, uległa 
przemijającej grze pożądań. Ale obie jeszcze nie 
osiągnęły szczebla wolności — prawdą świadomości 
pańskiej jest świadomość niewolnicza, prawdą świa­
domości służebnej jest kształtowanie przedmiotu, 
w którym dopiero odnajduje własny sens. Obie są 
ulotnym momentem, krokiem — nie najważniej­
szym być może — na drodze ku wolnemu królestwu 
myśli.
Nietzsche unieruchamia ten moment pod postacią 
absolutnej, nieredukowalnej różnicy. A jeśli coś 
z analizy Heglowskiej zachowuje, to tylko podświa­
domą intencję, zmierzającą do wywyższenia świa­
domości służebnej. Sama dialektyka jest bowiem — 
twierdzi — wynikiem buntu niewolników na polu 
moralności, plebejską spekulacją, „ressentiment 
takich istot, którym właściwa reakcja, reakcja czy­
nu, jest wzbroniona i które wynagradzają ją sobie 
tylko zemstą w imaginacji” 16. Twórczy czyn res­
sentiment polega na mówieniu „nie” wszystkiemu, 
co inne. Istnieje w już zaistniałym świecie i świata 
tego potrzebuje do istnienia: ale tylko po to, by

15 F. N ietzsche: Z  genealogii m oralności. Pism o polem icz­
ne. Przeł L . Staff. W arszaw a 1905— 1906, I, 2
16 Ib idem , I, 10.
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zniwelować różnice, uczynić indywiduum przeli­
czalnym, podporządkować prawu. Tam, gdzie pier­
wotnie istniała swobodna afirmacja siły, właściwej 
sobie różności, niewolnik wszystko chce uczynić na 
własny obraz i podobieństwo, przez negację osiąg­
nąć potwierdzenie siebie.
Ten schemat, schemat pierwotnej różnicy, niedia- 
lektycznej sprzeczności, wykorzysta Foucault w 
swych rozważaniach: „Źródłowa jest cezura, usta­
lająca odległość między rozumem a nie-rozumem; 
zawładnięcie, którego rozum dokonuje na nie-ro- 
zumie, by wyrwać mu prawdę szaleństwa, błędu, 
czy choroby, pochodzi stamtąd, z daleka” (s. II). 
Projektowana analiza nie zamierza być analizą 
stronniczą: dlatego odrzucić musi wszelkie ujęcia 
rozumu, jakie ten w swym stawaniu się wypraco­
wał. Nie może opowiedzieć się po żadnej ze stron: 
ale znaczy to tyle, że musi przyjąć istnienie mo­
mentu (nieważne w historii czy w micie; w czym 
przed-czas może być gorszy od Heglowskiego Po­
czątku?), gdy strony te były równoprawne, stano­
wiąc absolutną, nieredukowalną różnicę. Dlatego 
odpowiednikiem Nietzscheańskich etymologicznych 
dociekań staje się w Historii szaleństwa... „miejsce, 
jakie pozostawiłem w niej samemu tekstowi archi­
wum” (s. IX). Nie w hermeneutycznym sensie, cho­
ciaż użyta słowna stylizacja mogłaby takie rozu­
mienie dopuszczać 17, bo nie chodzi tu o ciągle pro­
duktywną nadwyżkę sensu szaleństwa w jego pier­
wotnej, czystej, rezydującej poza granicą czasu 
formie, ani nawet o źródłową różnicę sensu i non- 
-sensu jako początek wszelkiego ruchu (jest to złu­
dzenie optyczne, wynikłe z umieszczenia rozważań 
w przedziale historii) — chodzi o wyznaczenie prze­
strzeni, w której różnica ta byłaby produktywna,

17 Przez zbytek skwapliwości przed takim  rozum ieniem  za­
strzega się Foucault w  późniejszych refu tacjach  z A rch eo ­
logii w iedzy  —  por. op. cit., s. 74.

N adm iar 
czy brak
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odnalezienie w obrębie historii nadwyżki, bezład­
nego nagromadzenia słów i tekstów, wymykającego 
się zwykłemu obiegowi sensu, a podlegającego ra­
czej prawu zatraty  ekonomii generalnej Bataille’a. 
Dokonuje się przez to dwojakie odwrócenie pro­
blemu („dialektyka heglowska jest oczywiście re­
fleksją o różnicy, ale odwraca je j obraz” — pisał 
Deleuze): tam, gdzie rozumiejąca historia totalna 
chciałaby widzieć nadmiar, źródło wszelkiego ru­
chu i ciągle ściganą, zawsze nieosiągalną tajemnicę, 
dostrzega się brak i różnicę; tu natomiast, gdzie 
różnicujące wszech władztwo rozumu przykrawa 
wszystko do własnych wymiarów, ujawnia się bez­
produktywne trwonienie zaistniałego nadmiaru. Za­
mierzeniem jest analiza historyczna, ale taka, któ­
ra przyswoiła lekcję Genealogii m oralności: 
„Wszystkie pojęcia, w których się cały proces se- 
miotycznie streszcza, uchylają się od definicji. De­
finiować się daje tylko to, co nie ma żadnych dzie­
jów” 18. Inaczej mówiąc: mylące jest stosowanie za­
stanych pojęć — utartych przyzwyczajeń — w ana­
lizie historycznej i przypisywanie im ponadczaso­
wej trwałości. Pojęć tych nie przejmuje się bowiem, 
wbrew językowi, „z dobrodziejstwem inwentarza”, 
ale absolutyzuje pewien etap ich rozwoju, wedle 
którego przykrawa się pozostałe. Znaczy to, że po­
jęcie nie zachowuje — „zniesionej” — w swej isto­
cie drogi, jaką przebyło. Znaczy to, że historia nie 
jest mozolnym wypełnianiem raz zarysowanego 
obrazu, różnicującym potwierdzaniem przedustaw- 
nej identyczności, ale pełnym luk i zerwań pro­
cesem, którego nie sposób wyrazić w żadnym meta­
języku. Już dawno przestała być uznawana za 
rozumną; to zaś znaczy w ostatecznej instancji, że 
historia wymyka się spod władzy rozumu. Ostatecz­
ne konsekwencje z tego wniosku wyciągnie Foucault 
w Archeologii wiedzy.

18 N ietzsche: Z genealogii..., II, 13.
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Konfrontacja Hegel — Nietz­
sche nie jest spekulatywnym konceptem, jałowym 
pomysłem strukturalistycznych bricollage’ôw. W ja­
kiś sposób je j konieczność przeczuwał sam Nietz­
sche, pisząc w Narodzinach tragedii o metafizycz­
nym urojeniu Sokratesa: „To wzniosłe urojenie 
metafizyczne jest przydane wiedzy jako instynkt 
i wiedzie ją  ciągle na nowo do je j granic, na któ­
rych musi przedzierzgnąć się w sztukę, którą to 
właściwie m echanizm  ten ma na celu” 19. Mit — 
mówi tam — byłby ostateczną konsekwencją, osta­
tecznym celem wiedzy. Na je j pewnym etapie, gdy 
więźnie w narzuconych sobie granicach i jałowo 
przemierza wyznaczony obszar, sztuka dostarcza le­
karstwa w postaci tragicznego poznania.
Pisze Foucault: „Wielkie dzieło historii świata jest 
nierozłącznie związane z nieobecnością dzieła, która 
się każdorazowo odnawia, choć biegnie niezmiennie 
w nieuniknionej pustce w ciągu historii”. I to samo, 
mocniej: „Konieczność szaleństwa w ciągu historii 
Zachodu związana jest z gestem decyzji, odłącza­
jącej od zgiełku podłoża i jego ciągłej monotonii 
znaczący język, który rozbiega się i doskonali w cza­
sie; krótko mówiąc, związana jest z możliwością 
historii” (s. VI).
Dialektyka Heglowska ponosi swą ostateczną druz­
gocącą klęskę w momencie, gdy chce swej władzy 
podporządkować czas. Najpierw w zupełnie dosłow­
nym sensie: powstała, by uporządkować empiryczny 
natłok niezbieżnych doświadczeń współczesnego 
Heglowi świata, stworzona, by rozumowo zawładnąć 
tym, co się wymyka spod władzy rozumu, zawrzeć 
świat w pojęciu — mylnie ocenia stan faktyczny, 
daje fałszywy obraz i rozpoznanie. „Załamanie he­

6

1S F. N ietzsche: N arodziny tragedii. Przeł. L . Staff. W ar­
szawa 1924, s. 107

Konieczność
szaleństwa

6
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glowskiej dialektyki, je j dość rozpaczliwe zaokrągle­
nie wyrasta więc z niezdolności do uchwycenia 
sensu przyszłości, na co później wskazywał Marks, 
a więc także z niezdolności do zrozumienia istoty 
sprzeczności świata współczesnego” 20. Dialektyka 
wyrasta ze swego czasu i swój czas czyni kresem 
wędrówki — ale to już znaczy, że czas rzeczywisty 
wymyka się je j, bo moment staje się wiecznością 
jedynie w wolnym królestwie myśli, bo przejście 
od szczegółowego do ogólnego dokonuje się tylko za 
cenę zawieszenia czasu.
Czas bowiem jest tu tylko lokalnym fenomenem, 
rozziewem, na jaki nieuchronnie skazana jest świa­
domość, nim zostanie pojednana z samowiedzą. 
„Czas jest zewnętrzną, oglądaną, przez jaźń nie 
uchwyconą  czystą jaźnią —  tylko oglądanym po­
jęciem” 21. A z drugiej strony „wiedza polega ra­
czej na owej pozornej bezczynności, która tylko 
przegląda się, jak to, co zostało rozróżnione, poru­
sza się w sobie samym i wraca do swojej jedności” 22. 
Znaczy to po pierwsze, że wiedza absolutna znosi 
czas — jest bowiem „pozorną bezczynnością”: jego 
bezładne perypetie są tylko wędrówką pojęcia, 
zanim ujmie samo siebie, nim „wewnętrznie obja­
wiona wieczność” przybierze kształt zawieszenia

20 A. Óchocki : O roli przem ocy  —  dialektyka i historia  (I). 
„Studia Filozoficzne” 1973 nr 11— 12, s. 59. M iejsce tu  
na postaw ienie paru pytań : —  czy punkt w yjścia M arksa, 
„prosty fak t ekonom iczny”, może być ujm ow any tylko  
w kategoriach  sprzeczności? —  czy jego punkt odniesie­
nia, stan  komunizmu, jest rów noznaczny z zawieszeniem  
czasu? To znaczy: czy istotą w kładu M arksa jest przedłu­
żenie w ażności dialektyki heglowskiej, prolongata term inu  
spłaty jej obietnic? Inaczej form ułując to sam o pytanie: 
czy pełna dezalienacja jest m ożliw a? Odpowiedź na nie 
m ieści się poza granicam i niniejszych rozw ażań.
21 G. W. F . Hegel: Fenom enologia ducha. T. II. Przeł. 
i objaśnieniam i opatrzył A. Landm an. W arszaw a 1965, 
s. 418.
22 Ibidem , s. 424.



83 S Y S T E M  I R Ó ŻN IC A

czasu. Po drugie, droga „przyglądania się” jest drogą 
Fenomenologii; „oglądane pojęcie” jest czasem — 
Fenomenologia tedy odwzorowuje czas, zamierza po­
siąść jego istotę. Fenomenologia jest czasem, tak jak 
projektowany System jest  wiecznością. Ale Feno­
menologia zawiera w sobie System, podobnie jak 
System zawiera Fenomenologię jako rozwinięty byt 
dla siebie. Możliwością czasowego przemijania jest 
wieczność, istotą wieczności zaś jest czas. („Ruch 
ten — to ruch powracającego do siebie koła, które 
początek swój zakłada jako coś, co je poprzedza 
i co zarazem osiąga ono dopiero na końcu”). To 
dialektyka chwili — chwili, która chce osiągnąć 
najdoskonalszą pełnię i ostateczną identyczność z so­
bą samą, chwili, której nie mąciłby żaden rozziew, 
żadna formalna choćby różnica orzeczników, któ­
ra po prostu jest  — tzn.: chce trwać... — ale zanim 
jest, przestaje być, jest i nie jest, staje się chwilą 
inną, powtórzeniem, ale różnicującym powtórze­
niem, powtórzeniem różnicy, wiecznym powrotem  
chwili. „Nietzsche jest szaleństwem Hegla, powro­
tem zniesienia heglowskiego. Brak wszystkiego, po­
wodujący pączkujące mnożenie się, po którym, przez 
narcystyczną identyczność, pozostaje tylko pokawał­
kowany korpus. Hegel nie jest Heglem i to «nie 
jest» jest Nietzschem” 23.
Wyjściowy zamiar Foucaulta — konfrontacja dia- 
lektyk z Nietzscheańską strukturą tragiczności — 
ma więc w zamyśle właściwe odwzorowanie istoty 
czasu, a tzn. stworzenie takiej historii, która byłaby 
wolna od ideologicznych partykularyzmów Rozumu. 
Dlatego tytuł Historia szaleństwa jest jawnie pro­

23 D. Holier, ,,1’A rc” nr 38. Cyt. za J .  Chatain: G eorges  
Bataille. P aryż  1973 Seghers. Poètes d’Aujourd’hui. „Po­
kaw ałkow any korpus” —  to aluzja do Dionizosa, Nietz- 
scheańskiego boga, jedynego, w  którego uwierzyć by mógł, 
bo tańczy. Czyż trzeba przypom inać, że Nietzsche w ostat­
nim okresie życia podpisywał się tym  im ieniem ?

Dialektyka
chwili
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wokacyjny. Przeciwstawiony bowiem zostaje Feno­
m enologii ducha. Stawaniu się rozumu przeciwsta­
wione zostaje coś, co rozumem nie jest, choć trwa, 
a· równocześnie fenomenologii, a więc nauce o po­
zorze, przeciwstawiona zostaje historia, która, przez 
to konieczne odwrócenie, staje się historią tout 
court. Fenom enologia ducha i Historia szaleństw a: 
między nimi, jak konieczny zwornik, tkwi G enea­
logia m oralności — tam bowiem pierwszy raz z taką 
mocą rozum uświadomił sobie własną niewystar- 
czalność.

7

Uporządkowana władza dys­
kursu — system — celem swym czyni potwierdza­
nie identyczności, zapoznając pierwotną różnicę. 
Nicość nie może być ujęta właściwie w systemie 
Heglowskim: o ile nawet jest pierwszym krokiem, 
w każdym następnym jest już coś. Tymczasem 
jwielkie dzieło historii świata jest nierozłącznie 
związane z nieobecnością dzieła, która się każdo­
razowo odnawia, choć biegnie niezmiennie w nie­
uniknionej pustce w ciągu historii”. System chce 
zawrzeć świat w pojęciu, ustalić poza obwodem 
pierwotność „ja myślę” („ja mówię”), narzucić 
światu przeliczalny język rozumu. Tymczasem „peł­
nia historii możliwa jest jedynie w pustej i zalud­
nionej równocześnie przestrzeni słów bez języka, 
gdzie ten, kto ma uszy, usłyszy głuchy hałas po­
niżej historii, uporczywy szmer języka, który mó­
wiłby całkiem  sam  — bez mówiącego podmiotu 
i słuchacza, stłoczony w sobie, ze zdławionym gar­
dłem, rozpadający się nim cokolwiek sformułuje, 
bezgłośnie powracający w milczenie, od którego się 
nigdy nie oddziela” (s. VI). System jest figurą Jed­
ności, dlatego wielorakość (wielorakość nie przeciw­

Historia
wobec
Fenom enologii
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stawia się jedności na zasadzie jedno — wiele) zo­
staje w nim pominięta...24.
A równocześnie dialektyka sama domaga się uzu­
pełnienia, bo jest tylko negatywną prawdą o róż­
nicy. Stronniczą prawdą, którą trzeba przekroczyć. 
,;Potrzebny jest system i potrzebne są wyjątki” —  
dewiza Georgesa Bataille’a (Somme athéologique to 
przecież zapis równoczesnej lektury Nietzschego 
i Hegla)' być może tworzy zalążek przedmowy do 
Historii szaleństw a : każdorazowy wyjątek jest gwa­
rantem systemu, uniemożliwia mu rozpłynięcie się 
w pustce nieznaczącego — konieczność wyjątku 
stanowi o możliwości systemu 25.
Gdzie indziej wszakże spoczywa je j punkt ciężkości. 
W przedmowie zapowiadana jest historia szaleń­
stwa, historia tout court, ale nieustannie, w różnych 
sformułowaniach, słowo „historia” pojawia się w od­
niesieniu do tego je j kształtu, który zaczął obowią­
zywać w X IX  w., w przestrzeni którego dotąd roz- 
członkowujemy nasze myślenie. „Percepcja prze­
strzeni i czasu przez człowieka zachodniego umożli­
wia pojawienie się struktury odrzucenia, dzięki któ­
rej możliwe jest ujawnianie mowy, nie będącej ję­
zykiem, gestu, który nie jest dziełem, figury, nie 
mającej prawa zajmować miejsca w historii. (...) Ko­
nieczność szaleństwa w ciągu historii Zachodu

24 Term in m ultiplicité  jest własnością Deleuze’a : z pożyt­
kiem stosow ał go w  analizie Archeologii w iedzy  —  por. Un  
nouvel archiviste. „Critique” 1970 nr 274. W ątki „różno­
rodności i „system u” we współczesnej myśli francuskiej 
pobieżnie sygnalizow ałem  w  szkicu C harakter pism a. „No­
w y W yraz” 1977 nr 7, s. 78— 84.
25 Foucault złożył hołd B ataille ’owi w okolicznościowym  
num erze „Critique” nr 195— 196. Znajdziem y tam  sform u­
łow ania zbieżne z wyżej om aw ianym i, sformułowania, które  
w  istocie przecież m ają za zadanie przedstaw ić doświad­
czenie B ataille ’a : „Śm ierć Boga nie zw raca nas św iatu  
ograniczonem u i pozytywnemu, lecz światu, który rozpręża 
się w  doświadczeniu granic, stając się i odstając od siebie 
w  przekraczającym  je w yjątku”.

System  i 
wyjątki
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związana jest z gestem decyzji, odłączającej od 
zgiełku podłoża i jego ciągłej monotonii znaczący 
język, który rozbiega się i doskonali w czasie; krót­
ko mówiąc związana jest z możliwością historii” 
(s. VI). „Możliwość historii” — obowiązujący wymiar 
naszego myślenia; Foucault umieszcza przecież swe 
rozważania w obrębie tej historii — związana jest 
z „percepcją przestrzeni i czasu” („żeby ogląda­
nie wyprzedzało rzeczywistość przedmiotu i było 
poznaniem a priori, musi zawierać tylko formę 
zmysłowości wyprzedzającą w podmiocie wszelkie 
rzeczywiste przedmiotowe podniety” — pisał Kant); 
związana jest z „gestem decyzji” („ująć rozum 
w jego przeznaczeniu, oto istota rzeczy; wszystko 
inne, jeśli zatrzymujemy się tylko przy rozumie 
w ogóle, to tylko czcze słowa” — tłumaczył Hegel). 
Transcendentalna konstytucja historii, ustanowienie 
historii jako warunku możliwości myśli europej­
skiej, tła, na którym się artykułuje i je j przezna­
czenia, odpowiada za pojawienie się w spekulacji 
dwu bliźniaczych figur — Rozumu i jego sobowtó­
ra: Szaleństwa.
Jest to optyka Słów i rzeczy. W przedmowie, o któ­
rej mówię, kierunek wynikania jest odwrotny: ist­
nienie szaleństwa i rozumu, prymitywnego sporu, 
który podskórnie drąży nasze dzieje, zezwala na 
„gest decyzji”, odłączającej od otchłani sensu po­
wierzchniowy sens rozumu, rozpisywany w partytu­
rze czasu. Jednakże pozostaje w mocy pytanie, któ­
re parokrotnie podnosiłem: czy nie jest to złudzenie 
optyczne, czy takie, a nie inne miejsce rozważań 
(w obrębie te j  historii) nie rozszerza bezprawnie 
pewnego epizodu myśli na całe dzieje, czy lekcja 
G enealogii m oralności rzeczywiście została przero­
biona do końca? „Definiować się daje tylko to, co 
nie ma żadnych dziejów”. Twierdzenie to znaczy 
przecież: historia, która chce rozumieć siebie („de­
finiować”), wspiera się paradoksalnie na braku hi­
storii („nie ma żadnych dziejów”) — i tyle wynika
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z przedmowy; ale znaczy również: oprócz tej historii 
mogą istnieć historie inne („tylko” ogranicza prze­
strzeń logicznego rozumienia i dopuszcza możliwość 
innego pojmowania: to, co ma dzieje, nie daje się 
definiować), przezroczystość historii, wędrówka po­
jęcia, nim ujmie samo siebie („definiowanie”), doty­
czy tylko je j jednego, historycznie określonego, 
kształtu — ujmowanie innych form z tej perspek­
tywy jest fałszywe. Historia bowiem jest pełnym 
luik i zerwań procesem, a nie potwierdzaniem przed- 
ustawnej identyczności, w ciągu paru lat myśl może 
przestać myśleć siebie, a zacząć myśleć inaczej i w 
innej przestrzeni. Dlatego należy porzucić „histo­
rię”, bezpieczny wymiar utartych przyzwyczajeń, 
ustawicznie wypełniany ciągłym wątkiem potwier­
dzających słów; należy dostrzec różnicą w obrębie 
historii, a nie tylko na je j rubieżach, nie tylko poza 
je j granicami. Różnica — to ślepa plamka w polu 
widzenia ciągłej historii : należy skierować wzrok poza 
je j granice, by zdać sobie sprawę z istnienia różnicy. 
Słowa i rzeczy  będą bogatsze o to nowe widzenie. 
Jeden z rozdziałów Słów i rzeczy, poświęcony opi­
sowi współczesnej epistem e (to ona powoduje ciągłą 
historią), nosi tytuł „Cogito i niemyślane”. Zostały 
w nim podjęte — przetworzone — te wątki przed­
mowy, które dotyczą Rozumu i jego niebezpieczne­
go dublera. Choć mają inne imiona, problem jest 
ten sam: „Człowiek i niemyślane na płaszczyźnie 
archeologicznej są sobie współcześni. Człowiek nie 
mógł zarysować się jako konfiguracja epistem e bez 
równoczesnego odkrycia przez myślenie, naraz w so­
bie i poza sobą, na swych krańcach, ale i we włas­
nym wątku, części nocy, związanej z nim pozornie 
nieruchomej gęstości, niemyślanego, które myślenie 
od krańca do krańca zawiera, choć równie dobrze 
jest przezeń ujęte. Niemyślane (mniejsza o nazwę, 
jaką mu się nadaje) nie spoczywa w człowieku jako 
spękana natura czy nawarstwiająca się historia; to — 
wobec człowieka — Inny: braterski i bliźniaczy

Rozum i 
„niemyślane”
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Inny, narodzony ani z niego, ani przez niego, lecz 
obok i równocześnie, w identycznej nowości, w nie­
odwołalnym dualizmie. (...) Niemyślane służyło czło­
wiekowi nieczułym i ustawicznym towarzystwem od 
X IX  wieku. A ponieważ w sumie było tylko na­
tarczywym sobowtórem, nigdy nie było rozważane 
samo dla siebie w sposób niezależny; od tego, czego 
było Innym i cieniem, przyjmowało uzupełniającą 
formę i odwróconą nazwę” 26. Słowa i rzeczy mini­
malizują zamysł przedmowy: je j uniwersalistyczne 
rojenia o prawdziwej historii bez reszty mieszczą 
się — okazuje się — w te j  historii, która od Kanta 
do naszych dni rządzi naszym myśleniem.

8

Z wyżyn, na które wspiął się 
w A rcheologii wiedzy, Foucault obwieszcza: „Przed­
stawić historię powiedzianego znaczy wówczas tyle, 
co przebyć w odwrotnym kierunku drogę ekspresji: 
cofnąć się ' od wypowiedzi zachowanych w czasie 
i rozproszonych w przestrzeni do tajemniczego 
wnętrza, które je poprzedziło, osadziło się w nich 
i zostaje w nich (w każdym znaczeniu tego słowa) 
zdradzone. W ten sposób wyzwolone zostaje jądro 
założycielskiej subiektywności. Subiektywność ta 
pozostaje zawsze wcześniejsza od historii widocznej 
i tworzy pod zdarzeniami drugą historię, poważniej­
szą, bardziej tajemną i fundamentalną, bliższą po­
czątku, dokładniej związaną ze swym ostatecznym 
horyzontem (a zatem lepiej panującą nad swymi 
wszystkimi oddziaływaniami). Owa druga historia, 
która biegnie pod historią, która wyprzedza ją

26 M. Fou cau lt: L es m ots et les choses. U ne archéologie des  
sciences hum aines. P ary ż  G allim ard, s. 338— 339. Biblio­
thèque des Sciences Humaines.

Przedm ow a
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nieustannie i nieustannie zbiera przeszłość, może 
być opisana — w trybie socjologicznym lub psy­
chologicznym — jako ewolucja mentalności; można 
je j nadać filozoficzny status skupiającego się logosu 
czy teleologii rozumu; można wreszcie podjąć próbę 
oczyszczenia je j, stawiając problem śladu, co był­
by — przed jakimkolwiek wysłowieniem — jedynie 
zalążkiem zapisu i różnicą czasu. Zawsze jednak 
włącza się tu wątek historyczno-transcendentalny” 27. 
Wówczas, gdy porzucona została ciągła historia jako 
nieuchronne miejsce rozważań, gdy teoria formacji 
dyskursywnych stworzyła możliwość analizy histo­
rycznej bez odwołań do założycielskiej subiektyw­
ności, bez wątku historyczno-transcendentalnego, 
wczesne sformułowania z przedmowy musiały się 
spotykać z samokrytyką.
Dlatego ostatnie wydania Historii szaleństwa oma­
wianej przedmowy nie zawierają. Została zarzu­
cona: jako coś, co się nieuchronnie z biegiem lat 
zdezaktualizowało, jako coś, co było tylko i wyłącz­
nie przedmową. Woltyżerka słowna, która zajęła 
je j miejsce, ma ten gest uzasadnić. Sądzę jednak, że 
gest ten jest sam w sobie znaczący, że ta nieobecność 
waży na ocenie myśli autora Historii... równie moc­
no, jak poprzednia obecność. Wskazuje bowiem na 
zwrot, który dokonał się wewnątrz niej, na zerwa­
nie, którego miejscem są — jak sądzę — Słowa 
i rzeczy. Tam bowiem analiza różnych systemów 
myślenia (a z innego, późniejszego punktu widze­
nia, formacji dyskursywnych) dowodzi ograniczo­
ności dziedziczonego po wieku poprzednim modelu 
historii, tam różnica systemów (formacji dyskur­
sywnych) zmusza do rezygnacji z ciągłej historii. 
Trzeba o tym pamiętać, czytając Archeologię w ie­
dzy, gdzie Foucault wyjaśnia, co było jego celem 
na poprzednich etapach, gdzie pióro ześlizgnęło się 
mu ku niebezpiecznym sformułowaniom. Archeo­

27 Fou cau lt: A rcheologia w iedzy, s. 155.
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logia wiedzy  jest przede wszystkim reinterpretacją 
poprzednich dokonań, proponuje lekturę od koń­
ca — chce być wprowadzeniem do już napisanych 
dzieł. Przedmową. Ale przecież najpierw była inna 
przedmowa.
Trzeba więc będzie — nie sugerując się autokomen- 
tarzem z A rcheologii wiedzy, który tyleż wyjaś­
nia, co ukrywa — ustalić ten punkt, to miejsce, 
w którym myśl Foucaulta odkrywa własną ważność: 
punkt osiągniętej tożsamości, pozwalający odrzucić 
jako rzecz zbędną wcześniejszą diagnozę sytuacji. 
Trzeba zrezygnować z pewności członów skrajnych, 
a odnaleźć miejsce, które odczytywać można i tak, 
i tak, miejsce, gdzie tyle samo waży analiza w ka­
tegoriach totalności kulturowych, powodowana 
ciągłą historią, jak i późniejsza analiza formacji 
dyskursywnych. Miejsce stałej wymiany między 
nimi, w którym żywa materia empirii nie okrzepła 
jeszcze w bezbrzeżnej lawie dyskursu. Od strony 
„co?” to problem słów i rzeczy, od strony „jak?” 
to problem produktywności założonej praktyki 
teoretycznej.
Trzeba więc będzie sięgnąć do Słów i rzeczy 28.

9

„Nie wychodzi się z drzewa 
środkami drzewa” (Ponge).

28 Druga część tych rozważań pt. Różnica systemów  (dw ie  
lektury «Słów i rzeczy») drukow ana jest w  „Człowieku 
i Św iatopoglądzie” 1979 nr 1.


