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Wiadomo, ze romantyzm ,,o0d-
kryl mlodos$¢”, tzn. nadal stanowi biologicznemu
wartosé¢ kulturalng, wyposazyl te mlodosé w pewne
znane cechy, w ktére do dzisiaj wierzymy i slusznie,
bo uwierzyly w nie kolejne zbuntowane pokolenia.
Odtad awangardy artystyczne i polityczne znajg juz
swoja wartos¢ nowosci, wiedzg, ze majg historyczng
racje, odtad data urodzenia wigze grupy ideowe
a slowa ,,my milodzi”, jakimi zwykle zaczynaja one
swoje manifesty, s3 réwnoznaczne z krytykq za-
stanej kultury.

Cierpienia i bunt mlodo$ci wydajg nam sie tak
oczywiste, ze historia literatury sklonna jest od-
wroci¢ swéj humanistyczny porzadek i uznaé¢ ro-
mantyczny styl za wyraz mlodosci, ktéra nareszcie
doszla do glosu w Europie w XIX w. Wspoélezesni
psychologowie badajg kolejne kryzysy ,,wieku doj-
rzewania” i uznajg mlodosé za stan kryzysu. Maja
racje, a przynajmniej mieli jag do niedawna, bo naj-
wspOlcze$niejsza miodziez wydaje sig¢ byé — na ra-
zie — lagodnie biedermeierowska. Nie wiadomo
jednak wcale, czy owe kryzysy, ktoére badajg dwu-
dziestowieczni psychologowie, nie zostaly psychice
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czlowieka wspolczesnego narzucone przez kulture.
Mlodziez po prostu wie, ze ma prawo i racje, a na-
wet obowigzek byé krytyczng oraz zbuntowang. To
juz dawno przestato by¢ spontaniczne, a moze nigdy
nie bylo.

Wydaje sie, ze w wieku dwudziestym czlowiek mlo-
dy pelni funkcje analogiczng do tej, jaka dobry
dzikus pelni! w wieku osiemnastym. Reprezentuje
podobng $wiezos¢ wrazliwosci, z ktérej wynika ,,na-
turalnie historyczna”, pokoleniowa krytyka status
quo, podobnie jak tamten uzasadnial krytyke ,na-
turalnie moralng”. Caly klopot polega jednak na
tym, ze dobry dzikus byt fikcjg filozoficzng a mto-
dziezy jest pelno wszedzie i w kazdej epoce ona
pierwsza wierzy w swg funkcje odnowicielki $wia-
ta, choé¢ jg wyeksploatowano juz do cna nie tylko
artystycznie we wszelkich ,,giovinezzach”. Innymi
stowy mlodos¢ taka, jaka zaprogramowal roman-
tyzm, stala sie wartoscig realng, ale to nie znaczy,
ze jest ona naturalna i oczywista dla wszystkich
kultur czy tez ze jest czyms glebszym niz kultura.
Na przyklad starzy Polacy, czytajac pierwsze utwo-
ry romantyczne, nie mogli sie nadziwi¢ zwlaszcza
temu, ze ich bohaterowie sg ,,przeciwni naturze”:
bladzi, posepni, zadumani i niezadowoleni z zycia,
jak gdyby byli starcami. Im mlodos¢ kojarzyla sie
z rzezkos$cig, zdrowiem, rumiencami, bezrefleksyjna
radoscig zycia i mieli takze swoje racje. Dla rene-
sansu okresem kryzysu byl wiek sredni (,,w polo-
wie drogi mojego Zywota posSréd ciemnego znala-
ztem sie¢ lasu” pisat Dante). Nie nalezy tez zapo-
minaé, ze ludzko$¢ zna cale kultury ufundowane
na madrosci starcow, nie na buncie mlodych, ze
nasza kultura jest raczej wyjatkiem niz regula,
a wiec moze mieli racje ci sarmaccy krytycy, kto-
rzy uwazali, Ze mlodos¢ romantyczna jest wymyslo-
na i sztuczna, ze takiej mlodosci w zyciu nie ma.
W ich zyciu jej nie bylo. Byla to romantyczna pro-
pozycja nowego stylu — nie tylko stylu pisania,
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ale i zycia. Sadze, Ze ten ,mlody gniewny”, ktéry
od prawie dwustu lat terroryzuje i rewolucjonizuje
europejskg wyobraznie, jest raczej zwycigstwem
romantycznego stylu w kulturze niz wyrazem idea-
lizmu i krytycyzmu wrodzonych miodosci jako ta-
kiej.

Romantycy zreszta wcale nie uwazali mlodosci za
naturalny okres buntu i kryzysu. Wrecz przeciwnie.
Nie miala to by¢ epoka tragiczna, lecz heroiczna.
,»Naiwna” w sensie, jaki temu slowu nadawal Fry-
deryk Schiller. Czlowiek wtedy tworzy $wiat, nie
bedac jego przeciwnikiem ani nie wiedzae, ze rze-
czywisto$¢ jest mu wroga. Robi rzeczy wielkie w
harmonii ze $wiatem, jest bohaterem swobodnym
i pogodnym jak bdég — raczej olimpijski niz chrze-
Scijanski. Miodo$¢ miala by¢ tym w Zyciu czlowie-
ka, czym byla Grecja w dziejach ludzkosci. Tylko
ze mlodo$¢ w wieku dziewietnastym taka nie byla.
Stad jej cierpienia.

Wydaje sie, ze za cierpienia mlodych romantykéow
ponosza wine klasycy. Romantyczne skojarzenie his-
‘torycznego dzialania z tradycyjnym kostiumem wy-
wodzi sie z kolejnego renesansu antyku, ktéry zna-
lazt wcale nie akademicki odzew w Wielkiej Rewo-
lucji i Cesarstwie. Romantycy wychowani po Win-
ckelmanie kochali Grecje, narodzeni po Wielkiej Re-
wolucji wiedzieli, ze historie wspodlczesng mozna ro-
bi¢ w wielkim, rzymskim stylu, bo historie moze
w ogole tak sie robi. Najlepszym malarskim odpo-
wiednikiem Ody do mlodosci Mickiewicza sg chyba
obrazy Davida, ktérych zapewne nie widzial wtedy,
gdy ja pisal, a na ktérych mlodzi bohaterowie wal-
czg po bratersku o wielkie sprawy ludzkoSci na-
malowani z nieskazitelnym nadrealizmem. By¢ mo-
Zze daloby sie to powiedzie¢ takze o czeSci poezji
Schillera.

Wydaje sie, ze u punktu wyjscia romantycznego
historyzmu znajduje sie mlodos¢ rozumiana jako
wartosé absolutna, nie wzgledna i przechodnia,
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przechodzaca z pokolenia na pokolenie. My po ro-
mantykach dziedziczymy obraz mlodosci ,mnatural-
nie postepowej”, lecz dla nich byla ona raczej sta-
nem idealnym czlowieka. Powinna zawsze wygladac
tak jak Przysiega Horacjuszy. Tymczasem wygladala
inaczej w calej Europie, bez wzgledu na to, jaki
panowal ustréj polityczny. We Francji romantycy
bywali rojalistami przeciw mieszczanskiej demokra-
cji, w Rosji demokratami przeciw absolutyzmowi,
lecz zawsze byli przeciw status quo. Mit mlodosci
interpretowali politycznie tak, jak sie¢ to robi do
dzi§ — lecz dzi§ dziala on z zewnatrz, jest ,,goto-
wy” i czesto sluzy manewrowaniu mlodzieza. Wte-
dy byt jednym z motoréw tworzonej dopiero ro-
mantycznej filozofii zycia. Ich dzialanie historyczne
bylo podszyte mitem tradycji i mitem mlodosci.
Czasem przeszlym i przyszlym. Ale czym podszyty
byl ich mit mlodosci? Wydaje sie, ze romantycy
wymyS$lili mlodo$é taks, jaka znamy, rozpaczajac,
ze mlodosci nie maja.

Trudno poda¢ dokladnie czas i miejsce, skad sie
rozeszlo na $wiat przekonanie, ze mlodosé jest
czyms$ szczegblnym i najwazniejszym w zyciu czlo-
wieka. Wywodzi sie je zwykle z okresu Burzy i Na-
poru. Ale juz Oberman je mial. Dlatego z takim za-
lem powtarzal co pare listow, ze nigdy nie byl mlo-
dy. Podobnie Oktaw ze Spowiedzi dziecigcia wieku,
ktory sadzil, ze prawdziwg mlodo$¢ przezylo poko-
lenie rewolucyjne i napoleonskie, ale nie on, nie
jego pokolenie. Podobnie Kordian, ktory byt ,jak
drzewo zwarzone od Kkisci”, zanim zostal spiskow-
cem. Podobnie hrabia Henryk, ten ,,ostatni hrabia”,
ktory wciela stary i gingcy swiat. Oda do miodosci
jest napisana trybem rozkazujgcym i w czasie przy-
szltym. Byl to bunt mlodych — ale podjety zostal
w imje mlodosci, ktora dopiero chciala staé¢ sig
mloda. W imie mlodosci starej, zwarzonej i zabitej.

Wiadomo, ze romantycy nie mogli byé mlodzi, po-
niewaz Swiat byl stary. Zastali taki $wiat. ,,Opo-
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wie$¢ o tym, jak ta dawna struktura Europy powoli
podupadala i kruszala, nie nalezy do mojego te-
matu; poprzestaje na stwierdzeniu, ze juz w wieku
osiemnastym jest ona wszedzie na poly ruing. Ten
rozpad byl na ogél mniej wyrazny na wschodzie
kontynentu, bardziej wyrazny na zachodzie; ale
wszedzie widaé juz bylo staro$é, czesto zgrzybia-
1o$¢” — pisze Tocqueville . Rzeczywisto$¢ niknela
w oczach, zarta przez czas; ze wspanialej przesziosci
zostaly ruiny, z dawnych ludzi ostatni: ,,Na gérach
Kaledonii, ostatni bard, jakiego styszano w tych
pustkowiach, wyspiewal mi poematy, ktérych boha-
ter krzepil niegdy$ jego staros¢. SiedzieliSmy na
kilku kamieniach zjedzonych mchem; potok plynal
u naszych stoép; koza pasla sie opodal na ruinach
wiezy, a wiatr morski $wistal po chaszczach” 2.
Historyk i poeta sie zgadzajg. Koniec $wiata.

Na wschodzie Europy bylo tak samo: ,Krélestwo
Kongresowe bylo panstwem lgkliwych starcow”.
Pokoleniu romantycznemu ,dawna Polska ukazy-
wala sie w karykaturze, poniewaz byla stara, star-
cza. Krolestwo Kongresowe bylo widownig nieby-
walych upadkéw moralnych. (...) Im kto wspanialszg
mial przeszlo$é za sobg, im kto byl bardziej skom-
promitowany politycznie przez sprzyjanie Napoleo-
nowi lub przez udzial w wojnie przeciw Rosji, w
insurekcji, tym gorliwiej teraz dowodzil swej wier-
nosci dla dynastii Romanowo6w” pisat Kijowski 3.
Wcale nie romantycy oglosili $wiatu jego koniec.
Osiemnasty wiek juz od polowy wieku opisywat
wlasng staro$é. Stare monarchie mialy starg psy-
chike i stary pejzaz. Stare byly na przelomie XVIII
i XIX w. niebo i ziemia. To byl ten ,$wiat zametu

1 A. de Tocqueville: Dawny ustréj i rewolucja. Przel
A, Wolska. Warszawa 1970, s. 63.

2 F. R. Chateaubriand: René. Przel. T. Boy-Zelenski. Wro-
claw 1964, s. 11.

3 A. Kijowski: Listopadowy wieczér. Warszawa 1972, s. 30.
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i nocy”, z ktérego miodos¢é ma dopiero wywiesé no-
wy ,,Swiat ducha”, pisal Mickiewicz.

Obrazy ruin, schylkéw, cmentarzy i zach 16w ro-
mantycy odziedziczyli po tym wieku, ktory w dzie-
jach innych dawno umarlych kultur studiowal his-
toryczne prawa rozwoju i upadku. Romantycznemu
mlodemu bohaterowi czesto towarzyszy starzec, kto-
ry wcale nie jest jego przeciwnikiem, lecz opro-
wadza go po ruinach $wiata. Nie ma w tym nic
dziwnego, ze w utworach literackich wystepuja lu-
dzie w réznym wieku, ale wiadomo, ze ten starzec
wykracza poza realizm, ze wciela staros¢ wieku
i staros¢ swiata. Opowiada zas o dawnej, wspania-
lej mlodosci wlasnej i Swiata miodziencowi, ktoéry
wspanialy wecale nie jest i ktéry czuje sie stary,
bo zyje na ruinie. Stary swiat moéwil glosem star-
coéw, a romantycy diugo i chetnie ich stuchali. Tak
milodo$¢ i staros¢ mieszaly sie z soba.

Mlody René wciaz spotykal sedziwych Szaktasow,
siwych Sacheméw i szacownych misjonarzy z dluga
broda. Na jednego Kordiana w ,,lochu podziemnym?”,
gdzie stoja ,,trumny krolow polskich”, wypada az
trzech starcow: Prezes, Ksigdz i Starzec z ludu.
Mowia tylko starcy i Kordian. Czy jest w tej sce-
nie mlodziez? Tak, ale milczy, a potem odchodzi,
nie podawszy swoich racji. Nie umiemy tego zo-
baczy¢, bo nas nauczono, Ze romantyzm rdwna si€
milodosci. Ale to byla mlodos¢ z konca Swiata i ope-
tana staroscig. Iluz starcow w ich wierszach i pro-
zie! Szamani, guslarze, lirnicy i Wernyhora; starcy
z ludu, z ruin, z cmentarzy, z wymarlych rodow,
zamordowanych narodéw, a wszyscy wolajg z pato-
sem: jestem ostatni, ostatni, ostatni... Sami roman-
tycy tez sie dlugo uwazali za ostatnich, zyli na
koncu swiata i lgczyly ich ze starcami dwuznaczne
zwigzki. Byli starsi od starcéw, zanim poczuli sie
miodzi. Zyli przeciez juz po tym najstarszym z wie-
kow, osiemnastym, ktéry pokochal starg poezje
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dawno umarlych ludéw, ktoérego nocne mysl
o $mierci rymowal stary poeta, Young, ktéry inte-
resowal sie starcami: Homerem i Learem, ktéry
sam siebie zobaczyl na koniec w postaci starca,
a raczej dwoch starcéow: Osjana i Woltera.
Pokolenie romantyczne podzieli $Swiat na dwoje:
z jednej strony my — mlodzi, z drugiej oni —
starzy. Ale to nie bylo wecale takie proste. Starcy
to Prezes i Ksigdz w Kordianie. Starcy to Guslarz,
Halban, Wernyhora. Uzywaja tych samych argu-
mentéw, powoluja sie tak samo na swoje biale
wlosy, madros¢ i tradycje. Uzywajg tego samego
stylu, cho¢ jedni reprezentujg realizm polityczny,
a drudzy polityczny romantyzm; jedni sg sceptycz-
ni, a drudzy natchnieni; dla jednych mozna szukaé
realnych pierwowzorow, dla drugich wzoréw z Osja-
na. Ale styl jest ten sam: ,Nie dziw sie, ze mie
w grobach pierwszego spostirzegles / Staro$é mie
prowadzitla (..)” 4 mowi Prezes w Kordianie. Ten
sam patos, bliski gréb, ciemnos¢, posepnosé, pesy-
mizm i teatralno$¢ czy sa to starcy-przewodnicy,
czy starcy-wrogowie. Co zresztg tez nie zawsze bylo
jasne. Stary Derwid, ktéry w Lilli Wenedzie po-
zwolit wzigé si¢ do niewoli, oslepi¢, odebra¢ sobie
panstwo i harfe, i corke, ten wielki, bierny, tra-
giczny krol, ktéry jak ogromny kamien cigzy swa
staros$cig nad dramatem i nad ludem, ktéry ciagnie
za sobg wszystko w grob — i w wielkos¢ utraty
ostatecznej, po ktérej z Wenedéw zostang tylko
popioly, pusty lancuch i duch — co sadzi¢ o tym
starcu? Czy to przeciwnik, czy sojusznik mlodego
Kordiana? Raczej sojusznik, ale jaki§ niebezpiecz-
ny. Derwid jest wielce romantyczny jako stary krél
dawno umarlego narodu, lecz co on ma do powie-
dzenia Polakom po upadku powstania 1831 r.? Na
pewno nic dobrego.

Moze przesadzamy, moze romantykom chodzilo tyl-

4 J. Stowacki: Kordian.
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ko o dotworzenie legend i 6w koloryt historyczny,
ktéry jest majatkiem duchowym narodéw? Chyba
nie. Staro$¢ nie byla tylko znakiem tradycji. Naj-
lepszy dowdd, ze z dorobionych przez nich kolo-
rytow i sztucznych zabytkéw malto co zostalo, lecz
zostala jednak romantyczna posta¢ starego barda.
W falszerstwach Macphersona sg fragmenty auten-
tyczne, lecz w kulturze zywy zostat tylko Osjan,
ktoérego nie bylo, nikt za$ nie czyta tamtych tek-
stow i moze nawet szkoda. Od Derwida blizej jest
do krola Leara niz do sentymentalnej koncepcji
literatury-pamiatki. Berwinski, ktéry archaizowal
w Bogunce na Gople, chege poetycko wskrzesic
tradycje, osiggnal efekt raczej dziwaczny niz wznio-
sty. Berwinski si¢ pomylil. W romantycznym za-
milowaniu do starosci chodzilo nie o rekonstrukcje,
ale wlasnie o ruine. Nie tylko o stary jezyk, oby-
czaj i obrzedy, ale i o wyabstrahowany styl sta-
rosci, jesli tak mozna rzec. Zbadano dos¢ doklad-
nie, jak romantycy w starych tradycjach szukali
nowego, narodowego programu. Ale oni szukali chy-
ba tez czegos w samej postaci starca, ktéry wielki
jest i budzi tragiczng groze, bo, jak Derwid, stracit
wszystko. Romantyczny obraz starosci ma cos
wspdlnego z tradycjg, ale i z trupem. Z polityks,
ale i z ciemnym, nieprzekazywalnym niemal wy-
nikiem jakich$ ostatecznych drég do konca, ktére
zna jedna tylko staro$é, la Voyageuse de Nuit, jak
ja nazwat Chateaubriand 5.

Pare lat temu tragicznie zmarly Konrad Swinarski
wystawil w Krakowie Dziady Mickiewicza. Dziady
w jezyku polskim sg stowem wieloznacznym. To
nazwa poganskiego jeszcze obrzedu ludowego przy-
zywania zmartych, o ktérym Mickiewicz sadzil, ze
jest reliktem ,uczty kozla”, z ktorej sie wywiodlia
grecka tragedia. Stowo ,,dziad” oznacza takze ojca

5 Por. F. R, Chateaubriand: La Vie de Rancé. Precede de
La Voyageuse de Nuit par. Roland Barthes. Paris 1965.



73 ROZPACZAJACY STARZEC

ojca, przenosnie — dalekiego przodka i starca. Nie
jest ono jednak tylko okresleniem czcigodnych pro-
toplastow. ,Dziad” znaczy takze tyle co zebrak,
nedzarz. ,Zej$¢ na dziady” to straci¢ wszystko,
spas¢ na dno. We wspomnianym przedstawieniu
Konrad Swinarski w przedsionku teatru i na scho-
dach prowadzacych na widownie usadowil auten-
tycznych ,,dziadéw”, ktorzy siadujg jeszcze pod kos-
ciotami w Krakowie. Nie trzeba ich bylo charakte-
ryzowat. Ich obecno$¢ wywolywala trudne do opi-
sania wrazenie. Cho¢ w opisie to sie moze wydawa¢
ryzykowne, trzeba doda¢ dla tych, ktérzy przed-
stawienia nie znajg, ze efekt byl w najwyzszym
stopniu udany: niejasno przejmujacy. Wiadomo, ze
nowy teatr chetnie gra autentykiem, tu jednak
rzecz przedstawiala sie troche inaczej — Zzebracy
nic nie grali przed widzami: to widzowie byli przez
nich ogladani, gdy ,,szli na dziady”. Ta milczgca
obecno$¢ dziadéw na Drziadach otaczala przedsta-
wienie dosé niesamowitg ramg ,,autentyzmu” i zbli-
zala je do obrzedu, ktérego nazwe noszg. Wiadomo
zreszta, ze ten dramat w polskiej kulturze jest
czyms$ wiecej niz dzielem sztuki, ze ,,wybucha jak
dzuma” i mozna do niego stosowaé bez przesady
wszystko, co Artuaud pisal o zywym w teatrze
micie. Zresztg taka byla intencja Mickiewicza, kt6-
ry chcial cofngé dramat do stadium, gdy nie byt
jeszcze sztukg. Wiec nie bez znaczenia jest to, ze
nazwal dramat nie wedle zwyczaju epoki imieniem
mtodego bohatera — Wertera, Renégo, Manfreda,
Kordiana — lecz® nazwal go wieloznacznie ,,Dzia-
dami”. Chodzilo oczywiscie o odkrycie najstarszej
tradycji, ale i o stworzenie tradycji na przyszios¢
z dziejow wspélezesnych Mickiewiczowi. O doswiad-
czenie idace do konca i o powtdrzenie poczatku,
ktory majaczy sie gdzie$, daleko, na religijnym
koncu kultury przed greckim poczatkiem sztuki.
I dlatego tak wazni w tym dramacie sg starcy. Ich
dwuznaczna obecnos¢ jest moze wymowniejsza niz

Dziady
w Dziadach
(Swinarskiego)
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ich kwestie, cho¢ pewien stary guslarz w pierwszej
czeSci Spiewa tam piesn, ktéra by mozna nazwac
jaka$ romantyczng anty-odg do mtodosci:

Kto z ziemi patrzyl ku stoncu

Marzy! nieba i gwiazd loty

I nie znat ziemi, az w koncu
Kiedy wpadl! w otchlann ciemnoty;

Kto marzen tkniety choroba,
Sam wlasnej sprawca katuszy,
Darmo chcial znaleZé¢ przed soba
Co mial tylko w wilasnej duszy
Kto wspominasz dawne chwile
Komu sie o przyszlych marzy
1dz ze §wiata ku mogile

1dZ od medrc6w do guslarzy ©!

Oto piesn blizsza Wagnerowi niz Moniuszce! Sly-
cha¢ w jej rozpaczy jakby niesamowity ton radosci
i rytm wyraznie taneczny. To romantyczne wezwa-
nie do przekroczenia wszystkich granic zerwania
z rozumem, nadzieja, rzeczywistosciag i dniem, za-
proszenie do szalehstwa, $mierci i nocy. Stychaé
w tej piesni zwyciestwo nowej wyobrazni. Ale
w pierwszej czeSci Dziadéw, ktérej Mickiewicz nie
drukowal za zycia, przemawia takze inny Starzec,
ktory nie jest guslarzem, nie ma nic wspélnego
z tradycja, ludem, historig ani nowa wyobraznig,
ktéory nie ma w ogdle juz nic wspdlnego z niczym,
bo jest Starcem i tylko tym. Jest obcy swiatu i idzie
do .grobu. Pamieta go chyba kazdy, kto choé¢ raz
w zyciu czytal Widowisko Dziady, takie poteine
zimno od niego wieje. Ten Starzec nie wigze z sobg
pokolen, lecz je dzieli i odsuwa daleko od siebie
czytelnika. Zrywa porozumienia i niszezy mosty
miedzy ludZmi. Jest oschly i obey $wiatu. Nie ma
juz jego swiata. Zatopiony w czasie. On zostal sam,
ostatni. Nic go nie obchodzi. Nie placze. Jest glu-
chy, slepy, idzie w mrok, kamienieje. Jest trumng
samego siebie.

6 A. Mickiewicz: Dziady. Widowisko.
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Wszystkiem znajome lady i wyspy ominal

Wszystkie dziedziczne skarby znikly w czasu toniach
Cé6z mnie po waszych twarzach, i glosach i dtoniach?
Dlonie, co mie pieScily, glos, co mie przenikal,
Gdziez sa? Zgasly, przebrzmialy, zmienity sie, starly
Nie wiem, czym poéréod trupdow, czylim sam umarly
Ale inny §wiat rzucam, aniZelim zastal;

Nieszczesny, kto cze§ciami do mogily wrastal ™!

Ten Starzec wydaje sie blizszy Koncowce Becketta
niz epoce Od do mlodosci. A przeciez wlasnie przez
niego przeméwi po raz pierwszy romantyczne ,ja’.
Doslownie przez niego, bo na jego zadanie Dziecko
mu za$piewa ,piosenke” o Mlodziencu. Dziwna to
scena. Znikngl juz samotny pokdj dziewicy. Prze-
szedl juz choér wiesniakéw niosacych jadlo i na-
poje na tajny obrzed. Potem chér mtodziezy bardzo
nieromantycznie wysmial przesadng milosé, prze-
sadng wiernos¢ i przesadng rozpacz, Potem stary
guslarz wezwal tych, ktérzy chca kochaé¢, rozpa-
cza¢, wspomina¢ i pragna¢ bez konca, zeby szli za
nim ,,w mrok tajemnic”. Wtedy wchodzi na scene
Starzec prowadzony przez dziecko. Starzec idzie
tez na dziady, lecz czuje, ze juz nie wroci z cmen-
tarza. Zegna sie z dzieckiem, ktére z wszystkich
zyjacych towarzyszylo mu najdalej. Dalej, méwi,
sam podjde. Zegna sie, ale jeszcze raz sie odwraca:

BadZ zdrow! st6j i raz jeszcze Sci$ni dziada reke!
Daj mi twoéj glos ustyszeé¢ — za$piewaj piosenke
Ulubiong i tyle powtarzang razy

O zakletym mlodziencu zamienionym w gtazy 8.

Wtedy Pachole $piewa ,ulubiong” ballade o Mto-
dziencu Zakletym: ,,Wylamawszy zamku bramy”
Twardowski-czarnoksieznik zszedl do zamkowego
lochu i w jaskini znalazl uwigzanego na lancuchu
przed zwierciadlem milodzienca, ktéry do potowy
zamienil sie juz w kamien. Mlodzieniec pyta, czy

7 l1bidem.
8 Ibidem,

Starzec,
dziecko...

i mtodzieniec
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zostala pamie¢ o jego czasach i o jego miodosci.
Nie, odpowiada czarnoksieznik, ale ja ci¢ zwolnig
z zaklecia i lancuchéw, zbije zwierciadlo, idz
w $wiat. Mlodzieniec mowi, ze sam chce ,,skruszyé
swe kajdany”; prosi, zeby mu poda¢ lustro: ,i po-
calowal zwierciadlo / I caly stal sie¢ kamieniem” 9.
Tak konczy sie ballada, mlodzieniec za$ nosi imie
Poraj — szlachecki przydomek Mickiewicza. Jest
on zapewne pierwszym wecieleniem owej ,,tajemni-
czej osobistosci”, ktérej wewnetrzng historie opo-
wiadajg kolejne czesSci Dziadéw 10, Lecz co za histo-
ria zostala opowiedziana w tej balladzie, ktorg chciatl
uslysze¢ na pozegnanie ze S$wiatem kamieniejacy
wewnetrznie Starzec? Przeciez to ta sama historia,
jego historia. Jak podobny jest ten Mtlodzieniec
do ,dziada”! Obaj stracili wszystko i wspanialym
gestem odwracajg sie od $wiata. Pokochali noc, ida
na zatracenie i niczego juz nie pragna. Jeden idzie
do grobu, drugi tkwi jak w grobie w jaskini, za-
mkowym lochu. To sobowtéry. W tej scenie lirycz-
ne ,,ja” przemawia jak w operze trzema glosami:
Dziecka, Mlodzienca, Starca. Najsilniejszy jednak
jest w tej scenie glos Starca, ktory idzie do konca
zycia — do grobu. To ,,ja” widzi siebie jako Starca,
w ten sposéb ukazujgc swg ,,Smiertelng konsekwen-
cje”, nie ma tu jednak wcale historiozoficznych od-
wolan do kryzysu wieku ani ruin starego $Swiata.
Jest w tej scenie jakis inny przekaz. Zle powie-
dziane. Nie ma przekazu. Jest obraz doswiadczenia
wewnetrznego ,,dojscia do konca” i ,,wychodzenia
ze swiata”. To odejscie bez komentarza. Jest w tej

9 Ibidem.

¥ Pelny cytat: ,,Obrzed zwany Dziadami, §wieto zmarlych
i wywolywania duchéw, gromadzgce na nowo gtéwne po-
stacie dramatu, wigze calg akcje w jedno, tajemnicza za$
osobisto§¢ przechodzgca przez caly dramat nadaje mu pew-
ng jednolito§¢”. Tekst Mickiewicza pomyS§lany jako przed-
mowa do francuskiego niepelnego przekladu Dziadéw doko-
nanego przez J. H. des Marets (1824).
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scenie co$ niesamowitego, podobnie jak w obecnosci
prawdziwych dziadéw na Dziadach u Swinarskiego.
Ta sama jak gdyby autentyczno$é¢ i milczenie. ,,Ta-
jemnicza osobistos¢”, ktérej dzieje wigzg w pewng
calo$¢ poemat Dziady, na samym poczgtku swej
wewnetrznej historii u$mierca siebie z jakims$ fa-
natycznym okrucienstwem. Idzie do konca, odbiera
sobie wszystko, oglasza ostateczng kleske i ,,nie-
mozno$é zycia dalej”’. Wyglada to tak, jak gdyby
nowy styl zycia zaczynal sie od likwidacji starego
porzadku Zycia we wlasnym zyciu.

Pisal A. de Tocqueville, ze wprawdzie przed wielka
rewolucjg francuskg wszystkie stare obyczaje, in-
stytucje i prawa byly juz w takiej ruinie, ze wy-
starczylo lekkie pchniecie, zeby sie rozpadlyli ze
po rewolucji kontynuowano formy Zycia spolecz-
nego wyksztalcone przed nig, a wiec nie musiano
nic obalaé z sila i furig, jak to czyniono; lecz jednak
musiano, bo chodzilo o to, zeby 6w fakt obalenia
starych i wytworzenia nowych form przeprowadzié¢
przez $wiadomos¢ mas. Stad plynela rewolucyjna
gwaltownos$¢, spektakularnos¢, teatralnosé, obrze-
dowosé. Rozbijano bardziej ,,ducha” starego swiata
w psychice ludzi, ,,$wiat gotowy” w nich niz insty-
tucje feudalnego Swiata, ktory i tak sie konczyl,
byt w ruinie i niczym realnym juz sie nie bronil,
tylko tym ,,duchem”, ktéry trzeba bylo zniszczyé¢
tez w duchu, czyli lamaé¢ w nowym, rewolucyjnym
duchu stare prawa, Swietosci, zakazy: ,Zmierzajac
juz nie tylko do zmiany starego rzadu, ale i do
odrzucenia dawnego ksztaltu spoleczenstwa — re-
wolucja francuska musiala roéwnoczesnie uderzyc
we wszystkie ustalone wladze, rozbi¢ wszystkie
uznane wplywy, unicestwié¢ tradycje, odnowié¢ oby-
czaje i zwyczaje i niejako oproézni¢ umyst ludzki
z wszelkich pogladow, na ktérych do tej pory opie-
raly sie szacunek i postuszenstwo. Stad jej charak-
ter tak niezwykle anarchiczny” 1,

11 de Tocqueville: Dawny ustréj..., s. 54.

Ruiny §wiata...
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Na poczatku romantycy sadzili, ze z czlowiekiem
jest tak samo, ze czlowiek takze sie konezy, ,,ze czto-
wiek nie jest tym czym byl niegdys; ze pozostal tyl-
ko jako ruina, jako szczatek! Ze mu tylko w pew-
nych momentach na pamie¢ i rozmyst przychodzi,
jakim byl, jakim by¢ powinien” 2. Romantykom
chodzi o jego odrodzenie i wyglada na to, ze rewo-
lucje wewnetrzne muszg by¢ réownie okrutne jak
spoleczne. Bataille tak oto pisze o do$wiadczeniu
wewnetrznym: , Nazywam doswiadczeniem podroz
do kresu mozliwosci czlowieka. Nie kazdy musi ja
odby¢, ale kiedy jg podejmuje, zaklada to negacje
istniejacych autorytetéw: wartosci ograniczajgcych
to, co mozliwe. Poniewaz jest ono negacja innych
wartosci, innych autorytetéw, doswiadczenie, istnie-
jac pozytywnie, staje si¢ samo, w sposob pozytyw-
ny, wartoscig i autorytetem’ 13,

Oto jak niezgrabnym pojeciowym jezykiem jeden
z najsubtelniejszych wspoélczesnych pisarzy tluma-
czy to, co jezykiem obrazowym wyrazone bylo jak-
Ze jasno w obrazach Widowiska: podréz do konca
mozliwosci ludzkich — Starzec; obalenie istnieja-
cych autorytetéow i negacja wszelkich wartoSei —
zejscie do grobu-jaskini; ,tres¢ pozytywna” — do-
swiadczenie wewnetrzne staje sie jedynym autory-
tetem — piesn Guslarza. Jakze sztucznie i sztywno
brzmi ten przeklad! Bataille sam, usilujac opisaé
doswiadczenie wewnetrzne, przerywa zresztg w
pewnym momencie myslowy wywodd i zdaje relacje
wprost, ze jego wlasna my$l drze sie na strzepy,
ze zadne pojecie nic juz nie znaczy i ze to jest
wlasnie to, o co chodzi — wyjscie poza rozum i poza

12 M. Mochnacki: Melitele. ,Kuryer Polski” 1830 nr 196.
Cyt. wg wydania: M. Mochnacki: Pisma po raz pierwszy
edycja ksigzkowaq objete, wydal i przedmowsg poprzedzil
A. Sliwinski. Lwéw 1916, s. 271,

13 G. Bataille: Do$wiadczenie wewnetrzne. W: Filozofia
egzystencjalna. Przel. L. Kolakowski i K. Pomian. War-
szawa 1955, s. 380.
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gotowe wartosci, ze na tym ,,wewnetrzne doswiad-
czenie” polega. :
Dla egzystencjalistéw bylo to przezycie pozytywne,
a nawet poszukiwane, ale dla romantykow wecale
nie. Dla nich bylo ambiwalentne i straszne, i Sta-
rzec z Widowiska Dziady to wyraza. Jest znakiem
krancowego niszczycielstwa, ,nocng strong” rewo-
lucji wewnetrznej. Romantycy lubili slucha¢ star-
cow z literatury osiemnastowiecznej, ktorzy mowili
im o kohcu starego $wiata i o dawnych, wspania-
lych poczatkach. Byli oni wtedy ich ,,sprzymierzen-
cami” przeciw zastanemu ,Swiatu ojcéw”, praw,
ktére nie byly ich prawami, i rozumu, ktérego nie
chcieli stucha¢ i od ktérego woleli irracjonalng roz-
pacz ,dziadow”. Ale teraz rzecz wyglada tak, jak
gdyby po to, zeby obali¢ racje konkretnego $wiata,
uzyto za silnych argumentéw, wezwano postaé,
ktora obala racje wszelkiego $wiata. Romantyczne
,»ja” spotyka w Starcu Kamiennego Goscia, ktérego
samo wezwalo 4,

Wiec moze to bylo tak: w romantycznym buncie
przeciw historycznemu ,$wiatu ojcow” sprzymie-
rzeficem byl egzystencjonalny ,,0jciec ojca”, ktoéry
o$wieconemu rozumowi przeciwstawial przezycie
nieskonczonej goryczy a istniejgcym starym pra-
wom starsze od nich bezprawie, vanitas vanitatum.
Tu romantycy podejmujg i poteguja do maksimum
sentymentalne watki. Ale bylo to troche tak, jak
gdyby przeciw tyranstwu Zeusa wezwaé i wyzwo-

14 Okre$lenie to nie jest tylko przygodng metaforg, odwo-
tuje sie do pasjonujgcej ksigzki Otto Ranka Don Juan, Une
etude sur le Double. Trad. S. Lautman. Paris 1932, Wedle
Ranka sobowtér weciela lek przed $miercig, jest agresyw-
nym obrazem siebie — umariego. TamzZze omoéwienie wy-
zwania rzuconego §wiatu zmartych przez don Juana. Tamie
na s. 155 interesujgca psychoanalityczna interpretacja sce-
ny miedzy Starcem i Pacholeciem oraz Ballady o Zakletym
Miodziencu w Widowisku Dziady. Niestety, O. Rank znal
najwyrazniej z drugiej reki tekst i przekrecenia fabuly
wplynely na jego analize.

,Nocna
strona”
romantyzmu
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li¢ ,,0jca ojca” Kronosa, ktéry pozera wlasne dzie-
ci, utozsamianego i z Czasem, i z Chaosem. Roman-
tyczny bunt mlodych jest podszyty anarchiczng i ni-
hilistyczng rozpacza Starca. On jest jak gdyby au-
torytetem ich negacji.

Wydaje sig, ze mozna by przeprowadzi¢ podobny
wywod w innych literaturach. Na przyklad obsesja
Smierci u Byrona, z ktérej wynika jego metafi-
zyczny bunt, bylaby niepojeta bez pédtwiekowego
rozwoju w Anglii poezji cmentarnej, cho¢ dyskret-
ni umarli Graya, ktérzy cicho lezag na wiejskim
cmentarzu, nie maja na pozér nic wspdlnego z Man-
fredem. Pewnie dlatego, ze Young ofiarowal Bogu
swoje dzielo, w ktorym w mnieskonczonos¢ rzucil
wielkg ludzka nedze, Byron moégl napisa¢ Kaina,
w ktéorym Szatan ofiarowal czlowiekowi wiedze
¢ Smierci i $wiadomos¢ zbuntowang przeciw Bogu.
Inaczej moéwigc: postaé Starca nie jest tylko ale-
gorig czy symbolem historiozoficznym schytku wie-
ku. Bywa obrazem doswiadczenia wewnetrznego,
ktére podwaza sens i porzagdek S$wiata i ktérego
krancowy pesymizm czy zgola nihilizm staje sie
jakby owym ,dnem”, od ktérego wyobraznia si¢
odwraca i rewolucjonizuje. Wiec to nie tylko kry-
zys starego wieku, ale i dzwignia nowej rewolty.
Starzec weciela zapewne filozofie i wyobraznie
oSwiecenia, ktoéra oglada sie w nim sama, jak idzie
do konca. Ukazuje jednak nie tyle instytucje feu-
dalne, ktore ulegly ruinie, lecz zycie, ktére doszlo
do konca i wraca do chaosu; ktérego rozumienie
uchyla sie nie tylko rozumowi o$wieconemu, lecz
wszelkiemu rozumieniu i nie tylko feudalnemu po-
rzagdkowi, lecz wszelkiemu porzadkowi i sensowi.
To obraz tautologiczny i pozaintelektualny: ,dziad”,
ktéry moze juz tylko milcze¢, bo wszystko stracit
i wyszed! poza granice wszystkiego.

Zeby zagluszy¢ to straszne milczenie, romantycy
z czasem przerobili posta¢ Starca. Wymyslili star-
ca, ktéry nic innego nie robi, tylko Spiewa naro-
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dowe dzieje i opowiada tradycje, ktéry gada i gada
bez konca, ktéory nie jest wlasciwie postacig, bo
to juz ,glos i tylko glos”, lecz ich glos: romantycz-
ny bard to tuba programowa pokolenia z dopra-
wiong siwg broda. Przeciw starcowi-anarchiscie po-
wolano starca narodowohistorycznego i to jest
wlasnie ,romantyczny bard”. U Waltera Scotta byl
on jeszcze postacig do$¢ ambiwalentng: raczej prze-
wodnikiem po ruinach Swiata a troche postancem
z konca $wiata niz wieszczem, ktéry przeprowadza
z przeszlosci w przyszlosé. Sentymentalny ,,ostatni
bard” byl mieszkancem literatury-arki, ocalajacej
pamigtki z potopu czasu. Ale Halban w Konradzie
Wallenrodzie Mickiewicza jest juz nowg postacia.
To romantyczny bard potezny i niezlomny niczym
Craigowska nadmarioneta i réwnie dokladnie od-
personalizowany. To wecielenie narodowego glosu,
uzewnetrznienie nowego wewnetrznego glosu, ktory
zastapil dawny glos wewnetrzny — sumienie i oso-
bisty honor. Z nihilisty starzec staje sie terrorysta.
Tak oto zapisane w obrazie Starca doswiadczenie
,hocnej podrézy” jako ,,niemozliwe do zniesienia”,
jako ,koniec zycia” zostaje zastgpione nowym
i agresywnym absolutem organizujacym odtad ludz-
kie zycie — historig. Halban wystepuje jako stary
nauczyciel romantycznej nowosci — tradycji. Jego
staro$¢ jest nowa. Lecz jego glos jest przejmujacy
nie tylko dlatego, ze jest glosem mlodego pokole-
nia. Liryczna i ponura potega tej postaci pochodzi
chyba takze stad, ze pod ludowym i narodowym
kostiumem kryje sie w nim ten odrzucony i za-
gluszony prawdziwy nauczyciel romantykéw: Roz-
paczajacy Starzec spokrewniony z czasem i chao-
sem. Stad pewnie sie wywodzi ciemna sila roman-
tycznych bardow.

Byron mog! juz nie znosi¢ Younga, ktory stal sie
dla niego tylko nudnym i rozwleklym moralista.
Sam go zastapil i odtad wsciekla gorycz stala sie
przywilejem buntowniczej mlodosci. Ale szkolg

6 — Teksty 1/79

i gadanie
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wrecz genialng tej goryczy byla staros¢ — tez nie
biologiczna, lecz kulturowa. Rozpaczajgcy Starzec
moze by¢ argumentem przeciw biologizujgcym in-
terpretacjom romantyzmu.

Zanim przemoéwil ,mlody gniewny”, starcy odpra-
wili swoje ceremonie i ,,koncowki”. Nie podejmuje
si¢ rozstrzyga¢, czy postaé Rozpaczajgcego Starca
jest ostatnim stowem starej kultury, czy pierwszym
slowem nowej. Czy w tym starcu sentymentalizm
osiggngl wielkos¢ prawdziwego stylu, czy tez to
byl juz romantyzm. Mniejsza o to. Najlepiej oczy-
wiScie nazwaé te posta¢ wielkg figurg przetomu.
Wydaje sie, ze nie powinna by¢ nam ona obca. Wy-
daje sie, ze juz od dluzszego czasu sztuka zwraca
sie¢ ku podobnym tematom, odwracajac sie od na-
zbyt wyeksploatowanej topiki mlodo$ci: swiadezy¢
o tym mogg ,,starcze” motywy od Eliota po Becket-
ta. Literatura po drugiej wojnie przedstawia cbraz
powszechnej ruiny i méwi tez o koncu czlowieka.
Wszelkie analogie miedzy epokami sg sprawa ryzy-
kowna, lecz chyba latwiej jest nam dzi§ zrozumie¢
posta¢ Starca niz mlodym futurystom i dadaistom
z pierwszej polowy naszego wieku. Dzi§ Zywot
Rancégo, poprzedzony wstepem Barthesa, moze
wyjs¢ we Francji w kieszonkowe]j serii popularnej.
Oczywiscie, ze literatura ,stara” jest podobnie po-
nura dzi$, jak byla na przelomie osiemnastego
i dziewietnastego wieku. Wydaje sig, ze jej rozpacz
nie powinna nas doprowadza¢ do rozpaczy. Kultu-
rze bardzo dobrze robi taki kryzys.

Wracajac do romantykow, mozna dodaé, ze mieli
oni Starca nie tylko obok siebie, lecz i w sobie. To
nie bytla literatura dzielnej mtodosci w stylu naszych
zwigzkéw mlodziezowych! Zupelnie nie. Jakie to
wszystko bylo zawile i dwuznaczne, mozemy sobie
zobaczy¢ na zakonczenie na obrazku. Oto jak wy-
glada Pieczorin, ,,bohater naszych czasé6w” Lermon-
towa, ktory jest rownie zimny, jak Oktaw Musseta
byt liryczny oraz rownie powsciggliwie i z dystan-
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sem zostal potraktowany przez autora, jak tamten
byl konfesyjny. Pieczorin, owo pbézne wecielenie
wczesnego romantyka, , byt Sredniego wzrostu,
zgrabny, cienki stan i szerokie barki dowodzily
silnej kondycji zdolnej do znoszenia wszelkich tru-
dow koczowniczego zycia (...) Kiedy usiadl na lawece,
jego prosta figura zgiela sie, jak gdyby nie mial ani
jednej kostki; uklad calego ciala sprawial wrazenie
jakiejs nerwowej slabosci: (..) Na pierwsze wej-
rzenie nie dalbym mu wiecej jak dwadziescia trzy
lata, chociaz po6Zniej bylbym gotow da¢ mu trzy-
dziesci. W jego usmiechu bylo cos dzieciecego (...)
wijace sie z natury blond wlosy tak malowniczo
okalaly jego blade, szlachetne czolo, na ktoérym
dopiero po dlugiej obserwacji mozna bylo zauwa-
zy¢ $lady przecinajgcych sie zmarszczek (...)” 15
Pieczorin wyglada jak puer senex dobrze znany
z klasycznej jeszcze topiki, o i{t(’)rym mozna wy-
czytaé u Curtiusa, ze ,,wyrést z sytuacji duchowej
péinego antyku” 1. ,Mozna by wyjasni¢ ten fakt
schylkowym manieryzmem, ktéry znajdowal upo-
dobanie w antytezach. Ale przeciez kryje sie za
nim nowy ideal czlowieka” 17. Czy za tym tez? Za
tym tez, naturalnie. Niepokojace jest co innego. To,
ze, ostatecznie, nie wymyslono nic nowego? Cho¢
tak, na dobrg sprawe, staro-mlody bohater roman-
tyczny nie ma wiele wspélnego z toposem, o kto-
rym pisal Curtius. Puer senex jest obrazem mg-
drosci podniesionej do s$wietosci. Weiela pelnie
zycia i doskonaly réwnowage. To obraz zatrzyma-
nego czasu, ktéry ma w sobie wszystkie czasy.
Romantyczny bohater jest raczej wcieleniem czasu
pedzacego i przyspieszonego, w ktérym ,nie ma

15 M. Lermontow: Bohater mnaszych czaséw. Przel. W. Ro-
gowicz. Warszawa 1972, s. 52.

16 Por. E. R. Curtius: Topika, Mtodzieniec i Starzec., W:
Studia z teorii literatury. Archiwum przektadéw z «Pamiet-
nika Literackiego». Wroclaw 1977, s. 140.

17 Ibidem, s. 149.
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czasu” na terazniejszo$é, w ktéorym jest tylko prze-
szlos¢é i przyszlosé. Czasu, ktéry jest dla roman-
tyzmu tylko przejsciem. Zyé historycznie znaczy
mniej wiecej wilasnie to. Romantycy zyli historycz-
nie i dlatego dziwna byla ta ich mlodo$¢. Kordian
méwit: ,, To nic, starcze... To wlos mi siwieje i boli/
/ Wlos kazdy cierpi, czuje zgon kazdego wlosa...”.
,»Jak szybko przebieglem gosciniec tak dlugi...” mé-
wil Gustaw. Romantycy doprawdy nie byli ani nie
chcieli by¢ wiecznie mlodzi; starzeli sie w godzing,
czuli przyspieszone tempo zycia, szli do konca,
a raczej pedzili do konca, byl w nich ten szalony
galop z Lenory i blyskawicznie wyciggali konse-
kwencje ostateczne, a to nie dlatego, ze taki jest
biologiczny rytm mlodosci, lecz Zze nie wunikali
,krancowych” doswiadczen wewnetrznych.



