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Wiadomo, że romantyzm „od­
krył młodość”, tzn. nadał stanowi biologicznemu 
wartość kulturalną, wyposażył tę młodość w pewne 
znane cechy, w które do dzisiaj wierzymy i słusznie, 
bo uwierzyły w nie kolejne zbuntowane pokolenia. 
Odtąd awangardy artystyczne i polityczne znają już 
swoją wartość nowości, wiedzą, że mają historyczną 
rację, odtąd data urodzenia wiąże grupy ideowe 
a słowa „my młodzi”, jakimi zwykle zaczynają one 
swoje manifesty, są równoznaczne z krytyką za­
stanej kultury.
Cierpienia i bunt młodości wydają nam się tak 
oczywiste, że historia literatury  skłonna jest od­
wrócić swój humanistyczny porządek i uznać ro­
mantyczny styl za wyraz młodości, która nareszcie 
doszła do głosu w Europie w XIX w. Współcześni 
psychologowie badają kolejne kryzysy „wieku doj­
rzewania” i uznają młodość za stan kryzysu. Mają 
rację, a przynajmniej mieli ją do niedawna, bo naj- 
współcześniejsza młodzież wydaje się być — na ra­
zie — łagodnie biedermeierowska. Nie wiadomo 
jednak wcale, czy owe kryzysy, które badają dwu­
dziestowieczni psychologowie, nie zostały psychice
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człowieka współczesnego narzucone przez kulturę. 
Młodzież po prostu wie, że ma prawo i rację, a n a­
wet obowiązek być krytyczną oraz zbuntowaną. To 
już dawno przestało być spontaniczne, a może nigdy 
nie było.
Wydaje się, że w wieku dwudziestym człowiek mło­
dy pełni funkcję analogiczną do tej, jaką dobry 
dzikus pełnił w  wieku osiemnastym. Reprezentuje 
podobną świeżość wrażliwości, z której wynika „na­
turalnie historyczna”, pokoleniowa krytyka status 
quo, podobnie jak tam ten uzasadniał krytykę „na­
turalnie m oralną”. Cały kłopot polega jednak na 
tym, że dobry dzikus był fikcją filozoficzną a mło­
dzieży jest pełno wszędzie i w każdej epoce ona 
pierwsza wierzy w swą funkcję odnowicielki świa­
ta, choć ją wyeksploatowano już do cna nie tylko 
artystycznie we wszelkich „giovinezzach”. Innymi 
słowy młodość taka, jaką zaprogramował rom an­
tyzm, stała się wartością realną, ale to nie znaczy, 
że jest ona naturalna i oczywista dla wszystkich 
kultur czy też że jest czymś głębszym niż kultura. 
Na przykład starzy Polacy, czytając pierwsze utwo­
ry  romantyczne, nie mogli się nadziwić zwłaszcza 
temu, że ich bohaterowie są „przeciwni naturze” : 
bladzi, posępni, zadumani i niezadowoleni z życia, 
jak gdyby byli starcami. Im młodość kojarzyła się 
z rzeźkością, zdrowiem, rumieńcami, bezrefleksyjną 
radością życia i mieli także swoje racje. Dla rene­
sansu okresem kryzysu był wiek średni („w poło­
wie drogi mojego żywota pośród ciemnego znala­
złem się lasu” pisał Dante). Nie należy też zapo­
minać, że ludzkość zna całe kultury ufundowane 
na mądrości starców, nie na buncie młodych, że 
nasza kultura jest raczej w yjątkiem  niż regułą, 
a więc może mieli rację ci sarmaccy krytycy, któ­
rzy uważali, że młodość romantyczna jest wymyślo­
na i sztuczna, że takiej młodości w życiu nie ma. 
W ich życiu jej nie było. Była to romantyczna pro­
pozycja nowego stylu — nie tylko stylu pisania,
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ale i życia. Sądzę, że ten „młody gniewny”, który 
od prawie dwustu lat terroryzuje i rewolucjonizuje 
europejską wyobraźnię, jest raczej zwycięstwem 
romantycznego stylu w kulturze niż wyrazem idea- 
lizpiu i krytycyzmu wrodzonych młodości jako ta­
kiej.
Romantycy zresztą wcale nie uważali młodości za 
naturalny okres buntu i kryzysu. Wręcz przeciwnie. 
Nie miała to być epoka tragiczna, lecz heroiczna. 
„Naiwna” w sensie, jaki temu słowu nadawał F ry­
deryk Schiller. Człowiek wtedy tworzy świat, nie 
będąc jego przeciwnikiem ani nie wiedząc, że rze­
czywistość jest mu wroga. Robi rzeczy wielkie w 
harmonii ze światem, jest bohaterem swobodnym 
i pogodnym jak bóg — raczej olimpijski niż chrze­
ścijański. Młodość miała być tym w życiu człowie­
ka, czym była Grecja w dziejach ludzkości. Tylko 
że młodość w wieku dziewiętnastym taka nie była. 
Stąd jej cierpienia.
Wydaje się, że za cierpienia młodych romantyków 
ponoszą winę klasycy. Romantyczne skojarzenie his­

torycznego działania z tradycyjnym  kostiumem wy­
wodzi się z kolejnego renesansu antyku, który zna­
lazł wcale nie akademicki odzew w Wielkiej Rewo­
lucji i Cesarstwie. Romantycy wychowani po Win- 
ckelmanie kochali Grecję, narodzeni po Wielkiej Re­
wolucji wiedzieli, że historię współczesną można ro­
bić w wielkim, rzymskim stylu, bo historię może 
w ogóle tak się robi. Najlepszym malarskim odpo­
wiednikiem Ody do młodości Mickiewicza są chyba 
obrazy Davida, których zapewne nie widział wtedy, 
gdy ją pisał, a na których młodzi bohaterowie wal­
czą po bratersku o wielkie sprawy ludzkości na­
malowani z nieskazitelnym nadrealizmem. Być mo­
że dałoby się to powiedzieć także o części poezji 
Schillera.
Wydaje się, że u punktu wyjścia romantycznego 
historyzmu znajduje się młodość rozumiana jako 
wartość absolutna, nie względna i przechodnia,
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przechodząca z pokolenia na pokolenie. My po ro­
mantykach dziedziczymy obraz młodości „natural­
nie postępowej”, lecz dla nich była ona raczej sta­
nem idealnym człowieka. Powinna zawsze wyglądać 
tak jak Przysięga Horacjuszy. Tymczasem wyglądała 
inaczej w  całej Europie, bez względu na to, jaki 
panował ustrój polityczny. We Francji romantycy 
bywali rojalistami przeciw mieszczańskiej demokra­
cji, w Rosji demokratami przeciw absolutyzmowi, 
lecz zawsze byli przeciw status quo. Mit młodości 
interpretowali politycznie tak, jak się to robi do 
dziś — lecz dziś działa on z zewnątrz, jest „goto­
w y” i często służy manewrowaniu młodzieżą. Wte­
dy był jednym z motorów tworzonej dopiero ro­
mantycznej filozofii życia. Ich działanie historyczne 
było podszyte mitem tradycji i mitem młodości. 
Czasem przeszłym i przyszłym. Ale czym podszyty 
był ich m it młodości? Wydaje się, że rom antycy 
wymyślili młodość taką, jaką znamy, rozpaczając, 
że młodości nie mają.
Trudno podać dokładnie czas i miejsce, skąd się 
rozeszło na świat przekonanie, że młodość jest 
czymś szczególnym i najważniejszym w życiu czło­
wieka. Wywodzi się je zwykle z okresu Burzy i Na­
poru. Ale już Oberman je miał. Dlatego z takim ża­
lem powtarzał co parę listów, że nigdy nie był mło­
dy. Podobnie Oktaw ze Spowiedzi dziecięcia wieku, 
który sądził, że prawdziwą młodość przeżyło poko­
lenie rewolucyjne i napoleońskie, ale nie on, nie 
jego pokolenie. Podobnie Kordian, który był „jak 
drzewo zwarzone od kiści”, zanim został spiskow­
cem. Podobnie hrabia Henryk, ten „ostatni hrabia” , 
który wciela stary i ginący świat. Oda do młodości 
jest napisana trybem  rozkazującym i w czasie przy­
szłym. Był to bunt młodych — ale podjęty został 
w imię młodości, która dopiero chciała stać się 
młoda. W imię młodości starej, zwafzonej i zabitej. 
Wiadomo, że rom antycy nie mogli być młodzi, po­
nieważ świat był stary. Zastali taki świat. „Opo­
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wieść o tym, jak ta dawna struktura Europy powoli 
podupadała i kruszała, nie należy do mojego te­
matu; poprzestaję na stwierdzeniu, że już w wieku 
osiemnastym jest ona wszędzie na poły ruiną. Ten 
rozpad był na ogół mniej wyraźny na wschodzie 
kontynentu, bardziej wyraźny na zachodzie; ale 
wszędzie widać już było starość, często zgrzybia­
łość” — pisze Tocqueville 1. Rzeczywistość niknęła 
w oczach, żarta przez czas; ze wspaniałej przeszłości 
zostały ruiny, z dawnych ludzi ostatni: „Na górach 
Kaledonii, ostatni bard, jakiego słyszano w  tych 
pustkowiach, wyśpiewał mi poematy, których boha­
ter krzepił niegdyś jego starość. Siedzieliśmy na 
kilku kamieniach zjedzonych mchem; potok płynął 
u naszych stóp; koza pasła się opodal na ruinach 
wieży, a w iatr morski świstał po chaszczach” 2. 
Historyk i poeta się zgadzają. Koniec świata.
Na wschodzie Europy było tak samo: „Królestwo 
Kongresowe było państwem lękliwych starców” . 
Pokoleniu romantycznemu „dawna Polska ukazy­
wała się w karykaturze, ponieważ była stara, star­
cza. Królestwo Kongresowe było widownią nieby­
wałych upadków moralnych. (...) Im kto wspanialszą 
miał przeszłość za sobą, im kto był bardziej skom­
promitowany politycznie przez sprzyjanie Napoleo­
nowi lub przez udział w wojnie przeciw Rosji, w 
insurekcji, tym  gorliwiej teraz dowodził swej w ier­
ności dla dynastii Romanowów” pisał K ijow ski3. 
Wcale nie rom antycy ogłosili światu jego koniec. 
Osiemnasty wiek już od połowy wieku opisywał 
własną starość. S tare monarchie miały starą psy­
chikę i stary  pejzaż. Stare były na przełomie XVIII 
i XIX w. niebo i ziemia. To był ten „świat zamętu

1 A. de Tocqueville: Dawny ustrój i rewolucja. Przeł. 
A# Wolska. Warszawa 1970, s. 63.
2 F. R. Chateaubriand: René. Przeł. T. Boy-Żeleński. Wro­
cław 1964, s. 11.
3 A. Kijowski: Listopadowy wieczór. Warszawa 1972, s. 30.
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i nocy”, z którego młodość ma dopiero wywieść no­
wy „świat ducha”, pisał Mickiewicz.
Obrazy ruin, schyłków, cmentarzy i zacb iów ro­
mantycy odziedziczyli po tym wieku, który w dzie­
jach innych dawno umarłych kultur studiował his­
toryczne prawa rozwoju i upadku. Romantycznemu 
młodemu bohaterowi często towarzyszy starzec, k tó­
ry  wcale nie jest jego przeciwnikiem, lecz opro­
wadza go po ruinach świata. Nie ma w tym  nic 
dziwnego, że w utworach literackich występują lu­
dzie w różnym wieku, ale wiadomo, że ten  starzec 
wykracza poza realizm, że wciela starość wieku 
i starość świata. Opowiada zaś o dawnej, wspania­
łej młodości własnej i świata młodzieńcowi, który 
wspaniały wcale nie jest i k tóry czuje się stary, 
bo żyje na ruinie. S tary świat mówił głosem star­
ców, a rom antycy długo i chętnie ich słuchali. Tak 
młodość i starość mieszały się z sobą.
Młody René wciąż spotykał sędziwych Szaktasów, 
siwych Sachemów i szacownych misjonarzy z długą 
brodą. Na jednego Kordiana w „lochu podziemnym”, 
gdzie stoją „trum ny królów polskich”, wypada aż 
trzech starców: Prezes, Ksiądz i Starzec z ludu. 
Mówią tylko starcy i Kordian. Czy jest w tej sce­
nie młodzież? Tak, ale milczy, a potem odchodzi, 
nie podawszy swoich racji. Nie umiemy tego zo­
baczyć, bo nas nauczono, że romantyzm równa się 
młodości. Ale to była młodość z końca świata i opę­
tana starością. Iluż starców w ich wierszach i pro­
zie! Szamani, guślarze, lirnicy i Wernyhora; starcy 
z ludu, z ruin, z cmentarzy, z wymarłych rodów, 
zamordowanych narodów, a wszyscy wołają z pato­
sem: jestem ostatni, ostatni, ostatni... Sami roman­
tycy też się długo uważali za ostatnich, żyli na 
końcu świata i łączyły ich ze starcami dwuznaczne 
związki. Byli starsi od starców, zanim poczuli się 
młodzi. Żyli przecież już po tym najstarszym z wie­
ków, osiemnastym, który pokochał starą poezję
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dawno umarłych ludów, którego nocne myśli 
o śmierci rymował stary  poeta, Young, k tóry  inte­
resował się starcami: Homerem i Learem, który 
sam siebie zobaczył na koniec w postaci starca, 
a raczej dwóch starców: Osjana i Woltera. 
Pokolenie romantyczne podzieli świat na dwoje: 
z jednej strony m y — młodzi, z drugiej oni — 
starzy. Ale to nie było wcale takie proste. Starcy 
to Prezes i Ksiądz w Kordianie. Starcy to Guślarz, 
Halban, Wernyhora. Używają tych samych argu­
mentów, powołują się tak  samo na swoje białe 
włosy, mądrość i tradycję. Używają tego samego 
stylu, choć jedni reprezentują realizm polityczny, 
a drudzy polityczny romantyzm; jedni są sceptycz­
ni, a drudzy natchnieni; dla jednych można szukać 
realnych pierwowzorów, dla drugich wzorów z Osja­
na. Ale styl jest ten sam: „Nie dziw się, że mię 
w grobach pierwszego spostrzegłeś /  Starość mię 
prowadziła (...)” 4 mówi Prezes w Kordianie. Ten 
sam patos, bliski grób, ciemność, posępność, pesy­
mizm i teatralność czy są to starcy-przewodnicy, 
czy starcy-wrogowie. Co zresztą też nie zawsze było 
jasne. S tary Derwid, który w Lilii Wenedzie po­
zwolił wziąć się do niewoli, oślepić, odebrać sobie 
państwo i harfę, i córkę, ten wielki, bierny, tra ­
giczny król, k tóry  jak ogromny kamień ciąży swą 
starością nad dram atem  i nad ludem, który ciągnie 
za sobą wszystko w grób — i w  wielkość u traty  
ostatecznej, po której z Wenedów zostaną tylko 
popioły, pusty łańcuch i duch — co sądzić o tym 
starcu? Czy to przeciwnik, czy sojusznik młodego 
Kordiana? Raczej sojusznik, ale jakiś niebezpiecz­
ny. Derwid jest wielce romantyczny jako stary król 
dawno umarłego narodu, lecz co on ma do powie­
dzenia Polakom po upadku powstania 1831 r.? Na 
pewno nic dobrego.
Może przesadzamy, może romantykom chodziło tyl­

4 J. Słowacki: Kordian.

Dwuznaczne
opozycje
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ko o dotworzenie legend i ów koloryt historyczny, 
który jest majątkiem duchowym narodów? Chyba 
nie. Starość nie była tylko znakiem tradycji. N aj­
lepszy dowód, że z dorobionych przez nich kolo­
rytów i sztucznych zabytków mało co zostało, lecz 
została jednak romantyczna postać starego barda. 
W fałszerstwach Macphersona są fragm enty au ten­
tyczne, lecz w kulturze żywy został tylko Osjan, 
którego nie było, nikt zaś nie czyta tam tych tek­
stów i może nawet szkoda. Od Derwida bliżej jest 
do króla Leara niż do sentym entalnej koncepcji 
literatury-pam iątki. Berwiński, który archaizował 
w Bogunce na Gople, chcąc poetycko wskrzesić 
tradycję, osiągnął efekt raczej dziwaczny niż wznio­
sły. Berwiński się pomylił. W romantycznym za­
miłowaniu do starości chodziło nie o rekonstrukcję, 
ale właśnie o ruinę. Nie tylko o stary język, oby­
czaj i obrzędy, ale i o wyabstrahowany styl sta­
rości, jeśli tak można rzec. Zbadano dość dokład­
nie, jak romantycy w starych tradycjach szukali 
nowego, narodowego programu. Ale oni szukali chy­
ba też czegoś w samej postaci starca, który wielki 
jest i budzi tragiczną grozę, bo, jak Derwid, stracił 
wszystko. Romantyczny obraz starości ma coś 
wspólnego z tradycją, ale i z trupem. Z polityką, 
ale i z ciemnym, nieprzekazywalnym niemal wy­
nikiem jakichś ostatecznych dróg do końca, które 
zna jedna tylko starość, la Voyageuse de N uit, jak 
ją nazwał Chateaubriand6.
Parę lat temu tragicznie zmarły Konrad Swinarski 
wystawił w Krakowie Dziady Mickiewicza. Dziady 
w języku polskim są słowem wieloznacznym. To 
nazwa pogańskiego jeszcze obrzędu ludowego przy­
zywania zmarłych, o którym Mickiewicz sądził, że 
jest reliktem „uczty kozła”, z której się wywiodła 
grecka tragedia. Słowo „dziad” oznacza także ojca

5 Por. F. R# Chateaubriand: La Vie de Rancé. Precede de
La Voyageuse de Nuit par Roland Barthes. Paris 1965.
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ojca, przenośnie — dalekiego przodka i starca. Nie 
jest ono jednak tylko określeniem czcigodnych pro­
toplastów. „Dziad” znaczy także tyle co żebrak, 
nędzarz. „Zejść na dziady” to stracić wszystko, 
spaść na dno. We wspomnianym przedstawieniu 
Konrad Swinarski w  przedsionku teatru  i na scho­
dach prowadzących na widownię usadowił auten­
tycznych „dziadów”, którzy siadują jeszcze pod koś­
ciołami w Krakowie. Nie trzeba ich było charakte­
ryzować. Ich obecność wywoływała trudne do opi­
sania wrażenie. Choć w opisie to się może wydawać 
ryzykowne, trzeba dodać dla tych, którzy przed­
stawienia nie znają, że efekt był w najwyższym 
stopniu udany: niejasno przejmujący. Wiadomo, że 
nowy teatr chętnie gra autentykiem, tu  jednak 
rzecz przedstawiała się trochę inaczej — żebracy 
nic nie grali przed widzami: to widzowie byli przez 
nich oglądani, gdy „szli na dziady”. Ta milcząca 
obecność dziadów na Dziadach otaczała przedsta­
wienie dość niesamowitą ramą „autentyzm u” i zbli­
żała je do obrzędu, którego nazwę noszą. Wiadomo 
zresztą, że ten dram at w polskiej kulturze jest 
czymś więcej niż dziełem sztuki, że „wybucha jak 
dżuma” i można do niego stosować bez przesady 
wszystko, co A rtuaud pisał o żywym' w teatrze 
micie. Zresztą taka była intencja Mickiewicza, któ­
ry  chciał cofnąć dram at do stadium, gdy nie był 
jeszcze sztuką. Więc nie bez znaczenia jest to, że 
nazwał dram at nie wedle zwyczaju epoki imieniem 
młodego bohatera — W ertera, Renćgo, Manfreda, 
Kordiana — lecz* nazwał go wieloznacznie „Dzia­
dami”. Chodziło oczywiście o odkrycie najstarszej 
tradycji, ale i o stworzenie tradycji na przyszłość 
z dziejów współczesnych Mickiewiczowi. O doświad­
czenie idące do końca i o powtórzenie początku, 
k tóry majaczy się gdzieś, daleko, na religijnym 
końcu kultury  przed greckim początkiem sztuki. 
I dlatego tak ważni w tym  dramacie są starcy. Ich 
dwuznaczna obecność jest może wymowniejsza niż

Dziady 
w Dziadach 
(Swinarskiego)
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„Anty-oda 
do młodości”

Milczenie
starości

ich kwestie, choć pewien stary guślarz w pierwszej 
części śpiewa tam  pieśń, którą by można nazwać 
jakąś romantyczną anty-odą do młodości:
Kto z ziemi patrzył ku słońcu 
Marzył nieba i gwiazd loty 
I nie znał ziemi, aż w końcu 
Kiedy wpadł w otchłań ciemnoty;

Kto marzeń tknięty chorobą,
Sam własnej sprawca katuszy,
Darmo chciał znaleźć przed sobą 
Co miał tylko w własnej duszy 
Kto wspominasz dawne chwile 
Komu się o przyszłych marzy 
Idź ze świata ku mogile 
Idź od mędrców do guślarzy6!

Oto pieśń bliższa Wagnerowi niż Moniuszce! Sły­
chać w jej rozpaczy jakby niesamowity ton radości 
i rytm  wyraźnie taneczny. To romantyczne wezwa­
nie do przekroczenia wszystkich granic zerwania 
z rozumem, nadzieją, rzeczywistością i dniem, za­
proszenie do szaleństwa, śmierci i nocy. Słychać 
w tej pieśni zwycięstwo nowej wyobraźni. Ale 
w pierwszej części Dziadów, której Mickiewicz nie 
drukował za życia, przemawia także inny Starzec, 
który nie jest guślarzem, nie ma nic wspólnego 
z tradycją, ludem, historią ani nową wyobraźnią, 
który nie ma w ogóle już nic wspólnego z niczym, 
bo jest Starcem i tylko tym. Jest obcy światu i idzie 
do grobu. Pamięta go chyba każdy, kto choć raz 
w życiu czytał Widowisko Dziady, takie potężne 
zimno od niego wieje. Ten Starzec nie wiąże z sobą 
pokoleń, lecz je dzieli i odsuwa daleko od siebie 
czytelnika. Zrywa porozumienia i niszczy mosty 
między ludźmi. Jest oschły i obcy światu. Nie ma 
już jego świata. Zatopiony w czasie. On został sam, 
ostatni. Nic go nie obchodzi. Nie płacze. Jest głu­
chy, ślepy, idzie w mrok, kamienieje. Jest trum ną 
samego siebie.
6 A. Mickiewicz: Dziady. Widowisko.
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Wszystkiem znajome lądy i wyspy ominął 
Wszystkie dziedziczne skarby znikły w czasu toniach 
Cóż mnie po waszych twarzach, i głosach i dłoniach?
Dłonie, co mię pieściły, głos, co mię przenikał,
Gdzież są? Zgasły, przebrzmiały, zmieniły się, starły 
Nie wiem, czym pośród trupów, czylim sam umarły 
Ale inny świat rzucam, aniżelim zastał;
Nieszczęsny, kto częściami do mogiły wrastał7!

Ten Starzec wydaje się bliższy Końcówce Becketta 
niż epoce Ód do młodości. A przecież właśnie przez 
niego przemówi po raz pierwszy romantyczne „ja” . 
Dosłownie przez niego, bo na jego żądanie Dziecko 
mu zaśpiewa „piosenkę” o Młodzieńcu. Dziwna to 
scena. Zniknął już samotny pokój dziewicy. Prze­
szedł już chór wieśniaków niosących jadło i na­
poje na tajny obrzęd. Potem chór młodzieży bardzo 
nieromantycznie wyśmiał przesadną miłość, prze­
sadną wierność i przesadną rozpacz. Potem stary 
guślarz wezwał tych, którzy chcą kochać, rozpa­
czać, wspominać i pragnąć bez końca, żeby szli za 
nim „w m rok tajem nic” . Wtedy wchodzi na scenę 
Starzec prowadzony przez dziecko. Starzec idzie 
też na dziady, lecz czuje, że już nie wróci z cmen­
tarza. Żegna się z dzieckiem, które z wszystkich 
żyjących towarzyszyło mu najdalej. Dalej, mówi, 
sam pójdę. Żegna się, ale jeszcze raz się odwraca:
Bądź zdrów! stój i raz jeszcze ściśni dziada rękę!
Daj mi twój głos usłyszeć — zaśpiewaj piosenkę 
Ulubioną i tyle powtarzaną razy 
O zaklętym młodzieńcu zamienionym w głazy8.

W tedy Pacholę śpiewa „ulubioną” balladę o Mło­
dzieńcu Zaklętym: „Wyłamawszy zamku bram y” 
Twardowski-czarnoksiężnik zszedł do zamkowego 
lochu i w jaskini znalazł uwiązanego na łańcuchu 
przed zwierciadłem młodzieńca, który do połowy 
zamienił się już w kamień. Młodzieniec pyta, czy

7 Ibidem.
8 Ibidem.

Starzec,
dziecko...

i młodzieniec
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została pamięć o jego czasach i o jego młodości. 
Nie, odpowiada czarnoksiężnik, ale ja cię zwolnię 
z zaklęcia i łańcuchów, zbiję zwierciadło, idź 
w świat. Młodzieniec mówi, że sam chce „skruszyć 
swe kajdany”; prosi, żeby mu podać lustro: „i po­
całował zwierciadło / I cały stał się kamieniem” 9. 
Tak kończy się ballada, młodzieniec zaś nosi imię 
Poraj — szlachecki przydomek Mickiewicza. Jest 
on zapewne pierwszym wcieleniem owej „tajem ni­
czej osobistości”, której wewnętrzną historię opo­
wiadają kolejne części Dziadów 10. Lecz co za histo­
ria została opowiedziana w tej balladzie, którą chciał 
usłyszeć na pożegnanie ze światem kamieniejący 
wewnętrznie Starzec? Przecież to ta sama historia, 
jego historia. Jak podobny jest ten Młodzieniec 
do „dziada” ! Obaj stracili wszystko i wspaniałym 
gestem odwracają się od świata. Pokochali noc, idą 
na zatracenie i niczego już nie pragną. Jeden idzie 
do grobu, drugi tkwi jak w grobie w jaskini, za­
mkowym lochu. To sobowtóry. W tej scenie lirycz­
ne „ja” przemawia jak w operze trzema głosami: 
Dziecka, Młodzieńca, Starca. Najsilniejszy jednak 
jest w tej scenie głos Starca, który idzie do końca 

„Ja”—Starzec życia — do grobu. To „ja” widzi siebie jako Starca,
w ten sposób ukazując swą „śmiertelną konsekwen­
cję”, nie ma tu jednak wcale historiozoficznych od­
wołań do kryzysu wieku ani ruin starego świata. 
Jest w tej scenie jakiś inny przekaz. Żle powie­
dziane. Nie ma przekazu. Jest obraz doświadczenia 
wewnętrznego „dojścia do końca” i „wychodzenia 
ze świata”. To odejście bez komentarza. Jest w tej

9 Ibidem.
10 Pełny cytat: „Obrzęd zwany Dziadami, święto zmarłych 
i wywoływania duchów, gromadzące na nowo główne po­
stacie dramatu, wiąże całą akcję w jedno, tajemnicza zaś 
osobistość przechodząca przez cały dramat nadaje mu pew­
ną jednolitość”. Tekst Mickiewicza pomyślany jako przed­
mowa do francuskiego niepełnego przekładu Dziadów doko­
nanego przez J. H. des Marets (1824).
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scenie coś niesamowitego, podobnie jak w obecności 
prawdziwych dziadów na Dziadach u Swinarskiego.
Ta sama jak gdyby autentyczność i milczenie. „Ta­
jemnicza osobistość”, której dzieje wiążą w pewną 
całość poemat Dziady, na samym początku swej 
wewnętrznej historii uśmierca siebie z jakimś fa­
natycznym okrucieństwem. Idzie do końca, odbiera 
sobie wszystko, ogłasza ostateczną klęskę i „nie­
możność życia dalej”. Wygląda to tak, jak gdyby 
nowy styl życia zaczynał się od likwidacji starego 
porządku życia we własnym życiu.
Pisał A. de Tocqueville, że wprawdzie przed wielką 
rewolucją francuską wszystkie stare obyczaje, in­
stytucje i prawa były już w takiej ruinie, że wy­
starczyło lekkie pchnięcie, żeby się rozpadły,! i że 
po rewolucji kontynuowano formy życia społecz­
nego wykształcone przed nią, a więc nie musiano 
nic óbalać z siłą i furią, jak to czyniono; lecz jednak 
musiano, bo chodziło o to, żeby ów fakt obalenia 
starych i wytworzenia nowych form przeprowadzić 
przez świadomość mas. Stąd płynęła rewolucyjna 
gwałtowność, spektakularność, teatralność, obrzę­
dowość. Rozbijano bardziej „ducha” starego świata Ruiny świata... 
w psychice ludzi, „świat gotowy” w nich niż insty­
tucje feudalnego świata, który i tak się kończył, 
był w ruinie i niczym realnym  już się nie bronił, 
tylko tym  „duchem”, który trzeba było zniszczyć 
też w duchu, czyli łamać w nowym, rewolucyjnym 
duchu stare prawa, świętości, zakazy: „Zmierzając 
już nie tylko do zmiany starego rządu, ale i do 
odrzucenia dawnego kształtu społeczeństwa — re­
wolucja francuska musiała równocześnie uderzyć 
we wszystkie ustalone władze, rozbić wszystkie 
uznane wpływy, unicestwić tradycje, odnowić oby­
czaje i zwyczaje i niejako opróżnić umysł ludzki 
z wszelkich poglądów, na których do tej pory opie­
rały  się szacunek i posłuszeństwo. Stąd jej charak­
te r tak  niezwykle anarchiczny” n .
11 de Tocqueville: Dawny ustrój..., s. 54.
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i człowieka Na początku romantycy sądzili, że z człowiekiem 
jest tak samo, że człowiek także się kończy, „że czło­
wiek nie jest tym  czym był niegdyś; że pozostał ty l­
ko jako ruina, jako szczątek! Że mu tylko w pew­
nych momentach na pamięć i rozmysł przychodzi, 
jakim był, jakim być powinien” 12. Romantykom 
chodzi o jego odrodzenie i wygląda na to, że rewo­
lucje wewnętrzne muszą być równie okrutne jak 
społeczne. Bataille tak oto pisze o doświadczeniu 
wewnętrznym: „Nazywam doświadczeniem podróż 
do kresu możliwości człowieka. Nie każdy musi ją  
odbyć, ale kiedy ją podejmuje, zakłada to negację 
istniejących autorytetów: wartości ograniczających 
to, cę możliwe. Ponieważ jest ono negacją innych 
wartości, innych autorytetów, doświadczenie, istnie­
jąc pozytywnie, staje się samo, w sposób pozytyw­
ny, wartością i autorytetem ” 13.
Oto jak niezgrabnym pojęciowym językiem jeden 
z najsubtelniejszych współczesnych pisarzy tłum a­
czy to, co językiem obrazowym wyrażone było jak­
że jasno w obrazach Widowiska: podróż do końca 
możliwości ludzkich — Starzec; obalenie istnieją­
cych autorytetów i negacja wszelkich wartości — 
zejście do grobu-jaskini; „treść pozytywna” — do­
świadczenie wewnętrzne staje się jedynym autory­
tetem — pieśń Guślarza. Jakże sztucznie i sztywno 
brzmi ten przekład! Bataille sam, usiłując opisać 
doświadczenie wewnętrzne, przerywa zresztą w 
pewnym momencie myślowy wywód i zdaje relację 
wprost, że jego własna myśl drze się na strzępy, 
że żadne pojęcie nic już nie znaczy i że to jest 
właśnie to, o co chodzi — wyjście poza rozum i poza

12 M. Mochnacki: Melitele. „Kuryer Polski” 1830 nr 196. 
Cyt. wg wydania: M. Mochnacki: Pisma po raz pierwszy 
edycją książkową objęte, wydał i przedmową poprzedził 
A. Śliwiński. Lwów 1916, s. 271.
13 G. Bataille: Doświadczenie wewnętrzne. W: Filozofia 
egzystencjalna. Przeł. L. Kołakowski i K. Pomian. War­
szawa 1955, s. 380.
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gotowe wartości, że na tym „wewnętrzne doświad­
czenie” polega.
Dla egzystencjalistów było to przeżycie pozytywne, 
a nawet poszukiwane, ale dla romantyków wcale 
nie. Dla nich było ambiwalentne i straszne, i Sta­
rzec z Widowiska Dziady to wyraża. Jest znakiem 
krańcowego niszczycielstwa, „nocną stroną” rewo­
lucji wewnętrznej. Romantycy lubili słuchać s ta r­
ców z literatury  osiemnastowiecznej, którzy mówili 
im o końcu starego świata i o dawnych, wspania­
łych początkach. Byli oni wtedy ich „sprzymierzeń­
cami” przeciw zastanemu „światu ojców”, praw, 
które nie były ich prawami, i rozumu, którego nie 
chcieli słuchać i od którego woleli irracjonalną roz­
pacz „dziadów”. Ale teraz rzecz wygląda tak, jak 
gdyby po to, żeby obalić racje konkretnego świata, 
użyto za silnych argumentów, wezwano postać, 
która obala racje wszelkiego świata. Romantyczne 
„ja” spotyka w Starcu Kamiennego Gościa, którego 
samo wezwało u .
Więc może to było tak: w romantycznym buncie 
przeciw historycznemu „światu ojców” sprzymie­
rzeńcem był egzystencjonalny „ojciec ojca” , który 
oświeconemu rozumowi przeciwstawiał przeżycie 
nieskończonej goryczy a istniejącym starym  pra­
wom starsze od nich bezprawie, vanitas vanitatum. 
Tu romantycy podejmują i potęgują do maksimum 
sentymentalne wątki. Ale było to trochę tak, jak 
gdyby przeciw tyraństw u Zeusa wezwać i wyzwo­

14 Określenie to nie jest tylko przygodną metaforą, odwo­
łuje się do pasjonującej książki Otto Ranka Don Juan, Une 
etude sur le Double. Trad. S. Lautman. Paris 1932. Wedle 
Ranka sobowtór wciela lęk przed śmiercią, jest agresyw­
nym obrazem siebie — umarłego. Tamże omówienie wy­
zwania rzuconego światu zmarłych przez don Juana. Tamże 
na s. 155 interesująca psychoanalityczna interpretacja sce­
ny między Starcem i Pacholęciem oraz Ballady o Zaklętym 
Młodzieńcu w Widowisku Dziady. Niestety, O. Rank znał 
najwyraźnięj z drugiej ręki tekst i przekręcenia fabuły 
wpłynęły na jego analizę.

„Nocna
strona”
romantyzmu
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Bunt
pcxiszyty
rozpaczą

Milczenie...

lić „ojca ojca” Kronosa, który pożera własne dzie­
ci, utożsamianego i z Czasem, i z Chaosem. Roman­
tyczny bunt młodych jest podszyty anarchiczną i ni- 
hilistyczną rozpaczą Starca. On jest jak gdyby au­
torytetem  ich negacji.
Wydaje się, że można by przeprowadzić podobny 
wywód w innych literaturach. Na przykład obsesja 
śmierci u Byrona, z której wynika jego m etafi­
zyczny bunt, byłaby niepojęta bez półwiekowego 
rozwoju w Anglii poezji cm entarnej, choć dyskret­
ni umarli Graya, którzy cicho leżą na wiejskim 
cmentarzu, nie mają na pozór nic wspólnego z Man­
fredem. Pewnie dlatego, że Young ofiarował Bogu 
swoje dzieło, w którym  w nieskończoność rzucił 
wielką ludzką nędzę, Byron mógł napisać Kaina, 
w którym  Szatan ofiarował człowiekowi wiedzę 
c śmierci i świadomość zbuntowaną przeciw Bogu. 
Inaczej mówiąc: postać Starca nie jest tylko ale­
gorią czy symbolem historiozoficznym schyłku wie­
ku. Bywa obrazem doświadczenia wewnętrznego, 
które podważa sens i porządek świata i którego 
krańcowy pesymizm czy zgoła nihilizm staje się 
jakby owym „dnem”, od którego wyobraźnia się 
odwraca i rewolucjonizuje. Więc to nie tylko kry­
zys starego wieku, ale i dźwignia nowej rewolty. 
Starzec wciela zapewne filozofię i wyobraźnię 
oświecenia, która ogląda się w nim sama, jak idzie 
do końca. Ukazuje jednak nie tyle instytucje feu­
dalne, które uległy ruinie, lecz życie, które doszło 
do końca i wraca do chaosu; którego rozumienie 
uchyla się nie tylko rozumowi oświeconemu, lecz 
wszelkiemu rozumieniu i nie tylko feudalnemu po­
rządkowi, lecz wszelkiemu porządkowi i sensowi. 
To obraz tautologiczny i pozaintelektualny: „dziad”, 
k tóry może już tylko milczeć, bo wszystko stracił 
i wyszedł poza granice wszystkiego.
Żeby zagłuszyć to straszne milczenie, romantycy 
z czasem przerobili postać Starca. Wymyślili star­
ca, który nic innego nie robi, tylko śpiewa naro­
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dowe dzieje i opowiada tradycje, który gada i gada 
bez końca, k tóry nie jest właściwie postacią, bo 
to już „głos i tylko głos”, lecz ich głos: romantycz­
ny bard to tuba programowa pokolenia z dopra­
wioną siwą brodą. Przeciw starcowi-anarchiście po­
wołano starca narodowohistorycznego i to jest 
właśnie „romantyczny bard”. U W altera Scotta był 
on jeszcze postacią dość ambiwalentną: raczej prze­
wodnikiem po ruinach świata a trochę posłańcem 
z końca świata niż wieszczem, który przeprowadza 
z przeszłości w przyszłość. Sentym entalny „ostatni 
bard” był mieszkańcem literatury-arki, ocalającej 
pamiątki z potopu czasu. Ale Halban w Konradzie 
Wallenrodzie Mickiewicza jest już nową postacią. 
To romantyczny bard potężny i niezłomny niczym 
Craigowska nadmarioneta i równie dokładnie od- 
personalizowany. To wcielenie narodowego głosu, 
uzewnętrznienie nowego wewnętrznego głosu, który 
zastąpił; dawny głos wewnętrzny — sumienie i oso­
bisty honor. Z nihilisty starzec staje się terrorystą. 
Tak oto zapisane w obrazie Starca doświadczenie 
„nocnej p<3dróży” jako „niemożliwe do zniesienia” , 
jako „koniec życia” zostaje zastąpione nowym 
i agresywnym absolutem organizującym odtąd ludz­
kie życie — historią. Halban w ystępuje jako stary 
nauczyciel romantycznej nowości — tradycji. Jego 
starość jest nowa. Lecz jego głos jest przejmujący 
nie tylko dlatego, że jest głosem młodego pokole­
nia. Liryczna i ponura potęga tej postaci pochodzi 
chyba także stąd, że pod ludowym i narodowym 
kostiumem kryje się w nim  ten odrzucony i za­
głuszony prawdziwy nauczyciel romantyków: Roz­
paczający Starzec spokrewniony z czasem i chao­
sem. Stąd pewnie się wywodzi ciemna siła roman­
tycznych bardów.
Byron mógł już nie znosić Younga, który stał się 
dla niego tylko nudnym i rozwlekłym moralistą. 
Sam go zastąpił i odtąd wściekła gorycz stała się 
przywilejem buntowniczej młodości. Ale szkołą

i gadanie

Nihilista — 
terrorystą
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Rozpaczający
Starzec

wręcz genialną tej goryczy była starość — też nie 
biologiczna, lecz kulturowa. Rozpaczający Starzec 
może być argumentem przeciw biologizującym in­
terpretacjom  romantyzmu.
Zanim przemówił „młody gniewny”, starcy odpra­
wili swoje ceremonie i „końcówki”. Nie podejmuję 
się rozstrzygać, czy postać Rozpaczającego Starca 
jest ostatnim słowem starej kultury, czy pierwszym 
słowem nowej. Czy w tym starcu sentymentalizm 
osiągnął wielkość prawdziwego stylu, czy też to 
był już romantyzm. Mniejsza o to. Najlepiej oczy­
wiście nazwać tę postać wielką figurą przełomu. 
Wydaje się, że nie powinna być nam ona obca. Wy­
daje się, że już od dłuższego czasu sztuka zwraca 
się ku podobnym tematom, odwracając się od na­
zbyt wyeksploatowanej topiki młodości: świadczyć
0 tym mogą „starcze” motywy od Eliota po Becket- 
ta. L iteratura po drugiej wojnie przedstawia obraz 
powszechnej ruiny i mówi też o końcu człowieka. 
Wszelkie analogie między epokami są sprawą ryzy­
kowną, lecz chyba łatwiej jest nam dziś zrozumieć 
postać Starca niż młodym futurystom  i dadaistom 
z pierwszej połowy naszego wieku. Dziś Żywot 
Ranc&go, poprzedzony wstępem Barthesa, może 
wyjść we Francji w kieszonkowej serii popularnej. 
Oczywiście, że literatura „stara” jest podobnie po­
nura dziś, jak była na przełomie osiemnastego
1 dziewiętnastego wieku. Wydaje się, że jej rozpacz 
nie powinna nas doprowadzać do rozpaczy. K ultu­
rze bardzo dobrze robi taki kryzys.
Wracając do romantyków, można dodać, że mieli 
oni Starca nie tylko obok siebie, lecz i w sobie. To 
nie była literatura dzielnej młodości w stylu naszych 
związków młodzieżowych! Zupełnie nie. Jakie to 
wszystko było zawiłe i dwuznaczne, możemy sobie 
zobaczyć na zakończenie na obrazku. Oto jak wy­
gląda Pieczorin, „bohater naszych czasów” Lermon­
towa, który jest równie zimny, jak Oktaw Musseta 
był liryczny oraz równie powściągliwie i z dystan­
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sem został potraktowany przez autora, jak tam ten 
był konfesyjny. Pieczorin, owo późne wcielenie 
wczesnego romantyka, „był średniego wzrostu, 
zgrabny, cienki stan i szerokie barki dowodziły 
silnej kondycji zdolnej do znoszenia wszelkich tru ­
dów koczowniczego życia (...) Kiedy usiadł na ławce, 
jego prosta figura zgięła się, jak gdyby nie miał ani 
jednej kostki; układ całego ciała sprawiał wrażenie 
jakiejś nerwowej słabości: (...) Na pierwsze wej­
rzenie nie dałbym mu więcej jak dwadzieścia trzy 
lata, chociaż później byłbym  gotów dać mu trzy­
dzieści. W jego uśmiechu było coś dziecięcego (...) 
wijące się z natury blond włosy tak malowniczo 
okalały jego blade, szlachetne czoło, na którym  
dopiero po długiej’ obserwacji można było zauwa­
żyć ślady przecinających się zmarszczek (...)” 15. 
Pieczorin wygląda jak puer senex dobrze znany 
z klasycznej jeszcze topiki, o którym  można wy­
czytać u Curtiusa, że „wyrósł z sytuacji duchowej 
późnego antyku” 16. „Można by wyjaśnić ten fakt 
schyłkowym manieryzmem, który znajdował upo­
dobanie w antytezach. Ale przecież kryje się za 
nim nowy ideał człowieka” 17. Czy za tym też? Za 
tym  też,* naturalnie. Niepokojące jest co innego. To, 
że, ostatecznie, nie wymyślono nic nowego? Choć 
tak, na dobrą sprawę, staro-młody bohater roman­
tyczny nie ma wiele wspólnego z toposem, o któ­
rym pisał Curtius. Puer senex jest obrazem mą­
drości podniesionej do świętości. Wciela pełnię 
życia i doskonałą równowagę. To obraz zatrzyma­
nego czasu, który ma w sobie wszystkie czasy. 
Romantyczny bohater jest raczej wcieleniem czasu 
pędzącego i przyspieszonego, w którym  „nie ma

15 M. Lermontow: Bohater naszych czasów. Przeł. W. Ro- 
gowicz. Warszawa 1972, s. 52.
16 Por. E. R. Curtius: Topika, Młodzieniec i Starzec. W: 
Studia z teorii literatury. Archiwum przekładów z «Pamięt­
nika Literackiego». Wrocław 1977, s. 140.
17 Ibidem, s. 149.

Puer senex 
i inny świat
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Romantyczne
„wyczucie
końca"

czasu” na teraźniejszość, w którym jest tylko prze­
szłość i przyszłość. Czasu, który jest dla roman­
tyzmu tylko przejściem. Żyć historycznie znaczy 
mniej więcej właśnie to. Romantycy żyli historycz­
nie i dlatego dziwna była ta ich młodość. Kordian 
mówił: „To nic, starcze... To włos mi siwieje i boli / 
/ Włos każdy cierpi, czuję zgon każdego włosa...”. 
„Jak szybko przebiegłem gościniec tak długi...” mó­
wił Gustaw. Romantycy doprawdy nie byli ani nie 
chcieli być wiecznie młodzi; starzeli się w godzinę, 
czuli przyspieszone tempo życia, szli do końca, 
a raczej pędzili do końca, był w nich ten szalony 
galop z Lenory i błyskawicznie wyciągali konse­
kwencje ostateczne, a to nie dlatego, że taki jest 
biologiczny rytm  młodości, lecz że nie unikali 
„krańcowych” doświadczeń wewnętrznych.


