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I

Żyjąc, człowiek nieustannie po­
dejmuje decyzje tak w myśli, jak w czynie. Decyzji 
tych nigdy nie wspiera zupełna wiedza o rozstrzy­
ganym. Ten, kto musi decydować, opierając się na 
niepełnej informacji, ryzykuje. Jest to typowa sy­
tuacja gry. Przychodząc na świat, człowiek zostaje 
wtrącony w grę, której reguły nie są mu znane. 
Ale i na najniższych poziomach rozwoju jest życie 
uwikłaniem w sytuację konfliktową, a więc w grę, 
której wygraną stanowi odroczenie śmierci. Dlatego 
wszystkie zjawiska życia od najprostszych po ludz­
kie pozwala badać w  jednolitym uchwycie teoria 
decyzji, zwłaszcza w jej dziale dotyczącym sytuacji 
konfliktowych, mianowicie w teorii gier.
W zasadzie można z pomocą owej teorii analizować 
wszelkie sprawstwo, a więc tak dobrze industriali- 
zowanie kraju, jak uprawianie filozofii czy teologii. 
Jakoż industrializacja jest formą gry z Naturą 
o pomnożenie sił, sprzyjających społecznemu prze­
żywaniu. Filozofia zaś i teologia potraktowane jako 
gry okazują się logicznie jednorodne. Idzie w nich 
o to samo: o wykrycie reguł gry w byt, jaką świat 
ustanawia, a dalej — o wyznaczenie, względem nich, 
strategii optymalnej. Jest to strategia przede wszyst­
kim poznania w filozofii i przede wszystkim zba­
wienia w religii. Szczególna wartość nazwanej teorii 
w tym, że spod jej nadzoru nie można wykroczyć 
żadnym manewrem. Jeśli bowiem jakaś wiara dog­
matycznie neguje nieuchronność konfliktu między

Wtrącenie w
egzystencjalną
grę
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Ontologiczny
dylemat

człowiekiem a światem, konfliktu, który stanowi 
wszak o istocie gry, to wyjawia się, że dogmat ten 
popycha ku innej grze — będącej jego nieuchronną 
konsekwencją. Tak na przykład buddyzm każe 
odejść od świata jako od stołu gry i z tym światem 
harmonijnie się zjednoczyć. De facto jednak każe 
uwikłać się w grę z własnym ciałem, które należy 
urobić kolejnymi pociągnięciami tak, żeby z kre­
tesem straciło na tamtą grę apetyt.
Naczelną kwestią ontologii, widzianej przez szkła 
teorii gier, jest postawa nieludzkiego partnera. 
Świat może być bowiem w oczach człowieka albo 
bezstronny względem niego, albo stronny. Tertium  
non datur, gdyż częściowa stronność jest ipso facto 
stronnością. Stronność, jeśli uznana za stan rzeczy, 
zdaje się zakładać skierowaną do człowieka inten­
cję. Nie jest to konkluzja konieczna. Spaczony (np. 
od gorąca) w irnik ruletki czyni grę stronną, choć 
nie sprawiła tego żadna intencja. Po to, aby ustalić 
zachodzenie stronności, trzeba odnieść daną grę do 
gry wzorcowej, _uznanej za bezstronną (fair play). 
Możemy porównywać ruletki, ale nie mamy z czym 
porównać ani ludzkości, ani świata. Dlatego pytania 
o jego postawę jako partnera nie rozstrzygnie żad­
ne doświadczenie. Jeśliby się kiedyś miało okazać, 
że ziemskie osobliwości antropogenezy obciążyły 
człowieka przypadłościami obcymi innym istotom 
galaktycznym, to nie powiedzielibyśmy w nauce, 
że z nas ofiary wrogiej stronności, a tylko, że to 
skutek zbiegu trafów. Nie byłoby bowiem podstaw 
do uznania tam tych istot za jakoś dla nas wzorco­
we. Równie dobrze moglibyśmy wszak twierdzić, że 
świat był względem nas bezstronny, natomiast im 
okazał stronność przychylną. Skoro sami wytwa­
rzamy ruletki, to wiemy, jak ma się zachować ru ­
letka doskonała. Nie wiemy natomiast, jak ma się za­
chować doskonała istota rozumna i doskonały świat. 
Tak więc nazwanego dylematu nie da się rozstrzyg­
nąć doświadczeniem. Ze stanowiska pozytywistycz­
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nego idzie o problem pozorny. Sęk w tym, że wię­
kszość spraw, dla których ludzie żyją i umierają, 
ma właśnie taki charakter. Pytanie o stronność lub 
bezstronność świata należy do najstarszych, artyku­
łowanych przez człowieka od zarania jego dziejów. 
W różnych kulturach udzielano na nie rozmaitej 
normatywnie odpowiedzi, ponieważ każdy fakt moż­
na zinterpretować tak, by go uzgodnić z wcześniej 
założoną kwalifikacją co do jego stronności. 
Podstawowym założeniem wszystkich wiar religij­
nych jest stronność świata, intencjonalnie skiero­
wana do człowieka. Można też co prawda przyjąć 
intencjonalność bezstronną, na przykład w postaci 
osobowego Boga, który stworzył neutralny świat 
i nigdy się doń nie wtrąca. Teodycee z tak zupełną 
dysjunkcją świata i zaświata są jednak wyjątkiem. 
Stronność, jaką wiary przypisują światu, może być 
jednorodna w przychylności lub we wrogości, albo 
mieszana (np. po manichejsku). Natomiast nauka 
uznaje świat za bezstronny względem człowieka. 
Współczesny przyrodnik przychyli się ku oświad­
czeniu, że świat i człowiek to zmienne sprzężone 
losowo. Teoretyk gier powie po swojemu, że gra, 
jaką człowiek uprawia ze światem, jest asymetrycz­
na jako niezerowa, bo świat to partner niestronny, 
który żadnego celu w grze nie ściga. Uprawia stra­
tegię mieszaną, która nie przejawia się jako bezład, 
ponieważ w swych ruchach jest ten partner (świat) 
ograniczany uniwersalnymi prawami, co stworzyły 
też człowieka dzięki krzyżowaniu się zjawisk regu­
larnych powszechnie i zjawisk lokalnie przypadko­
wych. Lecz ani to, co uniwersalnie regularne, ani 
to, co lokalnie przypadkowe, nie wynika ze stron­
ności świata. Gdyby świat nie manifestował ładu 
praw naturalnych, to byśmy w nim nie powstali 
i nie byłoby komu łamać sobie nad nim głowę. 
A gdyby ten świat nie objawiał też zmiennej pozycji 
zajść przypadkowych jako losowych, to hipoteza 
jego bezstronności byłaby nie do utrzym ania: oka­

Odwieczne
pytania

Odpowiedzi 
religii 
i nauki
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Tak jakby

Ostatnie
eksperymenty
nauki

załby się bowiem ,,urządzeniem” silnie skierowanym 
na jakiś cel, gdyż działającym tak, ażeby ów cel 
osiągnąć. Fizyka tego świata pracowałaby niczym 
maszyna zaprogramowana teleologicznie, wykonu­
jąca zatem określone zadania. Lecz podług znanej 
nam fizyki świat nie ma żadnego zadania i nie sta­
nowi tym samym układu w całości teologicznego. 
Tak więc nauka uznaje świat za bezstronny wzglę­
dem człowieka. Rozpoznanie to nie jest tylko kon­
kluzją badań naukowych. Jest zarazem ich założe­
niem wstępnym, należy bowiem do naczelnych dy­
rektyw, zawiadujących nauką. Postanawia ona, że 
świat należy badać tak, jakby był bezstronny wobec 
życia i człowieka. Jednakowoż tendencja do przypi­
sywania światu niejakiej — i ’ to przychylnej — 
stronności wobec życia jest w człowieku na tyle 
silna, że przejawia się nieraz swoiście zakapturzona 
także w przyrodoznawstwie, które się jej oficjalnie 
wypiera. Dlatego na przykład wstępne naukopo- 
chodne oceny „gęstości psychozoicznej” świata jako 
hipotezy co do ilości pozaziemskich cywilizacji od­
znaczały się w naszym wieku mocnym optymizmem. 
Wszechświat obficie zaludniony był ich założeniem 
wyjściowym, do którego badacze dopóty usiłowali 
„dociągać” dane obserwacji, dopóki było to dopu­
szczalne. Było to poprawne metodologicznie, gdyż 
brak pozytywnych danych o „Innych” dopuszcza 
niezliczone odtłumaczenia optymistyczne, czyli ta­
kie, co nie likwidują problematyki „Innych” w ca­
łości, lecz tylko ją komplikują jako zadanie do roz­
wiązania. W takim ujęciu badawcze oczekiwanie 
życzliwej stronności świata manifestuje się jako 
mniemanie, że zwierzchnia typowość Kosmosu jako 
rozpalającej się i gasnącej losowo zamieci gwiezdnej 
towarzyszy typowości powstawania w nim rozum­
nych istot. Opinia ta zdawała się nie do rychłego 
obalenia, skoro zjawiska planeto- i biogenezy są 
astronomicznie niepostrzegalne, a ich odtwarzanie 
laboratoryjne wykluczone, jako że idzie o procesy
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w olbrzymiej skali czasu i przestrzeni. Toteż nie­
wesołą rewelacją stały się dla poszukiwaczy „In­
nych” ostatnie eksperymenty modelowania kompu­
terowego. Dobitnie wynika z nich wielość bardzo 
„wąskich” warunków, jakie muszą spełnić gwiazdy 
i planety, aby w ich systemach mogło narodzić się 
i trwać życie. Brzegowe warunki astro- i planeto- 
genezy stanowią dla ewolucji życia jakby kręty 
trak t slalomowych bramek czy kolejne ucha igielne, 
a losowość stabilizowania się planetarnych syste­
mów czyni sukcesywne przejścia biogenezy przez 
wszystkie te cieśniny zjawiskiem do wyjątkowości 
rzadkim. Optymistyczna rachuba na miliony innych 
cywilizacji w obrębie Drogi Mlecznej redukuje się 
na naszych oczach tak gwałtownie, że już do pod­
trzymywania jest hipoteza naszej jedyności w Ga­
laktyce. Choć jeszcze to niepewne, już jednak możli­
we. Ta katastrofa nadziei na kosmiczną powszech­
ność rozumu uwidacznia, jak sądzę, nawet w nauce 
przejawiające się roszczenia, kierowane przez czło­
wieka względem świata, gdyż jako martwa pustka 
zdaje się czynić nasz los przypadkowym dziwolą­
giem. Nauka nie mogła wprost postulować świata, 
życzliwie stronnego, przychylnego życiu i czyniła to 
manewrem okólnym, postulując szeroki przedział ko­
smiczny, w którym  manifestowałyby się prawa Na­
tury , inicjujące biogenezę.
Kłopotów i klęsk takiej okólności nie zna ani reli- 
gia, ani sztuka. W nich stronność, postulowana 
wprost, implikuje jako cel — człowieka. Gdy zaś 
patrzeć niejako w stronę przeciwną, zakłada inten­
cję, która nie musi być nota bene umiejscowiona 
osobowo (w Bogu na przykład), gdyż za źródłowy 
obszar owej intencji można poczytywać strefę nie­
osiągalną, strefę, dajm y na to, „rzeczy w sobie” jako 
siedzibę Schopenhauerowskiej woli. Przychylna 
stronność Boża, typowa dla w iar kręgu śródziemno­
morskiego, nie jest pochodną doświadczeń życio­
wych, lecz przedustawnym założeniem wiary, co

Katastrofa
nadziei
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Regulowanie
Objawienia

Tandetne
substytuty

Ekstremalne
światy
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widać choćby stąd, że teodyceę, postulującą Boga 
nieskończenie życzliwego Stworzeniu (i w tym 
stronnego), da się ulokować nie tylko w istniejącym 
świecie, ale — po odpowiednim „podregulowaniu” 
wykładni Objawienia — w każdym, dowolnie prze­
raźliwym, jaki tylko dałoby się pomyśleć. Ta opty- 
mizacja, zdolna każdą potworność przenieść z ru ­
bryki ślepych trafów w rubrykę ojcowskiej dobroci 
Bożej, powstaje dzięki przedłużeniu gry egzysten­
cjalnej. Jej doczesny człon uznaje się mianowicie 
za testowy Mittelspiel, a końcówkę gry wraz z rea­
lizacją funkcji wypłaty umieszcza się w zaświecie. 
Ten prosty matematycznie zabieg pozwala każdą grę 
z partnerem, uruchamiającym strategie losowe, 
przekształcić w grę minimaksową z dogrywką, 
w końcowej fazie „stąd” niedostrzegalną.
Nauka, powiedzieliśmy, naraża swe optymistyczne 
hipotezy na klęskę, rezygnując z ostatka okólnie 
przypisywanej światu — życzliwej stronności. Dy­
lemat ten pozostaje wszakże niezmiennie żywy 
w kulturze. Kiedy historycznie wysokie walory czci­
godnych wiar zniżkują, jak obecnie, pojawiają się 
ich tandetne substytuty w postaci tyleż powszech­
nych, co uporczywych, ad hoc produkowanych ,.po­
dań” o Gościach z Kosmosu, o życzliwych aktach 
pomocy świadczonej naszym przodkom lub (czy 
też — a także) o czyhających na ludzkość Kosmicz­
nych Potworach. A to, ponieważ potocznemu my­
śleniu łatwiej — jak można przypuszczać — jest 
dać'zgodę na dodatnią czy wreszcie ujemną stron- 
ność świata, w którym  żyjemy, aniżeli na jego lo­
dowatą obojętność. Obojnaczy typ rozstaju stronno­
ści można najprościej przedstawić grafem binarnym. 
Ramiona tego pierwszego grafu dochodzą następ­
nych dwu rozwidleń podług następującej alternaty­
wy. Świat stronny dodatnio może być przychylny 
albo tylko względem jednostek, albo względem 
wszystkich swoich mieszkańców. W literaturze, gdyż 
o niej będzie mowa, pierwszy typ świata okupowa-
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ny jest przez baśń, gdy drugi przez utopię. Taki 
sam binarny graf po drugiej stronie wideł dzieli 
świat stronny ujemnie na złowrogi już to wobec 
jednostek, już to wobec całych społeczności. Drugi 
o znaku ujem nym  to świat antyutopii. Pierwszego 
nie obsadziła twórczość zbiorowa: w folklorach nie 
istnieje nic takiego jak „antybaśń” :

Świat utopii to ekstremum dobroci powszechne.
Uczestniczą w niej wszyscy. Świat baśni zachowuje 
się natomiast jak ojciec pomagający wygrać dziec­
ku nie dlatego, ponieważ jest najlepsze, ale dla­
tego, że jest jego dzieckiem. Etyka świata baśni to

Etvka światajego wybiórcza fizyka, gdyż niezawodna życzliwość ba^ni 
losu bajkowego wybranych równa się niezawodno­
ści praw  fizyki. Będąc aż tak dobrym, świat ten na 
ogół preferuje dobrych bohaterów, którym  zresztą 
pod wieloma względami daleko nieraz do ideału.
Często nie grzeszą ani rozumem, ani urodą (brzy­
dula, głupi Jaś, ten z braci, który jest najmniej 
rozgarnięty, ale najzacniejszy). Postępki takiego bo­
hatera zdają się często lekkomyślne do głupoty, lecz 
rychło wyjawia się, że właśnie dzięki nim zostanie 
obsypany łaskami losu.
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Szlachetny
szuler

Słaby wygra więc z silniejszym, skromny z zuch­
walcem, głupek z mędrkiem, byle tylko był dobry. 
Dobroci tej nie należy się zresztą zbyt dociekliwie 
przyglądać. Częściej bywa ona ledwie zamarkowa- 
ną poczciwością niż silnym skupieniem cnót. Co­
kolwiek taki bohater uczyni, zabije smoka, poślubi 
królewnę, zostanie królem. Bierze się to stąd, że 
gdy patrzeć na całość, nie ma w baśni dla bohatera 
strategii przegrywającej. Jest to zrozumiałe jako 
próba sprawności tego świata. To dopiero praw ­
dziwie niezłomna i doskonała przychylność, która 
z mankamentów czyni przesłankę sukcesu, z w yj­
ścia na manowiec — skrót drogi do celu. Bohater 
żyje wtedy w świecie, który jest partnerem  w grze 
bezgranicznie życzliwym. Gdy tak patrzeć na rzecz, 
cudowne magiczne przedmioty, co dostają się boha­
terowi bez specjalnych zabiegów z jego strony, od­
powiadają oszustwu w grze, lecz na korzyść part­
nera, a nie na własną. Świat bajki to jakby naj­
szlachetniejszy z szulerów, który nie dopuści do 
tego, by jego faworyt mógł przegrać. Zarazem, po­
dług zasady symetrii w strukturach gry, nie ma 
w bajce strategii wygrywającej dla postaci nega­
tywnych. Zły oberżysta podstępem wykradnie kije 
samobije, kurę znoszącą złote jajka, zły dżin por­
wie pierścień czarodziejski bohatera i na dobitkę 
ciśnie go w głąb doliny bez wyjścia, usłanej kośćmi 
tych, co tam powpadali, lecz bohater i z tej matni 
się wydobędzie. Kije samobije wrócą do prawowi­
tego właściciela, kura to samo, a złym będzie wy­
mierzona kara, nie złagodzona łzawym humaniz­
mem, ponieważ bajka operuje kategoryczną etyką 
dwuwartościową z wyłączonym środkiem. Dobrym 
należy się w niej samo dobro, złym — zło. 
Anonimowi autorzy bajek ludowych nie byli biegły­
mi teorii gier i nie zajmowali się apokryzą strategii 
optymalnych, gdy układali fabuły. Motywacja ba­
jek była źródłowo psychologiczna. Szło o funkcję 
kompensacyjną względem realnego świata, w któ­
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rym silny nikczemnik góruje nad zacnym poczciw­
cem i chytra bezwzględność popłaca lepiej niż lo­
jalna cnota. Nic nie jest tak bezbronne w rzeczywi­
stym świecie jak poczciwość niezdolna do zimnej 
rachuby, więc świat baśni to rzeczywistość zinwer- 
towana. Bajka nie jest moralitetem, toteż etyka, 
obejmująca przychylnością także wrogów, jest jej 
obca. To, że zacni bohaterowie skwapliwie pchają 
do pieca Babę Jagę na łopacie, nie budzi odbior­
czych zastrzeżeń, bo godzi się z ich intuicjami spra­
wiedliwości. Całkowicie konsekwentna jest bajka 
tylko w ustanawianiu doskonałej opieki strategicz­
nej nad bohaterem. Dlatego wolno nazwać świat 
baśni światem gry zawsze szczęśliwej. To nie bo­
haterowie bajek są doskonali. Doskonała jest sama 
gra, skoro aż tak można na niej polegać. Bohatero­
wie nie mają wszakże o tym  najmniejszego pojęcia. 
Nie wiedzą, że grają korzystnie sfałszowanymi kar­
tami, boż gdyby wiedzieli, rzuciłoby to wątpliwe 
światło na ich uczciwość.
Funkcja wypłaty nie zawsze jest w bajce funkcją 
dobroci bohatera. Bywa, że świat baśniowy działa 
reedukacyjnie, obracając złość wybrańca w dobroć. 
Chodzi oczywiście o zmianę własności nadanych 
samej figurze na szachownicy. Pionek może stać się 
królową. Taka rzadka zresztą metamorfoza demon­
stru je bezgraniczność potęgi świata, stronnego przy­
chylnie.
Gdy zły zamienia się w dobrego, możemy być tym 
zafrapowani, ale nie mamy powodu do zmartwień. 
Natomiast transform acja odwrotna nigdy w baj­
kach nie zachodzi. Królewna nie rzuci królewicza 
dla potężnego czarodzieja, królewicz nie będzie strę- 
czył jej do nierządu. Mówiąc ogólnie, źli nie będą 
mieli nawet najmniejszej uciechy ze swego zła. To 
nastąpi dopiero w antybaśni.
Na naszej tablicy, jakeśmy ją dotychczas zaprojek­
towali, nie ma takiego stronnego świata, który opa­
trzony jest znakiem niezrozumiałym w wartości. Jest

i sprawiedli­
wość zacnych 
bohaterów
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Arbitralny
świat
mitów

Odgórne
nieszczęścia

to świat mitów, arbitralny w kształtowaniu losów, 
pozbawiony wglądu w mechanizm owej arbitral­
ności. Świat ten manipuluje losami* bohaterów ze 
względu na cele niedocieczone, o których im i nam 
nic nie wiadomo. I tu, jak w baśni, nacisk został 
położony na strategiczną niezawodność. Cokolwiek 
bohater uczyni, w niczym nie odmieni to zaprogra­
mowanego przeznaczenia. Nie ma w micie dla boha­
tera ani strategii przegrywającej, ani wygrywającej, 
która mogłaby się rozminąć z prestabilizowanym 
końcem rozgrywki. Strategie mitów są doskonale 
ekwifinalne: gdyby Edyp powiesił się, chcąc ujść 
słowom wyroczni, to gałąź by się pod nim obła- 
mała, kruk rozdziobałby mu powróz na szyi, ocuci­
liby go przechodzący wędrowcy, a gdyby nastąpił 
na żmiję, to wyłamałaby sobie jadowity ząb na 
sprzączce jego sandała. Ale sprawność, jaką demon­
struje świat mitu, równa sprawnościom baśni, nie 
podlega skierowaniu ze względu na duchowe jako­
ści bohatera, gdyż mitom są w zasadzie obce funk­
cje kompensacyjne.
Stosunek mitów do realności jest inny niż stosunek 
baśni. Baśń pokazuje świat aż cudownie zinwerto- 
wany dla pokrzepienia serc. Mit czyni na ogół od­
wrotnie: ekstrahuje z rzeczywistości i zagęszcza 
w sobie ślepą arbitralność losu. Gdy jednak niepo­
prawnym optymistom zawsze może się w realnym 
świecie udać zabieg uniewinnienia losu od oskarżeń 
o rozmysł okrucieństwa, poprzez nazwanie złej for­
tuny skutkiem fatalnych trafów, mit im tę obroń­
czą szansę odbiera. Stąd jego jawna predetermina- 
cja; nieszczęście, przepowiedziane w całej konste­
lacji swych szczegółów, może być tylko zrządzone 
z góry. Nie jest to zawsze stronność wroga, a tylko 
o racjach niezrozumiałych. Mitopodobną przed- 
ustawność zawierają nieraz fragmenty bajek: wbrew 
całej profilaktyce królewna przecież ukłuje się 
o wrzeciono. Lecz racja tej nieuchronności jest 
w strukturze bajkowej gry dobrze zrozumiała. Świat
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bajki to homeostat wytrącony z równowagi, który 
do niej znakomicie powraca. Świat mitu zmierza 
do stanu równowagi, będącej czymś niepojmowal- 
nym, gdyż pozaludzkim. Jeśli nie zgubi, lecz uszczę­
śliwi któregoś bohatera (bo i to się zdarza), to nie­
jako mimochodem i nie owo szczęście będzie stawką 
gry, lecz wartość innozakresowa — zwykle nie­
czytelna. Świat baśni jest jak sędzia, do niesprawie­
dliwości przychylny zacnemu podsądnemu. Świat 
mitu to sędzia, który skazuje na śmierć a ciężko 
chorego skazańca najtroskliwiej leczy po to, by ów 
mógł o wyznaczonej godzinie stanąć zdrów na sza­
focie.
W kwestii, co właściwie mówią sobie ludzie, wy­
myślając i opowiadając mity, ogromna jest nie­
zgoda znawców. Egzegetyka i hermeneutyka mito- 
znawcza rozpościera się od wykładni klasycznych 
po etnologiczne, strukturalistyczne i psychoanali­
tyczne, lecz sama wielość stanowisk potwierdza ty l­
ko nieokreśloność znaku, jakim opatrzono ten stron­
ny świat.
W świetle teorii gier baśń jest partią o sumie zero­
wej, ponieważ wygrana bohatera równa się prze­
granej antagonistów. Co źli tracą, dobrzy zyskują. 
Nie jest to, zapewne, sumowanie arytmetyczne. 
Trudno orzec, czy związek z ohydnym karłem-cza- 
rodziejem byłby dla królewny tak samo przykry, 
jak rozkoszny jest ślub z pięknym rycerzem, lecz 
skoro w powszechnym odczuciu tak jest właśnie, 
równanie się spełnia. W micie toczy się gra o sumie 
niezerowej i w tym  właśnie podobny jest do real­
ności. Przegrana życiowa nie musi wszak być ni­
czyją wygraną. O tym, czy Mojra, pogrążając Edy­
pów, zyskuje adekwatną satysfakcję, nic przecież 
nie wiadomo. W micie jest więc wielkość stawki 
nieokreślona, a funkcja w ypłaty jest zmienną za­
leżną niewiadomej. Zachowana zostaje wszakże 
przejęta z bajki zasada strategicznej ekwifinalno- 
ści, przybierająca często postać strategii maksyma­
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lizującej to, co ma być spełnione: Edyp zabije ojca 
i poślubi matkę, gdyż nic gorszego nad ojcobójstwo 
i kazirodztwo nie może spotkać człowieka. 
Projekcyjny (w sensie psychologicznym) charakter 
takich mitów to rzecz znana dziś do trywialności, 
uległa bowiem ujawnieniu obojnaczność naszych 
uczuć. Co prawda ustalenia, że erotyka jest tajem ­
nie zrośnięta z agresją, wiara z bluźnierstwem, udu­
chowienie z animalnością, atrakcja z repulsją po­
zostają przyrodoznawczo,.zagadkowe. Nie wiemy ani 
jak, ani kiedy doszło do tych zrostów; ewolucyjnie 
czy antropogenetycznie. Nie wiemy, czy idzie 
o sprzężenia powszechnie konstytutywne dla istot 
rozumniejących w naturalnym  rozwoju, czy tylko 
o partykularną, ziemską osobliwość rozwoju. Nie 
wiemy nawet, czy zmiana neuralnych struktur, 
co są nośnikami tej obojnaczości, byłaby uszkodze­
niem czy udoskonaleniem człowieka. Nie sądzę jed­
nak, żeby to były kwestie po wiek nierozstrzygalne. 
Chcąc ulokować mit na naszej tablicy rodników 
stronności ontycznej, musimy zrezygnować z kla­
rownej prostoty binarnych grafów na rzecz grafu 
wyznaczającego mrowiem dendrytów widmo przej­
ściowych stanów pomiędzy ekstremami stronności 
czysto dodatniej i czysto ujemnej. Dendrytów ta­
kich może być nieskończenie wiele, co oznacza po
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prostu, że widmo przejść jest ciągłe, gdyż bajki mo­
gą się dowolnie krzyżować z mitami, dając żywotne 
potomstwo.
Umiejscowienie konkretnego utworu na tym spek­
trum  rozpostartym od stronności singularnie do­
datniej do ujemnej stanowi funkcję etnocentryzmu 
odbiorcy. Bajki odległych kręgów kulturowych, na 
przykład folkloru japońskiego, afrykańskiego, indo­
nezyjskiego, patrzą nam często na mity, a nawet na 
aproksymacje antybaśni, czyli świata stronnego już 
tylko złowrogo. Bierze się to stąd, że bajka (jak 
każdy w ogóle przekaz językowy) jest silnie nie­
dookreślona w znaczeniach; otóż dośpiewać je właści­
wie może tylko ten, kto uczestniczy w kulturze, co 
bajkę wydała. To, co się może Europejczykowi 
albo — szerzej — człowiekowi wychowanemu w sfe­
rze kultury  judeochrześcijańskiej — wydać skrajną 
niesprawiedliwością losu, nie musi być takie dla 
członka afrykańskiej wspólnoty plemiennej. Ten 
aspekt rzeczy ze wszystkich sił usiłował ostatnimi 
czasy zatrzeć w etnologii strukturalizm , który szu­
kał tylko cech stanowiących wspólne mianowniki 
językowego przekazu. Oczywiście takie cechy istnie­
ją, chociażby ze względu na topologiczne pokry­
wanie się struk tury  wszystkich na ziemi wykształ­
conych języków etnicznych.
Jest to wszakże rewelacja banalna, podobnie jak 
wykrycie topologicznej odpowiedności struktur 
szkieletowych wszystkich kręgowców. I podobnie 
jak homeomorfizm w osteologii nie uprawnia do 
utożsamiania z sobą wszystkich zwierząt kręgo­
wych, tak homeomorfizm generatywnych struk tu r 
lingwistycznych nie uprawnia do postulowania izo­
morfizmu baśni, mitów czy podań różnokulturo- 
wych. Nie wiadomo właściwie, czemu kulturowe 
różnice mają być nieskończenie mniej ważne od 
antropologicznego podobieństwa. Zainicjowawszy 
aksjologiczną neutralizację badanych przekazów, 
zrównując wszystkie kodeksy etyczne, jakie kiedy­
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kolwiek powstały na Ziemi, etnologia strukturalna 
zaraziła tą neutralnością literaturoznawstwo z dość 
opłakanymi skutkami. Jak bowiem konsekwentny 
etnolog strukturalista musi uznać równoprawność 
etyki III Rzeszy i etyki falansterów, tak s truk tura- 
lista-literaturoznawca musi uznać równość wszyst­
kich tekstów, co się z sobą pokrywają w zakresie 
elementarnych opozycji osiowych.
Jako narracyjne wzorce najbardziej poszukiwane są 
mity całkowicie wyzbyte zdarzeniowej cudowności. 
Im zwyczajniej się bowiem wszystko dzieje, a jed­
nocześnie im dokładniej zdaje się wewnątrz owej 
banalnej zwyczajności spełniać przedustawność losu, 
tym większy efekt, ponieważ czytelnik trw a na roz­
staju wykluczających się sądów: pomiędzy tajem ­
nicą przedustawności, która jest nie do wiary, a su­
gestywną wiarygodnością zajść, poświadczającą, że 
to, co nie do wiary, właśnie zachodzi. Przez świat 
tak skonstruowanego utworu przeświecać zdaje się 
inny, nigdy jednak nie można tamtego rozpoznać 
inaczej, aniżeli domysłem. Jest to szczególnie zna­
komite jako aura dzieła Kafki. Wyjaśnienie rzeczo­
we takiej jakości strukturalnej jest proste: każdej 
losowej serii zajść można przydać komentarz jako 
wykładnię, która przypadkowość zdarzeniową obró­
ci w zdeterminowaną konieczność.
Utopia jest skrajnym  błogostanem. Musi więc trwać 
niezmiennie, bo gdyby się pogorszyła, przestałaby 
być utopią, a jeśliby się doskonaliła, tym samym 
wyjawiłaby swą wcześniejszą niedostateczność. Uto­
pia musi być doskonała dla tych samych powodów, 
dla jakich doskonały musi być Bóg. Jeśli go raz 
zakwestionować w perfekcji, wali się cała teodycea, 
ponieważ nie jest już on wystarczającą i konieczną 
przyczyną wszystkiego — toż gdyby nią był, to 
najpierw  by samego siebie dopełnił w doskonałości. 
Ten, kto by wyznawał możliwość różnych zasadni­
czo, a zarazem niewspółwykonalnych w jednym 
miejscu i czasie utopii, de facto w żadną nie wierzy
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w klasycznym rozumieniu. Utopia jest konkluzją 
z założenia, że wszystko, co ludzkie, może być w nie- 
prześcigniony sposób dobre jednocześnie, że nie ma 
wartości, z których musi się rezygnować na rzecz 
wartości innych. Będąc takim ideałem życia zbio­
rowego, musi być utopia obdarzona niezmienniczo- 
ścią. Dlatego nie jest równie frapująca jak baśń: 
ideał nie jest cudowną przygodą.
Mity kreacyjne powołują się często na zamierzchły 
stan perfekcji, złoty wiek bądź raj utracony po to 
tylko, aby nazwać czynniki ruiny: rzecz nie w mi­
nionej świetności, lecz w w ytykaniu winowajców 
pogorszenia. Właściwie każda epoka mogłaby stwo­
rzyć własną utopię, odpowiadającą jej tak, jak po­
zytyw odpowiada negatywowi. Złożone okoliczności 
zmiennej w czasie natury  zgrupowały jednak tę 
twórczość tylko w nielicznych chwilach historii. 
Współczesny nie może dopisać epokom, niemym 
w tej twórczości, należnych im utopii dla tych sa­
mych przyczyn, dla których powstałych utopii nikt 
poza specjalistami dziś nie czyta.
Utopia to projekt socjalny, co ma być najznako­
mitszy z możliwych i w tej znakomitości typowy  
po wszystkie czasy. Chodzi wszakże o rojenie ścię­
tej głowy, ponieważ nic takiego, jak utopia, wyzby­
ta dokładnie określającego ją współczynnika czasu 
powstania, nie może istnieć. Utopie rozmaitych cza­
sów są, jednym słowem, uwięzione w nich i nie 
stanowią w aluty ponadtemporalnie wymiennej 
w wartościach społecznie naczelnych. Także dla 
beletrystyki nie jest ona wdzięcznym tematem. Ty­
pologia jej postaci, mając obcięte wszystko, co nie- 
wyborne, jest słabo zindywidualizowana. Szczęśli­
wość upodabnia wszystkich do siebie, stanowi kla­
wisz głuchy dla narratora, nawykłego do wznosze­
nia opowieści na konflikcie. W ujęciu teorii gier 
jest utopia nieustającą wypłatą głównej wygranej, 
wieńczącą rozgrywkę, o której zazwyczaj ani słowa. 
Skoro konflikt został już rozstrzygnięty, to i żadnej
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gry być nie może. Nie zaprzecza to powiedzianemu 
uprzednio, że teorii gier wymknąć się niepodobna: 
nie można tego uczynić tylko w działaniu realnym  
bądź w myśleniu o nim. Natomiast pomyśleć utopię 
jako obszar teorii gier niepodległy można tak samo 
łatwo, jak trójkątne koła i białą czerń.
Wszystko, co powyżej powiedziane, dotyczy utopii 
powstałych historycznie. Czym innym jest nowsza 
wiedza, której zawdzięczamy dość uwiarygodnioną 
wiadomość, że przesycenie uszczęśliwieniem — rea­
lizowanie latentnych i rozbudzanych społecznie chę­
tek oraz apetytów nadmiarowo — wywołuje fru ­
strację i narastający bunt przeciw dobrobytowi 
w imię wszystkiego, co w danej wersji powszechne­
go dobra nie jest wykonalne. Utopia to więc tem at 
literacko niewdzięczny, to miraż ogólnikowy, który 
zdynamizować zdoła tylko jakieś obwodowe zdarze­
nie, na przykład konfrontacja ze społeczeństwem 
rzeczywistym, jak w powieści H. G. Wellsa Ludzie 
jak bogowie. Jeśli nie o samą utopię idzie, lecz 
o drogę ku niej, to stanowi ona w ariant osobny — 
melioracji socjalnej, więc płód myślenia socjotech­
nicznego. Taki projekt nie opiera się na przychylnej 
stronności świata, lecz na samodzielności ludzkiej. 
Właściwie należałoby więc wprowadzić w nasz graf 
osobny podział. Mówiłby on, czy to sam świat jest 
bytowo stronny względem człowieka, czy tylko inni 
ludzie. Rzecz więc w różnicy między stronnością 
ontyczną a socjalną. To dodatkowe rozróżnienie nie 
dotyczy świata baśniowego, który dziełem sił nie- 
cudownych być nie może. Lecz w utopii z antyuto- 
pią niepodobna także przeprowadzić ostrego od­
dzielenia stronności socjalnej od bytowej, ponieważ 
ani w empirii, ani w metafizykach typu religijnego 
bądź filozoficznego nie znajdziemy kryteriów dla 
uchwycenia niekwestionowalnej dychotomii. Różne 
religie rozmaicie o tym orzekały. W jednej nawet, 
w chrześcijańskiej, panowało „niezdecydowanie de- 
m okracyjne”, widoczne choćby w perypetiach orto­
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doksji i herezji. Znaki dodatnie i ujemne lokowali 
teologowie niejednakowo na mapach bytu. Ampli­
tuda odchyleń dopuszczalnych była w ortodoksji 
(św. Augustyn — św. Tomasz) mniejsza od here­
tyckich tylko dzięki śledzącemu postępowaniu Ko­
ścioła, który odcinał uchyby skrajne. One wszak 
staw ały się właśnie herezjami. Jako wyzbyte ogra­
nicznika z watykańskim autorytetem, nie ustawały 
w powiększaniu rozdrabniających je wciąż dalej 
oscylacji. Gdyby ktoś wykonał diachroniczny rzut 
owych rozbieżności, korekcji i wymuszanych na- 
wodzeń dośrodkowych na płaszczyznę, objawiłaby 
się chwiejność teodycei aksjologicznie lokalizacyj­
na, czyli jej nieokreśloność co do zasięgu wpływów 
dobra i zła. Rzut na płaszczyznę należałoby ponadto 
uzupełnić stereoprojekcją, uwzględniającą stosunki 
pomiędzy wysiłkiem ku zbawieniu, idącym z docze­
sności oraz zbawicielską pomocą, idącą naprzeciw 
z transcendencji w postaci łaski. Według świętego 
Augustyna wkład wektora usytuowanego w docze­
sności był właściwie przyzerowy, 'gdyż o sukcesie 
decydowała de facto niedocieczona w swoich zaadre- 
sowaniach łaska niebios. Ekstremum to uległo nie­
mal odcięciu i zdominowała je diagnoza św. Toma­
sza, która — grubo mówiąc — ustanowiła komple- 
mentarność obu wektorów.
Tak więc w naszym modelu można wyznaczyć skła­
danie się wektorów w pionie (niebo — ziemia), na­
tomiast stronności właściwej temu, co ontyczne by­
towo i temu, co antropologiczne socjalnie, podług 
kościelnej doktryny rozgraniczać się zakresowo nie 
da. I nie tylko nie można wykonać podobnej de- 
markacji, ale nawet — pozostając w Kościele — 
nie można rozpoznawać niewykonalności takiego 
zadania. To dlatego, ponieważ Kościół bronił się 
przed samorozeznaniem tego — topograficznego — 
typu. Wybieg ostateczny teologii zmierzał do uod­
pornienia teodycei na żrące działanie zbyt docie­
kliwych rozumowań przez podniesienie kontradyk-

Wy biegi 
teologów



S T A N IS Ł A W  LEM 24

Brydż
chrześcijan...

według
sprzecznych
reguł
podręcznika

cji do rangi dogmatu oraz przez arbitralne ustale­
nie, jaki jedynie obowiązujący wiernych wniosek 
z owej kontradykcji wypływa. Udaremnił on też 
z kretesem — wewnątrz doktryny — odróżnianie 
zła ontycznego od socjalnego.
W świetle teorii gier okazuje się chrześcijaństwo grą 
podobną do brydża. Pierwsza odzywka (wyrzecze­
nie się Szatana przy chrzcie) wszczyna licytację ja ­
ko wstęp do rozgrywki trwającej przez życie. Kolor 
atutowy to cnota, wielkim szlemem jest świętość, 
a leżeć bez wszystkich lew — to pójść na wieczne 
potępienie. Licytuje i rozgrywa partię śmiertelnik, 
któremu świat jest stołem (tj. kartam i wyłożonymi 
na stół), druga zaś para graczy, dokładnie jak 
w brydżu (por. np. R. Luce, H. Raiffa: Gry i de­
cyzje. Warszawa 1964), zarazem jest i nie jest jed­
nością. Para graczy w brydżu to bowiem jakby je­
den gracz, tracący okresowo pamięć o dokonanych 
wyborach karty. Trudno właściwie rzec, iż jeden 
z owych graczy-protagonistów (Bóg) trw ale sprzyja 
rozgrywającemu partię, a drugi (Szatan) trwale 
bruździ, ponieważ — jak w brydżu — zrzucane kar­
ty  są wprawdzie sygnalizacją, ale dwuznaczną. Roz­
grywający widzieć może to tylko, co spadło już na 
stół (tj. co zachodzi w doczesności), ale też tylko 
podług tego może sobie rekonstruować strategię, 
uprawianą przez tam tą parę. Różnica tylko ta jak 
gdyby, że jeden z graczy ma mu sprzyjać, a dru­
gi — szkodzić. Lecz skądinąd Szatan nie jest w yłą­
czony spod woli Bożej, bo bez niej nic (stąd i słowa 
Modlitwy Pańskiej: „nie wódź nas na pokuszenie”, 
nie do Szatana przecież zwrócone), więc zakresowo 
rozgraniczyć wkładu obu graczy w partię nie można. 
Gra jest testem sprawności w cnocie śmiertelnika; 
zbilansowanie gry i wypłata czeka w zaświatach. 
Podręcznik tej gry (katechizm) postanawia sprzecz­
nie, jako iż Bóg jest i nie jest związany kanoniczną 
funkcją wypłaty (nie tylko potępienie nie ma gra­
nic, ale i łaska). Rekonstrukcja tej gry utyka więc
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w kontradykejach: w brydża takiego grać by po 
prostu nie można. Rekonstrukcja modelowa gry 
o zbawienie ujawnia w strukturze gry rzeczy przy­
kre. Suma gry nie jest zerowa i to w sposób szcze­
gólny: cokolwiek czyni tutaj gracz, czyni w sposób 
skończony, natomiast nagrody i kary są nieskończo­
ne. Toteż można bez przesady powiedzieć, że tak 
ustanowiona gra, przy relacji zawsze skończonej 
ilości ruchów i zawsze nieskończonej funkcji wy­
płaty, nie tylko nie przedstawia fair play, ale jest 
nieskończenie niesprawiedliwa w każdym poszcze­
gólnym przypadku. Jest taka tylko jako gra nieha- 
zardowa. Jako gra hazardowa oznacza się tylko 
nieskończenie wielką dysproporcją stawki do w ygra­
nej» gdyż każda wielkość skończona jest nieskoń­
czenie małą cząstką każdej wielkości nieskończonej. 
Bóg, jak to kostycznie zauważył Schopenhauer, po­
wołał człowieka do bytu z nicości, z góry powiado­
miony o jego mającym nastąpić upadku (skoro jest 
wszechwiedny), po czym za grzechy strąca go we 
wieczne potępienie. Der arme Kerl aus dem Nichts 
powinien mieć prawo przynajmniej do tej nicości, 
która była jedyną jego uprzednią własnością. Przy­
znajmy jednak lojalnie, że powyżej naszkicowany 
obraz powstaje wskutek próby sformalizowanego 
rzutowania żywota ludzkiego, wziętego między do­
czesność i wieczność, w obręb teorii gier. Ponieważ 
ex condtradictione (tak samo, jak ex falso) quod- 
libet, można w tę rekonstrukcję wprowadzać od­
miany usympatyczaniające reguły gry zawsze prze­
cież całkowicie arbitralne z czysto logicznego sta­
nowiska.
Ale i z przyrodoznawczego stanowiska trudno o po­
rządną demarkację składowej ontycznej od socjal­
nej, bo człowiek sam jest płodem N atury oraz sa- 
mourobień społecznych. W rozróżnieniu, co w nim 
przyrodzone bytowo od tego, co nabyte socjogen- 
nie, musi tkwić arbitralność, nieusuwalna nawet 
dzięki dowolnie wielkim przyrostom wiedzy. Kapi­

Przykład
przyrodo­
znawstwa
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Śmierć 
a paradoks 
łysego

talna ta kwestia zasługuje na uwagą. Spotykamy 
się tu taj z trudnością rozdzielczą tego samego typu, 
co w kwestii ustalenia, kiedy  właściwie człowiek 
umiera, albo też w kwestii, co jest w żywym orga­
nizmie wyznaczone dziedzicznie, a co środowiskowo. 
Są to dwie jakościowo różne trudności, uwikłane 
w niejednakowy sposób w paradoks łysego. P ierw ­
sza trudność w tym, że śmierć jest wprawdzie sta­
nem, lecz umieranie jest procesem rozciągłym w cza­
sie i w sposób wyzbyty wszelkiej arbitralności, 
a więc poza przyjętą konwencjonalnie zgodą, nie da 
się orzec, kiedy właściwie agonia przechodzi 
w śmierć ostateczną (co jako diagnoza stało się pa­
lącą sprawą w związku z przeszczepianiem narzą­
dów umarłych — żywym). Daremnie czekają ci, co 
spodziewają się definitywnego odróżnienia życia 
i śmierci od empirii medycznej. W niejaki czas po 
agonii śmierć można orzekać całkiem pewnie, ale 
wtedy już prawie żaden z narządów ciała nie na­
daje się do transplantacji ze względu na wystąpie­
nie zmian nieodwracalnych. W toku agonii, nawet 
i tam, gdzie ona przechodzi w śmierć całego ustroju, 
nie można obyć się bez aktywnego wkładu w orze­
czenie zgonu, wkładu, który musi być normatywny, 
więc kulturo-, a nie tylko empiriopochodny. 
Pozornie też tylko to, co środowiskowopochodne i to, 
co dziedziczne stanowią w zbiorze ustrojowych cech 
dwie składowe takiego równoległoboku sił (proce­
sów), których wypadkową jest organizm dojrzały 
(fenotyp). W samej rzeczy m ożna-takich „równo- 
ległoboków” wyodrębniać w rozwoju idącym od ja­
jowej komórki do ustroju dojrzałego nieskończenie 
wiele. Jedne z nich stają się składowymi następ­
nych, przy czym owa współzależność zachodzi 
zwrotnie. Gen wyznacza pewną możliwość cechy, 
którą realizuje pewna możliwość środowiskopochod- 
na, a obie te grupy szans ustanawiają przedział 
fenotypowej zmienności organizmu. Genotyp na 
starcie rozwoju jest zdeterminowany tylko w irtu­
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alnie: środowisko jest mu zarazem protagonistą 
i antagonistą. Jednym słowem i tu mamy do czy­
nienia z grą, a pytanie o to, od którego gracza za­
leży definitywna postać samej gry, ma w sobie 
tyleż dobrego sensu, co pytanie o to, która noga, 
lewa czy prawa, wyznacza definitywnie chód. 
W gruncie rzeczy współczesna biologia nie przy­
znaje słuszności ani preformistom, ani epigenety- 
kom. Pytanie jest źle postawione, alternatyw a fik­
cyjna, toteż demarkacja tego, co dziedziczne od te­
go, co nabyte, możliwa probabilistycznie w konkret­
nych przypadkach, jest problemem niealgorytmizo- 
walnym. Jest to więc problem, który nie ma uni­
wersalnego rozwiązania.
Problem rozróżnienia tego, co ontyczne i tego, co 
socjalne zawiera obie wymienione trudności, ponie­
waż człowiek żyje naraz biologicznie i socjalnie. 
Analogiczny zrost zachodzi w jego środowisku, któ­
re jest i rzeczowe (przedmiotowe), i kulturowe. Nie­
możliwa jest kultura bez jakichkolwiek rzeczy 
(przedmiotów), niemożliwy jest ustrój bez środowi­
ska, lecz ze wszystkich tych niemożliwości wcale 
nie wynika, jakoby demarkacji nie dało się w ogóle 
przeprowadzić. Można to uczynić i robiono to nie­
zliczone razy. Ale są one zawsze niedowodliwe em­
pirycznie i nie jest to najprawdopodobniej stan 
przejściowy. Całe nieszczęście w tym, że podczas 
kiedy w kwestii ustalenia żgonu (lub w bezliku po­
dobnych) kultura ma i może jako zwierzchnia ca­
łość orzekać o podporządkowanym sobie zagadnie­
niu cząstkowym, sprawa demarkacji ontycznego od 
socjalnego zakłada orzekanie kultury o niej samej. 
W takich wypadkach otwiera się przed nami piekło 
paradoksu. Nawet odkrycie dowolnej ilości ras 
gwiezdnych i powstanie astroetnologii porównaw­
czej nie wybawi nas z tego kłopotu. Znając spraw­
ności fizyczno-ustrojowe i cywilizacyjne takich ras, 
można ze względu na grupę wziętych za kryteria 
param etrów  sporządzać wykresy, na których ludz­

Fikcyjna
alternatywa

Piekło
paradoksu
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Dziecię 
naszego 
wieku ?

kości przypadnie określone miejsce. Zestawienia ta­
kie powiedziałyby nam, być może naw et wiele, 
o typowych i optymalnych w Kosmosie strategiach 
przeżywania rozumnego, o zależności ustrojowych 
struktur od biologicznych struk tu r osobniczych,
0 wyjątkowości (singularności) kryzysowych progów 
cywilizacyjnego ewoluowania albo właśnie o typo­
wej regularności, więc o homeomorfizmie tych pro­
gów. Moglibyśmy się wreszcie dowiedzieć, czy pro­
cesy autoewolucyjne (przejmowania steru dziedzicz­
ności od N atury przez Rozum) są zjawiskiem ty ­
powym w długo rozwijających się cywilizacjach 
itp. itd. Lecz i z takiej encyklopedycznej wiedzy nie 
wyniknie automatycznie pożądana demarkacja. To, 
co ontyczne, nie podlega wszak empirii, a to, co em­
pirycznie stwierdzalne, nie jest ontyczne. Będzie­
my mogli najwyżej usłyszeć kiedyś od lepiej poin­
formowanych, że była to nasza mrzonka po prostu. 
Wyznaję, że orzeczeniem takim wcale bym się nie 
zdziwił. Niemniej kwestia ta  pozostaje dla nas ży­
wotna i paląca, choćby więc z tego powodu warto 
się nią zajmować.
Antyutopia jest zjawiskiem daleko późniejszym od 
baśni i od utopii. To dziecię naszego wieku przyszło 
na świat w literaturze fantastycznej, gdzie został 
sporządzony sążnisty katalog piekieł, jakie wszel­
kiej (a nie tylko ziemskiej) społeczności może zgo­
tować już to „autostrangulacja” (np. zadławienie 
tyranią cybernetyczno-policyjną), już to agresja 
innocywilizacyjna, już to wreszcie żywiołowe siły 
Natury, a więc sam Kosmos. Stronności powszech­
nego dobra odpowiada w antyutopii stronność po­
wszechnego zła, zdająca się być magnesem, nieod­
parcie przyciągającym wyobraźnię socjologiczną.
1 tu  również musi być daremna próba odróżnienia 
przyczyn ontycznych nieszczęścia od społecznych. 
Piórami rządzi niezdecydowanie, będące wyrazem 
nieświadomości samego istnienia demarkacyjnego 
problemu (powiedzieliśmy, że nie da się go roz­
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strzygnąć empirycznie, ale można jednak czynić to 
kulturowo, i literatura stanowi tu taj wokandę do 
rozpatrzenia sprawy). Zło jest w nowożytnej anty- 
utopii zadawane zwykle bezinteresownie. Nie w y­
nika na przykład z nastawień eksploatatorskich, 
z klasowych antagonizmów, lecz dane jest niekwe- 
stionowalnie jako fatalny stan, który trwa, nie ma 
bowiem sił społecznych ani środków, co mogłyby 
złu przeciwdziałać. Zwykle fabułą antyutopii jest 
pokaz narastającej pejoracji, „umakabryczniania 
się” powszechnej egzystencji. To jakby na dowód, 
że tylko dobro utopijne może kulminować w skoń- 
czoności, zło natomiast nie ma żadnych granic po­
łożonych ekspansji. Przyznać trzeba, że antyutopia 
znajduje dziś pożywkę w ponurych wizjach futuro­
logicznych samozadławiającej się cywilizacji w y­
kładniczego wzrostu.

n

Rekonstrukcja nasza, logiczna, 
a nie historyczna, nie zdaje sprawy z ogromnych 
czasowych różnic wynikania poszczególnych „świa­
tów z intencją”. Uderza w niej pustka pod nazwą 
antybaśni — jakoż w folklorach nigdy gatunku ta­
kiego nie było. Mimo to możemy podać jego cechy 
wcale dokładnie, na podstawie warunków sąsiedz­
twa. Świat antybaśni powinien być stronny indy­
widualnie, powodzi się w nim najgorzej — najlep­
szym, więc suma dobra i zła też, jak w baśni, jest 
stałą, lecz przy odwrotnej dystrybucji: dobro bę­
dzie ukarane, a zło — nagrodzone. Nie ma w ygry­
wających strategii dla zacnych, za to wszystkie stra­
tegie nędzników są optymalne. Funkcja wypłaty 
jest funkcją etyki odwróconej: Fu, =  f ( £ ) .  Suma 
gry  i tu powinna być zerowa, skoro przegrana cno­
ty  równa się wygranej występku. Zachodzi wszakże 
pytanie, co jest ceną gry, jakie powinny być jej

Zło nie ma 
granic

Cechy 
antybaśni 
(nie istnie­
jącej)
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Przyjemność 
na końcu — 
w bajkach

Trzy otwarcia 
gry
baśniowej

strategie i jaką dystrybucję ujawnia funkcja w y­
płaty.
Przyjemności doznaje się w bajkach dopiero na 
końcu, bo nie jest przyjemnie siedzieć w klatce 
czarownicy, w brzuchu wilka ani walczyć z ob­
mierzłym potworem. Robi się to z musu albo z sa­
mozaparcia. Zacny a słaby ulega czasowo złu, a sil­
ny bohater spieszy mu na pomoc z wyższych pobu­
dek. Lecz muszą być przyjemne nękanie sierot cfży 
przejażdżki na plecach Sindbada — w przeciwnym 
razie postępki takie niczym by się nie tłumaczyły. 
A zatem, ponieważ pomaga się innym dla ich dobra, 
a bruździ dla własnego, w antybaśni odmienna jest 
dystrybucja funkcji wypłaty. Baśń odracza wyna­
grodzenie za dobroć; antybaśń doraźnie premiuje 
zło, w toku jego zadawania, ponieważ cierpienie in­
nych jest uciechą bohatera. Odmienia to przebieg 
gry. Bajki rozpoczyna zwykle atak zła, które ru j­
nuje stan istniejący przy otwarciu i gra toczy się 
o jego' naprawę z ewentualną nadwyżką. Dobro 
kontratakuje nie dla satysfakcji, lecz z konieczności, 
a jego zwycięstwo jest ostateczne w tym oczywi­
stym sensie, że zaprowadza nieprześcigniony błogo­
stan. Tym samym muszą różnić się od siebie tra ­
jektorie gry: w baśni jest najpierw  niewiele zła, 
potem sporo, a na końcu nie ma go wcale. W anty­
baśni zachodzi natomiast nieustający przybór zła. 
Ceną gry jest w baśni szczęście zacnych, które usi­
łują im wydrzeć niecni. Formuła to wszakże zbyt 
ogólnikowa. Trzy są typowe otwarcia gry baśnio­
wej: stan początkowy jest doskonały, lecz ulegnie 
pogorszeniu, jest fatalny, lecz ulegnie melioracji 
(często ustopniowanej), albo wreszcie jest „taki so­
bie” i na końcu choć trochę się polepszy. Przykła­
dami na te trzy otwarcia mogą być: bajka o śpią­
cej królewnie, w której królestwo ma się wybornie 
do przybycia złej wróżki nad kolebką królewny, 
bajki o smokach, siejących grozę od początku, i baj­
ki, takie jak Jaś i Małgosia bądź Czerwony Kap­
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turek, w których ulega restytucji początkowy stan 
rzeczy: dzieci wracają cało z domku Baby Jagi czy 
z wilczego brzucha, ewentualnie wzbogacone trofe­
ami. Strategia zła jest więc zawsze ofensywna.
W wielu bajkach tkwią „szufladkowo” „podgry”, 
będące testami sprawności bohatera. Bohater musi 
dla zdobycia właściwej nagrody (ręki królewny, 
tronu) pokonać serię przeszkód, przy czym co naj­
mniej niektóre są upostaciowieniem zła, które trze­
ba zwyciężyć (jednym z paradygmatów jest tu mit
0 pracach Herkulesa). W tym  podzbiorze bajek zło 
nie rusza na bohatera frontalnym  atakiem, lecz 
czeka wyzwania. W każdym razie nigdy nie jest 
tak, żeby bohater musiał, pokonując zadany pro­
blem, sam wyrządzić jakieś zło. Świat baśni jest 
więc albo homeostatem, doskonalącym stan wstęp­
ny dzięki jego naprawie, albo labiryntowym auto­
matem, który tylko zacnego bohatera obdarzy głów- 
ną wygraną. Zły stan rzeczy jest w bajkach przede 
wszystkim do usunięcia. Stanowi on, by tak rzec, 
wymóg narracyjny, lecz nie stanowi głównej on­
tycznej jakości bajkowego świata. Jakość ta równa 
się wszak doskonałej harmonii jako szczęściu, gdy­
by więc zadawać bohaterom bajek pytania, jakich 
im nikt nie zadawał, czy nie woleliby żyć w tej 
harmonii od razu, zdobyć szczęście bez pokonywa­
nia przeszkód, odpowiedź byłaby niechybnie pozy­
tywna. Nie jest miło siedzieć w brzuchu wilka, być 
zaklętym w kamień, przyjemniej nie napotkać wil­
ka ani czarownicy i od razu wydać się za księcia 
lub poślubić królewnę.
W baśni występują dwa rodzaje zacnych bohaterów: 
słabi, jak sieroty, dzieci, księżniczki do porywania
1 zaczarowania, oraz silni, co tam tym  spieszą z po­
mocą. Bywa, że silni pomagają najpierw  — lecz nie 
wyłącznie — sobie (chłopek-roztropek, Tomcio Pa­
luch). Gdyby nie ataki zła, bohaterowie pierwszego 
rodzaju mieliby się całkiem dobrze, drudzy zaś nie 
mieliby nic do roboty. Nie byłoby w tedy wpraw­

Narracyjna 
potrzeba zła

Zacni
bohaterowie
baśni
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Dobro 
i zło

dzie nic do. opowiadania, lecz warunki dobrego 
świata byłyby spełnione. Dlatego powiedziałem, że 
wymóg narracyjny nie pokrywa się z ontycznym. 
Otóż nie można uzyskać standardowego wzorca 
antybaśni poprzez prostą inwersję baśniowych pa­
rametrów, ponieważ funkcje dobra i zła nie są w ba­
śni symetryczne. Możliwe jest dobro bez zła, lecz 
zło bez dobra istnieć nie może, skoro się nim żywi. 
Dobro usuwa zło jako zakłócenie, żeby się defini­
tywnie utwierdzić, i w toku takiej rozgrywki je ­
szcze się doskonali, aż dojdzie stanu optymalnego, 
który zamyka grę w sposób logicznie konieczny. 
Jeśli bowiem zapanuje harmonia, nic już lepszego 
zajść nie może. Odwrócenie tej relacji ujawnia jej 
asymetrię. Jeśli zło ma zwalczać dobro jako prze­
szkodę, to trzeba wyjawić, w czym właściwie mu 
owo dobro przeszkadza? Otóż nie wiadomo w czym. 
Na tak postawione pytanie nie da się w ogóle od­
powiedzieć, ponieważ dobro nie jest dla zła czyn­
nikiem zakłócającym, lecz konstytutywnym. I to 
konstytutywnym  ontycznie, a nie tylko narracyjnie. 
Łatwo to poznać po tym, że fraza, obecna zwykle 
w końcówce baśni — „i odtąd żyli długo i szczę­
śliwie”, nie jest do symetrycznego odtworzenia jako 
logiczne zamknięcie antybaśni. Cóż, przecie nie
0 to chodzi, żeby jej bohaterowie żyli krótko i nie­
szczęśliwie! Harmonia może być nieprześcigniona, 
lecz nie istnieje nic takiego jak idealna dysharmo- 
nia, nieszczęście nie do przelicytowania. Zło, w prze­
ciwieństwie do dobra, nie jest samowystarczalne. 
Zmienia to zarówno wartość gry, jak jej strategie
1 role poszczególnych postaci. Zacne dziecię daje 
spotkanej żebraczce jałmużnę i ratu je żabkę z opre­
sji. Jeśli złośliwie odmówi jałmużny i rozdepcze żab­
kę, akcja utknie, bo o wsparcie prosi przebrana 
wróżka, a żabka miała za ratunek spełniać życzenia. 
A zatem rola słabych postaci musi być w antybaśni 
inna: będą ulegały silnym, bo ten świat słabości nie 
sprzyja.
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Musżą się też różnić od siebie całościowe trajekto­
rie gry. W baśni jest zrazu jako tako, potem gorzej, 
a na końcu znakomicie. W antybaśni natomiast za­
chodzi nieustająca eskalacja zła. Jej świat, zrekon­
struowany logicznie, to świat otwarty, czyli taki, 
w którym  może toczyć się tylko gra nieskończona. 
Zło musi niszczyć w nim dobro, a gdy je wytrzebi 
w swym otoczeniu, ustaje w  destrukcji nie dlate­
go, ponieważ doszło do jakowejś saturacji, ale dla­
tego, bo nie ma się już czym żywić. Jest to różnica 
pomiędzy równowagą jako harmonią a równowagą 
jako pogorzeliskiem, co tylko dlatego zgasło, ponie­
waż ogień strawił wszystkie palne substancje. Niech 
się tylko pojawi coś palnego, a pożar będzie się 
szerzył dalej.
Świat stronny przychylnie ustanawia zatem perfek­
cję, w której się zatrzymuje. Świat złowrogi w ru ­
chu mu właściwym zatrzymać się nie może, co lo­
gicznie wynika z jego naczelnej dyrektywy. Jest 
to szkopuł ontyczny, a nie tylko narracyjny. A za­
tem zerowość antybaśniowej gry należy rozumieć 
w sposób szczególny. Oznacza ona, że zła musi być 
w antybaśni tyleż co dobra, dla tej samej przyczy­
ny, dla której może być tyle tylko pożaru, ile ma­
teriałów do spalenia. Wyczerpanie się paliwa jest 
naturalnie okolicznością zawsze przypadkową. Zło­
wrogi świat musi więc sam podsypywać sobie — 
swoim łotrom — dobra. Można by na to zarepliko- 
wać, że wszak i świat baśni tajemnie podsypuje zła 
swym zacnym mieszkańcom. To prawda, lecz jest 
to wywołane, jakeśmy wykazali, potrzebą narra­
cyjną, a nie pryncypialną.
Dobry świat daje sobie bez zła radę, choć wtedy nie 
ma już bajek; niemniej można go sobie jako stan 
logicznie wyobrazić. Natomiast świat zły jest zdany 
na obecność w nim dobra egzystencjalnie: nie mo­
że bez niego w ogóle istnieć inaczej, jak pełne roz­
kładu pobojowisko, z ostatnim antybohaterem, co 
okazał się drapieżniejszy od wszystkich innych,
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Nienasycony
antybohater

więc ich pokonał. Otóż, jeśli sobie wystawić naw et 
taką sytuację, to żadną miarą nie będziemy mogli 
uznać, że ów bohater czuje się świetnie i będzie 
odtąd żył długo i szczęśliwie. Nonsens tego sfor­
mułowania jest uderzający. Bohater ów będzie ro ­
bił wszystko, co w jego mocy, aby znaleźć następ­
ne ofiary, a gdy ich nie znajdzie, nie pozostanie mu 
nic innego, jak stan rozjątrzonego nienasycenia, 
boż nie może robić tego, do czego został stworzony. 
Tak więc ultym atywny trium f antybohatera nie 
może równać się jego uszczęśliwieniu.
Jeśli tak, uzyskujemy odpowiedź na pytanie o dy­
strybucję szczęścia w antybaśniowej grze. Podczas 
kiedy w baśni gra toczy się o szczęście odroczone 
do końcowej rozgrywki i tam dochodzi do wypłaty, 
w antybaśni szczęściem musi być nieszczęście in ­
nych i tym samym szczęście to ustaje, gdy tam to 
znika. Tak więc w strukturach gry pojawia się nie- 
pozbywalna sprzeczność. Żerem smoka są dziewice, 
ale gdy wszystkie zje, z głodu zdechnie. Miło cza­
rownicy obracać rycerzy w głazy, lecz gdy zacza­
ru je wszystkich, będzie się musiała chyba przekwa­
lifikować. Gdy królestwo zapadnie w wieczny sen, 
zła wróżka też nie będzie miała nic więcej do ro­
boty.
Można by, zapewne, ratować antybaśń poszukiwa­
niem struktur rozgrywek nie tak radykalnych, a to 
obierając na bohaterów postaci złe i zarazem słabe. 
Postaci takie nie dążą do zagłady dobrych, a tylko 
do ich nękania. Lecz wtedy znów musi dojść do 
eskalacji poczynań albo do ich zaniechania. Eska­
lacja przeprowadza nas na powrót do stanu niena­
sycenia, a zaniechanie wymaga własnej racji. Czyż­
by się antybohater poczuł zaspokojony wyrządzo­
nym już złem? Już ma go dosyć? To bardzo nie­
dobrze, ponieważ wchodzi tym samym w sprzecz­
ność z patronującym mu uniwersum. To nie jest 
logiczne. Słaby a zły bohater okazuje się niedosta­
teczny w świecie antybaśni. W baśniowym po to
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wpada w tarapaty, żeby silni a zacni mogli mu 
spieszyć z pomocą (królewicz wyprawia się na smo­
ka, na czarownika, wyzwala dwór uśpiony od za­
klęcia, zabija wilka, co zjadł babcię). Cóż, miałżeby 
bohater silny a zły wspierać niecnego słabeusza? 
Niby dlaczego właściwie? Skąd by mu to się wzięło? 
Czy Belzebub jest dobry dla Szatana, czy odda mu 
ostatnią koszulę i poświęci się za niego? O socjologii 
piekła, co się tyczy etyki diabłów w ich sferze, 
a nie w stosunkach z potępieńcami, jakoś nic nie 
wiadomo. Sami musimy tu ruszyć konceptem. Zły 
a silny będzie się może posługiwał drobnym szują, 
ale tylko do czasu. Gdy usługi okażą się zbędne, 
weźmie się i do niego. Tego wymaga zasada na­
czelna, zasada nieżyczliwości uniwersalnej. Koali­
cje złych mogą powstawać, zawsze jednak będą pod­
szyte zdradą. Oczywiście można i tu  próbować osła­
bienia dyrektyw y tak bezwzględnej, na przykład 
utrzym ując, że koalicji złych łatwiej uporać się 
z dobrem, że i skrajnie egoistyczna rachuba znie­
wala do solidarności. Ależ tak. Gdy jednak gra 
skończy się zniszczeniem cnoty, koalicja musi się 
rozpaść, bo cóż by jej pozostało, przekształcenie 
w towarzystwo emerytów zbrodni lub wzajemnej 
adoracji? Silne zło musi prędzej czy później wziąć 
za gardło słabsze, a ten, kto by inaczej postanowił 
jako autor antybaśni, wchodzi w sprzeczność z wła­
ściwą jej logiką zdarzeniową. Nie ma, jak widzimy, 
wyjścia ze sprzeczności, jakie ustanawia antybaśń. 
Ten dość zaskakujący rezultat analizy skłania do 
kontynuacji. Jakeśmy pokazali, strategie gry w baj­
kach są przede wszystkim ratownicze, w antybaśni 
natomiast — pościgowe. Wynika to z asymetrii sto­
sunków panujących między dobrem a złem. Zba­
dajm y najpierw, jak wpływa na antybaśń sąsiedz­
two z antyutopią. Czy obie się po prostu nie zle­
wają? Tu i tam  mamy wszak nękających i nęka­
nych, zamkniętych w złowrogim świecie. Czy jed­
nak nieszczęście nękanych doprawdy jest szczę­
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Dziwne piekło
spełnionych
marzeń

ściem ich panów? Tak nie jest, najwyżej można 
wykryć w antyutopii nierównomierność dystrybu­
cji powszechnej biedy. Jak słusznie zauważył Golo 
Mann w swej historii dwudziestowiecznych Nie­
miec, dosyt, jakiego za Hitlera dostąpiła „rasa pa­
nów”, gdy III Rzesza panowała od A tlantyku po 
Kaukaz, był zaiste nędzą w porównaniu z dosytem 
dzisiejszych obywateli Republiki Federalnej, choć 
wtedy Niemcy posiedli ów Lebensraum, z którego 
dziś nie zostało im ani piędzi. Nie inaczej jest też 
w antyutopii literackiej, choćby Orwella, ponieważ 
władcy, mając się tam lepiej od poddanych, do­
prawdy nie mają się znakomicie. Wiecznie nie­
pewni swej pozycji, wciąż wysileni w jej utw ier­
dzaniu, uwikłani we wzajemne intrygi, zdani na 
podobnych sobie, tyle że niższych hierarchicznie lu­
dzi bez sumienia, gotowych do zdrady, gdyby 
w niej dostrzegli swój interes — nie stanowią ty ra­
ni beztroskiej elity.
Tyrania „klasyczna”, przeszłowieczna, to społeczność 
zniewolona odwracalnie, także bez zewnętrznej in­
terwencji, ponieważ tyran stoi ponad państwem 
i prawem i jego śmierć czy klęska położyć może 
kres samej tyranii. We współczesnej antyutopii tak 
już nie jest. S truktura jej funkcjonuje na zasadzie 
samozwierającego się potrzasku i tym  samym zdo- 
minowuje wszystkich w niej żyjących, jakkolwiek 
nie do końca tak samo. W takiej antyutopii władzę 
może sprawować doskonale logiczny komputer lub 
tak samo bezosobowa garść oligarchów. Różnica 
o tyle jest nieistotna, że to nie jakieś jednostki pro­
gram ują całość struktur społecznych, lecz właśnie 
nadrzędny program podporządkował sobie sukce­
sywnie rządzących razem z rządzonymi. Tego sta­
nu nikt z osobna nie chciał, nie leży on bowiem, gdy 
dochodzi nadiru, w niczyim interesie, skoro powsta­
ło dziwne piekło, w którym  potępieni spokoju nie 
mają od diabłów, a diabły — od potępionych. Do­
szło do zupełnego rozminięcia się osobniczych in­
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tencji z prawidłowościami socjalnymi systemu. Do 
tego właśnie doprowadził albo gradient technoewo- 
lucyjny, albo herezja, odstępstwo od wyjściowej 
doktryny, co pokazywała przyszłość jako utopię, 
albo złowrogo stronny świat zaofiarował ludziom 
sfałszowaną receptę na szczęście.
Jednym słowem — nie taka toczy się gra, do ja­
kiej kiedyś zasiadano, lecz właśnie jej koszmarne 
odwrócenie. W tym  bowiem zgodni są dziś twórcy 
antyutopii, że społeczności udają się do owych przy­
bytków własnowolnie, nawet z zapałem, zwabione 
mirażami wszechstronnych postępów — zwłaszcza 
technicznych i naukowych. Stąd też, nawiasem mó­
wiąc, bierze się tak typowe dla dzisiejszej anty­
utopii czy raczej dla jej autorów — utożsamianie 
technicznej cywilizacji z drogą samozgubnego roz­
woju. Skoro antyutopia jest więzieniem i szafotem 
ludzkich nadziei, nic wspanialszego nad stanowisko 
dozorcy i kata nie może być w niej dostępne. A za­
tem baśń nawet wycinkowo nie pokrywa się z anty- 
utopią, gdy w tej ostatniej nikt nie jest wolny. 
Natomiast bohaterowie antybaśni powinni wybierać 
zło tak suwerennie, bez zewnętrznego nacisku, jak 
wybierają dobro bohaterowie bajek.
Zło jest w antyutopii rozmyte, bezosobowe, działa 
bowiem poprzez ludzi raczej, aniżeli z nich. Do 
rzeczy jest tu książka Hanny Arendt Eichmann or 
the Banality of Evil, dowodzi bowiem banalnej ni- 
jakości funkcjonariuszy zbrodni w totalitaryzmie. 
Zło antyutopii ulega instytucjonalizacji i tym sa­
mym niepodobne jest do zła, którego mieszkaniem 
powinna być antybaśń podług warunków logicznej 
odpowiedniości względem baśni. Cnoty i niecnoty 
bajek są wszak jednakowo „prywatne”. Każdy po­
stępuje tam podług tego, jaki jest, a nie podług 
tego, co mu zlecono. Już choćby przez to diabeł, 
aczkolwiek wcielenie zła, nie godzi się na pierwszo­
planową postać antybaśni, ponieważ to zawodowiec, 
wysłannik piekielnej instytucji, pracujący na akord
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Tylko cud...

Niezbywalna
sprzeczność

(im więcej dusz potępionych będzie miał na swym 
koncie, tym większą zasługę zdobędzie u zwierzch­
nictwa) raczej z obowiązku niż z entuzjazmu. Nadto 
zaś diabeł kusi do złego, które jest raczej środkiem 
niż celem, bo czyni to nie dla doraźnej swej satys­
fakcji, lecz żeby Bogu robić na złość.
Uniwersum antybaśniowe musi zatem trw ać 
w wiecznym pościgu za nieosiągalnym ideałem 
skończonego zła. Gdy zabraknie w nim dobra, w ro­
gość pozostaje bez adresu i nie ma co robić. Lecz 
takie bezrobocie nie jest tam  stanem należnego złu 
uszczęśliwienia. Czy dobro powinno ulegać złu, 
przechodząc na jego wiarę? Lecz ten wybieg pogor­
szy jeszcze sytuację, przyspieszając nadejście zbrod­
niczego bezrobocia. Nie ma na to rady? Jest jedna, 
w postaci cudu. Ofiary powinny wstawać z m ar­
twych. Wciąż gubiona cnota powinna odradzać się 
jak Feniks z popiołów. Zamiast eksponenty nie­
skończonych wzrostów uzyskujemy koło. Koniec 
antybaśni będzie jej początkiem. Zaszlachtowani 
wstają, a oprawcy biorą się do nich od nowa. Ale 
i to nie spełnia zadanych warunków. Rzecz nie 
w cudzie wskrzeszenia: skoro zna go bajka, an ty- 
baśń jest w takim samym dobrym prawie. Lecz 
sprzeczność, której chcieliśmy się pozbyć, wraca 
w nowej postaci. Jakże, niszczą cnotę, a ona zmar­
twychwstaje? Czy to więc nie jej tr iu m f? Antybaśń 
nie może ustać, dopóki tłuką się w niej jeszcze ja ­
kieś niedobitki, ale ostateczne zwycięstwo zła rów­
na się zlikwidowaniu jego bytowej racji. Gdy ofia­
ry  zmartwychwstają, sytuacja złych upodabnia się 
do Syzyfowej. Eskalacja „ujemna” — aby zostaw­
szy sam na sam, brały się za gardło coraz przera- 
źliwsze potwory — też nie ustatecznia, bo nie po­
zwala zamknąć rozgrywki. Z tego kręgu nie ma 
wyjścia.
W ykryte cechy antybaśni ukazały nam zmiany, ja­
kim musi ona ulec względem baśni, utopii i anty­
baśni. Zmiany te, jako przekształcenia reguł gry,
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jej wartości, rozkładu funkcji wypłaty, zastąpienia 
strategii ratowniczych przez pościgowe, wyznacza­
ją paradoksy antybaśniowej struktury , z tym na­
czelnym, że trium f zła pociąga za sobą jego klęskę. 
Szczęście złych nie może być stanem, lecz tylko 
chwilą. Tam, gdzie wszyscy są dobrzy, wszystkim 
jest dobrze, lecz tam, gdzie wszyscy źli, rozpoczyna 
się samopożeranie. Zło musi być albo nie do końca 
konsekwentne, czyniąc w yjątki z reguły wszech- 
wrogości dla pobratymców, i w tedy ustaje. Albo, 
gdy całkowicie konsekwentne, prowadzi do pobo­
jowiska z ostatnim osamotnionym potworem, liżą­
cym się z odniesionych ran. Jeśliby nawet uznać, 
że tak się właśnie ziszcza ideał zła, to oczywiste 
jest, że nie uszczęśliwiło nikogo. Czyli: albo nie 
ma głównej wygranej, albo nie ma nikogo, kto by 
ją mógł uzyskać.
Rzecz w tym, że pobudki działania baśniowych po­
staci nie są wcale fantastyczne, na przykład opie­
kuńcza życzliwość dobrych albo zawiść, chciwość 
czy zdradliwość smoków i jędz. Toteż pobudki dzia­
łania złych powinny być w antybaśni tak samo zro­
zumiałe. Otóż uwierzytelnić może je tylko racja 
doznaniowa, czysto jednostkowa, skoro, jak się 
rzekło, innym sprzyja się w ich interesie, lecz 
krzywdzić ich można tylko we własnym. Lecz gra 
prowadzona na zniszczenie wszystkich partnerów — 
produkuje tym  mniej (niechby i czarnego) szczęścia, 
im dłużej trw a. Tak więc jedyna jej racja — do­
znaniowa — ulega stopniowej likwidacji.
Antybaśń ustanawia tedy świat samozgubny, a jego 
kulminacja przypada tam, gdzie się on obezludnia, 
kiedy z nareszcie osiągniętego maksimum nikt już 
nie może skorzystać. Dlatego z działania bohaterów 
nie można tu  wysnuć żadnej zasady ogólnej: żadna 
strategia nie gwarantuje zwyciężającym złym tej 
stawki, o którą grają. Strategie optymalne są tu 
pessymalne właśnie, gdyż przyspieszają sytuację od­
powiadającą sytuacji pata w szachach. Jest tak dla-

Doznaniowe 
motywacje zła
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tego, że dyrektywa życzliwości jest symetryczna 
(„bądź dla mnie taki, jaki jestem dla ciebie”), lecz 
dyrektywa wrogości jest asymetrią, boż zadający 
śmierć sam jej sobie nie życzy. Ten logiczny szkopuł 
musi mieć konsekwencję w poetyce antybaśni. Zwy­
cięstwo utopii to, przypominam, nieustająca w ypła­
ta głównej wygranej wszystkim. Triumf antybaśni 
to przegrana jej mieszkańców.
Poetyka antybaśni powinna więc przynajm niej 

Pochwała zła uwzględniać pochwałę zła, uzasadniać jego rację na 
końcowym pobojowisku. Nie łatwo o nią, bo choć 
dzieje powszechne pełne są zła, nigdy nie powoły­
wało się ono na siebie jako na ostateczną rację. 
Zło zadaje się albo w imię jakiegoś dobra, albo pod 
„czarnym patronatem ” (np. by wkupić się w  łaskę 
piekieł). W ludzkim dorobku myślowym nie ma cen­
tralnej, czyli nie odniesionej do niczego, apologii 
zła jako pochwały o mocy powszechnego zalecenia. 
Piewcy gwałtu, przelewu krwi, niemiłosierdzia, lo­
kowali zawsze w centrum  swego systemu nie samo 
zło, lecz inną wartość (urodę walki, przywileje elity, 
projekty świata, poprawionego likwidacją słabeuszy, 
co powołują się na egalitaryzm i humanizm z ze- 
strachanego samolubstwa), czyniąc tym  samym zło 
środkiem do celu, a nie celem. Choćby w diatrybach 
Nietzschego zajmuje zło właśnie taką mimośrodo- 
wą pozycję. Lecz świat antybaśni nie może posłużyć 
się tym wybiegiem, bo nie ma do tego prawa. Jego 
zło musi się nam zalecać bez wszelkich pretekstów, 
pozorów, zakłamań, przez sam kanon sym etrii tak 
otwarcie jawne i tak w sobie skupione, jak  dobro 
w baśni. Tu cnota, a tam niecnota ma być własną 
swoją racją. Lecz każda wygłoszona pochwała zła, 
pretendująca do rangi dyrektywy powszechnej, m u­
si stać na kłamstwie. Musi bowiem ukryć rozpozna­
ne przez nas sprzeczności między doznaniową mak­
symalizacją wygranej jako wartością gry a fak­
tyczną likwidacją także tych graczy, którym  wy­
grana miała być zapewniona. Nie można uzasadnić
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niesprzecznie zła jako ogólnej dyrektyw y egzysten­
cjalnej, ponieważ zgody na to nie daje logika — 
a nie tylko standard moralności.
Ten stan rzeczy ma dwie konsekwencje w poetyce 
antybaśni. Jedna jest taka, że zło w bajkach to dla 
dobra przeszkoda, a nie źródło doznaniowej satys­
fakcji w walce. Nie zabicie smoka lub jędzy jest 
szczęściem, lecz tron, ręka królewny, powszechny 
błogostan. Otóż antybaśń żadnego błogostanu niko­
mu nie może dostarczyć. W bajkach zło jest prze­
szkodą, którą się usuwa, mierząc dalej, lecz w anty­
baśni nie ma dalej nic. Jest tylko ulotne doznanie, 
ginące wraz ze śmiercią ofiary. Skoro nie ma tu nic 
prócz takich doznań, będą przedłużane — oto nie­
usuwalna konkluzja tortur. A ponieważ można drę­
czyć i słowem, nie będzie się zadawać katuszy w 
milczeniu.
Ta intensyfikacja planu zajść psychofizjologicznych 
podda poetykę antybaśni silnym odkształceniom 
względem baśni. Dojść musi do zderzenia fantastycz- 
ności, jako umownej nierzeczywistości tego świata, 
z właściwą mu koszmarnością zbrodni. Trudno so­
bie wyobrazić, aby wynikiem tej rywalizacji sui 
generis nie była zapaść fantastycznej konwencji. 
Antybaśń nie może zachować nawet śladu tej umo­
wnej naiwności i niewinności, która łagodzi w  baj­
kach obecne nieraz przejawy okrucieństwa {np. w 
baśniach braci Grimm). Oto kolejny paradoks, na 
k tóry się natykamy: atmosfera antybaśni nie bę­
dzie bajkowa. I nawet to, co dobitnie fantastyczne, 
będzie się w odbiorze przedstawiało niczym krwawy 
zwid lub koszmar.
Druga konsekwencja jest taka, że antybaśń będzie 
oscylować między pitavalem a autoparodią. Bajki 
są gatunkiem znakomicie okrzepłym, wypolerowa­
nym  pokoleniowymi przekazami. Potoczystość nar­
racji płynącej w kadencjach wręcz zliturgizowa- 
nych — obraca łzy, krew, cierpienie tak samo jak 
szepty kochanków w umowne figury baletu, z mu­
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zyką niedosłyszalną: figury poruszane nie tylko 
własnym życiem, ponieważ prześwituje przez nie 
bezlik tematycznych wariantów. Tam wszystko, 
dziejąc się od nowa, przecież tylko się powtarza. 
Nikt tam nie może powiedzieć niczego naprawdę po 
raz pierwszy, z całą autentyczną nieporadnością 
pierwszego razu.
Nasz nowy rodzaj nie ma ani szansy, ani prawa do 
podobnego umiaru. Aby się uwierzytelnić, musi 
przemówić własnym głosem. Tym samym jego ry ­
zyko jest ogromne. Logika zła może sięgać dalej 
niż jego rozkosz, a to na skutek potrzeby utwierdze­
nia swojej racji ponad czysto osobniczym dozna­
niem. Dlatego antybohater może na koniec popaść 
w dziwaczną dewiację ascezy czy samozaparcia: że­
by dowieść komunii z ujemnym absolutem, może 
przekładać odchody nad smakołyki i z poczwarą, 
a nie z królową uprawiać rozpustę. Czy nie będzie 
to jednak wstrętne do nie zamierzonej komiczności? 
Czy bohater zostanie zrozumiany w intencji do­
tarcia do takiej ohydy, która przez swą skrajność 
staje się już świętością? Czym zapobiec blamażowi: 
okropnemu, skoro tam, gdzie bohater obwieści swe 
złączenie z nadirem znieprawienia, czeka go, zamiast 
bladej zgrozy widzów, homerycki śmiech ich wzgar­
dy? Wykłady „teorii zła” nie są właściwym antido­
tum  przeciw drwinie. Nie ma innego antidotum na 
śmiech, unieszkodliwiający świat ze zła stworzony, 
oprócz krwi. Frenetyczne jatki wzbudzą gniew 
i zniewagi i to będzie właśnie dobre, bo wyklinania 
poświadczą powagę kreacji. Gatunek okrzepnie, 
przyjąwszy chrzest z krwi.
Zastanawiające, że tej naszej — czysto przecież lo­
gicznej — rekonstrukcji gatunku, co nigdy nie po­
wstał, odpowiada twórczość markiza de Sade.
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Kilka słów wyjaśnienia o po­
wyższej próbie. Wywód mój nie miałby wartości, 
jaką proponuje — ukazania pustego miejsca na ta­
blicy rodników fantastyki, pokrywającego się z pis­
mami de Sade’a — gdyby taki właśnie przyświecał 
mi w pisaniu zamiar. Miałem jednak inny. Choć 
znam twórczość de Sade’a, nie myślałem o niej, bio­
rąc się do rozparcelowania pierwiastków fantastyki 
w grafach pod egidą teorii gier. Nie udało mi się 
to, gdyż założyłem dyskretność (kwantową nieciąg­
łość) przejść między poszczególnymi „rodnikami”. 
Założenie to okazało się wszakże błędne. Własności 
nieznanej w folklorach „antybaśni” badałem w sa­
mej rzeczy tak, jak to pokazuje tekst, i dopiero pod 
sam koniec analizy zaskoczyła mnie analogia „anty­
baśni” i pism de Sade’a. Odłożyłem jednak niedo­
kończony tekst i dopiero teraz dopisałem ostatnie 
dwie strony, żeby go zamknąć. Oczywiście nie mo­
głem już wrócić do pierwotnej niewiedzy o rzeczo­
nym podobieństwie. Niemniej rzecz wydaje się w ar­
ta publikacji. Istotnie, moje wyjściowe pozycje zgi- 
lotynowały to wszystko, co idzie w twórczości de 
Sade’a ze źródeł popędowych, indywidualizując ją 
tak drastycznie, że obrysowanie kształtów jego 
dzieła, totalnie ignorujące wkład, jaki miała w nie 
sfera seksualnych zboczeń, wydaje się niemożli­
wością. Jak  widać, tak  być wcale nie musi.

III
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