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Brodziński, Lelewel, F. M oraw
ski, którzy dość wcześnie usiłowali w  Polsce zapo
biec nadchodzącemu niebezpieczeństwu, nie byli w  
ogóle przeciw  rom antyzm owi — w ystępowali jedy 
nie przeciw pewnej jego wersji. W słynnej rozpra
wie z 1818 r. pt. O klasyczności i romantyczności tu 
dzież o duchu poezji polskiej 1 uderza zapobiegliwość 
krytyka, pragnącego ustrzec nową lite ra tu rę  polską 
przed deform acjam i, aberacjam i i skrajnościam i. 
Pojm ujem y bez trudu , że Brodziński chciał ten  cel 
osiągnąć za pomocą bardzo wyraźnego rozgranicze
nia „rodzimości” i „obcości”. Jego koncepcja pol
skiego charak teru  narodowego m iała sprzyjać u for
m owaniu się takiej świadomości własnej, zakorze
nionej w  tradycji, odrębności literackiej, by szkod
liwe inspiracje zew nętrzne  po prostu nie mogły uzy
skać dostępu do dom eny lite ra tu ry  polskiej. Nie bę
dzie zaskoczeniem, jeśli stw ierdzę, że w przeciw 
staw ieniu przecinającym  rozpraw ę Brodzińskiego po 
jednej stronie znalazła się „łagodność”, po drugiej

1 K. Brodziński: Pisma estetyczno-krytyczne. T. I. Opraco
wał i wstępem poprzedził Z. J. Nowak. Wrocław 1964.
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zaś „okropność”. Tę ostatnią k ry tyk  trak tow ał jako 
a trybu t litera tu ry  niemieckiej, zwłaszcza rom an
tycznej.
Zgodnie z zasadą historystycznego determ inizm u 
Brodziński przedstaw iał dokładnie, w  jak im  stopniu 
swój charakter rom antyczność niem iecka wywodziła 
z dziejów narodowych, z takiego chrześcijańskiego 
i rycerskiego średniowiecza, jakiego w  Polsce nie 
było, bo być nie mogło. Zachodnie i chrześcijaństwo, 
i rycerstw o w  ujęciu  Brodzińskiego zostały w yposa
żone w  szczególne cechy: obcowanie z um arłym i 
w  średniowiecznym  chrześcijaństw ie odznaczało się 
dziką posępnością, rycerskie czyny zaś owiewała 
„melancholiczna poezja”. W snach ludzi średnio
wiecza częściej pojaw iały się złe duchy niż anioły, 
piekło straszyło na każdym  kroku. Brakowało spo
koju w  stosunku do um arłych: „Pam ięć przodków 
nie jak  u H om era i O sjana objaw iała się, ale lękliw a 
im aginacja tw orzyła z nich nocne widma, nad które 
nic okropniejszego nie u tw orzyła” (s. 21).
Pejzaż Europy ogarniętej duchem  wczesnochrześci
jańskim  przedstaw iał się Brodzińskiem u w prost 
dziwnie ponuro: „Samotność, pustynie, klasztorne 
m ury, do jakich prowadziła pobożność, w  których 
niewinność już praw ie w grobie zam knięta, tęschna, 
długo śm ierci oczekiwała; powinności religijne, ca
łego serca, um ysłu, wszystkich la t potrzebujące, po
sępne świątynie, obraz Boga ranionego w  cierniowej 
koronie, M atki z tkw iącym  mieczem w bolesnym  ło
nie, m ęczeństwa wyznawców, krzyże po polach roz
stawione, pom niki cierpiącego Zbawiciela — jakże 
to wszystko mogło zostawić śm iertelników  w swo
bodnej wesołości, w  miłej im aginacji” (s. 21). Rzad
ko w  naszej literaturze ujaw niała się podobna — 
gdyż uświadomiona i pełna dystansu — wrażliwość 
na chrześcijańską zapamiętałość w  rozjątrzonym  bo
leśnie cierpieniu, na psychozę A ntychrysta  i Cza
rownicy. Tu już Brodziński wyczuwał sty l całkowicie 
obcy jego opanowanem u sentym entalizm ow i — i od

Dzika
posępność
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Wielki Strach
(Europy
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rzucał go. W spółcześni badacze historii m entalności 
piszą o W ielkim  Strachu (Grande P eur) Europy 
Zachodniej, trw ającym  przez wieki, k iedy  m usiała 
przyzwyczajać się do perm anentnego strachu  przed 
śmiercią, do widoku gnijących tysiącam i trupów  
zadżumionych i kiedy bolesne oblicze Boga trak to 
wano po prostu  jako w izerunek powszechnej ludzkiej 
nędzy. Ale Brodziński oddalał od siebie podobną 
wiedzę; zresztą w  Polsce, jak  i we W łoszech (por. 
badania J. Delumeau: La peur en Occident, X I V — 
X V II siècles, une cité assiegée) tam te fobie i prze
rażenia nie w ystąpiły  aż w  tak  drastycznej postaci. 
Brodziński z tego fak tu  potrafił skorzystać, budując 
idealny obraz Polski renesansowej, k tó rą  propono
w ał jako ojczyznę duchową dla naszych rom anty
ków.
Idąc za panią de Staël, w yrażał Brodziński przeko
nanie, że jeszcze gęstsza m elancholia zasnuw ała 
krajobraz i wyobraźnię Północy: „M gliste góry i gę
ste lasy, inne zabytki pogaństw a odm ienną nadały 
postać poezji rom antycznej na północy; posępna na
tura, bądź gdzie m gły odosobnione w yspy okryw ają, 
bądź gdzie rozległe lasy długa noc osłania, inny  na
dała kierunek imaginacji. Posępność jak  mgła, prze
rażenie jak  noc, ponurość jak  lasy i głębokość jak  
morze rozróżnia ją  od pogodnych południow ych 
krajów ” (s. 24). Z tego w łaśnie m iała zrodzić się ro- 
mantyczność niemiecka, o k tórej Brodziński w ydał 
w yrok jednoznaczny: nie tylko okropna, p rzerażają
ca i posępna, ale i całkowicie nam  („Sławianie, my 
lubim  sielanki”) — obca. „Szczególniej zaś n ie za
czerniło naszej im aginacji chrześcijaństw o tą  po- 
sępnością, trw ożnym i uczuciam i i okropnością du
chów, które przerażają im aginacją ludów germ ań
skich, a na męskość człowieka i pogodę w ew nętrzną 
tak  w ażny wpływ m ają. (...) P rzy  tym  uw ażyć na
leży, że tak  my, jak  inne słowiańskie ludy  cechuje
m y się m iędzy północnym i narodam i swobodniejszą
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im aginacją i, oprócz m iłej melancholii, nie w idziem y 
w niej przerażenia i okropności” (s. 65).
„Idealność i m istyczność niem iecką” uznał Brodziń
ski za zupełnie n ieprzydatną dla narodu naszego. 
Gęsto padały takie zw roty, jak  „m iła zmysłowość” , 
„błogi sen przeznaczenia naszego”, „kielich pociechy, 
k tóry  religia podaje”, „zdrowa i jasna filozofia”, 
„m iarkow anie w uniesieniu”, „łagodna tkliw ość” , 
„nam iętności n ieburzliw e i skromność obyczajów”. 
W szystkie one służyły wreszcie ostatecznej senten
cji, odcinającej Polonię od G erm anii oraz rodzime 
w yobrażenia od obcych: „Jako Polacy chrześcijanie, 
nie szukajm y w rażenia rom antycznego z religii w  
tych  okropnościach posępności, jak  ją  znalazły ludy 
germ ańskie; szanujm y w  niej łagodniejsze tow arzy
skie uczucia, jakim i tchnął św ięty jej prawodawca, 
jakie z jej nauk  w ypływ ać powinny, i jak  ją  przod
kowie nasi pojm ow ali” (s. 68). Również jako Pola
kom nie przystoi nam  sięganie do wyobrażeń śred
niowiecznych ani raubritterów , ani trubadurów  — 
m am y do opiew ania swoich „obywatelskich ryce- 
rzów ” oraz ich patriotyczne czyny. Te program owe 
form uły Brodzińskiego pozwalają — chociażby czę
ściowo — zrozumieć przym ierze, jakie zaw arli z nim  
rom antycy, w praw dzie ju ż  po upadku pow stania li
stopadowego. Brodziński przeszedł na mesjanizm, 
oni zaś um ocnili się w  tyrteizm ie. Tak czy inaczej 
konw ulsyjna okropność średniowiecza, jego „czarna 
śm ierć”, jego apokalipsa, dzikie okrucieństw o jego 
rycerzy — słowem, to wszystko, co fascynowało 
„rom antyków  północnych” — stało się jeszcze b a r
dziej obce, a naw et szkodliwe, gdyż kierujące wyo
braźnię w  niepożądane rejony. Jeśli już śmierć, to 
na polu bitw y albo jako m esjanistyczna m etam orfo
za zbiorowości, tylko taką  należało zaprzątać uwagę 
współczesnych odbiorców sztuki.
K iedy przyjrzym y się jeszcze bliżej negatyw owi 
stworzonem u przez Brodzińskiego w  roku 1818, to 
zauważym y rychło, że jedna cecha w nim  góruje —

i miła
melancholia
(Słowian)

Brodzińskiego 
przymierze 
z romantykami
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jest to m ianowicie przeświadczenie, iż im aginacja 
germ ańska nadużyw a duchów i to duchów te rro ry 
zujących w rów nym  stopniu nasze sny, co nasze 
wyobrażenia na jaw ie. Dlatego Brodziński pow tarzał 
kilkakroć: „Czyż godnym  jest chrześcijaństw a m a
lowanie tych  okropnych duchów błąkających się po 
ruinach i lasach, przerażających na  ziemi i odstra
szających od czekającej na  nas przyszłości?” (s. 32), 
a jakżeby sm utnym  było, „gdyby ten  boski, niepojęty 
dar im aginacji same nam  w ynajdyw ał okropności, 
aby nam  tru ł w ew nętrzną w  sercu spokojność, aby
śmy, oderw ani od rzeczywistości naszej, samym i 
okropnym i snam i przerażeni by li” (s. 33). Jest to  
niew ątpliw ie charak terystyka obsesji nękających 
wyobraźnię „poetów nocnych i grobowych”, jak  ich 
nazywał Goethe. P rzy  czym Brodziński m iał zde
cydowany sąd pedagogiczno-filozoficzny o takich du
chach: przerażają nas na ziemi i odstraszają od tam 
tego świata. Nie oznacza to bynajm niej, że z odrazą 
odrzucał obecność wszelkich duchów w  literaturze. 
Cytowałam  już sąd, w  którym  przeciw staw iał pa
mięć przodków u  Hom era i O sjana w ybujałej i po
sępnej im aginacji skrajnych  rom antyków , p ragną
cych ciągle na cm entarzach, na ruinach, na  grobow
cach błądzić w śród krw aw ych widm. Łagodna osja- 
niczna m elancholia, towarzysząca duchom rycerskich 
przodków płynącym  po niebie podczas księżycowych 
nocy, w ydaje się najbardziej przez Brodzińskiego 
zalecanym  sposobem pisania o śmierci.
Bo wszędzie tu  w yraźnie o śmierć chodzi, o dra
styczne naruszenie tabu śmierci przez rom antyzm , 
o pow rót śm ierci średniowiecznej w  rom antycznym  
przebraniu, ale i napełnionej nowymi rom antyczny
mi znaczeniami. P rzed tą  w łaśnie inw azją pragnął 
Brodziński ochronić lite ra tu rę  polską. N aw et nie 
chciał zbyt już w yraźnie nazywać ani opisywać tego, 
co go tak  raziło i odstręczało w  niem ieckiej „m eta
fizyce i m istyczności rom antyczności”. Chw alił jesz
cze B iirgera i Goethego jako pisarzy um iejętn ie ko
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rzystających z „trw ożliw ych opowiadań” m ieszkań
ców, k tórych siedziby znalazły się pod „góram i na
stroszonym i gruzam i zam ków” (s. 31); potępiał jed 
nak bezwzględnie ich naśladowców, chcących „prze
rażać lub dzikością daw nych wieków, lub trw ożliw ą 
imaginacją, w  długich nocach i ciem nych lasach pół
nocy osiadłą” (s. 32).
Ale ani Lenora, ani Narzeczona z K oryntu  nie mogą 
być uznane za utw ory, które zostały przez epigonów 
Bürgern czy Goethego gruntow nie wypaczone i sfał
szowane. W szak Die Braut von K orinth  Goethe sam 
nazwał „vampirisches Gedicht” 2; nie można też mieć 
wątpliwości co do tego, że Lenora  B ürgera trak tu je  
o porw aniu przez upiora, o miłości-śmierci, o bluź- 
nierczym  sporze z Bogiem uśm iercającym  —  nieli- 
tościwym  i niesprawiedliw ym . B ürger nie żałował 
środków jaskraw ej ekspresji, gdy na cm entarzu ry - 
cerz-kochanek przem ienił się w  kościotrupa:

* Michelet w Czarownicy interpretuje powracającą wielo
krotnie w średniowieczu „ponurą historię oblubienicy z Ko
ryntu” jako symboliczną przypowieść o próbie zdławienia 
i pogrzebania Natury przez chrześcijańskich mnichów i in
kwizytorów. W naszych czasach — pisze ten znakomity fe- 
minista romantyczny — „oblubienica zwycięża. Pogrzebana 
natura powraca już nie ukradkiem, lecz jako pani domu”. 
W tym samym przypisie Michelet oskarża Goethego o wam
piryczne wypaczenie legendy, ciekawe, że przypisuje je — 
zgodnie zresztą z przyjętym wówczas poglądem — wpły
wom Słowiańszczyzny, prawdziwej ojczyzny wampirów. 
„Goethe, tak szlachetny w formie, nie jest równie szlachet
ny duchem. Psuje cudowną historię, kala greczyznę wstręt
ną myślą słowiańską. W momencie, gdy nam zbiera się na 
łzy, robi z dziewczyny wampira. Przyszła, bo pragnie krwi, 
chce ssać krew z jego serca. I każe jej wyrzec zimno tę 
rzecz bezbożną i plugawą: -«Po jego śmierci pójdę do in
nych; młodzieńcy skonają od mej furii»·” (J. Michelet: Cza
rownica. Przeł. M. Kaliska. Przedmową opatrzył L. Koła
kowski. Warszawa 1961, s. 30—31). W micie wampirycznym 
dopatrywał się zatem Michelet zdrożnej deformacji czystej 
namiętności południowego erotyzmu. W ten sposób Goethe 
jednak miał się stać zdrajcą Południa.

Jaskrawa
ekspresja
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Zagłębie
wampirów

Ha sieh! Ha sieh! im Augenblick,
Huhu! ein grässlich Wunder!
Des Reiters Koller, Stück, für Stück,
Fiel ab, wie mürber Zunder.
Zum Schädel, ohne Zopf und Schopf,
Zum nachten Schädel ward sein Kopf;
Sein Körper zum Gerippe,
Mit Stundenglas und Hippe 3.

I Lenora, i Narzeczona z K o ryn tu  to  niew ątpliw ie 
arcydzieła ballady o duchach w racających ku ży
wym  — „z tam tej strony”, arcydzieła swoistej od
m iany gatunku tak  frapującej rom antyków , również 
w  swej ludowej odm ianie angielskiej (jak np. Duch 
lubego Williama). N ajbardziej uderzającym  znakiem 
przekroczenia granicy „śm ierci dozwolonej” w lite 
ratu rze  nowożytnej było w prow adzenie do niej du
chów, błąkających się luzem  i gdziekolwiek bądź — 
można było je  spotkać wszędzie i bynajm niej nie 
tylko nocą. Oczywiście, najw iększe niebezpieczeń
stwo przedstaw iały w am piry, te  w yuzdane symbole 
rozpętanych mocy Tanatosa i Erosa.
Znam ienne, że Brodziński bardzo dobrze wiedział, 
gdzie przebiega lin ia graniczna, za k tó rą  czaiły się 
w am piry gotowe do skoku na  idyllicznych Słowian, 
a tym  przecież groźniejsze, że Słowianie ci nie byli 
bynajm niej tacy znów idylliczni, skoro ich siedziby 
stały  się zagłębiem w am pirów  najeżdżających całą 
Europę 4. Przeszczepiony z folkloru do lite ra tu ry  w y

* G. A. Bürger: Leonore. W: Bürgers Werke, Weimar 1962, 
s. 67—68.
4 Mickiewicz w prelekcjach paryskich z 1841 r. silnie pod
kreślał słowiański rodowód wampiryzmu. Mówił m. in.: 
„Wiara w upiory wyszła z łona ludu słowiańskiego, rozsze
rzyła się u Germanów, u Celtów, ślady jej spotyka się na
wet u Rzymian. Są dowody, że wszystkie baśnie o upiorach 
mają wspólny początek, że pochodzą od ludów słowiań
skich (...) Upiór rodzi się, jak utrzymują, z dwoistym ser
cem i z dwoistą duszą. Aż do wieku młodzieńczego żyje 
nie znając sam siebie, nie mając świadomości swego jeste
stwa; ale gdy dojdzie do okresu przełomu w swym życiu, 
zaczyna odczuwać w sercu rozwijanie się popędu niszczy-
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sokiej m it w am piryczny  oraz frenetyczny  s ty l okrop
ności śm ierci —  oto najbardziej jaskraw e „nowości 
kw iaty”, którym i potrząsała lite ra tu ra  rom antyczna. 
Były oczywiście i inne objaw y całkowicie odmienio
nych nastrojów , zwłaszcza np. ukształtow anie się 
nowożytnej filozofii sam obójstwa. Zapory jednak 
Brodzińskiem u nie udało się zbudować i wkrótce 
postaram  się odpowiedzieć, dlaczego jego usiłowania 
z 1818 r. spełzły na niczym.
Inny  jeszcze — obok Brodzińskiego — z ówczesnych 
„m oderatorów ”, Lelewel, wyczuł również w yraźną 
granicę m iędzy rom antycznością a klasycznością, 
a także m iędzy rom antyzm em  a sentym entalizm em . 
W polem izującym  z M ochnackim  artykule  O roman- 
tyczności 5 z 1825 r. w prow adził rozdziałek pt. „Obra
z y ”. Zw racał w  nim  uw agę na to, że zwolennicy 
klasycyzm u oskarżają rom antyków  o nadm iar „ tru 
pich głów, czartów, upiorów, cudowności” (s. 633), 
k tórych w  poezji starożytnej rzekomo nie było. Otóż

cielsiriego (...) Upiór rozpoznaje pokrewne sobie istoty, które 
napotyka w otoczeniu, i nocą odnajduje je na tajemnych 
schadzkach. Radzą tam wspólnie nad sposobami wyniszcze
nia ludzi, bo wszystkie ich czyny zmierzają do niszczenia” 
(Dzieła. Wyd. Jub. T. VIII, s. 186). Powrócił do tego tematu 
po paru wykładach. Tu przytaczał jeszcze inne informacje 
o upiorach, a m. in. i taką; „Upiory mają swój osobny język; 
zebrano słowniczek, kilkadziesiąt dziwacznych wyrazów, 
jakby gwarę upiorów, której pochodzenia jeszcze nie od
kryto” (ibidem , s. 278). Mickiewicz kładł wówczas nacisk na 
rozbieżność między wiarą w upiory a poezją o upiorach. 
Utrzymywał, że wiara w upiory „jest wyłączona z poezji 
słowiańskiej. Mówi się bowiem o tym zabobonie z trwogą, 
a styl słowiański nie jest zdolny zapanować swobodnie 
nad takim przedmiotem” (ibidem). Nie trzeba dłużej roz
wodzić się nad tym, że w owym okresie Mickiewicz coraz 
wyżej cenił wiarę, a coraz niżej poezję. W jego sądzie 
o charakterze „stylu słowiańskiego” ukrywa się pewne od
wołanie do ustaleń narodowej estetyki Brodzińskiego.
5 J. Lelewel: Pisma metodologiczne. Historyki. Artykuły, 
otwarcia kursów, rozbiory. Dzieje historii, jej badań i sztu
ki. W: Dzieła. T. II (2). Opr. N. Assorodobraj. Warszawa 
1964.

Lelewel o 
okropnościach
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„Obrazy
prawdy”

Wielki
świadek

Lelewel udowadnia, że owszem, pojaw iały  się w  niej 
rozm aite okropności, np. przypom ina Harpie, które 
„nie tylko dzikim zjawiskiem  uczty przeryw ały, ale 
bezecnie zapaskudzały. A tak  brudnego obrazu 
w  całej romantyczności nie znam ” (s. 635); m onstra 
i olbrzymy, szkaradne poczwary, przeróżne chropo
watości i „skrzeki” („I W irgili, i Hom er nie bez m a- 
kuł i napryskanych plamek, z k tórych  trudno dość 
oczyścić”, s. 636). W yszydził klasycyzm  w  jego dą
żeniu do gładkości i elegancji, ukazując, że nie m a 
on takiej legitym acji w  poezji starożytnej, jaką  z jej 
pomocą usiłuje sobie wyrobić. Nie przeoczył prze
cież odrębności rom antyzm u: ukryw ała  się ona w  
sposobie przedstaw iania śmierci. „Obrazy śmierci, 
szkieletów, głów trupich, nie znane są starożytności, 
jednak są to obrazy praw dy, której ty le  zarzucić, 
ile nie jest fałszowana i dla sztuki nadto  obnażona” 
(s. 634). „Trzeba to przyznać klasycznym  płodom, że 
m ają jakiś wyraz pogody, stronią od przerażających 
obrazów, a które przyswoją, te  złagodzą i w  figury 
powabu zam ienią”. Romantyzm natom iast — wrogi 
wówczas akademizmowi — „w obrazach swoich nie 
wzdryga się przerażać i najodraźliwsze widoki kre
ślić” (s. 639).
Była to oczywista różnica stylów i światopoglądów. 
Obecność lub nieobecność kryterium  „dobrego sma
k u ” w ydaje się decydująca. C harakter obrazu śm ier
ci i au ry  wokół niego, jak  w ynika z ówczesnych 
sporów estetycznych, oddzielał u tw ory  gustow ne od 
odrażających oraz tych, którzy zachowywali norm y 
i dobre obyczaje od tych, którzy je przekraczali. 
Rozjątrzenie rom antyczne traktow ano zresztą trafn ie : 
nie jako popis ekscesów stylistycznych, lecz jako 
sygnał głębszego kryzysu i zm iany ku ltu ry . Racjo
nalistyczna i klasycystyczna ku ltu ra  oficjalna cier
piała wówczas na niewiarygodność 'i n ieautentycz- 
ność, a Śm ierć właśnie staw ała się wielkim  św iad
kiem  nowej praw dy o bycie, k tórą przyniósł rom an
tyzm. Śm ierć i wszystko, co się z nią łączyło, cała
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kraina  cudowności „z tam tego brzegu”, to jakby jed 
na z kon trku ltu r rom antycznych — ten  Taran P raw 
dy, za pomocą którego rom antycy chcieli wstrząsnąć 
posadam i dobrze myślącego i dobrze ułożonego 
świata.
Łatw y do określenia rep ertu a r ulubionych obrazów 
rom antycznych staw ał się też najczęściej przedm io
tem  szyderstw  klasyków. Tu właśnie znów ujaw nia 
się najdrażliw szy punkt sporu: to „gusła, upiory 
i duchy”. W ystarczy sięgnąć choćby do działu 
W  zwierciadle satyry  antologii K aw yna 6. „Ballada” 
Rom antyczność  z roku 1827 wśród parodii stosow
nych w ątków  Mickiewiczowskich zaw iera i taką 
obietnicę od „ducha ciemności”, „czarnego ciem noty 
anioła, Posłańca Romantyczności” skierow aną do te 
go, którego bóstw a „dzieci północy” upatrzy ły  sobie 
(bez powodzenia zresztą) na nowego adepta:

Ujrzysz widziadła, poczwary,
Cmy, straszydła, trupy, mary 
I sylfy, gnomy, upiory,
I błędne cienie, i zmory,
I śmierć z kosą, sinej barwy,
I szatany, diabły, larwy (s. 409).

Muzy rom antyzm u — w strętne czarownice są „wsła
wione w  grobowych pieniach”, a „okropne straszy
dło” m ieniące się Romantycznością taką obwieszcza 
rew olucję świadomości:

Już się przeistoczył świat,
Już zbrzydł ludziom dzień i kwiat.
Milszy dla nich kir i mrok,
Milszy w groby smętny krok (s. 415).

Z kolei w  powstałej prawdopodobnie z inspiracji 
K. Koźmiana Florze rom antycznej z 1830 r., paro
diującej „nowe zasady”, Wieszcz chlubi się, że smak 
i rozsądek zastarzałej klasyczności m a za nic i w

6 Walka romantyków z klasykami. Wstęp napisał, wypisy 
źródłowe ułożył i opracował S. Kawyn. Wrocław 1960. BN I, 
183.

Szyderstwa
klasyków
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W barwach 
śmierci

im ieniu całej szkoły deklaru je oryginalne upodo
bania:

Lubim dźwięki dzikobrzmiące,
Z grobów wstałe nieboszczyki,
Bladych widmów liczne szyki,
Czarty, strzygi i upiory,
I we śnie duszące zmory,
Słowem: prawdy romantyczne,
Zawsze gminne, zawsze śliczne! (s. 432).

Parodiow ana — czy to w  wierszach, czy to w ry 
sunkach satyrycznych — sceneria rom antycznych 
uniesień zawsze  składała się z wyobrażeń i akceso
riów śmierci. Rom antycy w ystąpili na  arenę lite
racką niew ątpliw ie w jej barw ach.
Franciszek M orawski w słynnym  liście poetyckim  
skierowanym  Do rom antyków  7 wykazywał, owszem, 
pojednawczość, ale nie w  tym  punkcie. Szał irra 
cjonalny i grobowy rom antyków  nie przerażał go — 
deklarow ał to niem al na początku:

Na próżno mnie waszymi straszycie potwory,
Czary, duchy, szatany, strzygi i upiory (s. 326).

Przypis do w yrazu „strzyga” znam ionuje m iarę dow
cipu tego znakomitego klasyka: „Strzyga. Jest to, ile 
mi wiadomo, upiór dam a” (s. 334). W ezwaniom do 
opam iętania , towarzyszy re jes tr powielanych bez 
końca m otywów upiornych i cm entarnych, gdyż zda
niem  M orawskiego rom antyzm  wyjątkow o dużo na- 
płodził „nieszczęśliwych naśladowców” 8. Satyryczne 
zestawienie mnożących się epigonizmów w domenie

7 F. Morawski: Klasycy i romantycy polscy w dwóch li
stach wierszem. Cyt. za antologią Kawyna.
8 W przypisie autor niezmiernie przenikliwie odnotował 
prawidłowość literacką, która do dziś zatrudnia uwagę ba
daczy: „Nigdy w naj mierniej szych klasykach naśladownic
two nie doszło do tego stopnia jak w niezgrabnych podrzeź- 
niaczach Mickiewicza. Naśladowano z niego wszystkie dro
biazgi nowości, wszystkie błędy języka, smaku, a żadnej 
piękności” (s. 335).
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Śm ierci w  intencji M orawskiego m iało stać się czyn
nikiem  persw azyjnej, otrzeźw iającej pedagogiki:

Przebóg! pókiż nam będą wasze głosić dźwięki 
I czułość tylu zbójców, i wisielców wdzięki?
Kiedyż już wszystkie wasze zliczycie bożyszcza,
Mogiły, mogilniki, kurhanki i zgliszcza?

Ledwie że z was jednego nocna zdusi zmora,
Albo gdzieś tam brudnego wywlecze upiora,
Jużci się za nim drugi w nocnej zrywa porze,
Rozwala stare trumny, po cmentarzach orze,
Od wieków śpiące trupy strasznym rymem budzi 
I jakby nie dość żywych, jeszcze zmarłych nudzi,
Kochać się nawet każe marom nieszczęśliwym 
I w domiar losu wzdychać swoim wierszem ckliwym! (s. 328).

Trzeba stwierdzić, że — mimo pew nych pozorów — 
M orawski jednak doskonale zdawał sobie spraw ę 
z tego, że ma do czynienia nie tylko z powierzchow
ną modą na cm entarną ornam entykę, na sowy, pu
chacze, stare  zamki i s tare  mogiły, ale i z nowym 
nastaw ieniem  filozoficznym wobec egzystencji, z to
talnym  pesymizmem, z postacią poety-w izjonera 
ogarniętego wieszczym szałem  jasnowidzenia wśród 
ciemności. Dla M orawskiego był on oczywiście fał
szywym prorokiem  i rzeczyw istym  szaleńcem:
Wy nas nieraz wiedziecie w  tak ciemne otchłanie,
Że pomimo największe szukanie, macanie,
Zbyt trudno nie pomieszać skutkiem nocnych cieni 
Poety z opętańcem, a z szaleństwem pieni (s. 329).
Słyszalny w  przytoczonym  fragm encie ton autentycz
nego niepokoju kogoś, kto przez chwilę może podej
rzewać siebie jednak  o jak iś niedostatek racji, ustę
puje  zaraz nowym  satyrycznym  diatrybom , wyszy
dzającym  tak  n ienaturalną, zdaniem  Morawskiego, 
u ludzi młodych skłonność do przebyw ania na cmen
tarzach, do melancholii, jęków  i żałości, do zw ąt
pienia w  rządy dobrego Boga nad światem. Pow raca 
więc znów M orawski do przeświadczenia, że w  ten  
sposób m anifestuje się kabotyńska poza zm aniero
wanych młodzieńców:

Otrzeźwiająca
pedagogika

Fałszywi
prorocy...

i kabotyńskie 
pozy
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Romantyczna
rebelia
śmierci

Ledwie że się z infimy, a nawet z pieluszek 
Jakiś tam romantyczny wyrwie jenijuszek,
Jużci się do nieszczęścia powołanym sądzi,
Błąka się w ciemnych lasach, po cmentarzach błądzi,
Z jakiejś tam urojonej tęsknoty usycha,
Je dobrze, pije lepiej, a do grobu wzdycha (s. 330).

ó w  rodzaj zdroworozsądkowej dem askacji nieraz już 
wobec rom antyzm u występował i nieraz jeszcze bę
dzie się pow tarzał — że zdrowi udają  chorych, a ży
jący*— um arłych. Morawskiego drażniło to samo, 
co Brodzińskiego (na którego zresztą powoływał się 
w przypisach) —  rom antyczne libido m ortis wypo
w iadane w  sposób urągający przyzwoitości obycza
jowej i literackiej. W am piry — jako tw ory wyobraź
ni ludowej, ciemnej i brudnej — były oczywiście 
najbardziej niestosowne. Ale bez udaw ania um ar
łych, bez utożsam iania się z nim i przez samobójcze 
zam iary i czyny, a przede wszystkim  bez hipotezy  
w am piryzm u  rom antyzm  nigdy nie potrafiłby obco
wać tak  blisko z tajem nicą śmierci. To, co odgrywał, 
bywało czasami i komedią śmierci, lecz nie sposób 
sprowadzić do niej całej furii romantycznego jej 
poznania.
Rom antyczną rebelią śmierci niew ątpliw ie należa
łoby nazwać zuchwałe otw arcie grobów i zerwanie 
śm iertelnych całunów. Pisał o tym  Jean  Paul, a m ot
to z niego postaw ił Mickiewicz na początku IV części 
D ziadów : „Podniosłem wszystkie zmurszałe całuny 
leżące w trum nach; oddaliłem  wzniosłą pociechę re 
zygnacji, jedynie po to, by sobie wciąż mówić: — 
Ach, przecież to tak  nie było! Tysiąc radości zrzu
cono na zawsze w  doły grobowe, a ty  stoisz tu  sam 
i przeliczasz je. Nienasycony! nienasycony! nie otw ie
raj całkowicie podartej księgi przeszłości!... Czyż nie 
dość jeszcze jesteś sm utny?” 9 Tak, to było niena
sycenie. Po baroku rom antyzm  popadł w  obsesję, 
którą, jak  sądzono, racjonalizm owi udało się sku

9 Cyt. tłumaczenie wg Objaśnień wydawcy. W: Dzieła. Wyd. 
Jub. T. III, s. 482.
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tecznie opanować i stłum ić. Można pokusić się o ob
jaśnienie najbardziej lakoniczne nowej sytuacji dwo
m a powodami. Pow tarzam , że jest to w ytłum aczenie 
w  najgrubszych zarysach, jedynie szkicujące obecny 
stan  rozpoznania problem u 10.
Po pierwsze, trzeba zatrzym ać się na chwilę przy 
kwestii, k tórą nazw ijm y najogólniej: powieść go
tycka i śmierć. L ek tura  powieści grozy rychło do
prow adza do przeświadczenia, że śmierć jest jej 
ośrodkiem  znaczeniotwórczym. W rom ansach gotyc
kich właściwie najw cześniej pojaw iły się te  wszyst
kie figury, em blematy, alegorie i symbole, k tóre na
leży uznać za prerom antyczne i rom antyczne — i to 
w  najgłębszym  sensie. Poprzez obraz śm ierci prze
biega zresztą granica m iędzy sentym entalizm em  
a rom antyzm em , a często dzieje się to w  obrębie 
tej samej powieści gotyckiej.
Jaskraw ość w ybuchu obsesji była parodiow ana w 
długich ty tułach, nacechow anych naw et jarm arczną 
bezcerem onialnością i tryw ialnością, a podsuw ają
cych jednocześnie autentyczny rep ertu a r figur 
„śm ierci gotyckiej” . Oto dwa ty tu ły  paryskie z ro
ku 1820: K rw aw e cienie, żałobne galerie cudów, w y
darzenia nadzwyczajne, zjaw y nocne, przeraźliw e 
sny, tajem nicze występki, straszliw e zjawiska, zbrod-

10 Jak sądzi Edgar Morin, „głęboki kryzys kulturalny lat 
sześćdziesiątych pozwolił objawić się rozmaitym wielkim 
Stłumionym. Przedostatnim był seks. Ostatnim jest śmierć” 
(L’homme et la mort), Paris 1976, s. 13, I wyd. — 1951, II wyd. 
— 1970). Obok drugiej części Morina Esprit du temps pt. 
Nécrose (1975) spośród najciekawszych francuskich opraco
wań tematu wymieńmy jeszcze: M. Vovelle: Mourir autre
fois. Attitudes collectives devant la mort aux XVII-e et 
XVIII-e siècles. 1974; L. V. Thomas: Anthropologie de la 
mort. 1975; J. Ziegler: Les vivants et la mort. 1975; Ph. 
Ariès: Essais sur l’histoire de la mort en Occident du Mo
yen Age à nos jours. 1975; Ph. Ariès: L’homme devant la 
mort. 1977; R. Favre: La mort dans la littérature et la 
pensée française au siècle des lumières. 1978; P. Chaunu: 
La mort à Paris XVI-e, XVII-e et XVIII-e siècles. 1978.

„Śmierć
gotycka”



M A R IA  J A N IO N 54

nie historyczne, chodzące trupy , głowy w ykrw aw io
ne i przywrócone życiu, okru tne zem sty i różności 
zbrodni itp., zaczerpnięte z auten tycznych  źródeł. 
Zbiór w yw ołujący silne emocje przerażenia oraz 
Nocne fan tom y  albo Cierpienia w ystępnych, Teatr 
Zbrodni ofiarowujący, w  opowieściach historycznych, 
szatańskie wizje niew yobrażalnych potworów, obra
zy nieszczęścia, piekielne swawole, k rw aw e widrnta 
i szafoty, m ęczarnie zbrodniarzy n . A utor najpow aż
niejszej m onografii angielskiej powieści gotyckiej 
zwraca uwagę na stałą  w ew nętrzną am biwalencję  
tych  radcliffad: szydząc ulegały one jednocześnie na 
serio straszliw em u urokowi zabaw y ze śmiercią.

Urok zabawy W słynnym  M nichu  (1796) Lew isa tej dwuznaczności
ze śmiercią nie ma. Tak dokuczliwe i ta k  przerażające w  nim

widmo „krw aw ej m niszki” może uchodzić —  i ucho
dzi — za w yjątkow e już stężenie rom antycznych 
fantazm atów  śmierci, jej horroru  i terroru , przem a
wiającego frenetycznym  językiem  rozjątrzenia, a 
i szaleństwa. W ielka Rewolucja Francuska, która 
opracowała niezm iernie dokładnie swój ogromny 
i rzeczyw isty  tea tr śmierci w  epoce terroru , opisy
w any zresztą w  szybko publikow anych historycz
nych i pseudohistorycznych relacjach, w  dojrzałej 
powieści gotyckiej doczekała się osobliwej artyku 
lacji 12. Swą znaną antologię francuskiej opowieści 
fantastycznej P. Castex zaczyna od prozy, k tó rą  na
zywa „halucynacją profetyczną” : to fragm ent Olli- 
viera  J. Cazotte’a o rozmowach prowadzonych m ię
dzy sobą przez... ucięte głowy. Sam Cazotte zginął 
na  szafocie w  1792 r .13. 5 kw ietnia 1794 r. poeta

11 Cyt. za M. Lévy: Le roman *gothique*■ anglais. 1764— 
1824. Toulouse 1968, s. 513.
12 Bibliografia chronologiczna powieści gotyckiej w latach 
1764—1824, zestawiona przez Lévy’ego, dowodzi uderzające
go nasilenia jej publikacji, poczynając od 1794 r. Haussa 
trwa do roku mniej więcej 1810.
18 Por. P. Castex: Anthologie du conte fantastique fran
çais. Paris 1947, s. 15—21.
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A. V. A rnault spod k ra ty  ogrodu tuileryjskiego oglą
dał scenę egzekucji Dantona i towarzyszy: „Cóż za 
straszna pantom im a! Czas nie zdołał jej zatrzeć w 
mej pamięci. O dnajduję w niej całą siłę uczuć, któ
re Dantonowi inspirowały jego ostatnie, straszliwe 
słowa. Nie mogłem ich słyszeć, ale powtarzano je 
drżąc z przerażenia i podziwu: «Nie zapomnij tylko 
pokazać mej głowy ludowi: w arta  jest tego». U stóp 
szafotu wyrzekł jeszcze inne słowa godne pamięci (...) 
z rękam i związanym i na plecach Danton czekał na 
swoją porę pod szafotem, gdy prowadzono jego przy
jaciela Delacroix: to była jego kolej. Zwrócili się ku 
sobie, aby wym ienić pożegnalny pocałunek. Odebrał 
im to bolesne pocieszenie żandarm, k tóry  rzucił się 
m iędzy nich i rozdzielił brutalnie. «Nie przeszko
dzisz przynajm niej, by nasze głowy pocałowały się 
w  koszu» — rzekł Danton ze straszliwym  uśmie
chem” 14. I cóż tu  mówić o ekscesach romantycznej 
wyobraźni frenetycznej !
Zygm unt K rasiński w  słynnym  liście skierowanym  
w łaśnie do F. M orawskiego z Petersburga 30 stycz
nia 1833 r. bezwzględnie odcinał się od późniejszego 
potom stwa powieści gotyckiej — francuskiej „lite
ra tu ry  szalonej”, oskarżając ją  o chorobliwą, deka
dencką wybujałość wyobraźni. Koniec świata, k tóry  
zapowiadała swym  schyłkowym  destrukcjonizm em, 
niew ątpliw ie zaczął się w W ielkiej Rewolucji F ran 
cuskiej. K rasiński występow ał do Morawskiego jako 
socjolog lite ra tu ry  frenetycznej, pow tarzając zresztą 
za współczesnymi kry tykam i (podobnie jak  to zrobił 
M ichał Grabowski w  rozprawie o literatu rze francu
skiej zwanej szaloną) to, co potem  będą z kolei po
w tarzali i współcześni nam  już badacze: „Publicz
ność łaknie takow ych obrazów, bo jej ojcowie i ona 
sam a już objadła się i opiła wszystkim i trunkam i, 
mianowicie krw ią. Takowi ludzie nie mogą czytać

14 Cyt. za J. Baszkiewicz: Danton. Warszawa 1978, s. 341— 
342.

Rewolucyjny 
teatr śmierci
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Interpretacja
Krasińskiego

Arcydzieło
parodii

idyll Gessnera, nerw y ich rozdrażnione do najw yż
szego stopnia, trza wraz nowych poruszeń! Rzym ia
nom  pod koniec cywilizacji starożytnej trzeba było  
igrzysk i biesiad, to był ich szał zm ysłow y, ostatnia 
konw ulsja zm ysłow ego świata. Teraz to jest nasz 
szał moralny, może ostatnia konw ulsja naszego świa
ta” 15.
Ze stanow iska wyniosłego, górnego wieszcza-poety- 
-profety  K rasiński trząsł się z obrzydzenia, czytając 
niskie, kom ercjalne tw ory frenetycznej Muzy, spe
kulującej okropnościami dla podrażnienia zdrew nia
łego podniebienia „średniego stanu”. W istocie skła
niający się coraz bardziej ku  Schillerow skiem u idea
lizmowi K rasiński trafn ie  odczytywał „m aterializm ”, 
jak  to nazywał, a raczej naturalizm  (według term i
nologii W. W inogradow a16) poetyki frenetycznej, 
przeciw staw iającej program owo odpowiednio pojm o
waną „nagą n a tu rę” — klasy cysty cznej i sentym en
talnej idealizacji. Z aw arte w  cytow anym  liście stresz
czenie powieści F. Soulié’go Les deux cadavres 
z 1832 r. („treść tej powieści oparta na trup ie  K rom - 
wela i na trup ie  K arola I. Rozmaite losy tych  dwóch 
ciał opowiada au to r”, s. 304) to swoiste arcydzieło 
parodii fabuły frenetycznej i sty lu  szalonego, łączą
cego najczęściej konw ulsje śm ierci i tru p ią  ohydę 
z ekscesami erotycznymi.
Ale stosunek Krasińskiego do frenetycznej obsesji 
śmierci, jak  i do rom antyzm u był, jak  wiadomo, 
dość dwuznaczny. W „przeraźliw ie naiw nych” m ło
dzieńczych powieściach w arszaw skich (K rw aw y ka 
rzeł i Masław książę m azow iecki, Grób rodziny  
Reichstalów  — w ystarczy przypom nieć te  tytuły),

15 Z. Krasiński: Listy do ojca. Opracował i wstępem po
przedził S. Pigoń. Warszawa 1963, s. 305—306. List ten zo
stał zamieszczony w Dodatku.
16 Por. rozprawę W. W. Winogradowa pisaną w 1923 r., opu
blikowaną w 1925 r., Romanticzeskij naturalizm. Ziul Za- 
nen i Gogol w tomie Izbrannyje trudy. Poetika russkoj li- 
tieratury. Moskwa 1976.
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w  Agaj-H anie  upraw iał sam frenezję śm ierci z w iel
kim  entuzjazm em . Im aginacyjne zamki, jakie w tedy 
wznosił —  często na Mazowszu w pobliżu Ciecha
now a —  to siedliska Erosa i Tanatosa. M ajaki ro
m antyzm u dręczące hrabiego H enryka w Nie-Boskiej 
kom edii objaw iają się jako w yraziste dowody am 
biw alentnej postaw y Krasińskiego i wobec rom an
tyzm u, i wobec jego skrajności. P rzepiękna kochan
ka, za k tórą goni hrab ia Henryk, zam ieniająca się 
w  odrażającą Dziewicę-Trupa, odsłania nękającą poe
tę  dwuznaczność rom antycznej M iłości-Smierci.
W imię zdrowia atakuje  K rasiński lite ra tu rę  ro
m antyczną, a przecież sam jest chory. Nienawidzi 
epoki, w której przyszło m u żyć, a czuje się jej 
organiczną częścią, jak  to wspaniale wyznaje w  liście 
do K onstantego Gaszyńskiego z 9 lutego 1836 r.: 
„W ieku mojego nie cierpię, a jednak  wszystko we 
m nie zgodne z wiekiem, w  którym  żyję: te  same 
rozhuzdane żądze i niemożność ta  sama, te  same 
półw iary i półbłyski rozum u i ta  sam a nuda ogrom
na, straszna, piekielna, zimna jak  lód, pożerająca jak  
ogień! O! Ty nie wiesz, jak  często przychodzi mi na 
m yśl samobójstwo. To pokusa nam iętna wśród na j
nam iętniejszych. Nieraz obudzę się w  nocy — cicho 
naokoło —  o, jakby dobrze było tę  cichość sobie 
przedłużyć na zawsze (...)” 17. Uwięzienie w  egzy
stencji było najbardziej dojm ującym  poczuciem lu 
dzi rom antycznych — jako postaci rzeczywistych 
i jako bohaterów  literackich. Czy śmierć mogła w y
bawić z zimnego piekła, jakim  stała się dla rom an
tyków  egzystencja? O tym  dalej.
N a razie powiedzmy, że pragnienie samobójstwa, tak 
bezpośrednio przez Krasińskiego wypowiedziane, na
prowadzić nas może na drugą przyczynę rozkwitu, 
a naw et i w ybuchu rom antycznej filozofii śmierci.

17 Z. Krasiński: Listy do Konstantego Gaszyńskiego. Opra
cował i wstępem poprzedził Z. Sudolski. Warszawa 1971, 
s. 111—112.

Ambiwalentna
postawa

Zimne piekło



M A RIA  J A N IO N 58

Sarr.obójczy 
gest wolności

Lektura M orina L ’hom m e et la m ort nasuw a myśl 
o najściślejszym  związku między siłą świadomości 
indywidualności a  siłą traum atycznej świadomości 
śmierci. Można sądzić, że im potężniejszy indyw i
dualizm, tym  m ocniejszy traum atyzm  śmierci, im 
większe i bardziej świadome przyw iązanie do w ła
snej indyw idualności i obawa przed jej u tra tą  i za
gładą, tym  potężniejszy traum atyczny horro r śm ier
ci. Tym  się tłum aczy sytuacja rom antyka: skrajność 
indywidualizm u w yw ołuje jako konieczne dopełnie
nie skrajność rozszalałej obsesji śmierci. To dżum a  
indyw idualizm u  niszczyła rom antyków. Samobójstwo 
w tym  sposobie m yślenia stawało się przede wszyst
kim jed yn ym  sposobem m anifestacji indywidualności 
jako wolności wyboru. Dobrowolne unicestw ienie 
będzie przynajm niej potw ierdzeniem  indyw idualnoś
ci, tak  można ująć najkrócej paradoks wielu samo
bójstw  rom antycznych. Śm ierć zostanie zmuszona do 
świadczenia wolnej egzystencji. Ale czy rzeczywiś
cie?


