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K rzyszto f Pleśniarowicz

Na krawędzi pustki

W wywołaniu decyzją artysty 
fascynującego „momentu przekroczenia”, który ak­
torów i widzów umieszcza na krawędzi pustki, upa­
tru je  Tadeusz Kantor szansę swojej sztuki i swoje­
go teatru. Zasadę owego „przekroczenia” zdefinio­
wał w odwołaniu do pojęcia śmierci. Ale nie in­
teresuje go groza śmierci, nie tworzy z niej proble­
mu dla ludzkiej świadomości. Pojęcie śmierci jest 
raczej „jedynym argumentem przeciwko konfor­
mizmowi” 1 sztuki i życia. Metaforyka tych sformu­
łowań wymaga oczywiście dookreśleń. Fałszywe by­
łoby jednak narzucające się przypuszczenie, że Kan­
tor próbuje przywrócić terapeutyczne funkcje dzia­
łaniu artysty. Stawką w tej grze są przede wszyst­
kim cele poznawcze.
W dzisiejszym teatrze drążenie świadomości — je­
żeli nie ma polegać na tradycyjnym  „psychologizo- 
w aniu” związanym z absolutyzacją scenicznego świa­
ta —■ stawia twórcę przed dwoma radykalnymi roz­
strzygnięciami (i nieskończoną liczbą pośrednich).

i Dzieło sztuki jest zamknięte. Z T. Kantorem rozmawia  
A. Grzejewska. „Miesięcznik Literacki” 1978 nr 10, s. 73.

Przekroczenie
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Albo
Gombrowicz, 
albo Grotowski

Albo zamknięcie się w kręgu „teatralności” życia 
społecznego i jej ewentualnej demaskacji, albo też, 
na odwrót, wyznaczenie horyzontu poszukiwań za­
miarem rekonstrukcji rytuału, powrotu do m itu  
„idealnej wspólnoty”. Mówiąc językiem konkretnych 
przykładów: albo pokazywanie człowieka jako „wie­
czystego aktora” (Gombrowicz), albo poszukiwanie 
ludzkiej „pierwszej substancji” (Grotowski).
Tadeusz Kantor umieszcza cały problem w innej 
płaszczyźnie epistemologicznej. Decyduje się w swo­
im teatrze na zabieg, który nazwać by można „re­
dukcją świadomości” w celu rewindykowania po­
jęcia materii, rozumianej jako „konkretna nie uforr 
mowana jeszcze rzeczywistość” 2.
Postulat „rozluźnienia powiązań treściowych”, two­
rzenia „sfery wolnego dziania się”, ogłoszony w o- 
kresie teatru  „zerowego” 3, potraktować należy jako 
programowy zamiar dotarcia do tego, co tkw i „po­
między” faktami obiektywizowanymi przez zmysły 
i jest niedostępne intelektowi. Niewiele ma to jed­
nak wspólnego z ekspresjonistycznym „sięganiem 
istoty”. W „grach z przedmiotem”, jakie prowadził 
Kantor, chodziło o obnażanie kruchości powszech­
nego poczucia panowania nad rzeczywistością.
W teatrze Cricot 2 stale powraca plastyczny mo­
tyw  człowieka zrośniętego z jakimś przedmiotem. 
Widziano w tym zazwyczaj materializację psychicz­
nych obsesji postaci. Ale była to także wizja od­
wiecznego konfliktu intelektu i materii. Nie poznaw­
cza relacja „uświadamiania”, ale rywalizacja dwóch 
obcych, niezależnych sił. Zaś wprowadzony później 
manekin ujawniał ten konflikt w sposób jeszcze 
bardziej wyjaskrawiony: oto w centrum  zaintereso­
wania umieszczono „esencję materialności pozba-. 
wioną wszelkich śladów psychiki ” (B. Schulz) czy

* Nowa sytuacja w  sztuce. Rozmowa z  T. Kantorem (roz­
mawiała E. Morawiec). „Życie Literackie” 1979 nr 2, s. 5.
* T. Kantor: Manifest teatru zerowego. Kraków 1963.



87 N A  K R A W Ę D Z I PU S T K 7

fascynującą nadrealistów „nieświadomą fizyczność” 
(A. Jeuffrey). W teatrze Cricot 2 nastąpił ostatecz­
nie proces uprzedmiotowienia człowieka, urzeczo- 
wienia procesów fizycznych i biologicznych (aktor 
stawał się przedmiotem, a przedmiot — aktorem) 4. 
Sam zabieg nie jest jeszcze odkryciem — tak samo 
w odniesieniu do sfery psychiki i świata idei po­
stępowali dadaiści. Ale Kantor wykroczył poza iro­
niczną demaskację; dla niego wyzwolenie spod pa­
nowania psyche, rezygnacja z formowania absolut­
nego układu odniesienia, który tłumaczy resztę rze­
czywistości, powoduje przede wszystkim naznacze­
nie piętnem Tajemnicy.
Przedmiot bowiem, według Kantora, to „świat o- 
biektywny, obcy intelektowi” 5. Już w tak zdefinio­
wanej autonomii przedmiotu zawiera się pewien mo­
m ent zagrożenia. Przedmiot fascynuje artystę z ra ­
cji swej podwójnej przynależności. Z jednej strony 
pozostaje w ścisłym związku z tą  sferą rzeczywi­
stości, którą Kantor nazywa „realnością” 6 i dlatego 
może być w dziele sztuki czymś „gotowym”, czyli 
przeniesionym z sytuacji nieartystycznej — w ar­
tystyczną. Wiąże się to ze zburzeniem dwustopnio­
wej strategii przekazu; twórca nie pośredniczy, nie 
przekazuje, jego działanie polega na artystycznym 
uaktywnieniu elementów „realności” . I w tym sen­
sie przedmiot ulega naciskowi naszej psyche. Mani­
pulacje artysty, zmieniającego miejsce i zasadę prze­
znaczeń określonych przedmiotów, burzącego reguły

* Przedmiot staje się aktorem (wyw iad T. Krzemień z  T. 
Kantorem). „Kultura” 1974 nr 37, s. 11—12.
5 Ibidem.
* „Realnością są przedmioty wzięte wprost «z życia», «praw­
dziwe», najprostsze, naturalne, tzn. bez śladu jakichkolwiek 
walorów formalnych i estetycznych oraz czynności i sytua­
cje  równie życiowe, jakieś podstawowe, nie wynikające  z ja* 
kiejkolwiek fabuły” (Świadomość sztuki. Rozmowa z T. Kan­
torem. Rozmawiał M. Sienkiewicz.  „Literatura” z 14 wrze­
śnia 1974 r., s. 3) (podkreślenia Kantora).

Tajemnicze
urzeczowienie
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Przedmioty
gotowe

Pustka

myślenia praktycznego — to operacje dokonywane 
w gruncie rzeczy w świecie rozumianym jako s tru k ­
tura odniesień, w świecie ludzkiego doświadczenia. 
Ten aspekt stosunkowo łatwo poddaje się artyku la­
cji, zwłaszcza w przypadku happeningów K antora, 
których zadaniem było „wypróbować rzeczywistość” . 
W Umarłej klasie znalazło się kilka przedmiotów 
gotowych: przykładowo walc François Zygmunta 
Karasińskiego czy nazwiska w litanijnych Wypo­
minkach, wybrane przez Kantora z książki telefo­
nicznej 1.
Z drugiej jednak strony przedmiot jest znakiern 
materii wymykającej się ludzkiemu poznaniu, sta­
nowi sam w sobie byt obiektywny, tajemniczy i nie­
dostępny, jest prowokacją dla człowieka, a przede 
wszystkim dla artysty: wewnętrzny mechanizm
twórczości porównuje Kantor do pustki, w której 
„poszukuje się tego, co «niemożliwe» i «nieznane»” 8. 
W przedmiot wpisana jest opozycja m aterii i for­
my rozumianej jako „unieruchamianie”, ujarzm ia­
nie tej substancji pierwotnej. I ta koncepcja dzieli 
Kantora od wyznawanego niegdyś przezeń ideału 
awangardy — konstruktywizmu, choć wspólne po ­
zostało odrzucenie romantycznego zwrotu „ku świa­
domości”. Sama jednak polaryzacja, samo wewnątrz- 
biegunowe napięcie, powstałe w tak sformułowanej 
korelacji, rysuje się nie dość jasno; wydaje się, iż 
na pewno wykracza poza podział na „wewnętrzną” 
i „zewnętrzną” powłokę zjawisk czy tworzywo i je­
go kształt ostateczny. Proponowanie tej opozycji 
jest próbą uchwycenia jednej z podstawowych an­
tynomii sztuki Kantora, która od tego, co znane i uzT 
nane, nieustannie grawituje ku Tajemnicy. Tylko 
w tym aspekcie wytłumaczyć można głoszoną przez

7 R. de Morticelli: Sulla scena passano jantasmi d’avan- 
guardia (wywiad z T. Kantorem). „Corriere della Sera” 
z 29 stycznia 1978 r.
8 Świadomość sztuki.
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tego artystę ideę „zbędności formy” 9 czy wręcz 
uciecziki przed formą, która oznacza konwencję, 
unieruchomienie, śmierć. A cóż może być większą 
obelgą dla awangardzisty, jak zarzut unierucho­
mienia?
Przedmiot ujawnia więc dialektykę istnienia w spo­
sób „przezroczysty”, nie skażony bagażem świado­
mościowym jednostki czy epoki. Dlatego penetracji 
dwoistej natury przedmiotu dokonuje Kantor w spe­
cjalnie wybranej sferze rzeczywistości, którą defi­
niował wielokrotnie w związku z malarskimi „am- 
balażami” jako „realność ubogą” lub „realność naj­
niższej rangi” (jest to świadome nawiązanie do 
Schulzowskiej „rzeczywistości zdegradowanej”). Oto 
jego postulaty:
,.żonglować
rzeczami śmiesznie błahymi, 
wstydliwym i, 
poniżej godności, 
żenującymi,
«śmieciem», 
byle czym, 
pustką!” 10

Sięgnięcie do tak określonych przedmiotów i zja­
wisk (w Umarłej klasie są to, zdaniem Kantora, 
biedne ławki szkolne, mechaniczna kołyska, maszy­
na do rodzenia, Śmierć-sprzątaczka klasowa myjąca 
ciała uczniów-staruszków) oznacza realizację Zasa­
dy Przekroczenia. Nie jest to stan „naturalny” zwią­
zany z jakimś aspektem istnienia, ale sytuacja wy­
wołana działaniem artysty. Tkwi więc u źródeł je­
go decyzji, zmieniającej przyzwyczajenia, odrzu­
cającej konwencje, i oznacza równocześnie „akt czy­

® Nowa sytuacja w  sztuce. O problemie „unieruchamiania” 
awangardy por. T. Kantor: «Trafić do światowego mu­
zeum...». Notował K. Pleśniarowicz. „Kultura” 1978 nr 30. 
s. 11, 14.
10 T. Kantor: Ambalaże. Warszawa 1976, s. 14. Biblioteka 
Galerii Foksal PSP.

Dwoista natura, 
przedmiotu
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„Dziura
Im agina-
cyjna”...

i  gramatyka

stej poezji”, stworzenie „Dziury Im aginacyjnej”, by 
użyć metaforycznych określeń K an to ra11, która 
otwiera nowe, nieoczekiwane perspektywy poznaw­
cze.
W manifestach i wypowiedziach programowych 
twórcy teatru  Cricot 2 można wyróżnić krąg tem a­
tów uprzywilejowanych: powracają stale pojęcia 
punktu zerowego, pustki, śmierci i przekroczenia. 
Ta swoista negacja przez odwrotność polega w grun­
cie rzeczy na przywróceniu sztuce prawa do od­
krycia i tajemnicy, do wyzwolenia praw dy i wresz­
cie — co może nie mniej ważne — do odrębności. 
Zalążkiem Umarłej klasy był niezrealizowany spek­
takl Lekcji gramatyki. W drugiej w ersji Umarłej 
klasy jedynym na pozór śladem tych wcześniejszych 
poszukiwań jest recytacja abecadła hebrajskiego, 
a przede wszystkim — znakomita scena „Kleksów 
fonetycznych” 12, tworzenia dialogowych napięć mię­
dzy symultanicznymi ciągami trudnych do wymówie­
nia zestawów fonemów: „bystr w rk”, „rżyszczy 
ścieg”, „bzyrkekeke”, „fumcekaka”. „Kleksy” koń­
czą się po gombrowiczowsku robieniem „min” 
i ogólną bijatyką. Ale obecność Gombrowicza jako 
„uczestnika seansu” nie jest tu najważniejsza. W ar­
to może zwrócić uwagę na szczególne zaintereso­
wanie Kantora gramatyką, grą reguł prowadzoną 
ponad semantyczną wartością każdorazowej ich rea­
lizacji. Gramatyka w jego rozumieniu „zawiera 
w sobie wszystkie możliwe literackie formy a rty ­
styczne, całą (...) literaturę świata, jest jakby rezer­
wuarem nieskończonej ilości potencjalnie możliwych

11 Ibidem.
18 Wszystkie nazwy sekwencji ujęte w  cudzysłów pochodzą 
z programu Umarłej klasy. Natomiast wszystkie opisy i cy­
taty ze spektaklu oparte są na wersji pokazanej przez Teatr 
Cricot 2 w  Studenckim Centrum Kulturalnym Uniwersytetu 
Jagiellońskiego „Rotunda” w  dn. 20—24 i 27 listopada 1978 r 
Wersja ta znacznie odbiega od opisu J. Kłossowicza zamie­
szczonego w  „Dialogu” 1977 nr 2.
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sytuacji” 13. Definicja taka, wzięta pod „szkiełko 
i oko”, określiłaby raczej system języka, który sta­
nowi zbiór wszystkich generowanych przez grama­
tykę zdań.
Trudno jednak wybitnego artystę włączać w krąg 
sporów o langue i parole. K antor rzecz całą ujm uje 
bardziej funkcjonalnie. Gramatyka to potencjał, czyli 
m ateria” ; język to konkretna realizacja, czyli 

„forma”... Pozostają wszakże wątpliwości nie roz­
strzygnięte: w określonych sytuacjach mowa „tan­
detna, deformująca się w codziennym używaniu” 14, 
bliższa staje się opisanemu powyżej pojmowaniu 
materii. Cóż więc byłoby formą? Zapewne realiza­
cja przedstawiającej funkcji języka w sytuacji ko­
munikacyjnej, a więc sytuacji, gdy akt mówienia 
nabiera określonych, praktycznych znaczeń. Jednak 
te aspekty Kantora nie interesują. Koncentruje swą 
uwagę na materii jeszcze nie ukształtowanej, nie­
dostępnym „zapisie” wszystkich możliwych indy­
widualizacji formy, których artysta dokonuje pod 
naporem konwencji swej epoki. A z drugiej strony 
analizuje formę poddaną destrukcji; na przykład 
w chwilach, „gdy stany emocjonalne dochodzą do 
gorączkowej ekscytacji, gdy słowa nachodzą na sło­
wa, mieszają się, zacierają się, wypadają z klasycz­
nej składni” 15.
Ilustracją takiego przypadku są „zawiłe eksplikacje 
Tajnego Egzekutora Urzędu w WC-ecie”, które naz­
wać można — poprzez analogię do dialogu fone­
mów — „Kleksami semantycznymi”:

„musisz pani nie musisz między nim a córką między nim 
a synem w  imię obowiązujących on może nie on nie może 
zmieniać za nie może zmieniać zasad obowiązującej mate- 
ma nie matematyki on może między nim a on nie może 
zmieniać ja znaj jego niesko nie znam jego pani musisz” 
itd.

i» Dzieło sztuki jest zamknięte,  s. 75.
14 Teatr Informel.  W: Ambalaże, s. 11.
is Ibidem.

Destrukcja
mowy
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Reguły
ważniejsze od 
znaczeń

Im bowiem bliżej „punktu zerowego”, tym  bliżej 
prawdy. Dlatego życie, właściwie wszystkie aspekty 
ludzkiego istnienia, ludzkiej świadomości, najlepiej 
wyrażać poprzez ich brak. Gramatyka jeszcze nie 
jest językiem, mowa poddana destrukcji już n im  
nie jest.
W tym właśnie tkwi źródło swoistej „gram atyki 
tea tru” wykorzystanej w Umarłej klasie: reguły po­
stępowania w „teatralnym  ry tuale” okazują się waż­
niejsze od znaczeń. Dialog, podobnie jak człowiek 
i rekwizyt, zostaje atrapą. To także klucz in ter­
pretacyjny do porażającej daremności działań tea ­
tralnych podejmowanych przez aktorów, do „tej 
całej mistyfikacji, jakby się grało jakąś sztukę” 16: 
i do nagromadzonych tam śladów akcji, wprowadza­
nych automatycznie i tak samo porzucanych, po­
zbawionych jakiegokolwiek rozwinięcia, powtarza­
nych w kółko, a nie prowadzących do „praktycz­
nego” celu czy jednoznacznej konkluzji (centralna 
scena nosi ty tu ł „Konszachty z Pustką”!). To wresz­
cie wytłumaczenie istoty symbolizmu Umarłej klasyy 
a w tym  przypadku pojęcia symbolu używać na­
leży z dużą ostrożnością. W spektaklu pojawiają się 
oczywiście symbole „tradycyjne”, jak motyw som­
nambulicznego kręgu, motyw śmiertelnego „ko­
szenia” itp. Ale są też symbole wprowadzone na 
zasadach cytatu czy reprodukcji — natrętnie wręcz 
dosłownej, jak Gombrowiczowska „pupa”, którą So­
bowtór pokazuje Staruszkowi z Rowerkiem-Nauczy- 
cielowi, czy Krzyk  Muncha, naśladowany w pew­
nym momencie przez Umarłą Dziewczynkę... 
Większość jednak symboli Kantora nie ma nic 
wspólnego z tradycyjną dwuplanowością sztuki 
przedstawiającej, kiedy to rzeczy i zjawiska roz­
poznawalne zgodnie z potocznym doświadczeniem 
wyrażają równocześnie jakieś sensy „naddane”, ja­

16 T. Kantor: Postacie «Umarłej klasy». „Dialog” 1977 nr 2. 
s. 119.
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kiś świat ukrytych na pozór znaczeń, które łatwo 
ulegają konwencjonalizacji. Ta grupa — najlicz­
niejsza — symboli wprowadzonych do Umarłej kla­
sy  nie wyobraża jakiejś „drugiej rzeczywistości”, 
lecz jest rzeczywistością samą w sobie. Jednym  sło­
wem znaki ujawniają swoją przedmiotowość. Ideą 
nie jest jednak zagubienie desygnatu, lecz wyjście 
z  koła egzystencji, gdzie rozumienie zawsze wyzna­
czone jest przez wcześniejsze założenia. Przekro­
czenie wyrazić więc można wyłącznie materialną 
stroną przedmiotów i zjawisk, odartą z konwencjo­
nalnych znaczeń. „Nie wychodzę poza fizyczne zna­
czenie przedmiotów, sytuacji, postaci, manipuluję 
nimi tylko” n  — stwierdza Kantor. Stąd charakte­
rystyczny dla tego spektaklu pulsujący i kontrolo­
wany ruch od znaku do rzeczy i od rzeczy do zna­
ku, wyrafinowany proces niedochodzenia do w ar­
tości semantycznych — kolejna wersja „ucieczki 
przed formą”, nawet za cenę rozproszenia efektu 
estetycznego.
„Materia, która nie jest konstrukcją, musi liczyć się 
z żywiołem i w dalszej konieczności z przypadkiem, 
spontanicznością, destrukcją, rozbiciem aż po ni­
cość. To stanowi logiczny ciąg, którego kresem jest 
śm ierć” 18. Zacytowana wypowiedź odnosi się 
wprawdzie do malarstwa „Informel”, ale także 
w Umarłej klasie materia i jej przemiany obecne 
są w każdej niemal sekwencji. W ten sposób sama 
istota materii wyraża Zasadę Przekroczenia. Po­
dobnie (choć z intencją zupełnie inną) jak u Schul­
za, który pisał w znanym liście do Witkacego, że 
substancja rzeczywistości Sklepów cynamonowych 
„jest w stanie nieustannej fermentacji, kiełkowa­
nia, utajonego życia. Nie ma przedmiotów m art­
wych, twardych, ograniczonych. Wszystko dyfun- 
duje poza swoje granice” 19.

Znaki
uprzedmio­
towione

Przemiany
materii

17 Nowa sytuacja w  sztuce...
18 Dzieło sztuki jest zamknięte...
19 B. Schulz: Proza. Kraków 1964, s. 682.
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„Cyrkowa
śmierć”

Tajemnicza i wieloznaczna materia bez reszty jed­
nak nie wypełnia skonstruowanego i zamkniętego 
kształtu artystycznego Umarłej klasy. Bardzo czę­
sto operuje się tam  i „formą”, tylko że w sposób 
ironiczny, na pograniczu konwencji cyrkowej 20, n a j­
bardziej w świecie widowisk opartej na schemacie 
i powtarzalności. Albo, na odwrót, w nawiązaniu 
do kompromitowanego rytuału, którego skuteczność 
zależy przecież od zaangażowania i zgodności z re ­
gułą.
Przykład „formy”: urzeczowiona egzystencja indy­
widualna sprowadzona została do jednego, stale 
powtarzanego gestu. Kobieta z Mechaniczną Koły­
ską uczestniczy w naznaczonym piętnem śmierci 
rytuale porodu, Staruszek w Wucecie nieustannie 
powraca do tego wstydliwego miejsca, Staruszek 
z Rowerkiem popycha wciąż dziwaczny wehikuł po­
łączony z manekinem dziecka, Prostytutka-Luna- 
tyczka odsłania swą starczą pierś, Kobieta za Ok­
nem spogląda przez niewielką oszkloną futrynę, Żoł­
nierz z I wojny światowej z okrzykiem prowadzi 
nie kończący się atak na bagnety, podąża za nim 
uczepiona wojskowego płaszcza Umarła Dziewczyn­
ka... Oczywiście taka wizja egzystencji nie jest sta­
nem, a raczej procesem: dlatego obserwujemy po­
czątkowo konstelacje pewnej „płynności” i nieustan­
nego przenikania, które dopiero w scenie finałowej 
zostają ostatecznie unieruchomione w „teatrze au­
tomatów”.
Motyw „cyrkowej śmierci”, zamknięcie postaci 
w trwałej formie, ma więc charakter dynamiczny 
i podlega wielu różnorodnym kombinacjom, zanim 
wszystkie działania zawisną niejako w próżni. O wew­
nętrznej jednorodności tego motywu decyduje

20 Nawiązywanie do konwencji cyrkowej dodatkowo tłuma­
czy istotę symbolizmu Kantora: właśnie „zdarzenia w  cyrku 
nie dają się ująć w słowa, które by o nich cokolwiek  
orzekały” (P. Handke: Tresura przedmiotów. „Dialog” 1977 
nr 9. s. 157).
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punkt dojścia, nie kolejne fazy krystalizacji. Mię­
dzy postaciami zarysowują się zresztą istotne róż­
nice: szczególnie uprzywilejowana jest Sprzątaczka, 
a także Pedel w Czasie Przeszłym Dokonanym. 
Sprawują oni „duchową i fizyczną pieczę nad tymi 
«wiecznymi uczniami»” 21.
Sposób istnienia postaci Umarłej klasy uniemożliwia 
właściwie transformację aktora w bohatera. Kantor 
odrzucił psychologię, jak nadrealiści, ale nie poprze­
stał na wyrażaniu gestu, lecz uwięził w nim aktora. 
Dlatego wzoru idealnej aktorskiej kondycji dostar­
czył manekin, a także człowiek już umarły. Ten 
pierwszy jako model podejrzany i dwuznaczny, dru­
gi jako wzór budzącej grozę odrębności. Manekin, 
który w tym teatrze pozbawionym psychologii słu­
ży przedstawieniu idei śmierci i zarazem pamięci 
epoki dzieciństwa, był zresztą najczęściej, jak dotąd, 
przedmiotem komentarzy. Podobnie jak ogłoszony 
w manifeście Teatr Śmierci zamiar przywrócenia 
pierwszego, metafizycznego wstrząsu, kiedy to „na­
przeciw człowieka (widza) stanął po raz pierwszy 
człowiek (aktor) łudząco podobny do nas, a równo­
cześnie nieskończenie obcy, poza barierą nie do 
przebycia” 22... Mniej chyba zwracano uwagę na ak­
tora, który wrzucony w do końca określoną, „wy­
pełnioną” i zamkniętą sytuację, poddany został przy­
musowi działania, nie mającego prawie nic wspól­
nego z tradycyjnym  pojęciem roli...
K antor nie chce pokazać istnienia niepełnego, kale­
kiego ani budować paraboli ludzkiej egzystencji, 
lecz pozbawione substancji duchowej postaci za­
myka w przestrzeni śnionego dzieciństwa, „nie zra­
cjonalizowanej jeszcze, metafizycznej”, której gra­

21 K. Miklaszewski: Przejmujący seans Tadeusza Kantora: 
„Teatr” 1976 nr 9, s. 7.
22 T. Kantor: Teatr Śmierci.  Warszawa 1975. Biblioteka Ga­
lerii Foksal PSP.

Manekin i trup
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„Uchwyt
jednolitości”

nice wyznacza śm ierć23. W jego „seansie dram a­
tycznym” następuje odwrócenie platońskiej zasady 
poznania — powrót do niepamięci, w głąb własne­
go ja, w rzeczywistość snu. Wątek snu i wątek po­
dróży to — obok jednorodności postaci — naczelne 
zasady organizacji tej struktury  artystycznej. 
„Chwytem jednolitości” nie jest bowiem aż pięcio­
krotne uczestnictwo w seansie Stanisława Ignacego 
Witkiewicza, dostarczającego tylko fragmentów ról, 
które „jakby źle nauczone rozpadają się co chwi­
la” 24. Z nieustannego „pogrążania się w sen”, gu­
bienia ważnych przypadków w „rozwijającym się 
śnie” czy „nocnych promenad” Staruszka z Rower­
kiem i Prostytutki-Lunatyczki wynika oniryczna 
wyrazistość obrazów: „wrażenie logiki niezłomnej, 
choć niezrozumiałej” 25.
Z kolei podróż obejmuje swym zasięgiem obszary 
historii, dwukrotnie powracające „majaczenia hi­
storyczne” z królową Boną, Hannibalem, Czarniec­
kim, Cezarem (zestaw precyzyjnie dobrany, nie za­
wiera niemal stereotypów narodowych!), a także 
Sarajewo i Hymn Habsburgów, Żołnierza z I wojny 
światowej czy „Powrót spod Berezyny”, jak Kantor 
nazywa drugi pochód postaci wokół ławek... Ściśle 
z tym związane operacje na mechanizmie czasu, 
powroty do dzieciństwa u progu czy w momencie 
śmierci, nie są ekshumacją marzenia za „rajem utra­
conym” (ze szczególnym okrucieństwem postaci ob­
chodzą się z lalkami małych uczniów — wizerun­
kami własnego dzieciństwa). W ynikają raczej z „ko­
nieczności zsyntetyzowania, ujęcia w sensowną ca­
łość własnego istnienia w czasie” 26. Ogarnięcie prze­

2S Por. notatki Kantora na temat własnego dzieciństwa, 
które przytacza D. Bablet, Le jeu et ses partenaires. W: 
T. Kantor: Le Theatre de la Mort. Lausanne 1977 s. 9—10.
24 T. Kantor: Postacie «Umarłej klasy»
25 Określenie J. Błońskiego (Odmarsz . Kraków 1978, s. 189).
26 Z. Taranienko: Materia, czas, człowiek. „Sztuka” Vol. IV 
1976 nr 3, s. 16.



97 N A  K R A W Ę D Z I P U S T K I

szłości i przyszłości oznacza jednak równoczesne, 
dwukierunkowe zbliżenie do chaosu, który tkwi za­
równo u źródeł prapoczątku, jak i w ostatecznym 
przekroczeniu kresu egzystencji.
Postaci Umarłej klasy są jak bohaterowie Schulza 
zawieszone między „popędem ekspansji i skłonnoś­
cią do regresji” oraz uwięzione w jakimś tajem ­
niczym labiryncie27. Obecność Schulza w seansie 
Kantora polega więc nie tylko na użyciu czarno- 
-białej tonacji i stworzeniu nastroju żydowskiego, 
galicyjskiego miasteczka. Z klimafti tej prozy wy­
prowadzony jest wstrząsający taniec śmierci (zagra­
niczni krytycy często pisali o danse macabre), któ­
ry okazuje się metaforą życia: aktorzy poddają się 
konwulsyjnemu rytmowi sukcesu i porażki, nadziei 
i zawodu, radości i przerażenia. Najbardziej po­
zostają w pamięci sceny Wielkiego Toastu, określa­
nego najpierw jako „ostatnie złudzenie”, następnie 
jako „pozory sukcesu”, a zwłaszcza cztery koszmar­
ne wędrówki wokół ławek od początkowej „Parady” 
do „Próby Ostatniego Biegu”. Szkliste, wytrzeszczo­
ne oczy dostrzegają jakiś cel, na twarzach pojawia 
się grymas uśmiechu. Sztywne ciała, niezdarnie pod­
rygując zrywają się do biegu, ale oto cel znika, 
a może pojawia się nieoczekiwana przeszkoda? Opa­
dają głowy i ręce, nikną uśmiechy. Gra jednak trwa 
dalej. Już za zakrętem magiczne gesty powtarzają 
się od nowa.
Ruch ekspansji i regresji nie jest dominującym ry t­
mem wytyczającym bieg spektaklu. Wszystko ba­
lansuje „na krawędzi pustki”, o czym przypomina 
punktowanie gorączkowej akcji całą serią pauz, zda­
rzają się też zwolnienia i przyspieszenia, a nawet 
stop-klatki, które w finale przechodzą w powtarza-

27 Są to „naczelne m otywy” prozy Schulza — por. T. J. Ja- 
rzębscy: Uwagi o semantyce przestrzeni i czasu w prozie 
Brunona Schulza. W: Studia o prozie Brunona Schulza. Ka­
towice 1976, zwł. s. 55—56, 67.

Między 
ekspansją 
a regresją

Magiczne gesty



K R Z Y S Z T O F  P L E S N IA R O W IC Z 98

nie w kółko pewnej serii zachowań. Zasada prze­
kształcenia i rozpadu dla uchwycenia idei Przekro­
czenia oraz uwięzienie aktora w geście; podróż przez 
obszary czasu i historii oraz dreptanie w labiryn­
cie — to najbardziej jaskrawe przykłady równo­
czesnego „otwarcia” i „zamknięcia” prezentowanej 
rzeczywistości (ogłoszona przez K antora decyzja 
„zamknięcia” dzieła sztuki nie oznacza wcale od­
rzucenia idei „zbędności formy”, lecz rezygnację ze 
zbanalizowanych zasad partycypacji i zatarcia gra­
nicy między sztuką a życiem). K ryje się w tym me­
tafora sytuacji artysty — w jednym z wywiadów 
Kantor przyznał, że graficznym modelem jego 

W labiryncie twórczości byłby właśnie labirynt 28...
Umarła klasa to struktura prowokująca do interpre­
tacyjnych antytez, przeciwstawień i opozycji. Szcze­
gólnie nęcące, ale i niezmiernie skomplikowane jest 
połączenie wzniosłości i śmieszności, tragizmu i ko­
mizmu, które jakby na przekór definicjom nie ma 
nic wspólnego z groteską, przynajmniej w tym  
kształcie, jaki rozpowszechnił teatr współczesny. 
Istotę tego zagadnienia najtrafniej chyba ujął je­
den z krytyków zachodnioniemieckich: „Życie,
świat, to wszystko dla Kantora stanowi grę bez kre­
su, ale ta groza zawiera ostatecznie również coś 
śmiesznego, (...) a z kolei pod owym śmiechem kry­
je się pierwotny lęk. Ta izba szkolna, w której jego 
widma, jego postaci ludzkie, przywrócone do stanu 
«wraku», wzajemnie sobie dokuczają, nękają się» 
oszukują i prowokują — to rodzaj zeświecczonej 
nory szatana, której najwyższym prawem jest sa­
dyzm. Każdy jest tutaj swoim własnym inkwizyto­
rem, każdy jest inkwizytorem swego bliźniego. Każ­
dy jest sobie piekłem; piekło to zawsze ci drudzy. 
W misterium, zarówno świętym jak satanicznym,

28 Od malarstwa Informel do Teatru Śmierci (z T. Kan­
torem rozmawiał J. Pawlas). „Tygodnik Kulturalny” 1977 
nr 5. s. 5.
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przeciwieństwa zbiegają się. Coincidentia opposito- 
rum  (...)29. Wśród ludzi i przedmiotów zdegrado­
wanych, poniżonych, działają jednak emocje: strach 
i rozkosz, podniecenie i ból. W sytuacjach podda­
nych logice snu wiodą jakby osobne istnienie, ujaw ­
niając swą pierwotną, nie zafałszowaną siłę i dra­
styczną szczerość. Nieprzypadkowo większość dzia­
łań to agresja wobec innych, wobec samego siebie, 
wobec zrośniętych z postaciami trupków dzieci. 
Kantor, który nazywa siebie „prawie egzystencja- 
listą” 30, odrzuca cały Sartre’owski problem świado­
mości i mógłby chyba powtórzyć za Gombrowiczem: 
„Nie byt uświadomiony, lecz byt odczuty jest waż­
ny... Świat istnieje dla nas tylko jako możliwość 
bólu lub rozkoszy” 31. Ale nawet w takiej koncepcji 
świata istnieje problem hierarchii, przeniesiony po­
za uniwersum znaczeń, w obręb uniwersum w ar­
tości. Uniwersum znaczeń zostaje bowiem unieważ­
nione a priori: operacje semantyczne nie mogą na­
ruszyć materialnych podstaw świata, niezmiennych 
i niedostępnych. Stąd absolutna nieprzystawalność 
rzeczywistości zachowań werbalnych do rzeczywi­
stości kreowanej. W takim samym stopniu, jak za­
prezentowana niekoherencja wiedzy szkolnej i ży­
ciowej praktyki (ten wątek ukazuje aż siedem lek­
cji: od Salomona i Króla Dawida aż po deklinowanie 
ucha i palca). Jest w tym coś z tworzenia rzeczywi­
stości jakby schizofrenicznej, gdzie słowo i rzecz 
pozostają poza jakimkolwiek związkiem. Ale w roz­
dartym  przez antynomie świecie Nieobecnego Boga 
jest także coś z wiary ex negative, coś z tęsknoty 
za absolutnym pojednaniem... Inaczej rzecz ma się 
z uniwersum wartości: ten wytwór życia l u d z k i e g o ,  

umożliwia daleko idącą ingerencję i przeksztalce-

29 W. Jenn: In der Hólle des Lebens. „Kultur” z 17 marca 
1977 r., s. 19.
30 de Monticelli: op. cit.
31 W. Gombrowicz: Dziennik. T. 3. Paryż 1966, s. 122.
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nie. Odnosi się to zwłaszcza do stale przywoływa­
nego rytuału bądź w scenach nawiązujących do 
chederu, bądź podczas „Zbyt Długich Zaduszek” i 
„Uroczystego Pogrzebu”. I wówczas najtrafniejsze 
wydaje się określenie: „obłąkańcza komedia” użyte 
w ulotce wydanej przez Demarco Gallery podczas 
występów Cricotu 2 w Edynburgu w sierpniu 1976 r. 
Oczywiście jednoznaczna kwalifikacja estetyczna nie 
zawsze jest w tym przypadku możliwa i potrzebna: 
oto kobietę śpiewającą żydowską kołysankę tłum  
opluwa i obrzuca szpargałami, oto trw a długie płacz­
liwe wyliczanie żałobnych stereotypów nad „od­
wróconymi” na zasadzie negatywu klepsydrami z na­
zwiskiem Józefa Wgrzdągla, oto Sprzątaczka-Smierć 
swe czynności porządkowe przenosi na ludzi i za­
czyna obrzędowe mycie zwłok... W ostatniej z opi­
sanych sytuacji rytuał w pełni ujawnia swą prze­
wrotną dwuznaczność; wszak woda w marzeniu 
sennym łączy się zazwyczaj z wyobrażeniem przyj­
ścia na świat... Powiązanie śmierci z narodzinami 
to zresztą jeden z wielu luźnych motywów spek­
taklu: kołyska, w której rytmicznie stukają dwie 
drewniane kule, uruchamiana bywa w scenach za­
grożenia i śmierci, a jej kształt przypomina dzie­
cinną trumienkę.
Dwuznaczność użytej w tym spektaklu „retoryki 
śmierci” 32 wyraża się także w tradycyjnym  nasy­
ceniu tematów śmierci treściami erotycznymi. Obec­
ność ludzkiego ciała jest obsesyjnie konkretna: naga 
pierś Prostytutki-Lunatyczki, karykaturalne człon­
ki Staruszka Podofilemiaka w roli Patakula-juniora 
oraz Staruszka Nieobecnego z Ostatniej Ławki jako 
Patakula-seniora, półnaga Kobieta z Mechaniczną 
Kołyską na „Maszynie Rodzinnej” przypominającej 
fotel ginekologiczny... To wreszcie piąta lekcja ,,u- 
marłej klasy”, kiedy przypadkowe strzępy przy­

33 Termin W. Shiblesa, cyt. za M. Głowiński: Leśmiar.: 
poezja śmierci. „Teksty” 1977 nr 5/6, s. 100.
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słów: „nos K leopatry”, „pępek świata” wywołują 
cały szereg skojarzeń: „A żebro Adama, a oko, 
a ucho, a nos, a włos, a pięta, pięta...”. Szkoła jest 
więc szyderczo potraktowanym źródłem słownych 
objawień w sferze erotyki, a ironiczny cudzysłów 
narzucony zostaje z perspektywy ars moriendi... 
Gdyby próbować opisać ten spektakl w aspekcie te- 
leologicznym, nasunąłby się chyba wniosek, że po­
staci Umarłej klasy próbują dotrzeć do absolutnego 
punktu wyjścia —■ do pierwszego spostrzeżenia, 
pierwszego słowa, w którym  zaklęty został sens 
świata. Głęboko poruszający międzynarodową wi­
downię jest ów stan „zawieszenia”, bezradnego za­
gubienia bohaterów seansu wśród „fragmentów z 
Biblii, Mitologii, Historii w formie odpowiedzi szkol­
nych” 33. Nie jedyna to metafora, która wykracza 
poza rząd starych ławek w kącie jakiegoś pomiesz­
czenia stającego się teatrem , gdzieś w rogu, który 
jest „skrawkiem pamięci” i „źródłem wyobraźni” 
zarazem 34 i który narzuca aktorom i widzom sy­
tuację wzajemnego podglądania...
Tragiczna ironia Kantora, samotnego Demiurga, któ­
ry  swą obecnością utrzym uje właściwy rytm  spek­
taklu i odpowiednie proporcje między „iluzją” a „re­
alnością”, polega właśnie na tym, że ów Powrót, 
zanurzenie w Historię i Religię, substancję wiary 
i doświadczenia ludzkości zawartą w prochu roz­
sypujących się książek — oznacza jedynie zbliże­
nie do chaosu, gdzie poznanie jest już niemożliwe. 
I jak się zdaje, w wymiar tego kosmosu, gdzie każ­
dej wartości towarzyszy antywartość, świat nie mo­
że zostać ogarnięty przez świadomość i język, a 
„teatr automatów” jest wyłącznym sposobem za­
trzym ania postępującej destrukcji — wpisana zosta­
ła jedyna prawidłowość: tragiczna nieprzezroczy- 
stość konieczności.
33 Określenie Kantora, por. de Monticelli: op. cit.
34 Określenia Kantora, por. Postacie «Umarłej klasy»... oraz 
de Monticelli: op. cit.
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