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Wiejskość lat sześćdziesiątych. (O prozie 
Juliana Kawalca)

Poczucie, że niektórzy pisarze oszukali wieś, to­
warzyszyło czasowi rew izji socrealistycznych schematów. Gdy po 
1956 r. zmieniła się państw owa polityka rolna i z trybuny  VIII P le­
num  КС PZPR padały stosunkowo ostre słowa kry tyki pod adresem  
tych, dla k tórych m iarą postępu była tylko ilość skolektywizowanej 
ziemi, siłą spraw y zmienić się m usiał społeczny stosunek do lite ra tu ­
ry  zaangażowanej w latach pięćdziesiątych w lansowanie rew idow a­
nych wzorów. W stępujący ponownie na scenę polityczną W ładysław 
Gomułka mówił wówczas: „Ilościowego planow ania rozw oju spół­
dzielczości produkcyjnej nie można z góry ustalić, gdyż przy zasa­
dzie dobrowolności wstępowania do spółdzielni równałoby się to 
planow aniu wzrostu świadomości ludzkiej. A tej planować się nie 
da. Świadomość szerokich mas kształtu je  ich doświadczenie życiowe, 
kształtu ją  fakty. W naszej dzisiejszej spółdzielczości niemało jest 
faktów, k tóre odpychają m asy chłopskie od spółdzielczości. Fakty  
te muszą ulec likw idacji” 1. Należało zrewidować tę polityczną ten ­
dencję, która wiązała przekonyw anie chłopów do socjalizmu z przy­
spieszoną kolektyw izacją wsi. K rytycznem u oglądowi trzeba było 
poddać również sztukę, która swe istnienie opierała na przezwycię­
żanym założeniu. W atm osferze społecznej nadziei polityka na po­
wrót upom inała się o „doświadczenie życiowe” i „ fak ty”, a więc o to, 
na czym powinna fundować swe istnienie prawdziwie realistyczna 
literatu ra . Trzeba więc było odkupić realizm , a w nim i chłopską 
problem atykę, tak  przecież istotną w procesie powojennych prze­

1 W. Gomułka; Przemówienie na VIII Plenum КС PZPR 19 października  
1956 r. „Nowe Drogi” 1956 nr 10, s. 36.
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mian, dotychczas zdradzaną na rzecz obcego wobec niej języka, za­
kłam aną przez schematy, k tó re  całe bogactwo wsi wyczerpyw ały 
zazwyczaj w wyolbrzym ionym  konflikcie kułaka z edukowanym  
biedakiem , „nowego” ze „starym ”. Ostatecznie powieść produkcyjna 
m yliła się również co do swych celów, nawołując do powszechnego 
upaństw ow ienia gruntów , co w świetle ujaw nionych faktów  było 
zabiegiem przedwczesnym, źle służącym interesom  wsi i k raju . Po 
październikowej „odwilży” zalecano tu  przynajm niej ostrożność. 
Tak więc i w literaturze trzeba było wrócić do postulowanych re a ­
liów, do praw dy, która, jak zawsze, bywa najtrudniejsza do wypo­
wiedzenia.
Jedną z form  ówczesnego „odkupyw ania” wiejskości stawało się 
akcentow anie biograficznego związku a rtysty  z życiem opisywanego 
środowiska. Sądzono, że pisarzy „minionego okresu” oszukało prze­
de wszystkim  doświadczenie. W notce Od w ydaw nictw a, poprze­
dzającej zbiór produkcyjniakow ych opowieści Jacka Bocheńskiego 
Zgodnie z prawem  (w latach pięćdziesiątych cztery wydania), nie 
omieszkano zaznaczyć: „Wiele czasu, bo praw ie dwa lata, poświęca 
Bocheński pracy w terenie. Opowiadania pod ty tu łem  Zgodnie 
z praw em  są rezultatem  tej p racy” 2. Widocznie dwa lata to jednak 
stanowczo za mało, by dostrzec praw dę o życiu wsi, gdyż książka 
podzieliła los wielu innych tego typu tekstów: skazana została na 
zapomnienie. „Wiele czasu” z notki Od w ydaw nictw a  powinno od­
tąd  znaczyć co innego; powinno być m anifestacją świadectwa głęb­
szego niż to, które było wynikiem  dorywczej dziennikarsko-pi- 
sarskiej kw erendy, podjętej w celu zilustrowania założonej tezy. 
W tym  kontekście chłopska biografia a rty sty  staw ała się poręką 
literackiej praw dy. Książce o wsi towarzyszyć m usiała deklaracja 
życiowej uczciwości: opisuję tylko to, co sam najgłębiej, od ko­
rzeni sw ym  jestestw em  doświadczyłem. Pod znakiem tej tendencji 
budow ała się sława Ju liana Kawalca. Swoje pierwsze „chłopskie” 
powieści zwykł on opatryw ać następującym i kom entarzam i:
„Skąd się wzięło moje pisarstwo? Wzięło się z mojej rodzinnej wsi Wrzawy 
w tarnobrzeskim powiecie, z tamtego życia, z pamięci, która przetrwała, z na­
gromadzonych przez lata wzruszeń...” *. „Mój literacki temat jest rozpostarty 
na przestrzeni czterdziestu lart i pamięć wciąż utrzymuje go na tym obszarze 
czasu i wciąż jest ta pierwsza orka z moim ojcem, ta dokładna, niemal precy­
zyjna, z konieczności precyzyjna orka — żeby nie została «calizna» i żeby do­
brze wyskrobać miedzę, bo ten pasek ziemi zeskrobanej z miedzy musiał się 
też liczyć. Pamięć wciąż przechowuje to pierwsze branie za pług, cepy i kosy, 
pierwsze ścinanie gałęzi z wierzb (...)”4.

2 J. Bocheński: Zgodnie z prawem. Warszawa 1954, s. 3.
8 Jak zacząłem pisać. Rozmowa z Julianem Kawalcem. „Nowa Wieś” 1963 
nr 48.
4 J. Kawalec: U źródeł wzruszeń. „Życie Literackie” 1963 nr 29.
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Kawalec przy  wielu okazjach podkreśla swoje chłopskie zakorze­
nienie, najw yraźniej pragnąc, 'by właśnie z tego rozliczano jego 
twórczość. W .ten sposób przez jego pisarstw o wypowiadać się ma 
niekłam ane ludowe doświadczenie, owa chłopska dusza, tylekroć 
zdradzana przez ludzi, którzy w istocie nie mieli z nią wiele wspól­
nego. Poprzez swój wiejski rodowód autor uzyskuje tu  praw o mó­
wienia w im ieniu tych, o k tórych pisze; „treść książki naw et w y­
m yślona i fikcyjna musi być wzięta z rzeczywistości, z życia, a do­
piero w tedy można spodziewać się, że będzie praw dziw a” — do­
dawał Kawalec, czyniąc znak rów nania między praw dą artystycz­
ną a p rzeżyciem 5. Taka wizja rodowodu własnego pisarstw a, bę­
dąca zarazem  wartościowaniem  chłopskiej tem atyki w prozie za­
równo tej poprzedzającej, jak  i współczesnej autorowi, bardzo 
szybko znalazła uznanie krytyków , k tórzy zaczęli lansować po- 
wieściopisarza jako wiarygodnego odnowiciela autentycznej w iej- 
skości. Niech poświadczą to choćby trzy  przykłady, jakże cha­
rak terystyczne w swym unisono z autorską propozycją i duchem  
wczesnych lat sześćdziesiątych:
„Jest w  tych opowiadaniach prawda o przeszłości i dniach dzisiejszych. Napi­
sać je mógł tylko człowiek całym sercem związany z wsią i doskonale ją zna­
jący” 6.
„Urodzony na wsi, wychowany na wsi i pozostający z nią w  stałych kontak­
tach z racji powiązań rodzinnych i uczuciowych, przenosi do swych opowiadań 
prawdziwą i rzetelną znajomość wiejskich realiów, przemian, zjawisk psycho­
logicznych towarzyszących współczesnym wydarzeniom w środowisku w iej­
skim” 7.
„W twórczości Juliana Kawalca uderza czytelnika dogłębna znajomość czło­
wieka wywodzącego się ze środowiska wiejskiego. Nie zrządził tego zwykły 
przypadek. Pisarz ten wszedł bowiem do literatury poprzez pracę dziennikar- 
sko-publicystyczną i działalność w  ruchu ludowym” 8.

Odpowiedź k ry tyk i na pisarstw o Kawalca była i jest ciągle w tym  
stylu, k tó ry  on sam  zaproponował 9. Towarzyszyła m u zadziwiająca 
aprobata, w yrażająca się dodatkowo nagrodam i na konkursach lite ­
rackich oraz wyróżnieniam i insty tucji i organizacji państwowych.

5 Szacunek dla człowieka. Rozmawiamy z Julianem Kawalcem — pisarzem, 
zdobywcą I nagrody w konkursie na powieść współczesną. „Zarzewie” 1963 
nr 29.
8 K. Karwacka: Za późno urodzeni. „Zarzewie” 1963 nr 6.
7 J. Rat: Piękne m ity. „Gazeta Poznańska” 1963 nr 46.
8 Autor anonimowy: Literatura przypisana do wsi. „Żołnierz Wolności” 1967 
nr 170.
9 Wyjątkiem zdaje się tu być recenzja A. Kijowskiego pt. Kto zabił?, zam iesz­
czona w „Twórczości” 1963 nr 1, s. 82—86, wskazująca zarówno na sztuczność 
języka, jak i fabuły w powieści Ziemi przypisany. Na pewne uproszczenia 
historyczne zwracał również później uwagę Z. Ziątek w artykule Tem atyka  
wiejska w  prozie współczesnej. W: Literatura a współczesne przem iany spo­
łeczne. Pod red. A. Brodzkiej i M. Żmigrodzkiej. Warszawa 1972.



Nagradzano Kawalca za praw dę o polskiej współczesności, za rze ­
czywisty obraz wsi, za to, że „Zna procesy przem ian, jakie na wsi 
współczesnej zachodzą. I akceptuje je” 10. On sam, z tak  w yekspo­
nowaną biografią „pisarza z dołów”, staw ał się wygodnym  przy ­
kładem  awansu środowiska w zmienionych w arunkach politycznych; 
był wzorem tego, jak  z chłopa w yrasta się na państwowego artystę , 
k tóry  nie w ysferza się, lecz rozum ie i analizuje sytuację, k tóra w y­
niosła jego i jem u podobnych. Kawalcowa biografia i k rytyczna 
akceptacja współczesności m iały być gwarantem , że nie nadużyje 
on zaufania wsi, jak  owi pisarze na „dwuletnich delegacjach” z lat 
pięćdziesiątych.
Autor Ziem i przypisanego  przede wszystkim oddalił w swych po­
wieściach, w ykreślił ze swej ideologii postępu to, co wcześniej tak  
niepokoiło wieś: widmo powszechnej kolektywizacji. Dla niego próg 
socjalistycznej sprawiedliwości rozpoczyna się uczciwą reform ą 
rolną, dającą chłopom po równo ziemi i umożliwiającą rów ny s ta r t 
w nakreśloną przez ideologię przyszłość. W tym  porządku K aw alec 
zdaje się staw ać po stronie realnych m arzeń chłopstwa, rep rezen tu ­
jąc jego in teresy  wobec wczorajszych adm inistracyjnych zakusów. 
Jest reprezentan tem  tego nu rtu  popaździernikowej „odwilży” i tego 
stylu myślenia, k tóry  większą uwagę, niż to miało miejsce dotych­
czas, chciał obdarzać pojedynczego człowieka, w yławiając jego is t­
nienie z anonimowiejącego procesu polityczno-społecznego. P isar­
stwo Kawalca zdaje się współbrzmieć z tym, co jeden z ideologów 
odnowy 1956 r. nazwał „rehabilitacją jednostki ludzkiej w budow ­
nictwie socjalizm u” n . Na ile w prozie była to rehabilitacja całko­
wita, bezkompromisowa, zryw ająca z socrealistycznym i schem a­
tami?
Kawalec w swej twórczości wychodzi przede wszystkim  od funda­
m entalnego i rozstrzygającego o polskiej wizji dzisiejszości znacze­
nia roku 1945, tego apogeum rew olucyjnych, historycznych przeo­
brażeń. Przełom  ten  przyjm uje jako podstawowy dla swej proble- 
m atyzacji chłopskości, dla celów i znaczeń własnego pisarstw a, k tó re  
ów m oment ustanaw iał. Jest to dla Kawalca, podobnie jak i dla p i­
sarzy lat pięćdziesiątych, zdarzenie nieodwracalne, o nie kwestiono­
wanej przezeń wadze dla całości społecznego życia. Tylko że o ile 
w ideologii produkcyjniakow ej dążono do jak  najszybszego zestro­
jenia celów polityczno-społecznych, jakie ów czas wyznaczył, z ce­
lami indyw idualnym i, k tóry  to proces pokazywano jako m om ental­
ny nieomal i możliwy do szybkiej realizacji, o tyle Kawalec stara  się 
ujaw nić trudności w ich wzajem nym  dostrajaniu się; owe chłopskie 
kłopoty z „nagle o tw artym i przed wsią szansam i” . W produkcyjnia- 
kach wszystko wydawało się li tylko kw estią przyspieszonej agitacji,
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10 Bok: Nowe zjawisko. „Nowa Wieś” 1963 nr 26.
11 A. Schaff: M arksizm a jednostka ludzka. Warszawa 1965, s. 23.



natom iast au to r Zwalonego wiązu  wykazywał, że nie da się tego 
uczynić na skróconych kursach  politycznego uświadom ienia i że ko­
rzenie chłopskiego indywidualizm u, wiekowego m arzenia o własnym  
gruncie tkw ią o w iele głębiej, niż to się wcześniej wydawało poli­
tykom  i pisarzom. Kaw alec wskazuje, że ci opóźnieni, przyw iązani 
do m inionych zwyczajów, pozornie anachroniczni w swych naw y­
kach też m ają swoje racje, których nie należy lekceważyć, lecz któ­
rym  trzeba się przyjrzeć i to, co w nich najlepsze — wykorzystać, 
budując przyszłość stającą się już dziś. Także ci zapóźnieni są już 
jej, choćby mim owolnymi, uczestnikam i. To jedno nie podlega w obu 
przypadkach zakwestionowaniu: awans społeczny jest realnością, 
k tórej powinien towarzyszyć pisarz, od październikowego przełom u 
m ający również na względzie koszty m oralne i psychiczne, jakie po­
nosi jednostka włączona w przyspieszony proces cyw ilizacyjny. Jaką 
w tym  względzie wizję człowieka zaproponował au tor Szukam  
dom u?
Kawalec produkcyjniakow e zdeterm inow anie klasowo-historyczne 
chłopa, realizującego ideę swej szczęśliwości w w arunkach po­
wszechnej kolektyw izacji, zastąpił przede wszystkim  zdeterm ino­
waniem  biologiczno-psychicznym. Jego chłop jest w zasadniczy spo­
sób skazany na atawizm  ziemi. Ona jest tu  wartością absolutną, 
rozstrzyga o jego w ew nętrznym  wym iarze. Pozostaje z nią zrośnięty 
w realności i m arzeniach. To od niej zależało chłopskie poczucie god­
ności i wartości ludzkiej, jej ilość różnicowała praw a i obyczaje. 
Konieczność posiadania g run tu  staw ała się głębokim im peratyw em  
ludzi z tej klasy, w ypełniającym  ich tak  bez reszty, że nie pozosta­
wiającym  m iejsca na etyczną sam orefleksję czy jakikolw iek inny 
świadomościowy dystans. Kawalec pokazuje, jak  te nie uświado­
mione reakcje przenoszą się już w inny, nowy czas. W produkcyj- 
niakach za jednostkę rozstrzygała zbiorowa historia społeczeństw, 
u naszego pisarza rozstrzyga za nią ziemia. To one obie w grun­
cie rzeczy zdejm uje z człowieka indyw idualną odpowiedzialność, 
podporządkowując go siłom mocniejszym  niż jego pojedynczy gest. 
Zbrodnia w imię ziemi przestaje  być zbrodnią, gdy dokonuje się na 
mocy elem entarnej konieczności, k tóra wartość życia uzależniała 
od spłachetka grun tu . Dlatego niemożliwe jest jednoznaczne osądze­
nie zabójstwa dokonanego przez W ojciecha Trepę na swym szwagrze 
w Ziemi przypisanym , k tó ry  przez niecny ożenek z siostrą oskarżo­
nego chciał ograbić go z należnego mu m arnego działu. Trzeba było 
dopiero przekroczyć ten  system  wartości, k tó ry  godność życia uza­
leżniał od ziemi, by  zbrodnię zobaczyć jako zbrodnię właśnie, a nie 
samoobronę upadającego człowieka. Szansa na przekroczenie tego 
horyzontu świadomościowego, zdaniem Kawalca, pojaw iła się do­
piero po roku  1944, k tó ry  wskazał chłopu nowe wizje budowania 
własnej przydatności przede wszystkim  poprzez otw arcie miast, 
sensowne upłynnienie nadwyżki siły roboczej, spraw iedliw y podział
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gruntów , możliwość nauki itp. Człowiek, którem u ukazano i umoż­
liwiono realizowanie innych w arunków  życia, zdolny jest dopiero 
odkryć zbrodniczość i nędzę poprzedniej egzystencji. Czuje wów­
czas, że jest winien z punktu  widzenia norm „nowego czasu”. Cha­
rakterystyczne, że Kawalec w swej antropologii chłopa zdeterm ino­
wanego zdaje się najzupełniej pomijać czynnik doświadczenia re li­
gijnego, w k tórym  zaw arta jest jakaś wieczna odpowiedzialność 
człowieka za zbrodnię niezależnie od motywacji, w imię których jej 
dokonano. Dlatego p rokura to r-narrato r z Ziem i przypisanego  nie 
jest w mocy oskarżyć przedwojennego zabójcę, gdyż on, w tam tych 
w arunkach, postąpiłby tak samo. Owo „przypisyw anie” ograniczało 
horyzont chłopskiej m oralnej czujności. Jest to w ynik tego typu 
m yślenia, które przyznaje, iż człowiek nie jest zdolny w pojedynkę 
wywikłać się z własnego losu, jaki budują mu w arunki biologicz- 
no-społeczne. Ludzie Kawalca są sprowadzeni tylko do tych  w arun­
ków i dlatego m a rację Kijowski pisząc, że jego bohaterow ie byw ają 
jednow ym iarow i i że są „tw orem  płaskim, przylepionym  do ziemi 
jak  liść” 12. „Gdy nie masz ziemi, to um ierasz jak  kot, a gdy masz 
ziemię, to um ierasz jak  k ró l” — powiada S tary  z powieści W  słoń­
cu 13 i dodaje: „Dobrze jest, gdy ma się ziemię, konie i krowy, 
i ludzką dobroć; przy ziemi, koniach i krowach to dobra jest ludzka 
dobroć, ale sama ludzka dobroć jest zła” 14. To zniesienie dystansu 
m iędzy ziemią a życiem daje w efekcie człowieka zredukowanego 
do lęku o rzeczy; właściwie wypowiadanego tylko przez rzeczy, k tó­
rych  m onotonna nawrotność, nieustanne przyw oływ anie wyciska 
tak  charakterystyczne stylistyczne piętno na Kawalcowej narracji. 
W Tańczącym jastrzębiu  problem  ten  nazwany został „po im ieniu” . 
Oto odnośny fragm ent:

„Czyli te zwierzęta, różne przedmioty domowego użytku, małe brudne przed­
mioty — to wszystko wyznaczało dalszy odcinek życia Michała Topornego; 
i można powiedzieć, że on posłuchał tego nakazu zwierząt i drobnych rzeczy 
i tak zrobił, jak one go nakierowały, bo człowiek na wsi musi często robić 
tak, jak chcą zwierzęta, rośliny, a nawet różne, śmierdzące rzeczy” 15.

W tak pojmowanej antropologii jest tylko ślepa konieczność, roz­
poznana już w polskiej literatu rze we wczesnych utw orach Dygasiń­
skiego czy Reym onta. To byt bez perspektyw , zm aterializow ana 
w ersja przeklętego losu. Ta naturalizacja chłopa, k tó ra  w przeszło­
ści np. w postaci W alka Gibały ze Zm ierzchu  Żeromskiego wiązała 
się z rozpaczą i trw ogą świata, u Kawalca jest ty lko historyczną

12 Kijowski: op. cit., s. 86.
18 J. Kawalec: W  słońcu. Warszawa 1963, s. 105.
14 Ibidem, s. 80.
15 J. Kawalec: Tańczący jastrząb. Warszawa 1972, s. 16.
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przypadłością społeczną, k tórą znosi jedno czasowe cięcie, rozpoczy­
nające się rokiem  1944. Dlatego tam te  teksty  nosiły w sobie onto- 
logiczny dram at, te zaś, mimo sym bolizacyjnych zabiegów autora, 
w ydają się uproszczone, a ich bohaterowie, mimo wszystko, ilus­
tracy jn i. Zam iast znaturalizow anej egzystencji w istocie rzeczy m a­
m y tu  tylko naturalizm  zideologizowany. Generalnie, tragiczność 
z Kawalcowego człowieka zdejm uje błogosławieństwo lepszego cza­
su, k tó ry  już się dokonał lub dokonuje się. Chodzi ty lko  o jego roz­
ległość tem poralną, którą w przeszłości nadm iernie zawężano, szu­
kając recep ty  na przem ianę natychm iastow ą i pełną. Zagrożenie 
jest tu  tylko zew nętrzne, niesione przez okoliczności i n ie  wypływ a 
z ciem nej i poniekąd wiecznej n a tu ry  człowieka. W jednym  ze swo­
ich w yznań au to r W ezwania, omawiając znaczenie roku 1944 dla 
kontekstu  i sensów swej chłopskiej i artystycznej 'biografii, napisał, 
iż czas „od tego znaku jest budowany z innego, nowego m ateria­
łu” 16. Ów nowy m ateriał to przede wszystkim  radykalnie zmieniona 
sytuacja ekonomiczna i społeczna, w jakiej zaczął egzystować Polak. 
W latach pięćdziesiątych sądzono, że generalna zmiana bazy po­
ciągnie za sobą gwałtowne przem iany świadomościowe, czyniąc na­
tychm iast z chłopów „pracowników frontu  ideologicznego”, p rzy j­
m ujących na wsi koncepcje wypracowane za biurkiem  czy w ypro­
wadzane z obserw acji produkcji przem ysłowej. Postęp, podobnie 
jak  w okresie pozytywizm u, m iał tu  iść z m iasta na wieś. S tam tąd  
przenoszono w zory kolektyw nej pracy; zam iast chłopa zaczęliśmy 
mieć „robotnika rolnego”, uczestniczącego w wyścigu produkcji, 
w unaukowionęj, planowej robocie. „Kiedy zwiedzałam fabrykę 
«Ursusa», postanow iłam , że nie poprzestanę na małym, będę starać 
się budować więcej spółdzielni” — opowiadała Leokadia Faryńska, 
przodownica b rygady  polowej spółdzielni Rodów, założonej w sierp­
niu 1952 r. — bohaterka zbeletryzowanego reportażu M arii Ja ro - 
chowskiej, zamieszczonego w zbiorze pt. Z ia rn o 17. Ludzie ze wsi 
mieli iść po naukę do fabryk, do miast. To w znacznej części przez 
nie otworzyła się przed chłopstwem  „historyczna szansa wyjścia 
na szerokie narodow e tra k ty ” 18.
Kaw alec w swych popaździernikowych powieściach staw ia pod zna­
kiem  zapytania wiele z założonych i realizowanych prom iejskich 
trendów . Pokazuje, z jak  wielkim trudem  świadomościowym wią­
zało się to przeniesienie w „nowy, wspaniały św iat”. Pisze często 
o olbrzym ich kosztach psychicznych, a nierzadko m oralnych, k tó ­
re  do dziś dnia towarzyszą tym  nagle „otw artym  szansom”. Z atrw a­
ża go nieludzka, bezpardonowa ingerencja techniki w m entalność

16 J. Kawalec: Pochwala rąk. Warszawa 1969, s. 186.
17 M. Jarochowska: Ziarno. Warszawa 1953, s. 192.
18 Zob. J. Kawalec: Odpowiedź na ankietę «Biografia i je j ekspresja twórcza». 
»Tygodnik Kulturalny” 1974 nr 36.
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i przyzw yczajenie wsi. Do rang i symbolu u rasta  u Kaw alca tam a 
na rzece z opowiadania Jezioro na błoniu , k tó ra  spiętrzając wody, 
zalewa okoliczne łąki i pola. N ajw yraźniej w tym  utw orze p rze­
ciwstawione zostały sobie: jasna świadomość nowoczesnego „fa­
chow ca” i ciemność w domu chłopskiego serca; pozornie precy­
zyjny rachunek postępu i często irracjonalne poczucie trwałości 
i przyw iązania. Tej problem atyce poświęcił Kawalec powieść 
W słońcu. Tutaj s ta ry  chłop, k tóry  przeniósł się z synem  do blo­
ku  postawionego obok jego ziemi, gdyż w okolicy zbudowano 
fabrykę, usiłuje popełnić samobójstwo. S ta ry  zupełnie nie może 
odnaleźć się w nowym dla siebie środowisku. On, którego po­
czucie własnej w artości budowało kilka hektarów  skwapliw ie do­
kupyw anej i ciężko obrabianej ziemi, tu  nosi w kubku wodę, by 
podlać kw iaty  w doniczkach, uważając, żeby woda nie rozlała się 
na dywan, co wywołałoby gniew synowej. Jem u, choć ma tu  pozor­
nie wygodnie, pozostała tylko ziemia w doniczkach — to go obraża. 
Tego on nie potrafi znieść. Klęska starych w artości okazuje się k lę­
ską jego jako człowieka. To „nowe” potrafi być dla tych  z minionego 
czasu okru tne i obnażyć ich „przestarzałe” przyzw yczajenie w n a j­
m niej oczekiwanym m iejscu życia. Tak często postępuje miasto 
z wsiowymi, k tórzy nazbyt szybko chcieliby zmienić swą skórę 
i w nętrze. O tym  trak tu je  jedna z lepszych powieści Kawalca Tań­
czący jastrząb, ukazująca dzieje młodego chłopa, k tó ry  wyzyskując 
powojenne możliwości kształcenia, pozostawia na wsi żonę i dziec­
ko, by zrobić w ielką karierę dyrektora-inżyniera  w mieście. P rze­
nosi tam  swą chłopską zażartość połączoną z lękliwym  poczuciem 
zagrożenia, w iejskie śmiesznostki i przyzw yczajenia, o k tórych  n a j­
chętniej p ragnąłby  zapomnieć. Ta zawziętość w robieniu kariery  
czyni go głuchym  na cierpienia pierwszej żony i na nadzieje rodzin­
nej wsi, broniącej skraw ka lasu, k tó ry  on jako dyrek tor przezna­
czył na kamieniołom. Próbując oszukać swą pierw otną na tu rę  — 
ponosi klęskę. Opuszczony przez m iejską żonę i przyjaciół w raca na 
teren  wsi, by  rzucić się w dół z wysokiej skarpy  kamieniołomu. 
Okazuje się, jak powiada na rra to r powieści, że „nie można powie­
dzieć: to się skończyło, a to trzeba zacząć, bo to ziemia nie pozwala 
na żadne takie zakończenia i początki, bo ziemi się nie pozbędziesz, 
choć od niej odejdziesz. Ona będzie trw ać w tobie, choć nie będziesz 
miał już pola i nie będziesz o ra ł” 19.
To skazanie na ziemię okazuje się nie do strząśnięcia dla tych, k tó­
rzy jej zawdzięczają choć kaw ałek swej biografii. W zmienionych 
czasach ci ze wsi najczęściej stara ją  się zacierać za sobą ślady, ka­
m uflu ją życiorys, lecz w swej gorliwości popełniają jeszcze większe 
błędy. Biorą sobie za żony wytw orne kobiety z m iasta sądząc, że 
przem ycą swą nieudaczność w blasku ich urody i ogłady. W skryto-

19 Tańczący jastrząb, s. 74.
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ści ducha jednak mszczą się w ten  sposób za doznane niegdyś upo­
korzenia. Ta fatalna filozofia rew anżu rządzi zarówno bohaterem  
Ziem i przypisanego , jak  i Tańczącego jastrzębia. W końcu zaczynają 
nienaw idzieć m iasto i wszystko to, co z nim  związane. W powieści 
Szukam  dom u  układa się ono w kształt wręcz infernalny:
„Najpierw (...) dotknięte martwotą i wionące wiekowym odorem zabytkowe 
śródmieście (...). Nowsza dzielnica, która opasuje koiem stare miasto, chełpi 
się dość szybkim, znacznie szybszym niż w  śródmieściu ruchem pojazdów. 
Przygniata ona ziemię potężniejszymi niż zabytkowa dzielnica budowlami. 
Mury ma jaśniejsze i więcej tu szkła, przez które widać białe, czyste jak gro­
bowce mieszkania. (...) Domy w  najnowszej dzielnicy miasta bardzo gniotą 
ziemię i gdy człowiek uważnie na nie patrzy, to może sobie zadać pytanie, 
czy ziemia wytrzyma ten ciężar i nie ugnie się pod nim, czy w  końcu nie 
pęknie pod tym ciężarem i czy te piękne domy nie zapadną się w  głąb ziemi. 
Gdyby się zapadły, toby się zemściła ziemia ukamieniowana miastami. (...) 
W dzielnicy fabrycznej jest w ielki huk i trzask i w idzi się błyskające ognie” 20.

Przybysze ze wsi oskarżają m iasto o najgorsze, widząc, jak  ono z nich 
drwi, gdy usiłu ją je sobie podporządkować tak , jak  niegdyś w  t ru ­
dzie zdobywaną ziemię. W ludziach z m iasta widzą ty lko  przebie­
głość, wyrachowanie, podłość ukryw aną pod w ystrojem  dobrych m a­
nier, pogardę dla obcych... Miasto staje się okru tnym  m iejscem  za­
wiedzionych nadziei. To ono odbiera chłopu jego praw dziw ą duszę. 
W produkcyjniakach stw arzało normę godziwego życia. W fab ry ­
kach wypracowywano w zory dającej satysfakcję pracy. Wieś 
w przyszłości m iała być cudownym  m iastem . U K aw alca podlega 
ono gwałtow nej degradacji. P isarz stara  się podważyć atrakcyjność 
schem atu m iejskiej kariery . Odwraca wartości, ukazując wieś jako 
miejsce realizow ania się tw ardych, ale jasnych norm  m oralnych, 
życia gorzkiego, lecz zarazem  realnego aż do bólu. To właśnie tu  
dla niego stw arza się egzystencja prawdziwa, a nie pozorna jak 
w mieście. „Będę się przym ilał psu, kotu, capowi i baranow i, gęsi 
i kurze, żeby się oczyścić z w ieloletniego przym ilania szefom róż­
nych stopni” — woła bohater opowieści Szukam  dom u , ten  „syn 
m arno traw ny”, pragnący wrócić tam , gdzie wszystko m a swoje 
wiekowe, zgodne z n a tu rą  miejsce. W artością wiejskiego życia jest 
jego przejrzystość, sensowność gestu, biorąca się z koniecznego, p ra ­
starego związku człowieka z elem entarnym i rzeczami, k tó re  go 
otaczają. W ten  sposób dokonuje się tu  etyczne wyniesienie chłop- 
skości. Godność egzystencji w koncepcji K aw alca daje  wypełnienie 
ry tualnych  czynności związanych z ziemią, zwierzętam i i przedm io­
tam i codziennego użytku. W opowiadaniu Zw alony wiąz ojcu po­
została przed śm iercią tylko wizyta u syna w  mieście: „W szystko 
musi być proste i po tej wizycie u m nie pow inna nastąpić śmierć,

20 J. Kawalec: Szukam domu. Warszawa 1968, s. 25.
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bo już było ścinanie wierzb, uniesienie na rękach chorego dziecka, 
przebite odłam kiem  szrapnela kurze jajko, zwalony wiąz, trafione 
kulką łóżko, orki i siewy, czyli wszystko... Została tylko ta  wizyta 
u m nie” — kom entuje zdarzenie syn 21. Lecz śmierć nie przychodzi 
od zaraz. Ojciec nadarem no inscenizuje um ieranie. Tego, co nastę­
puje potem , nie potrafi już nazwać życiem. Gdyż jego istnienie 
wcześniej zrealizowało się do końca. Tutaj sens egzystencji to w y­
pełnienie się odwiecznych, chłopskich powinności. Uchylanie się 
od nich jest karane przez los. Tak można by in terpretow ać klęski 
tych, którzy pragną wybrać lepszą w ersję życia, uciekając do miast. 
Historia ziemi staje  się tu  h istorią człowieka. Tak dzieje się 
dopóty, dopóki zakodowany pozostaje w psychice chłopa trad y ­
cyjny system  wartości. W ymknąć się losowi — to jedynie doczekać 
rewolucji, k tó ra  zaspokaja chłopski głód pola i w swym  optymizmie 
dziejowym znosi dawną niepewność ludzkiego ju tra . W ten  sposób 
związał Kawalec wierność ziemi z wiernością nowej ideologii. Cha­
rakterystyczne, że lud Kawalca nie robi rew olucji, ale się jej „do- 
czekuje” . Lecz w tym  porządku nie m am y już do czynienia z d ra­
m atem  egzystencji, ale z dram atem  krótkowzroczności. Zwłaszcza że 
Kawalcowy, oceniający i kom entujący narra to r, tak  wyekspono­
w any w w ielu jego powieściach, zna już inną, lepszą w ersję życia, 
która nie czyni człowieka bezwolnym  wobec rzeczy. W jej im ieniu 
on się tu  wypowiada. Jest to przewaga świadomego nad jeszcze 
nieświadomym, tego z „nowego” nad tym  ze „starego czasu”. P rze­
waga ta nie jest u Kawalca wysferzaniem  się, lecz próbą oceniają­
cego zrozumienia. Poprzez swą stylistyczną podniosłość i walor mo­
ralnego rozpoznania narra to r zdaje się pełnić ro lę antycznego chóru, 
kom entującego bohaterskie zdarzenia i upom inającego postaci w imię 
przejrzystości losu 22, lub ... niedawnego produkcyjniakow ego kolek­
tywu, przyw ołującego do porządku zapóżnionych, odstających od 
ideologicznego wzorca; owego odautorskiego „m y”, w które wcielił 
się rozum  historyczny.
Poprzez założenie przew idyw alności chłopskiego losu sta je  się moż­
liwa tak  ew identna, dostrzegana przez wszystkich, m oralistyka K a­
walca. Tylko to, co jest wyraziste, daje się ocenić. W yrazistość egzy­
stencjalna realizuje się poprzez przyjęcie koniecznej zależności m ię­
dzy cząstką a całością, życiem a etapem  biograficznym , ziemią a po­
stępowaniem  itp. To również pozwala autorow i włączyć jednostkę 
w proces społeczno-historyczny, k tó ry  został rozpoznany w swej 
struk tu rze i celowości. Przekonanie owo w zasadzie zdejm uje z jego 
bohaterów  tajem nicę i tak, jak  w przypadku powieści produkcyj­
nej, czyni człowieka tylko cząstką w mechanizm ie tu  zbiologizowa- 
nej historii. Zam iast walki klas z tam tych  utw orów  m am y ataw izm

21 Opowiadania wybrane. Kraków 1968, s. 108.
22 Problem ten poruszył A. Zawada w  pracy Biografia awansu społecznego 
wsi. Proza Juliana Kawalca. „Literatura Ludowa” 1977 nr 2, s. 3—29.



147 R O Z T R Z Ą SA N IA  I R O ZBIO R Y

ziemi, rzeczy i zwierząt. To także pozwala pisarzowi częściej po­
woływać się na życie niż na ideologię, bardziej na odwieczne p rzy­
wiązanie do g run tu  niż na „fałszywą świadomość” zapóźnionych. 
D ystans i utożsam ienie stanowią istotną cechę narrato rsk iej per­
spektyw y Kawalca. Z jednej strony czuje się on związany z całą 
tradyc ją  chłopskiego życia, jak  ów narra to r-p rokurato r z Ziem i 
przypisanego, z drugiej rep rezen tu je  swe już historyczne rozpozna­
nie, k tó re  um ożliwił m u czas po 1944 r. Owo znawstwo w ynikające 
z indyw idualnej biografii i zbiorowej historii pozwala m u powie­
dzieć: „To ci wolno i to ci zostało, trzydziestoletni Michale Toporny, 
wysoki, silny chłopie, m ężu M arii z domu Bałaj, bo ty, jako dwu­
dziestokilkuletni i jeszcze jako trzydziestoletni, jeździłeś na jarm ark  
z cebulą, grochem  i z czym się dało (...)” 23. Może tak  powiedzieć 
ty lko w  imię porządku rzeczy i czasu, p rym atu  ładu nad przypad­
kiem  i konieczności nad wolnością. Taka koncepcja św iata prze­
świeca przez składnię Kawalcowego języka, w której nieustannie 
podkreśla się związki, wzajem ne uw arunkow anie zdarzeń oraz po­
rządek procesów. P rzy jrzy jm y się następującem u fragm entowi:

„Zatrzymałeś się przed murowaną bramą z krzyżem, wszedłeś na cmentarz 
i odnalazłeś grób starca, który oszalał na widok dopiero w starości otrzymanej 
ziemi i już się nie mógł oswoić z tą za późno otrzymaną ziemią, i zachowywał 
się tak, jakby nie wiedział po co jest ziemia i co z ziemią należy robić; albo 
może chciał zbyt gwałtownie przeskoczyć ten czas między siewem a chlebem, 
albo, będąc spóźniony, chciał zbyt gwałtownie i natychmiast przejść od ziemi 
do chleba i dlatego żarł tę ziemię jak chleb, i dlatego oszalał; albo może za­
pomniał o konieczności cierpliwego czekania na czas wypieku chleba i spóź­
niony niecierpliwie parł do chleba i dlatego oszalał, albo może bojąc się każdej 
sekundy spóźnienia, wielką siłą radosnego szaleństwa tak ścisnął czas, że te 
dni, które trwają między orką i siewem a wypiekiem chleba, stały się dla 
niego jednym momentem i on radośnie obłąkany ziemię wziął za chleb, 
a chleb za ziemię i żarł ziemię jak chleb” u.

Jest to zdanie 23-krotnie złożne, poprzez swą długość wcale nie od­
osobnione w powieściach Kawalca 25. Ta mozolnie złożona zdaniowa 
wielokrotność jaw nie narusza nasze poczucie norm y językowej, sta­

23 Tańczący jastrząb, s. 25.
24 Ibidem, s. 197.
25 Z. Klemensiewicz w  artykule Problematyka składniowej interpreacji stylu  
(w: Stylistyka polska. W ybór tekstów. Opr. E. Miodońska-Brokes i in. War­
szawa 1973, s. 206) zauważa, iż w  składni polskiej ilość zdań pojedynczych 
w tekście sięga 30%. „Wybitne odchylenie powyżej lub poniżej tej — jak się 
zdaje — średniej przeciętnej stanowiłoby właśnie znamienną cechę składnio- 
wo-stylistyczną autora”. U Kawalca na 100 pierwszych zdań powieści Tańczący 
jastrząb  tylko 6 zdań to zdania pojedyncze.
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jąc się w yraźnym  sygnałem  możliwości lek tu ry  tego system u sty lis­
tycznego jako specyficznego kom unikatu n a tu ry  ontologicznej. Za­
uważm y, że elim inując wskaźniki zespolenia, można by z powyż­
szego zdania stw orzyć zespół o wiele krótszych zdań pojedynczych, 
co by osłabiło, lecz nie wyrugowało, ustanowione przez tek st p ie r­
w otny silne, sem antyczne zależności. Ta „nadczynność” operacji za- 
leżniościowych w ydaje się ważna: podkreśla p rym at sensu nad 
am orfią zdarzeń, dom inację reguł podległości nad regułam i istnie­
nia osobnego. Ten swoisty determ inizm  sty listyczny prozy K a­
walca staje  się, jak  widzimy, niezwykle istotną częścią jego de­
term inistycznego światopoglądu, objawiającego się tu  w w y­
raźnie podkreślanej łączliwości zdań, ich nasyceniu spójnikam i 
(„i” w ystępuje w analizowanym  fragm encie 10 razy) oraz za­
im kam i w skazującym i, k tóre sens zdania następującego uza­
leżniają od sensów zdań poprzedzających (tu np. czterokrotnie w y­
stępujący  zaim ek „to”). Można przyjąć, że w funkcji tej w ystępuje 
rów nież elem ent intonacyjno-brzm ieniow y z charakterystyczną tu ­
ta j anaforycznością konstrukcji zdaniowych oraz częstotliwością 
podstaw owych motywów. I tak  słowa „ziemia” i „chleb” w ystępują 
w powyższym  fragm encie 10 razy, słowo „czas” — trzykro tn ie. 
„Czas” „ziem ia” i „chleb” to przecież słow a-klucze w Kawalcowym  
światopoglądzie. Zdaniem  samego autora tego typu składnia ma 
im itow ać „ry tm  ziem i”, „ten ton lam entacyjny, ten  zaśpiew, jaki 
jest w mowie czy ipieśni chłopskiej” 2e. Nadużycie zdań przesadnie 
wieloczłonowych daje jednak w  konsekw encji efekt odwrotny: 
usztucznia mowę zam iast ją  naturalizować, oddala od języka po­
tocznego, czyniąc z niej jedynie literacką m anierę. S tylistyka ta 
nie przybliża narra to ra  do opisywanego środowiska, a raczej go od­
suwa, u łatw iając tym  sam ym  dystans m oralizatorski, k tó ry  sta je  się 
nużącą zasadą powieści au tora Tańczącego jastrzębia. Zwłaszcza że 
m oralizow anie owo, jak  już wspomnieliśmy, dokonuje się z punk tu  
widzenia tego, k tó ry  wie lepiej. I dlatego narrac ja  Kawalca sp ra ­
wia często w rażenie gm atw aniny stylistycznej, udającej żmudne 
dochodzenie n a rra to ra  do praw dy, kam uflującej jego wszechwiedzę 
i w yrazistość wartościowania. Podmiotowa niewiedza staje się tu  je ­
dynie figurą w grze, a nie zasadą gry.
W spom niane wyżej rozdarcie narrac ji powieści Kawalca między 
świadomie podjętą przez au tora próbą zbliżenia do języka ludowego 
(„mowa czy pieśń chłopska”) a jej uw ikłaniem  się w literackie 
sztuczności, odejście od żywej gwary, oddaje zarazem  dwuadreso- 
wość jego przedsięwzięcia. Z jednej strony  poprzez swe powieści 
zwraca się Kawalec do tych „zapóźnionych” , apelując, by nie czuli 
się aż tak  zapóźnieni, za szybko nie zdradzali swej pierw otnej na­

26 Zob. K. Nastulanka: Sami o sobie. Rozm owy z pisarzam i i uczonymi. War­
szawa 1973, s. 90.
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tu ry . Pow iada o tym  n a rra to r  Tańczącego jastrzębia, odsłaniając cel 
swej w artościującej obecności: „Ucisz w sobie to skom lenie i nie 
proś siebie samego, nie błagaj siebie samego o to ustaw iczne, za­
p ierające dech w piersiach gonienie naprzód (....)” 27. Z drugiej 
strony jego adres jest zew nętrzny wobec chłopskiej grom ady i zw ra­
ca się ku reżyserom  społecznego postępu, pragnąc, by w swych ra ­
chubach uwzględnili s tare  ludowe konieczności i przyzw yczajenia. 
„Ludzie m ieli tw arze zwrócone do m iast i fabryk, ale oglądali się 
na swoje w iejskie domy, bo żal im było biedy, z k tórą się zżyli, a to, 
że często nie mogli zerwać z biedą, a także ze starym  przyzw ycza­
jeniem  i s ta rą  myślą, to też świadczy, że zostali niegdyś skrzyw ­
dzeni i zapędzeni w m ałe podwórze i zmuszeni do pokochania 
skraw ka ziem i” — powie Kawalec w eseju U źródeł w zruszeń  28.
W pew nym  sensie program ow a doraźność twórczości au tora  W  słoń­
cu, jej swoista in te rw encyjność moralo-ideologiczna zbliża ją  i w tym  
punkcie do lite ra tu ry  la t pięćdziesiątych, z tą  różnicą, że tam ta 
szukała sposobów natychm iastow ej społeczno-politycznej edukacji 
wsi, ta zaś ma nauczyć raczej refleksyjnego stosunku do tem pa za­
chodzących przem ian i w yraźnie odtrąca b iurokratyczne m etody 
„klasowego uśw iadam iania” . W obu przypadkach los ludzki jest 
p rzejrzysty  i do przew idzenia. N arrato r zarówno tam , jak  i tu  z ła t­
wością przenika życie indyw idualne i zbiorowe, po trafi określić 
treść i charak te r cudzego m yślenia. On wie w opowiadaniu Gospo­
darstwo babci Jadwigi, że ludzie „musieli się zdziwić”, że „już się 
z sobą bili w m yślach” i że „później niektórzy napełnili się ogromną 
w iarą” itp. Wie, bo sądzi, że rozpoznał swego chłopa w naturze i hi­
storii. Wcześniej, w latach  pięćdziesiątych, brano pod uwagę tylko 
tę ostatnią. Dla Kaw alca liczy się również aspekt biologiczno-psy- 
chiczny chłopa, k tóry  stara  się włączyć w procesy polityczne i spo­
łeczne obecnego czasu. Owo rozpoznanie chłopskiej n a tu ry  dokonało 
się tu  kosztem głębokiej redukcji psychologicznej; zaowocowało 
sprowadzeniem  życia wew nętrznego człowieka do w ypow iadania 
„głosu ziem i”. Tak rozum iana jednostka mogła odtąd zostać użyta 
do rozm aitych celów dnia dzisiejszego, zgodnie z dyrektyw ą na­
szego autora, k tóry  wyznawał: „Zaangażowanie współczesnej li­
te ra tu ry  rozumiem w ten  sposób, że akceptując nasze współczesne 
w arunki, które pozwalają lepiej żyć, nie waha się ona pokazywać 
ludzkich konfliktów i rozterek” 29. Tak też rozum iano w popaź- 
dziernikowym  czasie pisarskie powinności: być po stronie zrefor­
mowanego państwowego program u. Największy zresztą rozgłos 
i uznanie, jak  świadczą o tym  prasowe omówienia i państwowe 
nagrody, zyskała twórczość Kawalca w latach sześćdziesiątych.

27 Tańczący jastrząb, s. 182.
28 Pochwala rąk, s. 187.
29 Jak zacząłem pisać...
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Dziś w ydaje się, że jej znaczenie polegało przede wszystkim  na 
tym , że widmo kolektywizacji zastępowała innym  widm em : obra­
zem degenerującego miasta, tego siedliska niecnych mieszczuchów, 
k tórym  pisarz przeciw staw iał zdrowe am bicje chłopów i ich poli­
tyczną lojalność. W artykule z 1968 r. au to r znów powołał się na 
„k rew ” swej klasy, na biografię jako na praw dę własnego pisar­
stw a, przedkładając ją  nad „sykanie” „czystych estetów ” i „po­
tom ków  mieszczańskiego rodu” . Pisał wówczas:
„Rozumienie przez pisarza swojej pracy jako obowiązku wobec ludzi powinno 
być w  nim, w jego krwi, w  jego szpiku kostnym, który jest źródłem krwi. 
Pisarzom chłopskiego pochodzenia zaszczepiali ten obowiązek już w  dzieciń­
stwie ojcowie i dziadkowie obrabiający ziemię”

Zam iast deklarow anych na początku „faktów ” i „doświadczenia” , 
o trzym aliśm y znów praw dę „zam iast”, czyli kolejną w ersję sche­
m atów, tym  razem  ukryw ających się za zasłoną stylistycznego k a ­
m uflażu, za nużącą m onotonią w iejskich szczegółów, za raz po raz 
urucham ianym  argum entem  życiorysowej poręki.

Kazim ierz Nowosielski

Jarosław Iwaszkiewicz a grupa Skamandra

I

Każda charak terystyka twórczości Jarosław a 
Iwaszkiewicza zaczyna się od konstatacji, że należał do grupy  Ska­
m andra; nieodm iennie jednak w ślad za taką  konstatacją idą s tw ier­
dzenia, że był to skam andryta „bardzo nietypow y” . Z reguły  przy 
tym  nie precyzuje się, o jaką „typowość” czy „nietypowość” chodzi. 
Co więc jest układem  odniesienia dla tak sform ułowanego uogól­
nienia?
Zagadnienie rozpatryw ać można — jak się zdaje — na dwóch p la ­
nach: po pierwsze — w sferze poetyki, po drugie — na płaszczyźnie 
insty tucjonalnej. Sfera poetyki została zarysow ana w znakom itym  
tekście Jerzego Kwiatkowskiego, ukazującym  w syntetycznym  skró­
cie re lacje  między poezją Iwaszkiewicza a poetyką innych skam an- 
d ry tów  1. Pozostaje problem  drugi: Jarosław  Iwaszkiewicz jako n ie­

30 Pochwala rąk, s. 199.
1 Zob. hasło: Jarosław Iwaszkiewicz. W: Literatura polska w  okresie m iędzy­
wojennym . T. II. Kraków 1979, s. 381—392.


