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Tak mówił w młodzieńczym 
wierszu z tomu Dużo ognia: „Do traw  miękkich / 
jak na tratw y mnie wleczesz /  łagodnie /  Wysokość 
zmierzchu ci sprzyja / ave lilija” .
Tak mówił w 1963 r. o Gałczyńskim: „Idąc na 
wschód i widząc, jak się przede mną chmury naj­
niższe i coraz wyższe różowią kolorem tym, 
a brzegi ich w zgrabnym, płynnym złocie, czy mam 
się nie odwrócić, kiedy to z tyłu słońce właśnie za­
chodzi? Czy mam nie popatrzeć? Muszę odwrócić 
się i popatrzeć chwilę, pokiwać głową, a potem 
iść dalej. I jeszcze raz odwrócić się i skłonić się 
słońcu już niknącemu i temu, kto napisał: «i uch­
wycić to wszystko rękami / ucałować to wszystko 
ustami /  i tak zajść jak słońce zachodzi»” (w od­
powiedzi na ankietę, „Twórczość” 1963 nr 12).

Tako rzecze A tak kończył swą działalność pisarską:
Sted:

Życie
kwiat ładu w  pełnym rozkwicie 
mieniąca się nieustanną nowością, 
nigdy nie więdnąca różo świata w wieńcu 
królestwa niebieskiego
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najdrobniejsza, najnieznaczniejsza polna stokrotko
oczywistość
rzeczywistość .
zjawa realna
cała jaskrawość
cudne manowce
widok nad widoki
kropka nad ypsylonem
biała lokomotywa na czarnym węglu
aeternum mobile
człowiek
człowiek cały
człowiek każdy
dziecko samo siebie rysujące
nie do pokalania dziewiczość
nie do pokonania bezbronność
bezwysiłkowość, naturalność, spontaniczność,
wolność, zdrowie, piękno, szczęście
księżyc księżyców a słońce słońc
żywy ogień
niewidzialne w  postaci widzialnej 
Wszystko

Są to ostatnie linijki jego ostatniego utworu Oto. 
Potem nastąpił List do pozostałych: „Umieram / (...) 
za nowy dzień, / za cudne manowce / za widok nad 
widoki, / za zjawę realną, za kropkę nad ypsylo­
nem, / za tajemnicę śmierci”.
W zacytowanych fragmentach uderza' to, że wszyst­
kie są podobnie powiedziane, czy raczej właśnie 
napisane — podobnie dźwięcznie odegrane na poe­
tyckim instrumencie i podobnie odegrane w zna­
czeniu grać, udawać. Pierwszy od ostatniego dzieli 
więcej niż dwadzieścia lat, całe twórcze życie twór­
cy, a jednak w obu dano nam do słyszenia tę samą 
litanijną melodię, dano nam do wierzenia... właśnie. 
Co dano nam do wierzenia?
Był pisarzem euforycznym, sensatem wzruszenia, 
tubą zachwycenia światem, piewcą urody rzeczy 
i piewcą własnej radości z urody rzeczy — urody 
tak urodziwej i radości tak radosnej, że nic poza 
nimi się nie mieściło, że dla niego samego nie star­

Ta sama
<

melodifa
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Czym iest 
przesada?

Zagadywanie
konfliktów

czało w tym miejsca. Stąd uczucie pewnej po­
wierzchowności, pewnej zdawkowości jego poetyckich 
deklaracji, które nie pozwalało podzielać w pełni 
jego podziwu. Może powinniśmy być mniej zabie­
gani, bardziej uważni na zewnętrzną urodę świata, 
jak to zresztą wciąż powtarzał, bardziej czuli na 
literacki jej wyraz w dobrze napisanym tekście, 
ale cóż robić, tacy nie jesteśmy. Od biedy jeszcze 
wierzymy komuś, kto doświadcza rozterki; nie wie­
rzymy czystemu zachwytowi.
Naczelną cechą jego poetyki była przesada. W słow­
niku, którym posługują się krytycy, przesada jest 
nisko notowana — lecz czym w istocie jest przesa­
da? Jest skłonnością do skrajności uczuciowych, po­
kusą ostateczności w sferze uczuć (tą samą cechą, 
która w sferze myśli zapewnia myśleniu precyzję, 
logikę i wyrazistość). Przesada kazała mu: a) robić 
poezję, poezję przede wszystkim i nade wszystko, 
w wierszach i prozie, i b) służyła do zamawiania 
rzeczywistości; zagadywała to w świecie i w nim 
samym, co było nie takie, jak chciał.
Poprzednie zdanie nie podoba mi się przez swą 
trywialność. Ale je zachowam. Pozwala bowiem 
zrozumieć, jak sam piszący rozumiał dla siebie pra­
cę poety (a) i nazywa typ konfliktu, który swą 
twórczością rozwiązywał (b), rozwiązywał lub ra ­
czej — zagadywał (bez sytuacji konfliktowej nie ma 
sztuki, lecz z tego nie wynika, że sztuka karmi się 
rozwiązywaniem konfliktów. Przeciwnie, prosperu­
je dzięki ich zagadywaniu; nie tyle rozwiązuje, co 
rozgaduje konflikty).
Przez dwadzieścia parę lat intensywnie wędrował 
po świecie, jego zachwyt nad urodą rzeczy powoły­
wał Wciąż nowe nie wyszukane dźwięczności (my, 
smakosze dźwięku, serialiści i punktualiści poezji), 
tę — niestety — dużą ilość słów pochwalnych, rze­
czy bardzo ozdobnych, które nie wstydziły się koli­
gacji z barokowymi poetami, z Gałczyńskim, na­
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wet Rodziewiczówną. Był poetą, który był poetą ■— 
a nie: nim bywał — poetą, który wiedział, że 
„wszystko jest poezją”. Zawsze w tego poetę wie­
rzyłem, ale. Kiedy w „Miesięczniku Literackim” 
drukował swe wypowiedzi z cyklu Wszystko jest 
poezją, te bardzo liczne strony zapełniane gęstym 
jasnoszarym petitem, wiedziałem, że to dobre na­
dal, co jakiś czas sprawdzałem, czy dobre i cieszy­
łem się, że dobre, ale nie byłem w stanie czytać 
tego w całości. W czasach, kiedy czytywałem go 
uważnie, czytywałem po to, aby wiedzieć, co w tra­
wie piszczy, chciałem zrozumieć, czego miłego i cze­
go niemiłego mogę oczekiwać po młodych. A potem 
zaczęliśmy się starzeć razem — i byliśmy już w tym 
samym wieku — i jeśli wtedy czytałem go,, to po 
to, aby zastanowić się, jak i kiedy przestanie być 
młodym człowiekiem. Było to już konieczne, a jed­
nak wydawało się nieprawdopodobne.
Dla mojego o nim pisania ważne przede wszyst­
kim to, że on się też zastanawiał. Świadczy o tym 
dramatycznie — choć rzadko kiedy wprost — tom 
opowiadań Się. To jest ta conradowska smuga cie­
nia oddzielająca trzydziestkę od czterdziestki, którą 
pewni ludzie przechodzą nie wiedząc o tym, pewni 
mają pierwsze kłopoty z sercem i krążeniem; której 
pewni ludzie, z powodu kłopotów z krążeniem lub 
raka, nie przechodzą, pewni zaś przechodzą lub nie 
przechodzą świadomie. G. G. Jung, uczony swymi 
pomysłami nazewniczymi wciąż budzący spory, ale 
którego kompetencja w dziedzinie spraw ducho­
wych jest bezsporna, mówi, że w tym okresie ży­
cia następują w człowieku pierwsze całościowe, nie­
kiedy bardzo burzliwe rozstrzygnięcia wewnętrzne. 
Dla mojego pisania o Stachurze ważne, że dokonał 
w sobie tego rozstrzygnięcia i przestał być młodym 
człowiekiem. Żeby powiedzieć od razu ubiegając 
dalszy wywód: przyczyną mojego pisania jest Fa­
buła rasa. Całkowite spełnienie jego życia i twór­
czości. Może najwybitniejszy utwór, jaki powstał

Trzydziesto­
letni

Opus magnum  
E. Stachury
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Najważniejsze 
to, co ukryte

w Polsce... no nie będę drażnił i nie powiem od 
ilu lat. Jeden z wybitniejszych utworów w świato­
wej literaturze (nazwijmy to tak) konfesyjnej.
Coś bardzo dla mnie wzruszającego w jego przy­
padku. Był ciekawym pisarzem i nigdy temu nie 
przeczyłem, ale jednocześnie był kimś (mój „świat 
myśli”, odmienny styl życia i bycia), z kim nawet 
nie chciałoby się zasiąść do wspólnego piwa. I nag­
le, jednym rzutem dostał się tam, gdzie ja się nigdy 
jako piszący nie znajdę — chociaż też tam dotąd 
szedłem, a nawet tam byłem.
Właśnie dlatego mogę pokusić się o przedstawie­
nie jego drogi, jego pobytu i — niestety — powo­
dów opuszczenia tamtego miejsca. Interesować mnie 
będą głównie trzy utwory: Się, Fabuła rasa i Oto. 
Fabułę rasę, Fabułę rasę (apendyks), Oto, Pogodzić 
się ze światem, List do pozostałych cytuję według 
„Twórczości” 1978 nr 4, 1978 nr 5, 1979 nr 1, 1980 
nr 1, pozostałe utwory według wydań książko­
wych.

Się, czyli droga, sam koniec 
drogi

Najważniejsze wydaje mi się 
nie to, co książka mówi explicite, ale to, co impli­
cite zawarte jest w jej budulcu i konstrukcji — 
w tych po raz pierwszy tak ostentacyjnie manifes­
towanych i rozrzutnych „poszukiwaniach formal­
nych”. Na przykład te angielsko-polskie rozmówki 
w Lekcyji języka angielskiego niemal jak z Urody 
na czasie, na przykład te, znowu buczkowskie ko- 
lażujące zestawienia i przetworzenia dokumentów 
w Nocnym popołudniu, w San Luis Potosi. Podobno 
darzył Leopolda Buczkowskiego niezmiennym po­
dziwem i nawet pielgrzymował do Konstancina, ale 
nigdy dotychczas nie czytałem tego podziwu tak 
wyraźnie zapisanego w jego tekstach. Podziw ten
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całkowicie zaprzecza tej ścisłej zależności, jaką usi­
łował nawiązać między własnym życiem a własną 
sztuką. Tak jakby naraz stracił to poczucie jed­
ności i zaczął myśleć arkuszami wydawniczymi pro­
zy-
Dalej. Pomysł — ależ tak, pomysł — stworzenia 
czegoś w rodzaju pozbawionego przecinków mono­
logu wewnętrznego przy okazji porządkowania ple­
caka w Słodyczy i jadzie. On, którego interpunk­
cja była zawsze zgodna ze szkolnym programem 
nauczania języka polskiego, i właśnie dlatego — 
przezroczysta. On, który prawdopodobnie na pew­
no miał w plecaku bałagan — jakże składnie na 
użytek czytelnika złożył z niego swój mikrokos- 
mos.
Pisarz, który tak śmiało, a jednak niewymuszenie 
posługiwał się językiem, który we wczesnym to­
mie opowiadań Falując na wietrze umiał napisać 
takie słowa: „Śniło mi się, żeby o mnie zapomnieli 
wszyscy. Żebym wyparował w najgłębsze zapom­
nienie z pamięci wszystkich głów. (...). Śniło mi 
się: szczęście z wami, cicho ze mną” (w Czystym  
opisie), albo takie słowa: „Więc powiedzieli mi 
w pewnym domu o pięknej nazwie «Próg», że wizja 
mojego świata jest trochę za szczupła. Co mogłem 
na to odszeptać? Daj wam, Boże. Daj wam, Panie 
Boże. A raczej nie. Broń, Boże. Nie życzę ja niko­
mu ciężkiego szaleństwa” (w opowiadaniu Falując 
na wietrze) — i nawet nie chodzi teraz o to, co te 
słowa znaczą, ale jak są powiedziane, jak łagodnie 
przystają w literze na gramatyczne rygory łamiąc 
jednocześnie nasze leksykalne i Składniowe przy­
zwyczajenia... — otóż taki pisarz w tomie opowia­
dań Się po raz pierwszy uciekł się do pomysłów. 
Dalej. Czy to w ogóle jest tom opowiadań? Tom 
opowiadań, ale z jednym narratorem, z Ich-Erzah- 
lerem Michałem Kątnym, któremu autor w przypi­
sie przyznaje autorstwo pewnych językowych po­
mysłów (?! — jeszcze jeden pomysł). Więc może

Stachura i 
pomysły

Się: co to  
jest?
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Zgoda na świat 
i na słowa

powieść w pierwszej osobie? Nie, temu przeczą bez­
osobowo włączone zapisy (takie jak wspomniana 
Lekcyja). I dlaczego w ogóle to wymyślone imię 
i nazwisko? Przecież dwa wczesne tomy opowia­
dań Jeden dzień i Falując na wietrze obywały się 
bez nich, Edmund Szerucki i Janek Pradera poja­
wiają się dopiero w późniejszych powieściach, 
w Całej jaskrawości i Siekierezadzie. I dlaczego wy­
myślone imię i nazwisko w książce, która mówi
0 „końcu biografii i bibliografii”, która nawet praw­
dziwemu nazwisku Edwarda Stachury usiłuje za­
przeczyć? Po co ta cała wysilona aparatura?
On, u którego początków pisarskiego wyboru stała 
euforyczna jednoczesna zgoda na świat i na sło­
wa — w Się, w opowiadaniu Naprzód, niebiescy, 
tak o niej pisze: „oto staje przed nami to, co stoi 
za nami: Morze Bałtyckie, przedwiośnie, ponad dwa­
dzieścia lat temu: czas w postaci pamięci, pamięć 
w postaci obrazu, obraz w postaci słownej wiernie 
zobrazowany, malowniczo opisany, w dłoniach deli­
katnie przytrzym any” ... — euforyczna jednoczes­
na zgoda na świat i na słowa, więc zgoda na siebie
1 na słowa, ta • zgoda umożliwiająca mu tworzenie 
całożyciowej kreacji pisarskiej, w której nie do 
rozróżnienia były biurko pisarza i ciało pisarza, 
a przyczynowo-skutkowe następstwa między życiem 
pisarza a dziełem pisarza były konsekwentnie i obu­
stronnie gwałcone (co wielu ludzi denerwowało, 
mnie też denerwowało) ... — otóż ten pisarz-dzieło, 
to dzieło-pisarz po raz pierwszy w tym tomie skrze­
czy aparaturą.
A wreszcie. Sprawa tytułowego „się”. Czyli o tym — 
że nie jest to opowieść, w pierwszej osobie i wcale 
nie było Ich-Erzahlera. „To nie ja. Ja to jad. Ja 
to wąż. Ja  to rak. Edmund Szerucki — rak. Janek 
Pradera — rak. Ja Michał K ątny — rak. Edward 
Stachura, który nas trzech wymyślił (on, którego 
też wymyślono przy jego jednocześnie niezastąpio­
nej pomocy) — po trzykroć rak. Umarł rak. Umarł



87 S T A C H U R A  (I)

rak  na raka. Ja umarło” (w zapisie zatytułowanym 
Się). Ja umarło — zamiast niego zjawiło się „się”. 
To „się” jest nadal zaimkiem zwrotnym, ale zaczy­
na też pełnić teraz funkcję zaimka osobowego... 
choć właśnie, że bez osoby, czyli bezosobowego (?). 
Może lepiej: pełniąc nadal funkcję zaimka zwrot­
nego staje się również czymś w rodzaju bezosobis- 
tego zaimka osoby (czy też bezosoby? bo już się 
zgubiłem, w działaniach arytmetycznych na liczbach 
ujemnych minus minus daje plus, natomiast plus 
minus — minus, więc raczej idzie tu o ten plus 
minus, czyli minus, czyli bezosoby) albo prościej, 
jest imieniem własnym, więc osobistym, lecz bez 
osoby.
I jeszcze prościej. Ten językowy wynalazek Sta­
chury podczas czytania wciąż od nowa haczy na­
sze ucho. W książce kazano nam wierzyć (najdo­
bitniej w zapisach Iście i Się), że „się” to ktoś, kto 
wszystko przeżywa i mówi po raz pierwszy, ale 
nam w jego imieniu pobrzmiewa idiomatyczne nie­
mieckie man spricht, francuskie on parle, mowa 
trawa — czyli właśnie to, że zwykło się tak mó­
wić, tak przeżywać. „Się” mówi wszystko pierwszy 
raz — nam spoza jego imienia wyziera rutyna, ję­
zykowe przyzwyczajenie, nawyk mowy.
Może dlatego, że zwykliśmy utożsamiać wynalaz­
czość i świeżość przeżywania z osobą ludzką? Ale 
przecież w tej przedziwnie nieudanej książce oso­
ba jest też wciąż i do końca obecna. Im gwałtow­
niej deklaruje własne zniknięcie, tym oczywiściej — 
nie znika. Nie będę na razie mówił o jej dozna­
niach i przeczuciach, wystarczy dowód językowy. 
Oto jeden z dziesiątków, jeśli nie setek przykładów 
na uwikłanie „się” zwrotnego, „się” idiomatyczne- 
go i owego bezosobowo-osobowego „się” w racje 
i gramatykę pierwszej osoby: „po dłuższych i bez­
skutecznych usiłowaniach jak to się mówi dałem 
wreszcie za wygraną jak to się mówi a raczej dałem 
za przegraną jak to się nie mówi i tylko się chwy­

Ja — Się

Osobista
ekspresja...
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a bezwład 
języka

Młodzieńcze
rozczulenie

ciło go za kędzierzawe czarne jak noc tropikalna 
kudły i się podłożyło mu pod głowę poduszkę” 
(w Słodyczy i jadzie). Być może jest to tylko bez­
wład języka. Ale być może nie docenia się tego, 
co zawarte jest w bezwładzie języka. Być może 
też — że autor nie chciał dostrzec tego, co zawarte 
jest w bezwładzie języka.
„Się” Stachury to ktoś, kto podobno zrealizował 
jego całościowy pisarski program; kto nie doświad­
cza już żadnych barier i przegród, żadnych progów 
między sobą a światem, sobą a słowami, sobą a ... 
(a czym jeszcze?). Nawet gramatyczny rodzaj nija­
ki jego imienia, w powiązaniu z postępującą łagod­
nością seksualną narratora, mógłby świadczyć o je­
go androginizmie — o boskim spokoju i wyrów­
naniu napięć. Wrażenia czytelnika mówią jednak 
co innego (wrażenie, nasza ostatnia instancja). Nar­
rator Słodyczy i jadu, przeglądając zawartość pleca­
ka, jednym spojrzeniem ogarnia dotychczasowe swe 
życie, każe nam wierzyć we właśnie osiągniętą doj­
rzałość. Ale ja w jego słowach czuję jakieś narcy­
styczne czulenie, młodzieńcze rozczulenie się nad so­
bą („Modliłem się nigdy a jeśli to czysto / dla samej 
magii do siebie samego” — w poemacie Dużo og­
nia; ta mgiełka autoerotyzmu była zawsze w jego 
prozie i wierszach, zwłaszcza w tych najmłodszych 
opowiadaniach z Jednego dnia, weryfikowała ich 
młodzieńczość i może by nawet mogła być nadal, 
ale przecież nie jako gwarant osiągniętej pełni i doj­
rzałości!).
N arrator Iście... czy raczej już nie narrator, bo 
tam nareszcie zapanowało owo nareszcie osiągnięte 
i jednolite „się” ... więc owo nareszcie osiągnięte 
jednolite „się” straszliwie i cudownie samotne po­
wolutku skrajem drogi idzie, idzie i ośmiu słowami 
(dziewięcioma, jeśli w to liczyć spójnik „i”) śpie­
wa o komunii ze światem. Ale ja to osiem czy 
dziewięć słów w 22 kombinacjach, z których zbu­
dowany jest zapis, czytam także na inny sposób. 
Że to wcale nie „się” idzie, a samo jego biologiczne
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ciało, że idzie samo, porusza się i oddycha tymi 
dziewięcioma słowami, które „się” spisało i bezza-, 
sądnie uznało za swoje, bo powinno było., bo po­
winien był opatrzeć cudzysłowem; a dopiero teraz 
trzeba by rozstrzygnąć, jak to, co powiedziałem 
wyżej, ma się do osoby i sztuki Edwarda Stachury 
(owszem, można przymierzać stadia języka do ^ta­
nów własnego organizmu, i nawet zbudować z tego 
całe swe dzieło, ale przecież nie to, nie takie dzie­
ło).
W tomie Się, który prowadzi do najwyższego speł­
nienia, do Fabuli rasy, pisarski rachunek autora się 
nie zgadza. On, u którego początków pisarskiego 
wyboru stał brak dystansu... brak wszelkich dys­
tansów, w tomie tym manifestuje właśnie dystans... 
wszelkie możliwe dystanse i progi. Być może po­
wodem tego był tylko nietrafny wybór słówka „się”. 
Ale to wyjaśnienie nie wyjaśnia niczego, bo potem 
trzeba zaraz zapytać, co jest w tym „się”, co prze­
de wszystkim jest w tym „się” — jaka była ta 
prawdziwa, a nie ta deklarowana, przyczyna jego 
użycia.
Odpowiedzi należy szukać na początku drogi, w je­
go najwcześniejszych zapisanych zachwyceniach 
światem. Czy rzeczywiście były tak jasne, tak zu­
pełne? „Dla mnie to nie jest nabój, a sama łuska. 
Dla mnie to jest pusta szklanica. Gorzkie z niej 
wypiłem już przedtem”. Kto napisał? Stachura, 
w opowiadaniu Falując na wietrze. A ileż tych za­
paści, ile oschłości i pustki w opowiadaniach z Jed­
nego dnia.
Chciał być jak Eskimos znający 27 rodzajów śnie­
gu, jak Watussi, który rozróżnia skórą 13 wiatrów, 
znał 11 pór doby — ale przecież taki nie był, na­
prawdę tych pór doby nie znał („ranek poranek 
przedpołudnie południe zmierzch wieczór-junior 
wieczór-senior północ nocne popołudnie przedświ- 
tanie świtanie i od początku do końca i od końca 
do początku” — w opowiadaniu San Luis Potosi). 
Naprawdę tych 11 pór doby nie znał (nb. mógł ich

Co jest w  tym  
„się”?
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Gdyby żył 
dostatnio — to 
by nie 
wędrował

mieć 12, co byłoby okrągłejsze i zgadzało się z ta r­
czą zegara, lecz opuścił prawdziwe popołudnie, któ­
re my znamy, żeby nie zgrzytało z nocnym popo­
łudniem, które wymyślił). Może trzeba tu powie­
dzieć banał. Sztuka jest raczej listą braków, raczej 
kompensowaniem wad, przekuwaniem wad na za­
lety niż dyskontowaniem zalet. Te dyskontuje się 
raczej zawsze poza sztuką, w towarzyskim życiu. 
Gdyby on żył w takim duchowym dostatku, jak
0 tym pisał, to by o tym nie pisał.
Gdyby żył tak dostatnio, to by też tyle nie wędro­
wał. „Nie jest konieczne, byś poszedł z domu. Po­
zostań przy stole i słuchaj. Nawet nie słuchaj, cze­
kaj tylko. Nawet nie czekaj, po prostu bądź. Świat 
sam się przed tobą odsłoni, będzie się wił przed 
tobą w ekstazie”. Kto napisał? Kafka. Rembrandt 
zaś podobno twierdził, że w jego pokoju jest więcej 
motywów malarskich niż malarz jest w stanie na­
malować przez całe swe życie. Kto więc wędruje? 
Pełny człowiek? Nie, raczej właśnie pusty. Głod­
ny. Głodny bodźców.
Głodny człowiek wędruje, poznaje przygodny świat
1 przygodnych znajomych — świat się mu przyda­
rza i on nieobowiązująco doznaje przygód. W jego 
wędrowaniu jest raczej pewien prymitywizm obco­
wania ze światem, raczej pewien niedostatek wię­
zi między nim a ludźmi niż ta zupełność, którą gło­
si; jest chaotyczne i nieuważne obcowanie z rze­
czywistością, , a nie ta pełnia, czy Pełnia, o której 
wciąż opowiada. Ot pogwarzył człowiek trochę 
z innymi przy piwku, ot wyświadczył sobie i dziew­
czynie miłą, koniecznie miłą rzecz (koniecznie miłą!, 
bo tego, że to się złożywszy może nie złożyć i że 
się często i boleśnie nie składa, narrator nie zau­
waża; owszem czasami cierpi, ale tylko wtedy, kie­
dy dziewczyna daleko, i tylko te cierpienia dziew­
czyny rozumie, że on daleko), a już trudno o bar­
dziej przejmująco zapisany dowód jego nieuwagi, 
jak ten zarzucony list w Słodyczy i jadzie, który
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„gdyby się sobie przypomniało o jego istnieniu na 
spodzie plecaka — natychmiast się go wydobyłoby 
i otworzyło drżącymi palcami i przeczytało, wstrzy­
mując wszystek oddech. Ale się zapomniało. Do­
głębnie. Doszczętnie”. Nie, nie sposób wierzyć, że 
się to działo pośród 13 wiatrów i w 11 porach do­
by. I nie wierzę, aby on w to wierzył.
Chyba boleśnie nie wierzył. Właśnie w tym tomie,
na progu dojrzałości zaczął uspokajać się i zła­
pawszy spokojny oddech odkrył niezgodność. Po­
czątkowo próbował jeszcze po dawnemu zamawiać 
rzeczywistość, to wszystko, co w jego życiu i pisa­
niu się nie zgadzało, zagadywał dawnym pochwal­
nym truchtem. „Słońce i księżyc, i gwiazdy i ko­
mety, i galaktyki i mgławice, i kwazary i pulsary, 
i planety i planetoidy, i meteory i meteoryty, i nie­
bo i chmury, i góry i doliny...” (w San Luis Poto- 
si). Jest w tym zdaniu i wierzytelny ton zachwy­
cenia, ale jest także znamienny kiks, ta trochę za 
głośna musique de tout mon coeur, jeszcze jeden 
pomysł podyktowany koniecznością robienia muzy­
ki — myślę o kwazarach. On, który zawsze tak 
nieufnie odnosił się do twardej wiedzy, tutaj 
dla czystego dźwięku przystaje na jeden z najbar­
dziej nieestetycznych, wręcz obrzydliwych koncep­
tów nauki (bo nie wierzę, aby sami pracujący w tej 
czarnej dziurze poznania pozbawionej dna nie od­
czuwali jego obrzydliwości). Kiks będący skutkiem 
„poszukiwań formalnych” — które w istocie są (są 
zawsze, nawet u oczywistych grafomanów) poszu­
kiwaniami życiowego wyjścia.
Wrażenia czytelnika Się nie były mylne. Rachunek 
pisarski w tomie 'tym nie zgadza się dlatego, po­
nieważ powodem jego sporządzenia była chęć ukry­
cia tego, co się nie zgadzało — i że się nie zgadza. 
Używszy słówka „się”, autor usiłował obwieścić swą 
komunię ze światem. Ale intuicja językowa nie za­
wiodła go, podpowiedziała mu słówko, za którego 
pomocą powiedział to, co powinien był powiedzieć.

Znamienny
kiks

Epifania...
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czy rutyna?

„Się jest nikt”

Spełnienie

To wszystko, co zawarte jest w idiomatycznym 
*i zwrotnym się: nawyk, rutynę, egoizm, bezruch. 
Pustkę, oschłość, które wciąż stoją jako zadanie. 
Które dopiero trzeba pokonać.

Fabuła rasa , czyli pobyt

Nigdy się w pełni nie zrozu­
mie tego, czego się przedtem głośno nie wypowie — 
tę myśl zanotował m.in. Goethe w Wilhelmie Mei- 
strze. Święci uciekali się w tym celu do modlitwy, 
filozofowie budowali systemy, piszącemu okazję 
głośnej wypowiedzi stwarza pisanie. Zacytuję tu 
ostatnie słowa tomu Się, końcowy fragment nieuda­
nego utworu, który przygotowuje bardzo wspaniały 
utwór:

”To nie literatura. To nie fabuła. To fabuła rasa. Tego 
się nie da napisać. Tego się nie da namalować (...). Teraz 
dopiero. Nigdy przedtem. Przedtem się to muskało. Przed­
tem się o to ocierało się. Wtedy, kiedy nie było ja. Kiedy 
nie było: mój moja moje. Bardzo rzadko. Bardzo od czasu 
do czasu. W tych przerwach od czasu do czasu. Bo ja to 
czas. Ja to wąż. Ja to rak. Rak umarł na raka. Wąż umarł 
od własnego ukąszenia. Czas umarł na czas. Ja umarło 
na ja. Nie ma ja. Się jest. Się jest się. Się jest duch. Się 
jest nikt”.

Z tego jednego fragmentu mógłbym wyprowadzić 
to wszystko, co chcę powiedzieć o Fabuli rasie. Tak 
jak całą Fabułę mógłbym wyprowadzić z Się. I z 
każdego innego fragmentu jego dzieła. Bo w tym 
wspaniałym utworze nie ma niczego, czego by 
przedtem w jego dziele nie było. Tylko jakby uczu­
ciowe wektory tego nagle się poprzestawiały, właś­
ciwe słowa padły na właściwe miejsce — i powstał 
wspaniały utwór.
To wszystko, co w dotychczasowej twórczości Sta­
chury było zapowiedzią — zawsze zapowiedzią
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i nigdy nie spełnianą (tak właśnie jak w poemacie 
Przystępuję do ciebie, zawierającym 41 bardzo 
wspaniałych początków bez odpowiednio wspania­
łych rozwinięć) — co było dotychczas zapowiedzią 
i nie spełniało się, tutaj się spełniło.
W czym tajemnica tego spełnienia? W formie. Albo, 
żeby wyzbyć się nawyku formalizującego krytyka: 
tajemnica tkwi w czystym głosie. I żeby wyzbywa­
jąc się nawyku formalizującego krytyka, nie rezyg­
nować jednocześnie z precyzyjnego mówienia: czy­
stość tego czystego głosu zawisła od drugiej osoby, 
od wspaniałej drugiej osoby. Jest to druga osoba 
gramatyczna liczby pojedynczej.
Kiedy mistyk w swej zapisanej modlitwie mówi do 
Boga (tylko te zapisane znamy), mówi w drugiej 
osobie liczby pojedynczej. Kiedy Tomasz a Kempis 
w O naśladowaniu Chrystusa rozmawia ze swym 
uczniem, jest to również druga osoba liczby poje­
dynczej. Kiedy w Fabuli człowiek-nikt zwraca się 
do człowieka-Ja, używa także drugiej osoby liczby 
pojedynczej. I kiedy człowiek-Ja zwraca się do czło- 
wieka-nikt, też używa drugiej osoby liczby poje­
dynczej. Trzeba zatem tę osobę poznać.
Trzeba zatem zapytać o myślenie. Żeby móc myśleć, 
musi się nie rozumieć. A kiedy się nie rozumie, jest 
dwoje: ten kto nie rozumie i to czego nie rozumie, 
osoba myśląca — zawsze piferwsza i zawsze poje­
dyncza — oraz jej myśl. Spostrzegam jakiś niezna­
ny przedmiot, doświadczam nienazwanego stanu, 
ułamek sekundy potem pojawia się myśl, oczywi­
ście jest to moja myśl, i oddzielam się od tego 
przedmiotu, tego stanu. Moja myśl nazywa go, 
określa jakimś zaczerpniętym ze studni pamięci 
mianem, i w ten sposób staję się — staje się: Ja 
i przedmiot, Ja i stan. Czyli Ja i nie Ja. Konsty­
tutywna zasada Ja, pierwsza zasada myślenia, zasa­
dza się na tym podziale i pamięci. Myślę, więc je­
stem? Przeciwnie. Myślę, więc nie jestem. Jestem 
nie tym, co myślę. Myśląc, nie jestem swą myślą.

Wspaniała 
druga osoba
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Różnica i 
powtórzenie

Jestem Ja — i reszta świata, myślana i pamiętana 
przez Ja.
Można się tu  powołać aż na Jacquesa Derridę, moż­
na na Greków lub Sorena Kierkegaarda, można na 
Fabułą rasą, lub można nie powoływać się w ogóle. 
To ,znaczy powołać się na myślącego siebie. Myśląc 
myślę zawsze wobec czegoś, co zostało już pomy­
ślane przedtem (co pomyślano przede mną lub co 
sam pomyślałem przed ułamkiem sekundy), i my­
śląc oddzielam moją myśl od czegoś, co tą myślą 
nie jest. Gdyby nie było myśli poprzedniej, nie zo­
stałaby pomyślana następna, gdyby nie było tego 
co niepomyślane, nie byłoby pewności, że cokol­
wiek pomyślane zostało. Dopiero poznawszy i od­
różniwszy to, co moją myślą nie jest, poznaję moją 
myśl. Konstytutywna zasada myślenia zasadza się 
na powtarzaniu i różnicy. Być może nawet czas — 
dający się segmentować ludzki czas — został wy­
myślony po to, aby móc myśleć (tzn. powtarzać), 
móc poznawać (tzn. postrzegać zjawisko powtarzal­
ne i odróżniać je od niepowtarzalnego lub powta­
rzalnego inaczej) i móc dokonywać eksperymentu 
(tzn. zjawisko powtarzalne wtórnie powoływać). 
Warunkiem myślenia, poznawania, eksperymento­
wania jest podział, oddzielenie czegoś od czegoś 
w przestrzeni lub czasie. Elektryczne plus i minus. 
Dwa bieguny jednego magnesu. Jeden bez drugiego 
nie istnieje. I o to właśnie chodzi. Pycha bez skrom­
ności przestaje istnieć, tak jak chciwość bez hojno­
ści, tchórzliwość bez odwagi, małoduszność bez. 
wielkoduszności, nieszczerość bez szczerości, smutek 
bez pociechy, okrucieństwo bez litości, gwałt bez 
nie-gwałtu, i tak dalej i dalej. Czerń — biel, Bóg — 
Szatan, ciało — duch, kultura — natura, obłęd —  
trzeźwe zdrowie, eksplozja — implozja, życie — 
śmierć, sztuka — życie, życie pisarza — dzieło pi­
sarza, 0 — 1, informacja — entropia, signifiant — 
signifié itd. i jeszcze dalej, jak w naddartej pru­
jącej się tkaninie (cytuję tu, parafrazuję Fabułę,
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piszę obok niej, w niej, zaś łaskawemu czytelnikowi 
doradzam uważne przeczytanie, wielokrotne obco­
wanie z tekstem Stachury).
Ty jesteś dzielaczem, ty  wszystko dzielisz, bo każdy 
podział cię mnoży, mnoży twe Ja. Ja nie potrze­
buje całości, nie pragnie prawdy, nie musi znać. 
Żadne materialne ani duchowe dokonanie go nie 
zaspokoi, żaden konflikt nie zostanie przez Ja roz­
wiązany, żadne jego poznanie nie będzie pełne. Ja 
funkcjonuje jedynie pod warunkiem nieposiadania 
prawdy, nierozwiązania konfliktu — pod warunkiem 
poznawania. Czego więc potrzebuje? Ja potrzebuje 
tylko wskrzeszenia Ja: przedmiotu, wobec którego 
staje się poznającym podmiotem, drugiej osoby, 
wobec której może w roszczeniu zaistnieć. Coraz 
nowych przedmiotów, coraz nowych osób. Jego 
sfera uczuciowa ma podobny rysunek — doświadcza 
podobnego głodu — co jego myślenie. Tylko wobec 
świata, wobec „wy” — roszcząc — zachowuje swą 
autonomię.
Żeby móc myśleć, musi się nie rozumieć. Więc kie­
dy się rozumie, już nie potrzeba myśleć. Ale rozu­
mienia nie osiąga się na drodze myśli. Myśl może 
zrodzić tylko myśl, a ta myśl rodzi następną. Ro­
zumienie zaś to właśnie umilknięcie sporu, oczywi­
stość: coś, co nie pociąga za sobą dalszego ciągu. 
W tym sensie można powiedzieć, że nie ma innych 
odkryć poza odkryciami oczywistości; że rozumie­
nie dotyczy zawsze faktów bardziej pierwotnych 
od tych, które mogą się stać przedmiotem myślenia. 
Można to, sądzę, przeczytać również u Martina Hei­
deggera, można się także powołać na Ludwiga Witt- 
gensteina (na życie i dzieło Wittgensteina).
Kto wie, nie musi chcieć wiedzieć. Kto wie, w czym 
rzecz, jest już (częściowo) samą tą rzeczą. Prawda 
nie jest więc czymś, co daje,się poznawać, prawdą 
można jedynie (częściowo i chwilowo) być. Owszem 
można prawdę nazwać „prawdą”, tak jak drzewo 
można nazwać „drzewem”, ale nazwa „drzewo” nie

Cytacje i 
parafrazy

Rozumienie a 
oczywistość
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Zdziwienie
istnieniem

Ja jestem ty

dotyczy faktu: drzewo. Fakt dany zostaje dopiero 
w rozumieniu. Dopiero wtedy rozumie się fakt. 
Nagi fakt, a nie klasyfikację (faktów), która jest 
tworem myślącego umysłu. I nie to jest wtedy dziw­
ne (tajemnicze, mistyczne), jaki jest fakt, ale to — 
że jest. Samo jest. Gdyż tym, co człowiekowi zosta­
je dane w rozumieniu, jest właśnie jawność. 
Rozumienie jest samoodmyśleniem się tego, co się 
samowymyśliło, jest usunięciem przegrody, jaką 
umysł wzniósł między Ja a światem. Czas (następ­
stwo aktów postrzeżenia-poznania) i odległość (od­
stęp między dokonywanym aktem i aktorem) ule­
gają zawieszeniu. Problemy transcendencji, pytania 
transcendentalne (pytające o sposób zjawienia 
i przejawiania się transcendencji) tracą ważność. 
Umysł, przebywający dotychczas w świecie — w 
świecie tajemnic lub, mówiąc oględniej, proble­
mów — staje się częścią świata. Bez przegrody. Je­
dyna tajemnica (rozumienia, Fabuli rasy, czystego 
głosu, wspaniałej drugiej osoby) polega na tym, że 
nie ma żadnej tajemnicy.
Jeżeli wszystko jest jawne, to brak powodu, aby 
przedmiot stawił się wobec Ja jako przedmiot, jako 
problem. Przedmiot jest tylko uroszczeniem wiedzy 
na przedmiocie, roszczeniem Ja dokonywanym na 
rzeczach. Jeżeli pierwsza osoba (w rozmowie, w akcie 
seksualnym, w miłości) nie wysuwa wobec „ty” 
żadnych roszczeń, to brak powodu, aby zaistniała 
pierwsza osoba. Ja jestem ty, bo ty jesteś mną. 
Więc nie ma i drugiej osoby. Nie ma drugiej osoby, 
bo pierwsza osoba liczby pojedynczej przestała ist­
nieć. Wówczas odbyć się może ta rozmowa:
— Czy Bóg, prawdziwy Bóg istnieje?
— Ach, Boże! Ty dalej swoje. Przecież, żeby móc 
zapytać, czy Bóg istnieje, trzeba by — naturalnie — 
odrzucić istnienie Boga, bo nie uczyniwszy tego, 
jak można pytać o istnienie Boga. Czy widzisz cały 
bezsens takiego pytania? Nie odrzuciwszy istnienia 
Boga, czy możesz pytać o istnienie Boga? A jeśli
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nie odrzucasz istnienia Boga, to po co pytasz o ist­
nienie Boga? Pytanie: czy Bóg, prawdziwy Bóg 
istnieje? — . jest tak bezpodstawne, tak niefunda- 
raentalne i tak niefortunne, jak pytanie: czy istnieje 
Xhzzzwzxqqq?
Nie jest wykluczone, że Martin Heidegger, tak za­
pytany, odpowiedziałby podobnie. (Heidegger poja­
wia się tu nie przypadkiem. Pojawia się dlatego, bo 
polskie przekłady jego prac pilnie czytywałem 
i wydaje mi się, że czytywał je również Stachura. 
Być może były jednym z piorunów jego wysłowie­
nia — tym piorunem suchej burzy, po której na­
stępuje deszcz. W ogóle tekst jego zadziwia dużą 
kulturą umysłową, czuje się ją w sposobie powie­
dzenia pewnych rzeczy, co jednak nie znaczy, żeby 
w Fabuli kompilował systemy, cudze poglądy. Czło- 
wiek-nikt po nikim nie powtarza. Nawet jeżeli zda­
rzy się, że coś powtórzy po drugim człowieku-nikt, 
że użyje tego samego zwrotu, posłuży się tym sa­
mym obrazem — to nie jest to powtarzanie. Bo on 
to rozumie. A kto rozumie — nie powtarza. Kto 
powtarza, nie rozumie. Poza tym i na marginesie: 
człowiek-który-rozumie nie musi być oryginalny; 
ty musisz być oryginalny. Ty wszystko musisz). 
Przytoczoną wyżej rozmowę i poprzedzający ją 
wniosek można także opowiedzieć innymi słowami. 
Chodzi o to, żeby kochać kogoś dla kogoś; żeby nie 
kochać kogoś dla siebie. Bo kochać kogoś dla niego 
samego, kochać kogoś dla kogoś, to kochać bez wy­
jątku wszystkich ludzi i wszystko. Chodzi o to, żeby 
umrzeć dla siebie (nie wiem, czy tak dosłownie Sta­
chura napisał). Umrzeć po to, żeby narodzić się do 
prawdziwego życia.
Ostatnie zdanie przypomina wiele zdań już powie­
dzianych, które znowu powiedziane zostaną. Bada­
cze tekstów z ulgą powitają to, co powtórzone po 
kimś, i pomyślą z ulgą o następnych powtórzeniach. 
Ale od mojej strony wygląda to tak:
Rozstrzygnąłem w sobie jeden problem. Problemem

Kto rozumie — 
nie powtarza

7 —  T e k s t y  1/81
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Mnie nie ma...

Jest zawsze 
jest

tym jest Ja, a rozstrzygnąłem go inaczej, niż radzi­
liby mi ludzie współcześni — przynajmniej ci, przez 
samych siebie wypowiadani ludzie współcześni. 
Wszystkie inne problemy, problemy w ogóle, sam 
problem problemu, są pochodną tamtego. Pochodną 
Ja (Ja wciąż wiedzące o swej śmierci i dlatego pro­
dukujące nieśmiertelność-nieskończoność, fabryka 
nieskończoności-nieśmiertelności). Wyplułem własne 
Ja, odtąd nieskończoność rodzi się poza mną.
Co było rozchwiane i raziło (w moich dobrych in­
tencjach, w tylu dobrych moich intencjach) na boki, 
teraz biegnie prosto. Ale już nie moje. Nie jako 
moje.
Mnie nie ma, więc wszędzie mam dom. Mnie nie 
ma, więc nie mogę zostać oszukany. Mnie nie ma, 
więc nie muszę niczego posiadać, mieć. Mnie nie 
ma — tżn. mam wszystko. Tylko mnie nie ma. 
Mnie nie ma, więc niczego nie mogę otrzymać; mo­
gę jedynie dać. Jest czysta radość, radość zawsze 
dawania — i dziwnym, trudnym do zrozumienia 
zrządzeniem jest to moja radość. Radość ta jest 
tym najtrwalszym, co znalazłem.
To nie jest tak, że ja otwarłem się na świat (jak 
roiłem kiedyś). Przeciwnie. Świat i ludzie otwarli 
się przede mną. Ze spokojną ciekawością patrzę na 
to, co się przede mną otwarło, i daję mu jemu jej 
to, na co czekało, co chciało, żeby mu jemu jej dać 
(tę radość dawania dawniej przeczuwałem, ale nie 
wyobrażałem sobie tak). Coś, czego nie mogę ogar­
nąć. Natomiast to ogarnia mnie. Nie ma żadnej 
wspólnoty, Całości, bo wszystko jest dla mnie po 
kolei — jest kiedy jest, potem ze spokojnym roz­
targnieniem to porzucam. I właśnie w tym mo­
mencie co innego dla mnie jest, inne jest wchodzi 
w moje pole widzenia (pogoń za tamtym byłaby 
„zobowiązująca” dla tamtego, wprowadzałaby w 
niepokój tamto i mnie). Jest zawsze jest, tylko 
mnie nie ma.
Osiągnąłem stan, w którym zamierzenia twórcze
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spełniają się najczyściej, najlepiej, najskuteczniej.
Ale ja już nie chcę skutku. Nie chcę skutku, nie 
chcę chcieć, niczego nie chcę. W żadnym wypad­
ku nie jest to stan chorobowy. Przekonują mnie 
o tym spotkania z ludźmi, przekonuje łagodna, spo­
łecznie sprawdzalna skuteczność moich działań.
Po... och, już nie mówmy, po ilu latach odkryłem 
oczy ludzkie, w które teraz spokojnie patrzę. Nie 
dla siebie, chociaż sprawia mi to przyjemność. Nie 
dla tego drugiego, chociaż właśnie temu drugiemu 
mogę teraz skutecznie pomóc. Nie dla poderwania 
dziewczyny lub chłopca spokojnie im w oczy 
patrzę — i właśnie dlatego patrzę spokojnie. Daw­
niej, nawet kiedy nie myślałem o poderwaniu, bo 
przecież nie wyłącznie o sprawach seksualnych wte­
dy myślałem (tak jak teraz nie wyłącznie o nie- 
seksualnych), w każdym moim zwróceniu się do 
ludzi było coś' z poderwania dziewczyny lub chłop­
ca. Dopóki nie zrozumiałem... jak to powiedzieć?
Że trzeba włączyć się (?) tak jak mistyk, który 
siebie integruje w Bogu, nie jak kwietysta przyj­
mujący łakocie, nie jak dzisiejszy człowiek, który 
pragnie się zbawić przez wewnętrzne bogactwo... 
nie tak. Dopóki nie zrozumiałem przypowieści 
o więźniu i strażniku — którzy są jednym.
Tym jest Fabuła rasa. Więc czym jest? Najpierw 
czym nie jest. Nie jest traktatem  filozoficznym, po­
lemiką ze współczesnym humanizmem (w istocie Czym me jest

, , , \ ' Fabuła rasa?narcystycznym antropocentryzmem) — choc oczy­
wiście jest także tą polemiką. Nie jest dyskursyw- 
nym komentarzem autora do jego dzieł — choć mo­
że być także komentarzem; czytana w ten sposób, 
czytana wbrew intencji tekstu, może się przyczy­
nić do odkrycia jego wczesnych opowiadań, nie­
słusznie niedocenianych kosztem późniejszych, bar­
dziej artystycznie skrojonych powieści. Nie jest wy- 
jawem umysłowej choroby (bo zwidział mi się i ta­
ki bohomaz — że ktoś odczyta Fabułę jako zapis 
schizofrenii). Nie jest dziełem sztuki, literaturą —•
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Po-literatura

Cierpienie i 
pisanie

choć oczywiście jest także literaturą i nawet wiel­
ką (bo jak może nie być literaturą tekst, w którym 
znajdują się te najlepiej napisane słowa Stachury, 
świetnego prozaika i błyskotliwego poety?).
W takim razie czym jest? Jest po-literaturą, zapi­
sem po konflikcie, kiedy to wszystkie przyczyny 
rodzące literaturę (a także inne manifestacje Ja, 
wszystkie jego duchowe i materialne spiętrzenia), 
przyczyny rodzące samą potrzebę’takich spiętrzeń, 
ustały. Jest zapisem ostatnim.

Fabuła rasa (apendyks), czyli
pisanie

Zanim spojrzy się na literatu­
rę jak na olśnienie lub wyraz obłędu, czy też olśnie­
nia i obłędu, albo obłędu i olśnienia, czym rzeczy­
wiście niekiedy, dość rzadko literatura bywa, dob­
rze jest popatrzeć na literaturę jak na nerwicę. 
Ktoś cierpi na nerwicę i dlatego wciąż myje ręce. 
Ktoś cierpi na nerwicę i dlatego pisze.
Zaraz na początku Fabuli rasy (apendyksa) czytam: 
„zdrożne jest to (określenie zdrożne używa się nie 
jako cechy moralnej, lecz w znaczeniu: zboczenie 
z oczywistej drogi), że zamiast cichutko zostać 
z tym wielkim zdziwieniem, jak z nieznanym kwia­
tem w ustach, zaczynaliście snuć wokół tego do­
mysły, zaczynaliście interpretować, spekulować, 
kombinować, wymyślać, jednym słowem otwiera­
liście usta i nieznany kwiat oczywiście wypadał 
wam spomiędzy warg”. Jakże słusznie.
A już na następnej stronie: „Pisz sobie swoje książ­
ki, sobie i innym czytelnikom, ale przynajmniej 
uświadom sobie w pełni, czym to jest, dlaczego i po 
co to robisz. Kiedy to sobie w pełni uświadomisz, 
może będziesz pisać dalej (inaczej niż dotąd), a mo­
że w ogóle pisania zaniechasz. Ta druga możliwość
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może przeraża Cię. A może nie, bo opowiadałeś, 
że wiele razy chciałeś z pisaniem zerwać raz na 
zawsze, ostatecznie (...). Więc może wcale nie prze­
raża cię ta perspektywa, że — uświadomiwszy so­
bie w pełni dlaczego i po co piszesz — możesz po­
rzucić pisanie na zawsze. Jakkolwiek by było, ta 
operacja, to boskie cięcie, przebiega całkowicie bez­
boleśnie. Z taką wręcz radością, jakiej nigdy dotąd 
nie zaznałeś” Hm.
Aha, to o nieznanym kwiecie zostało powiedziane 
w (apendyksie) nieco_inaczej: „oczywiście wypadał 
wam natenczas spomiędzy warg”. Dziwne słowo, 
zwłaszcza w tej sytuacji syntaktycznej.
Jest coś wstrząsającego, kiedy, po zakończeniu ży­
cia pisarza, piszący — pisząc ■— pragnie „powie­
dzieć bardzo bezdyskusyjnie, bardzo ucinająco” 
o jedynej prawdzie (oczywistości), która ucina dy­
skusję i czyni zbytecznym słowo. Czy można do­
powiedzieć coś do tego, co już jest kompletne? 
Mam do niego żal, że nie był dość szczery — że on, 
robiący ze szczerości pierwszą zasadę literackiej 
wypowiedzi, nie był szczery przed sobą. Dlaczego 
nie zrozumiał, że trzyma się kurczowo pisania, że 
swój trening duchowy przerzucił na własne teksty 
(bo jak nazwać zabiegi mające na celu utrzymanie 
się na osiągniętej wyżynie, tę modlitwę wciąż za­
grożonego opadnięciem)? Że lękając się powrotu do 
oschłości i dawnej rutyny modli się, jak się modlili 
wszyscy, na których przedtem to spadło, ale modli 
po swojej zewnętrznej stronie? Zamiast jasno 
uświadomić to sobie i o tym mówić, tylko to poka­
zać, dopowiadał całe do czegoś, co już było całe — 
a więc, widać, całe nie było.
Dzielę się tu swymi domniemaniami na temat pro­
cesu twórczego, nie mówię o gotowym wyrobie. Ten 
jest świetny, świetlisty. Być może właśnie (apen- 
dyks) zawiera najświetniejsze karty, jakie napisał — 
wymienię przypowieść o zapchanym gwizdku, 
o obłudzie odwracania uwagi od własnych cierpień

Boskie cięcie

Całe i niecałe
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Pisanie — 
rozgrzeszanie

Auto-
komentarze

i przyczynach wojen, przypowieść o stosunku lu- 
dzi-Ja do słów człowieka-nikt, o wojnie przyszłej — 
tak rzeczywistej, że aż nieuchronnej — przypo­
wieść o bogu (nie lokalizuję ich dokładnie w utwo­
rze, bo chciałbym czytelnikowi doradzić, co już do­
radzałem omawiając Fabułę rasę: żeby z tekstem 
Stachury wielokrotnie obcował). Tak, to jest nadal 
świetne. Ale w swym najgłębszym zamiarze zosta­
ło napisane po to, aby uzasadnić konieczność dal­
szego pisania, rozgrzeszyć siebie-piszącego nadal. 
Pod koniec tych wspaniałych, oczywiście wspania­
łych rozważań („Oczywistość to coś, co nie ma, bo 
nie potrzebuje mieć dowodu na swoją oczywistość; 
czego nie da się obalić, czego nie da się w naj­
mniejszym stopniu podważyć; w co nie można w ąt­
pić, co nie potrzebuje jakiejkolwiek wiary ani nie­
wiary, co nie wymaga jakiejkolwiek aprobaty, 
akceptacji, ratyfikacji i tak dalej i temu podobne. 
Jest oczywiste to, co nie zależy, co nie jest uwa­
runkowane kaprysami intelektualnymi czy emocjo­
nalnymi. Jest oczywiste to, co nie ma autora (jak' 
cała ta książka), co jest niczyje, a więc może być 
każdego”) ... pod koniec tych oczywiście wspania­
łych rozważań („słowo «oczywiście» jest tak po­
wszechnie nadużywane, że aż włos się jeży, jak to 
mówią. Ale, pomimo wszystko, się go tu używa, 
gdyż jest jednak najznośniejsze, najmniej stronni­
cze, najmniej polityczne”) ... otóż pod koniec tych 
rozważań sprawa pisania pojawia się znowu. Utwór 
staje się swym ąutokomentarzem, a także zamierzo­
nym komentarzem autora do jego poprzednich 
utworów. Ostatnie słowa człowieka-nikt w (apen- 
dyksie): „Bywaj zatem. I — do zobaczenia” mogą 
być rozumiane jako obietnica szczęścia, ale mogą 
być także (i, jak się okazało, są) zapowiedzią dalsze­
go ciągu.
Dlaczego sam nie skorzystał z olśniewającej oczy­
wistości? Dlaczego, zamiast zachwycony patrzeć w 
to, co się przed nim otwarło, wciąż pisał? Omawia­
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jąc Się już na to częściowo odpowiedziałem. Chciał 
być jak ci, którzy będą mieli ziemię i mieli niebo, 
cichy i ubogi duchem, znał 27 śniegów, 13 wiatrów, 
11 pór doby — ale ,przecież taki nie był, nie cał­
kiem taki był. Kultura umysłowa, którą błysnął w 
ostatnich tekstach, wskazuje, że sporo czasu spę­
dzał przedtem w bibliotekach. Sporo czasu spędzał 
też nad swoim pisaniem, był przecież także rze­
mieślnikiem słowa i to znakomitym. Właśnie dla­
tego swoje 27 wiatrów, 13 śniegów i 11 pór doby 
ponazywał. Swoje przeżycia oceniał pod kątem ich 
przydatności dla pisania, teraz miał czy mógł tę za­
leżność zerwać, lecz nie potrafił tego uczynić. 
Wszystko odzyskał, całą oczywistość zrozumiał, tyle 
jasności doświadczył na tej wielkiej górze — a na­
wet nie oduczył się palenia (w Pogodzić się ze 
światem mówi, że wypala paczkę dziennie, w szpi­
talu w Drewnicy wypalał trzy paczki, a kiedy był 
człowiekiem-nikt „mógł z łatwością nie palić” — 
więc palił także). Trzeba się było chociaż oduczyć 
palenia, przynajmniej pozostałby namacalny ślad 
tego, co przeżył. Ale nie. Skończywszy największe 
swe dzieło, Fabułę rasę, jedno z większych, jakie 
w światowej... (w czym?) powstały, przepędziwszy 
jakieś miesiące, pewnego dnia — paląc — zabrał 
się do pisania Fabuli rasy (apendyksu). Wspaniała 
druga osoba już była się objawiła, forma dialogo­
wa zostawała jako pomysł, można było robotę wy­
konać. Powstawała świadomie fabularyzowana (fa­
bularyzowana właśnie) artystyczna kreacja. Czło- 
wiek-nikt od kilkunastu dni (!) gości w domu 
E. Stachury, zdążył w tym czasie przeczytać jego 
książki, nie dziw więc, że na ich temat się wypo­
wiada... itd., itd. Dlaczego?
Trudno o tym mówić, bo to jest tak, jakbym sobie 
i czytelnikom zabierał nadzieję. Ludzie, którzy do­
znali tego, ci ludzie na wielkiej górze, zawsze mają 
uczucie, że coś nieprawdziwego i wtórnego odgar­
niają (naukę, sztukę, filozofię, teologię, zinstytu-

... a nawet nie 
oduczył się 
palenia...
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Pod 
nie­
prawdziwym  
— prawdziwe

Przepaść

cjonowaną religię) i że pod tamtym znajdują to 
pierwotniejsze i prawdziwe — jakiś rdzenny kru­
szec, który tamtym był przywalony. Ale to ich 
„prawdziwe” bez tamtego „skłamanego” w ogóle 
nie doszłoby do skutku. Ich rozdęte Ja, które z taką 
nieprawdopodobną ulgą mogą wypluć, jest właśnie 
tamtego wytworem. Ich wyzwolenie, „zjednoczenie 
z pierwotnym” jest skutkiem spiętrzenia już spię­
trzonego; jest przejściem na wylot przez radykalnie 
wyszpanowane i radykalnie rozszpaltowane kon­
wencje (obojętne, konwencje sztuki czy teologii, 
nauki czy obrzędu, w wieku XVI czy XX, w VI 
czy IV w. p.n.e.). Ich ogołocenie, doznania ciszy 
i ubóstwa ducha są wytworem radykalnie wyszpa­
nowane j, radykalnie rozszpaltowanej — i radykal­
nie pojedynczej — duszy. Chcieliby wierzyć (a etno­
grafowie usiłują im tej wiary dostarczyć), że czło­
wiek tamtym nie tknięty przeżywa podobnie, ale 
nie jest to prawda. Można się o niej przekonać 
obserwując własną matkę-chłopkę, jakiegokolwiek 
innego prostego, pogodzonego z losem człowieka. 
Między wielką górą a tymi pogodzonymi z losem 
i życiem ludźmi jest przepaść; jest rozziew, więc 
nieustanne ryzyko ■— niemal pewność — opadnię­
cia, powrotu w to wyszpanowane i rozszpał- 
towane.
Rozziew w twórczości Stachury. To co było i co 
chciało, żeby być. Żył dzień po dniu, jak leśny 
człowiek Rodziewiczówny, i z tego budował swe 
utwory. Ale czy powiedział wszystko? W utworach 
tych czytałem o jego ucieczkach z domu i gdzie się 
od 15 roku życia wałęsał, ale że ukończył filologię 
romańską w Uniwersytecie Warszawskim dowie­
działem się dopiero ze skrzydełka książki. A ile 
czasu obnosił się z esejami Heideggera? Czy znał 
także pracę Krzysztofa Michalskiego Heidegger 
i filozofia współczesna? Dlaczego wynotował był te 
piękne hiszpańskie palindrony, które włączył póź­
niej do San Luis Potosi?
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Sana tigre vas a correr rocas a ver gitanas 
Saluda a Telamon. No maleta adulas

O tym wszystkim ani słowa. Jeszcze takie osobiste 
wspomnienia. Poznałem go w 1972 r. w Kaliszu, 
kiedy pisał teksty piosenek do spektaklu, raz roz-* 
mawialiśmy. Z rozmowy odniosłem wrażenie, że 
cierpi na dobrze udokumentowaną, osadzoną we 
współczesnych polskich realiach manię prześladow­
czą, zdziwiłem się, że nic z tego nie przeniknęło do 
jego książek. A właściwie wcale się nie zdziwi­
łem.
Co to jest szczerość artysty? Polega na bliżej nie 
określonym małym odstępie między wypowiedzia­
nym a tym, co chciało się powiedzieć, lecz nie na 
tym — że człowiek wyraża „całego siebie”. Byli 
potępiciele instytucji rodziny, po których zostały 
pełne oddania rodzinne listy. Byli propagatorzy 
czystości, którzy nawet ginęli za swe przekonania, 
a ich własne życie pozostawiało wiele do życzenia. 
Czy można nie mówić o rozziewie, kiedy mówi się 
o artyście? No ale niestety — niestety, mimo wszy­
stko co w Fabuli rasie i w Fabuli rasie (apendyk- 
sie) napisał — wciąż mówi się o artyście.
Niestety mówię o artyście. Dawni mistycy byli w 
lepszej od niego sytuacji. Nie dlatego, że wierzyli 
w Boga. Z wiarą lub bez wiary można wyruszyć 
w drogę, prawdziwego Boga (jeśli) znajduje się do­
piero na końcu. Nie dlatego, że wierzyli w Boga, ale 
że wierząc w Boga zobowiązani byli do uczestnicze­
nia w zewnętrznym kulcie. Uczestnictwo w ze­
wnętrznym kulcie pozwalało im przetrwać okresy 
głuchej depresji, kiedy to pamięć tamtego świateł­
ka już się zacierała, i w jakimś szczęśliwym mo­
mencie — pozwalało znowu wyruszyć w drogę. W 
tym duchu niejednokrotnie do nich wprost mówio­
no: módlcie się chociaż ustami, módlcie nawet, gdy 
nie czujecie. Nikt im nie zalecał wyjścia, na które 
musiał się zdobyć współczesny artysta: poczucia, 
że czuje, wiary w to, że wierzy.

Co to jest
szczerość
artysty?

Mistyk i kult
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Jest tylko 
jeden taki 
stan...

I jeszcze jeden powód szczególnej wobec tego bez­
radności artysty. To każdy przeżywa sam, więc to 
jest niepowtarzalne — choć przecież wiele razy zo­
stało już doświadczone i nawet ponazywane. Kiedy 
Stachura w Słodyczy i jadzie pisze: „zamarło serce, 
bo zrobiło się pusto, całkiem pusto, wielkie spusto­
szenie”, kiedy pisze w Fabuli rasie (apendyksie): 
„jego Ja, jak lodowe sople na przedwiośniu, rozta­
piało się całe pod tym bezstronnym, niczyim, sło­
necznym spojrzeniem. Tak było kilka dni. Aż do 
miejsca (od tego miejsca wychodzi się już na dobre 
i na zawsze z czasu), gdzie absolutnie niespodziewa­
nie zobaczył wszystko; siedząc, jakby go nie było, 
w swojej izbie, na krześle przy oknie, jednym rzu­
tem oczu niczyich przeniknął cały bezgraniczny 
wszechświat na wskroś, na wylot (...) potem zoba­
czył najniezwyklejszą noc, prawdziwie czarną, bez­
chmurną i... bezgwiezdną. Pierwsza noc świata, 
ognisko słońca (to zrozumiał nie od razu, lecz kiedy 
przypatrzył się temu dokładnie). Potem zobaczył 
dzień” — otóż kiedy tak pisze, to mówi akurat to 
i niemal tymi samymi słowami, co mówił Jan od 
Krzyża w Drodze na górę Karmel i Nocy ciemnej 
pisząc o nocy biernej zmysłów, nocy biernej ducha, 
nocach czynnych.
Myślę, że to tak wygląda. Jest tylko jedno takie 
zjawisko, jeden stan, o którym mówi się zawsze 
podobnymi słowami; każdy przeżywa go po raz 
pierwszy. Ale kiedyś ten stan został już dość do­
kładnie przeszukany i zrozumiany. Chrześcijaństwo 
na przykład tworzyło bardzo precyzyjne systemy 
treningu duchowego, całe podręczniki ze skompli­
kowanym układem mieszkań wewnętrznych, z któ­
rych mógł korzystać adept w swej drodze, a zwłasz­
cza — zwłaszcza — wtedy, kiedy „wychodził był 
już na dobre i na zawsze z czasu” i to, co nie mogło 
zostać zawrócone, bywało jednak zawracane, gasło. 
Wtedy dużą ulgę przynosiła świadomość, że inni 
także tego zejścia doświadczyli — adept odnajdy­
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wał się w którymś z mieszkań, kształt nałożony na 
jego życie duchowe chronił je przed ostateczną roz­
sypką i pozwalał żywić nadzieję powrotu.
O tym stanie — a jest to jeden ze szczytów czło­
wieczeństwa — my dzisiaj ponownie nie wiemy, czy 
nawet świadomie nie chcemy wiedzieć (być może 
źle, wadliwie się sobie wyobraziliśmy; mamy po­
czucie niemienia żadnych pozarozumowych oparć, 
wpieramy sobie przekonanie o całkowitej racjonal­
ności naszych przewodów myślowych, zaś pokole­
nia następne zobaczą nas może na wielkiej górze). 
Z takich powodów czy innych nie wiemy, nie chce­
my wiedzieć o tym stanie, w naszym układzie war­
tości ten stan się nie mieści. I biada naiwnym, 
którzy o tym zapomnieli.
Każdy przeżywa to po raz pierwszy, każdy tam 
jest sam. Po raz pierwszy, samotnie przeżywa po­
wszechną radość. Swe cierpienia też zawdzięcza sa­
memu sobie; nie ma żadnych rachunków pomiędzy 
nim a ludźmi. Ale to, że nie może swych cierpień 
pokonać, przynajmniej w połowie zawdzięcza na­
szemu układowi wartości; w tym jest częściowo 
ofiarą współczesnego świata. Ta cywilizacja jest tak 
ukształtowana, funkcjonuje za cenę takiego prze­
oczenia, które uniemożliwia zrozumienie tego sta­
nu — nie daje niczego, co pozwalałoby ten stan 
zobiektywizować. Owszem, zna środki uspokajające.

Każdy tam 
jest sam


