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Tako rzecze
Sted:

Andrzej Falkiewicz

Stachura (I)

Tak mowil w mlodzienczym
wierszu z tomu DuZo ognia: , Do traw miekkich /
jak na tratwy mnie wleczesz / lagodnie / Wysoko$é
zmierzchu ci sprzyja / ave lilija”.

Tak moéwil w 1963 r. o Galczynskim: ,JIdgec na
wschoéd i widzae, jak sie przede mng chmury naj-
nizsze 1 coraz wyisze ro6zowia kolorem tym,
a brzegi ich w zgrabnym, plynnym zlocie, czy mam
sie nie odwroci¢, kiedy to z tylu slonce wlas$nie za-
chodzi? Czy mam nie popatrze¢? Musze odwrdcié¢
sie i popatrze¢ chwilg, pokiwaé¢ glowg, a potem
i§¢ dalej. I jeszcze raz odwréci¢ sie i skloni¢ sie
stoncu juz niknchmu i temu, kto napisal: «i uch-
wycié to wszystko rekami / ucalowaé to wszystko
ustami / i tak zaj$¢ jak stonce zachodzi»” (w od-
powiedzi na ankiete, ,,Tworczos¢” 1963 nr 12).

A tak konczy! swa dzialalno$é pisarska:

Zycie

kwiat tadu w pelnym rozkwicie

mienigca sie nieustanng nowoscia,

nigdy nie wiednaca rézo §wiata w wiencu
krélestwa niebieskiego
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najdrobniejsza, najnieznaczniejsza polna stokrotko
oczywisto$é

rzeczywistosé .

zjawa realna

cata jaskrawosé

cudne manowce

widok nad widoki

kropka nad ypsylonem

biala lokomotywa na czarnym weglu
aeternum mobile

czlowiek

cztowiek caly

cziowiek kazdy

dziecko samo siebie rysujgce

nie do pokalania dziewiczosé

nie do pokonania bezbronno$é
bezwysitkowo$é, naturalnosé, spontanicznose,
wolnosé, zdrowie, piekno, szczescie
ksiezyc ksiezycOw a stonce stonc
Zywy ogien

niewidzialne w postaci widzialnej
Wszystko

S3 to ostatnie linijki jego ostatniego utworu Oto.
Potem nastgpil List do pozostatych: ,,Umieram / (...)
za nowy dzien, / za cudne manowce / za widok nad
widoki, / za zjawe realng, za kropke nad ypsylo-
nem, / za tajemnice $mierci”.

W zacyvtowanych fragmentach uderza to, ze wszyst-
kie sg podobnie powiedziane, czy raczej wtlasnie
napisane — podobnie dzwiecznie odegrane na poe-
tyckim instrumencie i podobnie odegrane w zna-
czeniu gra¢, udawaé. Pierwszy od ostatniego dzieli
wiecej niz dwadziescia lat, cale tworcze zycie twor-
cy, a jednak w obu dano nam do styszenia te samg
litanijng melodie, dano nam do wierzenia... wlasnie.
Co dano nam do wierzenia?

Byl pisarzem euforycznym, sensatem wzruszenia,
tubg zachwycenia $wiatem, piewcg urody rzeczy
i piewcg wtasnej rado$ci z urody rzeczy — urody
tak urodziwej i radosci tak radosnej, Ze nic poza
nimi sie nie miescito, ze dla niego samego nie star-

Ta sama
melod#a
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czalo w tym miejsca. Stad uczucie pewnej po-

' wierzchownosci, pewnej zdawkowos$ci jego poetyckich

deklaracji, ktére nie pozwalalo podzielaé w pelni
jego podziwu. Moze powinniémy byé mniej zabie-
gani, bardziej uwazni na zewnetrzng urode $wiata,
jak to zreszta wcigz powtarzal, bardziej czuli na
literacki jej wyraz w dobrze napisanym tekscie,
ale c6z robi¢, tacy nie jesteSmy. Od biedy jeszcze
wierzymy komus, kto doswiadcza rozterki; nie wie-
rzymy czystemu zachwytowi.

Naczelng cecha jego poetyki byla przesada. W stow-
niku, ktérym postuguja sie krytycy, przesaaa jest
nisko notowana — lecz czym w istocie jest przesa-
da? Jest sklonnoscig do skrajnosci uczuciowych, po-
kusa ostatecznosci w sferze uczu¢ (tg samg cechg,
ktéra w sferze mysli zapewnia mySleniu precyzje,
logike i wyrazisto$¢). Przesada kazala mu: a) robi¢
poezje, poezje przede wszystkim i nade wszystko,
w wierszach i prozie, i b) stuzyla do zamawiania
rzeczywisto$ci; zagadywala to w Swiecie i w nim
samym, co bylo nie takie, jak chcial.

Poprzednie zdanie nie podoba mi sie przez swa
trywialnos¢. Ale je zachowam. Pozwala bowiem
zrozumie¢, jak sam piszgcy rozumial dla siebie pra-
ce poety (a) i nazywa typ konfliktu, ktéry swa
twoérczoScig rozwigzywal (b), rozwigzywal lub ra-
czej — zagadywal (bez sytuacji konfliktowéj nie ma
sztuki, lecz z tego nie wynika, ze sztuka karmi sie
rozwigzywaniem Konfliktéw. Przeciwnie, prosperu-
je dzieki ich zagadywaniu; nie tyle rozwiazuje, co
rozgaduje konflikty).

Przez dwadziescia pare lat intensywnie wedrowat
po $wiecie, jego zachwyt nad uroda rzeczy powoly-
wal wcigz nowe nie wyszukane dzwiecznosci (my,
smakosze dzwieku, serialiSci i punktualisci poezji),
te — niestety — duzg ilo$é¢ stéw pochwalnych, rze-
czy bardzo ozdobnych, ktére nie wstydzity sie koli-
gacji z barokowymi poetami, z Galezynskim, na-
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wet Rodziewiczowng. Byl poets, ktéry byl poeta —
a nie: nim bywal — poetg, ktéry wiedzial, ze
»wszystko jest poezja”. Zawsze w tego poete wie-
rzyléem, ale. Kiedy w ,Miesieczniku Literackim”
drukowal swe wypowiedzi z cyklu Wszystko jest
poezjq, te bardzo liczne strony zapelniane gestym
jasnoszarym petitem, wiedziatem, ze to dobre na-
dal, co jaki$ czas sprawdzalem, czy dobre i cieszy-
tem sie, ze dobre, ale nie bylem w stinie czytaé
tego w calosci. W czasach, kiedy czytywalem go
uwaznie, czytywalem po to, aby wiedzie¢, co w tra-
wie piszczy, checialem zrozumieé, czego milego i cze-
go niemilego moge oczekiwa¢ po miodych. A potem
zaczeliSmy sie starze¢ razem — i byliSmy juz w tym
samym wieku — i jesli wtedy czytalem go, to po
to, aby zastanowi¢ sie, jak i kiedy przestanie byé
mlodym czlowiekiem. Bylo to juz konieczne, a jed-
nak wydawalo sie nieprawdopodobne.

Dla mojego o nim pisania wazne przede wszyst-
kim to, ze on sie tez zastanawial. Swiadczy o tym
dramatycznie — cho¢ rzadko kiedy wprost — tom
opowiadan Sie. To jest ta conradowska smuga cie-
nia oddzielajgca trzydziestke od czterdziestki, ktérg
pewni ludzie przechodzg nie wiedzac o tym, pewni
majg pierwsze klopoty z sercem i krazeniem; ktoérej
pewni ludzie, z powodu klopotéw z krgzeniem lub
raka, nie przechodzg, pewni za$ przechodzg lub nie
przechodzg $wiadomie. G. G. Jung, uczony swymi
pomystami nazewniczymi wecigz budzgcy spory, ale
ktorego kompetencja w dziedzinie spraw ducho-
wych jest bezsporna, moéwi, ze w tym okresie zy-
cia nastepuja w czlowieku pierwsze calosciowe, nie-
kiedy bardzo burzliwe rozstrzygniecia wewnetrzne.
Dla mojego pisania o Stachurze wazne, ze dokonal
w sobie tego rozstrzygniecia i przestal by¢ mlodym
cztowiekiem. Zeby powiedzie¢ od razu ubiegajac
dalszy wywodd: przyczyng mojego pisania jest Fa-
bula rasa. Catkowite spelnienie jego zycia i twor-
czosci. Moze najwybitniejszy utwor, jaki powstal

Trzydziesto-
letni

Opus magnum
E. Stachury
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w Polsce... no nie bede draznil i nie powiem od
ilu lat. Jeden z wybitniejszych utworéw w swiato-
wej literaturze (nazwijmy to tak) konfesyjnej.
Co$ bardzo dla mnie wzruszajacego w jego przy-
padku. Byl ciekawym pisarzem i nigdy temu nie
przeczylem, ale jednoczesnie byl kim$ (méj ,Swiat
mysli”, odmienny styl zycia i bycia), z kim nawet
nie chcialoby sie zasigs¢ do wspdlnego piwa. I nag-
le, jednym rzutem dostat sie tam, gdzie ja sie nigdy
jako piszacy nie znajde — chociaz tez tam dotad
szedlem, a nawet tam bylem.

Wtiasnie dlatego moge pokusié sie o przedstawie-
nie jego drogi, jego pobytu i — niestety — powo-
déw opuszczenia tamtego miejsca. Interesowaé mnie
bedg gléwnie trzy utwory: Sie, Fabula rasa i Oto.
Fabule rase, Fabule rase (apendyks), Oto, Pogodzié
sie ze Swiatem, List do pozostalych cytuje wedlug
,»Tworczosci” 1978 nr 4, 1978 nr 5, 1979 nr 1, 1980
nr 1, pozostale utwory wedlug wydan ksigzko-
wych.

Sie, czyli droga, sam koniec
drogi

Najwazniejsze wydaje mi sie
nie to, co ksigzka moéwi explicite, ale to, co impli-
cite zawarte jest w jej budulcu i konstrukeji —
w tych po raz pierwszy tak ostentacyjnie manifes-
towanych i rozrzutnych ,,poszukiwaniach formal-
nych”. Na przyklad te angielsko-polskie rozmoéwki
w Lekcyji jezyka angielskiego niemal jak z Urody
na czasie, na przyklad te, znowu buczkowskie ko-
lazujgce zestawienia i przetworzenia dokumentéw
w Nocnym popotudniu, w San Luis Potosi. Podobno
darzyt! Leopolda Buczkowskiego niezmiennym po-
dziwem i nawet pielgrzymowal do Konstancina, ale
nigdy dotychczas nie czytalem tego podziwu tak
wyraznie zapisanego w jego tekstach. Podziw ten
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calkowicie zaprzecza tej Scistej zaleznoSci, jaka usi-
lowal nawigza¢ miedzy wlasnym zyciem a wlasng
sztukg. Tak jakby naraz stracil to poczucie jed-
no$ci i zaczgl mysle¢ arkuszami wydawniczymi pro-
zy.

Dalej. Pomyst — alez tak, pomyst — stworzenia
czegos w rodzaju pozbawionego przecinkéw mono-
logu wewnetrznego przy okazji porzgdkowania ple-
caka w Stodyczy i jadzie. On, ktérego interpun'lg—
cja byla zawsze zgodna ze szkolnym programem
nauczania jezyka polskiego, i wlasnie dlatego —
przezroczysta. On, ktéry prawdopodobnie na pew-
no mial w plecaku batagan — jakze skladnie na
uzytek czytelnika zlozyl! z niego swo6j mikrokos-
mos.

Pisarz, ktory tak Smialo, a jednak niewymuszenie
poslugiwat sie jezykiem, ktéry we wczesnym to-
mie opowiadan Falujgc na wietrze umial napisa¢
takie stowa: ,,Snilo mi sie, zeby o mnie zapomnieli
wszyscy. Zebym wyparowal w najglebsze zapom-
‘nienie z pamieci wszystkich glow. (..). Snilo mi
sie: szczeScie z wami, cicho ze mng” (w Czystym
opisie), albo takie slowa: ,Wiec powiedzieli mi
w pewnym domu o pigknej nazwie «Prég», ze wizja
mojego $wiata jest troche za szczupla. Co moglem
na to odszepta¢? Daj wam, Boze. Daj wam, Panie
Boze. A raczej nie. Bron, Boze. Nie zycze ja niko-
mu ciezkiego szalenstwa” (w opowiadaniu Falujgc
na wietrze) — 1 nawet nie chodzi teraz o to, co te
slowa znaczg, ale jak sg powiedziane, jak lagodnie
przystajag w literze na gramatyczne rygory tamigc
jednoczeénie nasze leksykalne i skladniowe przy-
zwyczajenia... — ot6z taki pisarz w tomie opowia-
dan Sie po raz pierwszy uciek? sie¢ do pomystow.
Dalej. Czy to w ogdle jest tom opowiadan? Tom
opowiadan, ale z jednym narratorem, z Ich-Erzih-

lerem Michatem Katnym, ktéremu autor w przypi-

sie przyznaje autorstwo pewnych jezykowych po-
mystéw (?! — jeszcze jeden pomysl). Wiec moze

Stachura i
pomysty

Sie: co to
jest?
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powies¢ w pierwszej osobie? Nie, temu przeczg bez-
osobowo wigczone zapisy (takie jak wspomniana
Lekcyja). 1 dlaczego w ogéle to wymyslone imie
i nazwisko? Przeciez dwa wczesne tomy opowia-
dan Jeden dzien i Falujgc na wietrze obywaly sie
bez nich, Edmund Szerucki i Janek Pradera poja-
wiaja sie dopiero w podzniejszych powiesciach,
w Calej jaskrawosci i Siekierezadzie. I dlaczego wy-
myS$lone imie i nazwisko w ksigzce, ktéra mowi
o ,,koncu biografii i bibliografii”, ktéra nawet praw-
dziwemu nazwisku Edwarda Stachury usiluje za-
przeczyc? Po co ta cala wysilona aparatura?

On, u ktérego poczatkéw pisarskiego wyboru stata
euforyczna jednoczesna zgoda na $wiat i na sto-
wa — w Sie, w opowiadaniu Naprzdd, niebiescy,
tak o niej pisze: ,,oto staje przed nami to, co stoi
za nami: Morze Baltyckie, przedwiosnie, ponad dwa-
dzieScia lat temu: czas w postaci pamieci, pamieé
w postaci obrazu, obraz w postaci slownej wiernie
zobrazowany, malowniczo opisany, w dioniach deli-
katnie przytrzymany” .. — euforyczna jednoczes-
na zgoda na $wiat i na stowa, wiec zgoda na siebie
i na stowa, ta-zgoda umozliwiajgca mu tworzenie
calozyciowej kreacji pisarskiej, w ktoérej nie do
rozréznienia byly biurko pisarza i cialo pisarza,
a przyczynowo-skutkowe nastepstwa miedzy zyciem
pisarza a dzietem pisarza byly konsekwentnie i obu-
stronnie gwalcone (co wielu ludzi denerwowato,
mnie tez denerwowalo) ... — otdz ten pisarz-dzielo,
to dzieto-pisarz po raz pierwszy w tym tomie skrze-
czy aparatura.

A wreszcie. Sprawa tytutowego ,,sie”. Czyli o tym —
7e nie jest to opowies¢ w pierwszej osobie i wecale
nie bylo Ich-Erzdhlera. , To nie ja. Ja to jad. Ja
to waz. Ja to rak. Edmund Szerucki — rak. Janek
Pradera — rak. Ja Michat Katny — rak. Edward
Stachura, ktéry nas trzech wymyslit (on, ktoérego
tez wymys$lono przy jego jednocze$nie niezastgpio-
nej pomocy) — po trzykroé¢ rak. Umart rak. Umart
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rak na raka. Ja umarlo” (w zapisie zatytulowanym
Sie). Ja umarto — zamiast niego zjawilo sie ,sie”.
To ,,sie” jest nadal zaimkiem zwrotnym, ale zaczy-
na tez pelni¢ teraz funkcje zaimka osobowego...
choé¢ wlasnie, ze bez osoby, czyli bezosobowego (?).
Moze lepiej: pelniac nadal funkcje zaimka zwrot-
nego staje sie rowniez czyms$ w rodzaju bezosobis-
tego zaimka osoby (czy tez bezosoby? bo juz sie
zgubilem, w dzialaniach arytmetycznych na liczbach
ujemnych minus minus daje plus, natomiast plus
minus — minus, wigc raczej idzie tu o ten plus
minus, czyli minus, czyli bezosoby) albo prosciej,
jest imieniem wlasnym, wiec osobistym, lecz bez
osoby.

I jeszcze prosciej. Ten jezykowy wynalazek Sta-
chury podczas czytania wcigz od nowa haczy na-
sze ucho. W ksigzce kazano nam wierzy¢ (najdo-
bitniej w zapisach I$cie i Sie), ze ,sie” to ktos, kto
wszystko przezywa i moéwi po raz pierwszy, ale
nam w jego imieniu pobrzmiewa idiomatyczne nie-
mieckie man spricht, francuskie on parle, mowa
trawa — czyli wlasnie to, ze zwyklo sie tak mo-
wie, tak przezywaé. ,,Sie” moéwi wszystko pierwszy
raz — nam spoza jego imienia wyziera rutyna, je-
zykowe przyzwyczajenie, nawyk mowy.

Moze dlatego, ze zwykliSmy utozsamia¢ wynalaz-
czo$é 1 $§wiezo$¢ przezywania z osoba ludzkg? Ale
przeciez w tej przedziwnie nieudanej ksigzce oso-
ba jest tez wcigz i do konca obecna. Im gwaltow-
niej deklaruje wlasne znikniecie, tym oczywisciej —
nie znika. Nie bede na razie moéwil o jej dozna-
niach'i przeczuciach, wystarczy dowdd jezykowy.
Oto jeden z dziesigtkow, je$li nie setek przykladow
na uwiklanie ,,sie” zwrotnego, ,,sig” idiomatyczne-
go i owego bezosobowo-osobowego ,si¢” w racje
i gramatyke pierwszej osoby: ,po dluzszych i bez-
skutecznych usitowaniach jak to sie¢ méwi datem
wreszcie za wygrang jak to sie moéwi a raczej datem
za przegrang jak to sie nie mowi i tylko sie chwy-

Ja — Sie

Osobista
ekspresja...
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cilo go za kedzierzawe czarne jak noc tropikalna
kudly i sie¢ podiozylo mu pod glowe poduszke”
(w Stodyczy i jadzie). By¢ moze jest to tylko bez-
wiad jezyka. Ale byé moze nie docenia sie tego,
co zawarte jest w bezwladzie jezyka. Byé¢ moze
tez — ze autor nie chciat dostrzec tego, co zawarte
jest w bezwladzie jezyka.

»oi¢”" Stachury to kto$, kto podobno zrealizowal
Jego caloSciowy pisarski program; kto nie doswiad-
cza juz zadnych barier i przegrdd, zadnych progow
miedzy sobg a $wiatem, sobg a slowami, sobg a ...
(a czym jeszcze?). Nawet gramatyczny rodzaj nija-
ki jego imienia, w powigzaniu z postepujgca lagod-
noScig seksualng narratora, mégiby $wiadezyé o je-
go androginizmie — o boskim spokoju i wyréow-
nanit napieé. Wrazenia czytelnika moéwig jednak
co innego (wrazenie, nasza ostatnia instancja). Nar-
rator Stodyczy i jadu, przegladajgc zawartosé pleca-
ka, jednym spojrzeniem ogarnia dotychczasowe swe
zycie, kaze nam wierzy¢ we wilasnie osiggnieta doj-
rzalo$¢. Ale ja w jego slowach czuje jakie§ narcy-
styczne czulenie, mlodziencze rozczulenie sie nad so-
ba (,,Modlitem sie nigdy a jesli to czysto/ dla samej
magii do siebie samego” — w poemacie Duzo og-
nia; ta mgietka autoerotyzmu byla zawsze w jego
prozie i wierszach, zwlaszcza w tych najmlodszych
opowiadaniach z Jednego dnia, weryfikowala ich
mlodzienczo$¢ i moze by nawet mogla byé nadal,
ale przeciez nie jako gwarant osiggnietej pelni i doj-
rzatosci!).

Narrator I$cie... czy raczej juz nie narrator, bo
tam nareszcie zapanowalo owo nareszcie osiggniete
i jednolite ,sie¢” .. wiec owo nareszcie osiggnigte
jednolite ,sie” straszliwie i cudownie samotne po-
wolutku skrajem drogi idzie, idzie i osmiu slowami
(dziewiecioma, jesli w to liczyé spéjnik ,,i”) Spie-
wa o komunii ze $wiatem. Ale ja to osiem czy
dziewie¢ sléow w 22 kombinacjach, z ktorych zbu-
dowany jest zapis, czytam takze na inny sposéb.
Ze to wecale nie ,sie” idzie, a samo jego biologiczne



89 STACHURA (D

cialo, ze idzie samo, porusza sie i oddycha tymi

dziewigcioma slowami, ktore ,sie” spisalo i bezza-,

sadnie uznalo za swoje, bo powinno bylo.. bo po-
winien by! opatrze¢ cudzyslowem; a dopiero teraz
trzeba by rozstrzygnaé, jak to, co powiedzialem
wyzej, ma sie do osoby i sztuki Edwarda Stachury
(owszem, mozna przymierza¢ stadia jezyka do sta-
now wlasnego organizmu, i nawet zbudowaé z tego
cale swe dzielo, ale przeciez nie to, nie takie dzie-
10).

W tomie Sie, ktéry prowadzi do najwyzszego spel-
nienia, do Fabuli rasy, pisarski rachunek autora sie
nie zgadza. On, u ktoérego poczatkéow pisarskiego
wyboru stat brak dystansu... brak wszelkich dys-
tanséw, w tomie tym manifestuje wlasnie dystans...
wszelkie mozliwe dystanse i progi. Byé moze po-
wodem tego by? tylko nietrafny wybor stéwka ,,sie”.
Ale to wyjasnienie nie wyjasnia niczego, bo potem
trzeba zaraz zapytaé¢, co jest w tym ,sie”, co prze-

de wszystkim jest w tym ,sie” — jaka byla ta
prawdziwa, a nie ta deklarowana, przyczyna jego
uzycia.

Odpowiedzi nalezy szuka¢ na poczgtku drogi, w je-
g0 najwczesniejszych zapisanych zachwyceniach
Swiatem. Czy rzeczywiscie byly tak jasne, tak zu-
peine? ,.Dla mnie to nie jest nabdj, a sama tuska.
Dla mnie to jest pusta szklanica. Gorzkie z niej
wypitem juz przedtem”. Kto napisal? Stachura,
w opowiadaniu Falujgc na wietrze. A ilez tych za-
pasci, ile oschtosci i pustki w opowiadaniach z Jed-
nego dnia.

Chcial by¢ jak Eskimos znajgey 27 rodzajow S$nie-
gu, jak Watussi, ktory rozroznia skorg 13 wiatrow,
znal 11 por doby — ale przeciez taki nie by}, na-
prawde tych pér doby nie znal (,ranek poranek
przedpoludnie poludnie zmierzch wieczdr-junior
wieczér-senior péilnoc nocne popotudnie przedSwi-
tanie $witanie i od poczatku do konca i od konca
do poczatku” — w opowiadaniu Sen Luis Potosi).
Naprawde tych 11 pér doby nie znal (nb. mdgt ich

Co jest w tym
,,5ie”?
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mie¢ 12, co byloby okraglejsze i zgadzalo sie z tar-
czg zegara, lecz opuscil prawdziwe popoludnie, kt6-
re my znamy, zeby nie zgrzytalo z nocnym popo-
ludniem, ktéore wymyslil). Moze trzeba tu powie-
dzie¢ banal. Sztuka jest raczej lista brakéw, raczej
kompensowaniem wad, przekuwaniem wad na za-
lety .niz dyskontowaniem zalet. Te dyskontuje -sie
raczej zawsze poza sztuka, w towarzyskim zyciu.
Gdyby on zyl w takim duchowym dostatku, jak
o tym pisal, to by o tym nie pisal.

Gdyby zyl tak dostatnio, to by tez tyle nie wedro-
wal. ,,Nie jest konieczne, bys poszedl! z domu. Po-
zostan przy stole i stuchaj. Nawet nie stuchaj, cze-
kaj tylko. Nawet nie czekaj, po prostu badz. Swiat
sam sie przed toba odsloni, bedzie sie wil przed
toba w ekstazie”. Kto napisal? Kafka. Rembrandt
za$ podobno twierdzil, ze w jego pokoju jest wiecej
motywoéw malarskich niz malarz jest w stanie na-
malowaé przez cale swe zycie. Kto wiec wedruje?
Pelny czlowiek? Nie, raczej wlasnie pusty. Glod-
ny. Glodny bodzcow.

Glodny czlowiek wedruje, poznaje przygodny Swiat
i przygodnych znajomych — $wiat si¢ mu przyda-
rza i on nieobowigzujgco doznaje przygdd. W jego
wedrowaniu jest raczej pewien prymitywizm obco-
wania ze $wiatem, raczej pewien niedostatek wig-
zi miedzy nim a ludzmi niz ta zupelnos¢, ktorg glo-
si; jest chaotyczne i nieuwazne obcowanie z rze-
czywisto$cig, . a nie ta pelnia, czy Pelnia, o ktorej
wcigz opowiada. Ot pogwarzyl czlowiek troche -
z innymi przy piwku, ot wyswiadczyt sobie i dziew-
czynie milg, koniecznie milg rzecz (koniecznie mitg!,
bo tego, ze to sie zlozywszy moze nie zlozyt i ze
sie czesto i bolesnie nie sklada, narrator nie zau-
waza; owszem czasami cierpi, ale tylko wtedy, kie-
dy dziewczyna daleko, i tylko te cierpienia dziew-
czyny rozumie, ze on daleko), a juz trudno o bar-
dziej przejmujgco zapisany dowoéd jego nieuwagi,
jak ten zarzucony list w Slodyczy i jadzie, ktéry
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»8dyby sie sobie przypomnialo o jego istnieniu na
spodzie plecaka — natychmiast sie go wydobytoby
i otworzylo drzgcymi palcami i przeczytalo, wstrzy-
mujge wszystek oddech. Ale sie zapomnialo. Do-
glebnie. Doszczetnie”. Nie, nie sposéb wierzyé, ze
si¢ to dzialo posréd 13 wiatréw i w 11 porach do-
by. I nie wierze, aby on w to wierzyt.

Chyba bolesnie nie wierzyl. Wlasnie w tym tomie,
na progu dojrzalosci zaczal uspokaja¢ sie i zla-
pawszy spokojny oddech odkry! niezgodnosé. Po-
czatkowo probowal jeszcze po dawnemu zamawiac
rzeczywisto$é, to wszystko, co w jego zyciu i pisa-
niu si¢ nie zgadzato, zagadywal dawnym pochwal-
nym truchtem. ,,Stonce i ksiezyc, i gwiazdy i ko-
mety, i galaktyki i mglawice, i kwazary i pulsary,
i planety i planetoidy, i meteory i meteoryty, i nie-
bo i chmury, i géry i doliny...” (w San Luis Poto-
si). Jest w tym zdaniu i wierzytelny ton zachwy-
cenia, ale jest takze znamienny kiks, ta troche za
glosna musique de tout mon coeur, jeszcze jeden
pomyst podyktowany koniecznosciq robienia muzy-
ki — mys$le o kwazarach. On, ktory zawsze tak
nieufnie odnosit sie do twardej wiedzy, tutaj
dla czystego diwieku przystaje na jeden z najbar-
dziej nieestetycznych, wrecz obrzydliwych koncep-
téw nauki (bo nie wierze, aby sami pracujgcy w tej
czarnej dziurze poznania pozbawionej dna nie od-
czuwali jego obrzydliwosci). Kiks bedacy skutkiem
»poszukiwan formalnych” — ktére w istocie sa (sa
zawsze, nawet u oczywistych grafomanéw) poszu-
kiwaniami zyciowego wyjscia.

Wrazenia czytelnika Sie nie byly mylne. Rachunek
pisarski w tomie tym nie zgadza sie dlatego, po-
niewaz powodem jego sporzgdzenia byla cheé ukry-
cia tego, co sie nie zgadzalo — i ze sie nie zgadza.
Uzywszy stowka ,,sie”, autor usilowal obwiesci¢ swg
komunie ze $wiatem. Ale intuicja jezykowa nie za-
wiodla go, podpowiedziala mu siéwko, za ktérego
pomoca powiedzial to, co powinien byl powiedzie¢.

Znamienny
kiks

Epifania...
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To wszystko, co zawarte jest w idiomatycznym
I zwrotnym sie: nawyk, rutyne, egoizm, bezruch.
Pustke, oschios¢, ktére wcigz stojg jako zadanie.
Ktére dopiero trzeba pokonaé.

Fabula rasa, czyli pobyt

Nigdy sie w pelni nie zrozu-
mie tego, czego sie przedtem glo$no nie wypowie —
te my$l zanotowal m.in. Goethe w Wilhelmie Mei-
strze. Swieci uciekali sie¢ w tym celu do modlitwy,
filozofowie budowali systemy, piszacemu okazje
glo$nej wypowiedzi stwarza pisanie. Zacytuje tu
ostatnie stowa tomu Sie, koncowy fragment nieuda-
nego utworu, ktéry przygotowuje bardzo wspaniaty
utwor: '

”To nie literatura. To nie fabula. To fabula rasa. Tego
sie nie da napisaé. Tego sie¢ nie da namalowaé (..). Teraz
dopiero. Nigdy przedtem, Przedtem sie to muskato. Przed-
tem sie o to ocieralo sie. Wtedy, kiedy nie bylo ja. Kiedy
nie bylo: méj moja moje. Bardzo rzadko. Bardzo od czasu
do czasu. W tych przerwach od czasu do czasu. Bo ja to
czas. Ja to waz. Ja to rak. Rak umar! na raka. Waz umarl
od wlasnego ukgszenia. Czas umartl na czas. Ja umarle
na ja. Nie ma ja. Sie jest. Sie jest sie. Sie jest duch. Sie
jest nikt”. :

Z tego jednego fragmentu moéglbym wyprowadzié
to wszystko, co chece powiedzie¢ o Fabuli rasie. Tak
jak calg Fabule mogtbym wyprowadzic z Sig. I z
kazdego innego fragmentu jego dziela. Bo w tym
wspanialym utworze nie ma niczego, czego by
przedtem w jego dziele nie bylo. Tylko jakby uczu-
ciowe wektory tego nagle si¢ poprzestawialy, wias-
ciwe slowa padly na wlasciwe miejsce — i powstal
wspaniaty utwor.

To wszystko, co w dotychczasowej tworczosci Sta-
chury bylo zapowiedziag — zawsze zapowiedzig
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i nigdy nie spelniang (tak wlasnie jak w poemacie
Przystepuje do ciebie, zawierajagcym 41 bardzo
wspanialych poczatkéw bez odpowiednio wspania-
tych rozwinie¢) — co bylo dotychezas zapowiedzia
i nie spelnialo sig, tutaj sie spelnito.

W czym tajemnica tego spelnienia? W formie. Albo,
zeby wyzby¢ sie nawyku formalizujgcego krytyka:
tajemnica tkwi w czystym glosie. I zeby wyzbywa-
jac si¢ nawyku formalizujgcego krytyka, nie rezyg-
nowaé¢ jednocze$nie z precyzyjnego mowienia: czy-
stosé tego czystego glosu zawista od drugiej osoby,
od wspanialej drugiej osoby. Jest to druga osoba
gramatyczna liczby pojedynczej.

Kiedy mistyk w swe]j zapisanej modlitwie méwi do
Boga (tylko te zapisane znamy), moéwi w drugiej
osobie liczby pojedynczej. Kiedy Tomasz a4 Kempis
w O na$ladowaniu Chrystusa rozmawia ze swym
uczniem, jest to réwniez druga osoba liczby poje-
dynczej. Kiedy w Fabuli czlowiek-nikt zwraca sieg
do czlowieka-Ja, uzywa takze drugiej osoby liczby
pojedynczej. I kiedy cztowiek-Ja zwraca sie do czlo-
wieka-nikt, tez uzywa drugiej osoby liczby poje-
dynczej. Trzeba zatem te osobe poznac.

Trzeba zatem zapytaé o myslenie. Zeby moc mysleé,
musi sie nie rozumieé. A kiedy sie¢ nie rozumie, jest
dwoje: ten kto nie rozumie i to czego nie rozumie,
osoba myslagca — zawsze pierwsza i zawsze poje-
dyncza — oraz jej mySl. Spostrzegam jaki$ niezna-
ny przedmiot, doswiadczam nienazwanego stanu,
ulamek sekundy potem pojawia sie mysl, oczywi-
Scie jest to moja mysl, i oddzielam sie od tego
przedmiotu, tego stanu. Moja myS$l nazywa go,
okre$la jakim$ =zaczerpnietym ze studni pamieci
mianem, i w ten sposob staje sie — staje sig: Ja
i przedmiot, Ja i stan. Czyli Ja i nie Ja. Konsty-
tutywna zasada Ja, pierwsza zasada mysSlenia, zasa-
dza sie na tym podziale i pamigci. Mysle, wige je-
stem? Przeciwnie. MySle, wiec nie jestem. Jestem
nie tym, co mysle. My$lac, nie jestem swg mys$la.

Wspaniata
druga osoba
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Jestem Ja — i reszta $wiata, myslana i pamiefana
przez Ja.

Mozna si¢ tu powotaé az na Jacquesa Derride, moz-
na na Grekoéw lub Sorena Kierkegaarda, mozna na
Fabule rase, lub mozna nie powolywaé sie¢ w ogole.
To znaczy powola¢ sie na mys$lgcego siebie. Myslac
my$le zawsze wobec czego$, co zostalo juz pomy-
Slane przedtem (co pomyslano przede mng lub co
sam pomyslalem przed ulamkiem sekundy), i my-
$lac oddzielam moja mys$l od czego$, co ta mysla
nie jest. Gdyby nie bylo mysli poprzedniej, nie zo-
stalaby pomys$lana nastepna, gdyby nie bylo tego
co niepomys$lane, nie byloby pewnosci, ze cokol-
wiek pomys$lane zostalo. Dopiero poznawszy i od-
rézniwszy to, co mojg mysla nie jest, poznaje moja
mysl. Konstytutywna zasada myslenia zasadza sie
na powtarzaniu i réznicy. By¢ moze nawet czas —
dajgcy sie segmentowaé¢ ludzki czas — zostal wy-
myslony po to, aby moéc mysle¢ (tzn. powtarzac),
moéc poznawaé (tzn. postrzegac¢ zjawisko powtarzal-
ne i odréznia¢ je od niepowtarzalnego lub powta-
rzalnego inaczej) i méc dokonywaé eksperymentu
(tzn. zjawisko powtarzalne wtoérnie powolywac).
Warunkiem myslenia, poznawania, eksperymento-
wania jest podzial, oddzielenie czegos od czego$
w przestrzeni lub czasie. Elektryczne plus i minus.
Dwa bieguny jednego magnesu. Jeden bez drugiego
nie istnieje. I o to wlasnie chodzi. Pycha bez skrom-
nosci przestaje istnieé, tak jak chciwo$é bez hojno-
$ci, tchorzliwo$¢é bez odwagi, maloduszno$¢ bhez
wielkodusznosci, nieszczerosé bez szczerosci, smutek
bez pociechy, okrucienstwo bez litosci, gwalt bez
nie-gwaltu, i tak dalej i dalej. Czern — biel, Bog —
Szatan, cialo — duch, kultura — natura, obled —

trzezwe zdrowie, eksplozja — implozja, zycie —
$mier¢, sztuka — zycie, zycie pisarza — dzieto pi-
sarza, 0 — 1, informacja — entropia, signifiant —

signifié itd. i jeszcze dalej, jak w naddartej pru-
jacej sie tkaninie (cytuje tu, parafrazuje Fabule,
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pisze obok niej, w niej, zas laskawemu czytelnikowi
doradzam uwazne przeczytanie, wielokrotne obco-
wanie z tekstem Stachury).

Ty jestes dzielaczem, ty wszystko dzielisz, bo kazdy
podzial cie¢ mnozy, mnozy twe Ja. Ja nie potrze-
buje calo$ci, nie pragnie prawdy, nie musi znac.
Zadne materialne ani duchowe dokonanie go nie
zaspokoi, zaden konflikt nie zostanie przez Ja roz-
wigzany, zadne jego poznanie nie bedzie pelne. Ja
funkcjonuje jedynie pod warunkiem nieposiadania
prawdy, nierozwigzania konfliktu — pod warunkiem
poznawania. Czego wiec potrzebuje? Ja potrzebuje
tylko wskrzeszenia Ja: przedmiotu, wobec ktoérego
staje sie poznajacym podmiotem, drugiej osoby,
wobec ktorej moze w roszczeniu zaistnieé. Coraz
nowych przedmiotéw, coraz nowych oséb. Jego
sfera uczuciowa ma podobny rysunek — do$wiadcza
podobnego glodu — co jego myslenie. Tylko wobec
Swiata, wobec ,,wy” — roszczac — zachowuje swa
autonomie.

Zeby moc mysle¢, musi sig nie rozumie¢. Wiec kie-
dy sie rozumie, juz nie potrzeba mysle¢. Ale rozu-
mienia nie osigga sie na drodze mysli. My$l moze
zrodzi¢ tylko mysl, a ta mysl rodzi nastepng. Ro-
zumienie za$ to wtasnie umilkniecie sporu, oczywi-
stosé: co$, co nie pocigga za sobg dalszego ciggu.
W tym sensie mozna powiedzie¢, ze nie ma innych
odkry¢ poza odkryciami oczywistosci; ze rozumie-
nie dotyczy zawsze faktéw bardziej pierwotnych
od tych, ktére mogg sie sta¢ przedmiotem myslenia.
Mozna to, sadze, przeczyta¢ rowniez u Martina Hei-
deggera, mozna sie takze powota¢ na Ludwiga Witt-
gensteina (na zycie i dzielo Wittgensteina).

Kto wie, nie musi chcie¢ wiedzie¢. Kto wie, w czym
rzecz, jest juz (czeSciowo) sama tg rzecza. Prawda
nie jest wiec czyms$, co daje,si¢ poznawaé, prawda
mozna jedynie (czeSciowo i chwilowo) byé. Owszem
mozna prawde nazwaé ,prawdg”, tak jak drzewo
mozna nazwac¢ ,drzewem”, ale nazwa ,,drzewo’ nie

Cytacje i
parafrazy

Rozumienie a
oczywistosé
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dotyczy faktu: drzewo. Fakt dany zostaje dopiero
w rozumieniu. Dopiero wtedy rozumie sie fakt.
Nagi fakt, a nie klasyfikacje (faktow), ktora jest
tworem myslacego umystu. I nie to jest wtedy dziw-
ne (tajemnicze, mistyczne), jaki jest fakt, ale to —
ze jest. Samo jest. Gdyz tym, co czlowiekowi zosta-
je dane w rozumieniu, jest wlasnie jawnoS$é.
Rozumienie jest samoodmys$leniem sie tego, co sie
samowymyslilo, jest usunieciem przegrody, jaka
umyst wznidést miedzy Ja a $wiatem. Czas (nastep-
stwo aktoéw postrzezenia-poznania) i odlegto$é (od-
step miedzy dokonywanym aktem i aktorem) ule-
gajg zawieszeniu. Problemy transcendencji, pytania
transcendentalne (pytajace o sposoéb zjawienia
i przejawiania sie transcendencji) tracg waznose¢.
Umysl, przebywajacy dotychczas w $wiecie — w
Swiecie tajemnic lub, moéwigc ogledniej, proble-
mow — staje sie czescig §wiata. Bez przegrody. Je-
dyna tajemnica (rozumienia, Fabuli rasy, czystego
glosu, wspanialej drugiej osoby) polega na tym, ze
nie ma zadnej tajemnicy.

Jezeli wszystko jest jawne, to brak powodu, aby
przedmiot stawil sie wobec Ja jako przedmiot, jako
problem. Przedmiot jest tylko uroszczéniem wiedzy
na przedmiocie, roszczeniem Ja dokonywanym na
rzeczach. Jezeli pierwsza osoba (w rozmowie, w akcie -
seksualnym, w milo$ci) nie wysuwa wobec ,ty”
zadnych roszczen, to brak powodu, aby zaistniata
pierwsza osoba. Ja jestem t{y, bo ty jeste§ mna.
Wiec nie ma i drugiej osoby. Nie ma drugiej osoby,
bo pierwsza osoba liczby pojedynczej przestala ist-
nie¢. Wowczas odbyé sie moze ta rozmowa:

— Czy Bog, prawdziwy Bég istnieje?

— Ach, Boze! Ty dalej swoje. Przeciez, zeby moc
zapytaé, czy Bog istnieje, trzeba by — naturalnie —
odrzucié¢ istnienie Boga, bo nie uczyniwszy tego,
jak mozna pyta¢ o istnienie Boga. Czy widzisz calty
bezsens takiego pytania? Nie odrzuciwszy istnienia
Boga, czy mozesz pyta¢ o istnienie Boga? A jeSli
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nie odrzucasz istnienia Boga, to po co pytasz ¢ ist-
nienie Boga? Pytanie: czy Bo6g, prawdziwy Bog
istnieje? —  jest tak bezpodstawne, tak niefunda-
mentalne i tak niefortunne, jak pytanie: czy istnieje
Xhzzzwzxqqq?

Nie jest wykluczone, ze Martin Heidegger, tak za-
pytany, odpowiedzialby podobnie. (Heidegger poja-
wia sig tu nie przypadkiem. Pojawia sie dlatego, bo
polskie przeklady jego prac pilnie czytywalem
i wydaje mi sig, ze czytywal je réwniez Stachura.
By¢ moze byly jednym z piorundéw jego wyslowie-
nia — tym piorunem suchej burzy, po ktérej na-
stepuje deszcz. W ogéle tekst jego zadziwia duzg
kulturg umystowa, czuje sie jg w sposobie powie-
dzenia pewnych rzeczy, co jednak nie znaczy, zeby
w Fabuli kompilowal systemy, cudze poglady. Czlo-
wiek-nikt po nikim nie powtarza. Nawet jezeli zda-
rzy sie, ze co$ powtérzy po drugim czlowieku-nikt,
ze uzyje tego samego zwrotu, postuzy sie tym sa-
mym obrazem — to nie jest to powtarzanie. Bo on
to rozumie. A kto rozumie — nie powtarza. Kto
powtarza, nie rozumie. Poza tym i na marginesie:
czlowiek-ktory-rozumie nie musi by¢ oryginalny;
ty musisz by¢ oryginalny. Ty wszystko musisz).
Przytoczong wyzej rozmowe i poprzedzajacy ja
wniosek mozna takze opowiedzie¢ innymi stowami.
Chodzi o to, zeby kocha¢ kogo$ dla kogos; zeby nie
kochaé kogo$ dla siebie. Bo kocha¢ kogo$ dla niego
samego, kochaé kogos dla kogos, to kocha¢ bez wy-
jatku wszystkich ludzi i wszystko. Chodzi o to, zeby
umrzeé dla siebie (nie wiem, czy tak doslownie Sta-
chura napisal). Umrzeé¢ po to, zeby narodzié¢ sie do
prawdziwego Zycia.

Ostatnie zdanie przypomina wiele zdan juz powie-
dzianych, ktére znowu powiedziane zostang. Bada-
cze tekstow z ulgag powitajg to, co powtérzone po
kims, i pomyslg z ulgg o nastepnych powtorzemach
Ale od mojej strony wyglada to tak:
Rozstrzygnglem w sobie jeden problem. Problemem

7 — Teksty 1/81

Kto rozumie —
nie powtarza
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tym jest Ja, a rozstrzygnalem go inaczej, niz radzi-
liby mi ludzie wspoétcze$ni — przynajmniej ci, przez
samych siebie wypowiadani ludzie wspoétczesni.
Wszystkie inne problemy, problemy w ogéle, sam
problem problemu, sg pochodng tamtego. Pochodnga
Ja (Ja wcigz wiedzgce o swej $mierci i dlatego pro-
dukujgce nie$miertelno$¢-nieskonczonosé, fabryka
nieskonczono$ci-niesmiertelnosci). Wyplulem wlasne
Ja, odtad nieskorniczono$é rodzi sie poza mna.

Co bylo rozchwiane i razilo (w moich dobrych in-
tencjach, w tylu dobrych moich intencjach) na boki,
teraz biegnie prosto. Ale juz nie moje. Nie jako
moje.

Mnie nie ma, wiec wszedzie mam dom. Mnie nie
ma, wiec nie moge zosta¢ oszukany. Mnie nie ma,
wigec nie musze niczego posiadaé, mie¢. Mnie nie
ma — tzn. mam wszystko. Tylko mnie nie ma.
Mnie nie ma, wiec niczego nie moge otrzymaé; mo-
ge jedynie daé¢. Jest czysta rado$¢, rados¢ zawsze
dawania — i dziwnym, trudnym do zrozumienia
zrzadzeniem jest to moja radosé. Rados$¢ ta jest
tym najtrwalszym, co znalaziem.

To nie jest tak, ze ja otwarlem sie na $wiat (jak
roitem kiedys). Przeciwnie. Swiat i ludzie otwarli
si¢ przede mng. Ze spokojng ciekawos$cig patrze na
to, co sie przede mng otwarlo, i daje mu jemu jej
to, na co czekalo, co chciato, zeby mu jemu jej da¢
(te rado$¢ dawania dawniej przeczuwalem, ale nie
wyobrazalem sobie tak). Co$, czego nie moge ogar-
ngé. Natomiast to ogarnia mnie. Nie ma zadnej
wspdlnoty, Calosci, bo wszystko jest dla mnie po
kolei — jest kiedy jest, potem ze spokojnym roz-
targnieniem to porzucam. I wlasnie w tym mo-
mencie co innego dla mnie jest, inne jest wchodzi
w moje pole widzenia (pogon za tamtym bylaby
,Zzobowigzujgca” dla tamtego, wprowadzalaby w
niepokdj tamto i mnie). Jest zawsze jest, tylko
mnie nie ma.

Osiggnalem stan, w ktéorym zamierzenia tworcze
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spelniaja si¢ najczySciej, najlepiej, najskuteczniej.
Ale ja juz nie chce skutku. Nie chce skutku, nie
chece chcie¢, niczego nie chce. W zadnym wypad-
ku nie jest to stan chorobowy. Przekonujg mnie
o tym spotkania z ludzmi, przekonuje tagodna, spo-
lecznie sprawdzalna skuteczno$é moich dzialan.
Po... och, juz nie méwmy, po ilu latach odkrylem
oczy ludzkie, w ktére teraz spokojnie patrze. Nie
dla siebie, chociaz sprawia mi to przyjemnosé. Nie
dla tego drugiego, chociaz wla$nie temu drugiemu
moge teraz skutecznie pomédc. Nie dla poderwania
dziewczyny lub chiopca spokojnie im w oczy
patrze¢ — i wlasnie dlatego patrze spokojnie. Daw-
niej, nawet kiedy nie mys$lalem o poderwaniu, bo
przeciez nie wylacznie o sprawach seksualnych wte-
dy mysSlalem (tak jak teraz nie wylacznie o nie-
seksualnych), w kazdym moim zwrdceniu sie do
ludzi bylo co$' z poderwania dziewczyny lub chlop-
ca. Dopoki nie zrozumialem... jak to powiedzie¢?
Ze trzeba wlaczyé sie (?) tak jak mistyk, ktéry
siebie integruje w Bogu, nie jak kwietysta przyj-
mujacy lakocie, nie jak dzisiejszy czlowiek, ktory
pragnie sie zbawi¢ przez wewnetrzne bogactwo...
nie tak. Dopoéki nie zrozumialem przypowiesci
0 wiezniu i strazniku — Kktérzy sg jednym.

Tym jest Fabula rasa. Wiec czym jest? Najpierw
czym nie jest. Nie jest traktatem filozoficznym, po-
lemika ze wspolczesnym humanizmem (w istocie
narcystycznym antropocentryzmem) — choé¢ oczy-
wiscie jest takze tg polemikg. Nie jest dyskursyw-
nym komentarzem autora do jego dziel — cho¢ mo-
ze by¢ takze komentarzem; czytana w ten sposob,
czytana wbrew intencji tekstu, moze si¢ przyczy-
ni¢ do odkrycia jego wczesnych opowiadan, nie-
stusznie niedocenianych kosztem pézniejszych, bar-
dziej artystycznie skrojonych powiesci. Nie jest wy-
jawem umystowej choroby (bo zwidzial mi sie i ta-
ki bohomaz — ze kto§ odczyta Fabule jako zapis
schizofrenii). Nie jest dzielem sztuki, literaturg —

Czym nie jest
Fabula rasa?
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- cho¢ oczywiscie jest takze literaturg i nawet wiel-

ka (bo jak moze nie by¢ literaturg tekst, w ktorym
znajduja sie te najlepiej napisane stowa Stachury,
Swietnego prozaika i blyskotliwego poety?).

W takim razie czym jest? Jest po-literaturs, zapi-
sem po konflikcie, kiedy to wszystkie przyczyny
rodzagce literature (a takze inne manifestacje Ja,

. wszystkie jego duchowe i materialne spigtrzenia),

przyczyny rodzgce samg potrzebe takich spietrzen,
ustaly. Jest zapisem ostatnim.

Fabula rasa (apendyks), czyli
pisanie

Zanim spojrzy sie na literatu-
re jak na ol$nienie lub wyraz obledu, czy tez ol$nie-
nia i obtedu, albo obledu i ol$nienia, czym rzeczy-
wiscie niekiedy, dos¢ rzadko literatura bywa, dob-
rze jest popatrzeé¢ na literature jak na nerwice.
Ktoé cierpi na nerwice i dlatego wcigz myje rece.
Ktos cierpi na nerwice i dlatego pisze.

Zaraz na poczatku Fabuli rasy (apendyksa) czytam:
»zdrozne jest to (okreslenie zdrozne uzywa sie nie
jako cechy moralnej, lecz w znaczeniu: zboczenie
z oczywistej drogi), ze zamiast cichutko zostac¢
z tym wielkim zdziwieniem, jak z nieznanym kwia-
tem w ustach, zaczynaliScie snu¢ wokél tego do-
mysly, zaczynaliScie interpretowaé, spekulowag,
kombinowa¢, wymys$la¢, jednym stowem otwiera-
lisScie usta i nieznany kwiat oczywiscie wypadal
wam spomiedzy warg”. Jakze stusznie.

A juz na nastepnej stronie: ,,Pisz sobie swoje ksigz-
ki, sobie i innym czytelnikom, ale przynajmniej
uswiadom sobie w pelni, czym to jest, dlaczego i po
co to robisz. Kiedy to sobie w pelni uswiadomisz,
moze bedziesz pisaé¢ dalej (inaczej niz dotgd), a mo-
ze w ogole pisania zaniechasz. Ta druga mozliwos¢
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moze przeraza Cie. A moze nie, bo opowiadales,
ze wiele razy chciale$ z pisaniem zerwaé¢ raz na
zawsze, ostatecznie (...). Wiec moze wecale nie prze-
raza ci¢ ta perspektywa, ze — u$wiadomiwszy so-
bie w pelni dlaczego i po co piszesz — mozesz po-
rzuci¢ pisanie na zawsze. Jakkolwiek by bylo, ta
operacja, to boskie ciecie, przebiega catkowicie bez-
boles$nie. Z taka wrecz radoscia, jakiej nigdy dotad
nie zaznale$” Hm.

Aha, to o nieznanym kwiecie zostalo powiedziane
w (apendyksie) nieco_inaczej: ,,oczywiscie wypadat
wam natenczas spomiedzy warg”. Dziwne slowo,
zwlaszcza w tej sytuacji syntaktycznej.

Jest cos wstrzgsajacego, kiedy, po zakonczeniu zy-
cia pisarza, piszagcy — piszgc — pragnie ,,powie-
dzie¢ bardzo bezdyskusyjnie, bardzo ucinajgco”
0 jedynej prawdzie (oczywistosci), ktora ucina dy-
skusje i czyni zbytecznym slowo. Czy mozna do-
powiedzie¢ co$ do tego, co juz jest kompletne?
Mam do niego zal, ze nie byl dos¢ szczery — ze on,
robigcy ze szczeroSci pierwsza zasade literackiej
wypowiedzi, nie by! szczery przed sobg. Dlaczego
nie zrozumial, ze trzyma sie kurczowo pisania, ze
swoéj trening duchowy przerzucil na wtasne teksty
(bo jak nazwaé zabiegi majace na celu utrzymanie
sie na osiggnietej wyzynie, te modlitwe wciaz za-
grozonego opadnieciem)? Ze lekajgc sie powrotu do
oschlosci i dawnej rutyny modli sie, jak si¢ modlili
wszyscy, na ktérych przedtem to spadlo, ale modli
po swojej zewnetrznej stronie? Zamiast jasno
uswiadomi¢ to sobie i o tym moéwi¢, tylko to poka-
zaé, dopowiadal cale do czego$, co juz bylo cate —
a wiec, wida¢, cate nie byto.

Dziele sie tu swymi domniemaniami.na temat pro-
cesu twoérczego, nie mowie o gotowym wyrobie. Ten
jest Swietny, $wietlisty. By¢ moze wlasnie (apen-
dyks) zawiera najéwietniejsze karty, jakie napisal —
wymienie przypowies¢ o zapchanym gwizdku,
o obludzie odwracania uwagi od wlasnych cierpien

Boskie ciecie

Catle i niecale
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i przyczynach wojen, przypowie$é o stosunku lu-
dzi-Ja do stéw czlowieka-nikt, o wojnie przysziej —
tak rzeczywistej, ze az nieuchronnej — przypo-
wies¢ o bogu (nie lokalizuje ich dokladnie w utwo-
rze, bo chcialbym czytelnikowi doradzié, co juz do-
radzalem omawiajgc Fabule rase: zeby z tekstem
Stachury wielokrotnie obcowal). Tak, to jest nadal
Swietne. Ale w swym najglebszym zamiarze zosta-
fo napisane po to, aby uzasadni¢ koniecznosé¢ dal-
szego pisania, rozgrzeszy¢ siebie-piszgcego nadal.
Pod koniec tych wspanialych, oczywiscie wspania-
tych rozwazan (,,Oczywisto$é to co$, co nie ma, bo
nie potrzebuje mie¢ dowodu na swojg oczywistosé;
czego nie da sie obali¢, czego nie da sie w naj-
mniejszym stopniu podwazyé; w co nie mozna wat-
pi¢, co nie potrzebuje jakiejkolwiek wiary ani nie-
wiary, co nie wymaga jakiejkolwiek aprobaty,
akceptacji, ratyfikacji i tak dalej i temu podobne.
Jest oczywiste to, co nie zalezy, co nie jest uwa-
runkowane kaprysami intelektualnymi czy emocjo-
nalnymi. Jest oczywiste to, co nie ma autora (jak
cala ta ksigzka), co jest niczyje, a wiec moze by¢
kazdego”) ... pod koniec tych oczywiscie wspania-
lych rozwazan (,,slowo «oczywiscie» jest tak po-
wszechnie naduzywane, ze az wlos sie jezy, jak to
mowig. Ale, pomimo wszystko, sie go tu uzywa,
gdyz jest jednak najzno$niejsze, najmniej stronni-
cze, najmniej polityczne) ... otéz pod koniec tych
rozwazan sprawa pisania pojawia sie znowu. Utwér
staje sie swym autokomentarzem, a takze zamierzo-
nym komentarzem autora do jego poprzednich
utworow. Ostatnie slowa czlowieka-nikt w (apen-
dyksie): ,,Bywaj zatem. I — do zobaczenia” mogg
byé rozumiane jako obietr/lica szczeScia, ale mogg
by¢ takze (i, jak sie okazalo, sg) zapowiedzig dalsze-
go ciggu.

Dlaczego sam nie skorzystal z oléniewajacej oczy-
wistoéci? Dlaczego, zamiast zachwycony patrze¢ w
to, co sie przed nim otwarlo, wcigz pisal? Omawia-
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jac Sie juz na to czesciowo odpowiedziatlem. Chciatl
by¢ jak ci, ktorzy bedg mieli ziemie i mieli niebo,
cichy i ubogi duchem, znal 27 $niegéw, 13 wiatrow,
11 pér doby -— ale przeciez taki nie byl, nie cal-
kiem taki byt. Kultura umystowa, ktérg blysngt w
ostatnich tekstach, wskazuje, ze sporo czasu spe-
dzal przedtem w bibliotekach. Sporo czasu spedzal
tez nad swoim pisaniem, byl przeciez takze rze-
mieSlnikiem slowa i to znakomitym. Wtasnie dla-
tego swoje 27 wiatréw, 13 Sniegéw i 11 poér doby
ponazywal. Swoje przezycia ocenial pod katem ich
przydatnos$ci dla pisania, teraz mial czy moégt te za-
leznos¢ zerwaé, lecz nie potrafil tego uczynic.

Wszystko odzyskal, cala oczywistosé zrozumial, tyle
jasnosci doswiadczyl na tej wielkiej géorze — a na-
wet nie oduczy! sie palenia (w Pogodzié sie ze
Swiatem moéwi, ze wypala paczke dziennie, w szpi-
talu w Drewnicy wypalal trzy paczki, a kiedy byl
czlowiekiem-nikt ,moégl z latwoscig nie pali¢” —

wiec palit takze). Trzeba sie bylo chociaz oduczy¢

palenia, przynajmniej pozostalby namacalny $lad
tego, co przezyl. Ale nie. Skonczywszy najwieksze
swe dzielo, Fabule rase, jedno z wiekszych, jakie
w $wiatowej... (w czym?) powstaly, przepedziwszy
jakie$ miesigce, pewnego dnia — palac — zabrat
sie do pisania Fabuli rasy (apendyksu). Wspaniala
druga osoba juz byla sie objawita, forma dialogo-
wa zostawala jako pomysl, mozna bylo robote wy-
konaé¢. Powstawala $§wiadomie fabularyzowana (fa-
bularyzowana wlasnie) artystyczna kreacja. Czlo-
wiek-nikt od kilkunastu dni (!) go$ci w domu
E. Stachury, zdazyl! w tym czasie przeczyta¢ jego
ksigzki, nie dziw wiec, ze na ich temat sie wypo-
wiada... itd., itd. Dlaczego?

Trudno o tym mowi¢, bo to jest tak, jakbym sobie
i czytelnikom zabieral nadzieje. Ludzie, ktorzy do-
znali tego, ci ludzie na wielkiej gorze, zawsze majg
uczucie, ze co$ nieprawdziwego i wtérnego odgar-
niajg (nauke, sztuke, filozofie, teologie, zinstytu-

.. a nawet nie
oduczytl sig
palenia...
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cjonowang religi¢) i ze pod tamtym znajdujg to
pierwotniejsze i prawdziwe — jaki§ rdzenny kru-
szec, ktory tamtym byl przywalony. Ale to ich
»prawdziwe” bez tamtego ,,sklamanego” w ogdle
nie doszloby do skutku. Ich rozdete Ja, ktére z takg
nieprawdopodobng ulgg mogg wyplu¢, jest wlasnie
tamtego wytworem. Ich wyzwolenie, ,zjednoczenie
z pierwotnym” jest skutkiem spietrzenia juz spie-
trzonego; jest przejSciem na wylot przez radykalnie
wyszpanowane i radykalnie rozszpaltowane kon-
wencje (obojetne, konwencje sztuki czy teologii,
nauki czy obrzedu, w wieku XVI czy XX, w VI
czy IV w. p.n.e). Ich ogolocenie, doznania ciszy
i uboéstwa ducha sa wytworem radykalnie wyszpa-
nowanej, radykalnie rozszpaltowanej — i radykal-
nie pojedynczej — duszy. Chcieliby wierzy¢ (a etno-
grafowie usilujg im tej wiary dostarczy¢), ze czlo-
wiek tamtym nie tkniety przezywa podobnie, ale
nie jest to prawda. Mozna sie o niej przekonaé¢

~ obserwujac wlasng matke-chlopke, jakiegokolwiek

innego prostego, pogodzonego z losem czlowieka.
Miedzy wielkg gorg a tymi pogodzonymi z losem
i zyciem ludzmi jest przepa$¢; jest rozziew, wiec
nieustanne ryzyko — niemal pewnos¢ — opadnig-
cia, powrotu w to wyszpanowane i rozszpal-
towane.

Rozziew w tworczosei Stachury. To co bylo i co
chcialo, zeby by¢. Zyt dzien po dniu, jak leSny
czlowiek Rodziewiczowny, i z tego budowal swe
utwory. Ale czy powiedzial wszystko? W utworach
tych czytalem o jego ucieczkach z domu i gdzie sie
od 15 roku zycia watesal, ale ze ukonczyl filologie
romanska w Uniwersytecie Warszawskim dowie-
dzialem sie dopiero ze skrzydelka ksiazki. A ile
czasu obnosit sie z esejami Heideggera? Czy znal
takze prace Krzysztofa Michalskiego Heidegger
i filozofia wspdtezesna? Dlaczego wynotowal byt te
piekne hiszpanskie palindrony, ktére wigczyl poz-
niej do San Luis Potosi?
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Sana tigre vas a correr rocas a ver gitanas
Saluda a Telamon. No maleta adulas

O tym wszystkim ani stowa. Jeszeze takie osobiste
wspomnienia. Poznalem go w 1972 r. w Kaliszu,

kiedy pisal teksty piosenek do spektaklu, raz roz-’

mawialiSmy. Z rozmowy odniostem wrazenie, ze
cierpi na dobrze udokumentowang, osadzong we

wspolczesnych polskich realiach manie prze§ladow-.

cza, zdziwilem sie, ze nic z tego nie przenikneto do
jego ksigzek. A wlasciwie wcale sie nie zdziwi-
tem.

Co to jest szczerosé artysty? Polega na blizej nie
okreSlonym maltym odstepie miedzy wypowiedzia-
nym a tym, co chcialo sie powiedzie¢, lecz nie na
tym — ze czlowiek wyraza ,calego siebie”. Byli
potepiciele instytucji rodziny, po ktéorych zostaly
pelne oddania rodzinne listy. Byli propagatorzy
czysto$ci, ktérzy nawet gineli za swe przekonania,
a ich wlasne zycie pozostawialo wiele do zyczenia.
Czy mozna nie moéwi¢ o rozziewie, kiedy mowi sig
o artyscie? No ale niestety — niestety, mimo wszy-
stko co w Fabuli rasie i w Fabuli rasie (apendyk-
sie) napisal — wcigz moéwi sie o artyscie.

Niestety méwie o arty$cie. Dawni mistycy byli w
lepszej od niego sytuacji. Nie dlatego, ze wierzyli
w Boga. Z wiarg lub bez wiary mozna wyruszy¢
w droge, prawdziwego Boga (jesli) znajduje sie do-
piero na koncu. Nie dlatego, ze wierzyli w Boga, ale
ze wierzagc w Boga zobowigzani byli do uczestnicze-
nia w zewnetrznym Kkulcie. Uczestnictwo w ze-
wnetrznym kulcie pozwalalo im przetrwaé okresy
gluchej depresji, kiedy to pamig¢ tamtego Swiatel-
ka juz sie zacierala, i w jakim$ szczesliwym mo-
mencie — pozwalato znowu wyruszy¢ w droge. W
tym duchu niejednokrotnie do nich wprost méwio-
no: madlcie sie chociaz ustami, modlcie nawet, gdy
nie czujecie. Nikt im nie zalecal wyjscia, na ktore
musial sie zdobyé wspoélczesny artysta: poczucia,
ze czuje, wiary w to, ie wierzy.

Co to jest
szczerosé
artysty?

Mistyk i kult
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I jeszcze jeden powdd szczegdlnej wobec tego bez-
radno$ci artysty. To kazdy przezywa sam, wiec to
Jest niepowtarzalne — cho¢ przeciez wiele razy zo-
stalo juz doswiadczone i nawet ponazywane. Kiedy
Stachura w Slodyczy i jadzie pisze: ,,zamarlo serce,
bo zrobilo sie pusto, calkiem pusto, wielkie spusto-
szenie”, kiedy pisze w Fabuli rasie (apendyksie):
»jego Ja, jak lodowe sople na przedwio$niu, rozta-
piato sie cale pod tym bezstronnym, niczyim, sto-
necznym spojrzeniem. Tak bylo kilka dni. Az do
miejsca (od tego miejsca wychodzi si¢ juz na dobre
1 na zawsze z czasu), gdzie absolutnie niespodziewa-
nie zobaczyl wszystko; siedzgc, jakby go nie bytlo,
w swojej izbie, na krzeSle przy oknie, jednym rzu-
tem oczu niczyich przenikngt caty bezgraniczny
wszechswiat na wskros, na wylot (..) potem zoba-
czyl najniezwyklejszg noc, prawdziwie czarng, bez-
chmurng i.. bezgwiezdng. Pierwsza noc $§wiata,
ognisko stonca (to zrozumial nie od razu, lecz kiedy
przypatrzyt sie temu dokladnie). Potem =zobaczytl
dzien” — otéz kiedy tak pisze, to moéwi akurat to
i niemal tymi samymi stowami, co méwil Jan od
Krzyza w Drodze na gére Karmel i Nocy ciemnej
piszac o nocy biernej zmystéw, nocy biernej ducha,
nocach czynnych.

Mysle, ze to tak wyglada. Jest tylko jedno takie
zjawisko, jeden stan, o ktéorym moéwi sie zawsze
podobnymi stowami; kazdy przezywa go po raz
pierwszy. Ale kiedy$ ten stan zostal juz do$¢ do-
kladnie przeszukany i zrozumiany. Chrzescijanstwo
na przykiad tworzylo bardzo precyzyjne systemy
treningu duchowego, cale podreczniki ze skompli-
kowanym ukladem mieszkan wewnetrznych, z kto-
rych moégt korzysta¢ adept w swej drodze, a zwlasz-
cza — zwlaszcza — wtedy, kiedy ,,wychodzil byt
juz na dobre i na zawsze z czasu” i to, co nie mogto
zostaé zawrdcone, bywalo jednak zawracane, gasto.
Wtedy duzg ulge przynosila $wiadomos¢, ze inni
takze tego zejScia doswiadczyli — adept odnajdy-
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wal sie w ktéryms$ z mieszkan, ksztalt natozony na
jego zycie duchowe chronil je przed ostateczng roz-
sypka i pozwalal zywi¢ nadzieje powrotu.

O tym stanie — a jest to jeden ze szczytow czlo-
wieczenstwa — my dzisiaj ponownie nie wiemy, czy
nawet Swiadomie nie chcemy wiedzie¢ (by¢ moze
zle, wadliwie sie sobie wyobrazilismy; mamy po-
czucie niemienia zadnych pozarozumowych oparé,
wpieramy sobie przekonanie o calkowitej racjonal-
nosci naszych przewoddéw myslowych, zas pokole-
nia nastepne zobacza nas moze na wielkiej gorze).
Z takich powodow czy innych nie wiemy, nie chce-
my wiedzie¢ o tym stanie, w naszym ukladzie war-
tosci ten stan sie nie miesci. I biada naiwnym,
ktorzy o tym zapomnieli.

Kazdy przezywa to po raz pierwszy, kazdy tam
jest sam. Po raz pierwszy, samotnie przezywa po-
wszechng rados¢. Swe cierpienia tez zawdziecza sa-
memu sobie; nie ma zadnych rachunkéw pomiedzy
nim a ludzmi. Ale to, ze nie moze swych cierpien
pokonaé¢, przynajmniej w polowie zawdziecza na-
szemu ukladowi warto$ci; w tym jest czeSciowo
ofiarg wspolczesnego §wiata. Ta cywilizacja jest tak
uksztaltowana, funkcjonuje za cene takiego prze-
oczenia, ktére uniemozliwia zrozumienie tego sta-
nu — nie daje niczego, co pozwalaloby ten stan
zobiektywizowaé. Owszem, zna $rodki uspokajajace.

Kazdy tam
jest sam



