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Czytelnik gapiem

Wzgląd na sytuację komunika­
cyjną umożliwia podział powieści na dwie grupy. 
Pierwszą z nich stanowią te powieści, w których już 
na poziomie narracyjnym wpisany jest czytelnik ro­
zumiany jako anonimowa, bliżej nie określona oso­
ba z zewnątrz, nie powiązana żadnymi bezpośredni­
mi więzami ze światem przedstawionym. Jest ona 
właściwym odbiorcą narracji i to niezależnie od te­
go czy tylko implikowanym, czy też bezpośrednio 
wpisanym w tekst, dzięki słowom narratora wprost 
do niego skierowanym. Narrator — obojętne czy 
pierwszoosobowy, czy trzeć i o osobowy, wszechwiedzą­
cy czy o wiedzy w jakiś sposób ograniczonej — opo­
wiada daną historię czytelnikowi, robiąc to często 
w sposób maksymalnie dla niego wygodny i zrozu­
miały.
Druga grupa powieści, szczególnie mnie tu interesu­
jąca, związana jest z inną sytuacją komunikacyjną, 
bardziej złożoną i rozbudowaną wewnątrz poszcze­
gólnych instancji nadawczo-odbiorczych zawartych 
w dziele. Związana jest ona na poziomie narracji 
z tym, co M. Głowiński nazywa ,,mimetyzmem for­
malnym” *, a J. Lalewicz ,,mimetyzmem retorycz­

1 M Głowiński: Gry powieściowe.  Warszawa 1973.
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nym” 2, a więc stylizacją powieści na zbiór listów, 
dziennik, pamiętnik czy inne formy paraliterackie 
lub użytkowe, zarówno pisemne, jak i właściwe wy­
powiedziom ustnym (gawęda, monolog wypowiedzia­
ny). Cechą wspólną tych form, zarówno gdy wystę­
pują w swych macierzystych kontekstach, jak i po 
przeniesieniu ich do literatury, jest wyraźnie zary­
sowana, zindywidualizowana sytuacja nadawczo-od­
biorcza. Z jednej strony mamy do czynienia ze zin­
dywidualizowanym nadawcą wypowiedzi (autorem 
listów czy dziennika), z drugiej zaś z równie kon­
kretnym i (choć w różny sposób uszczegółowionymi) 
odbiorcami-adresatami tych wypowiedzi, nieiden- 
tycznymi z czytelnikiem. Czytelnik jest wpisany ja­
ko odbiorca w nadrzędny poziom narracji — zwią­
zany z podmiotem całego utworu.
Z punktu widzenia poziomu niższego czytelnik stoi 
w pozycji dwuznacznej pod względem moralnym — 
czyta coś, co nie było dla niego przeznaczone, w kra­
da się, a nawet wdziera przemocą w sferę intym­
ną obcych mu ludzi, powodowany jedynie czystą 
ciekawością. Siady takiego właśnie odbierania sytuacji 
czytelniczej, zanim uległa ona całkowitej konwen- 
cjonalizacji, można odkryć w powieściach XVIII- 
wiecznych, gdzie w przedmowie wydawca tłumaczy 
się często z tego, że podał cudze listy do druku, mo­
tywując to, jak np. w Niebezpiecznych związkach, 
z jednej strony tym, że i tak krążyły one już wcześ­
niej w odpisach, a więc tajemnica korespondencji 
była już naruszona, z drugiej zaś tym, że wydanie 
ich nie jest powodowane wyłącznie względami plot­
karskimi, czyniącymi zadość ciekawości czytelnika, 
jako że stanowią one w gruncie rzeczy budujący 
przykład moralny.
Owo naruszenie prywatności, szczególnie widoczne

2 J. Lalewicz: Mimetyzm formalny i problem naśladowania 
w komunikacji literackiej. W: Tekst i fabuła. Studia pod 
red. Cz. Niedzielskiego i J. Sławińskiego. Wrocław 1979.
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tp .^z , analogię znowu do sytuacji czytelnika auten­
tycznych dokumentów) dużo bardziej szlachetną mo­
tywację — nie jest już pożądaniem taniej plotki czy 
sensacji (a przynajmniej nie tylko), ale przede 
wszystkim powodowane jest względami dydaktycz­
nymi, dążeniem do poznania czy nauki moralnej.
W powieściach ściśle realizujących mimetyzm for­
malny na różnych poziomach, nie tylko na poziomie 
najniższym, dochodzi do zamazania fikcyjnego cha­
rakteru dzieła, co w poszczególnych wypadkach pro­
wadziło do pomyłek w klasyfikowaniu tekstów, 
szczególnie łatwych do popełnienia w wypadku ano­
nimowego wydania dziennika czy listów. Wskazuje 
to nie tylko na doskonałą umiejętność zastosowania 
naśladowanego wzorca, ale i na konwencjonalność 
wykształconych sposobów odróżniania fikcji od au­
tentyku. Brak kilku konwencjonalnych sygnałów 
wskazujących na fikcyjność, a znajdujących się zwy­
kle na karcie tytułowej (należą do nich nazwisko 
autora, ewentualny podtytuł będący kwalifikacją 
gatunkową), powoduje, że w poszczególnych wypad­
kach nie sposób od ręki określić, z czym się ma do 
czynienia. Dzieje się tak zwłaszcza wtedy, gdy fik­
cyjna fabuła wsparta jest na autentycznych, zna­
nych skądinąd wydarzeniach, stanowiąc historię 
wielce prawdopodobną. Ponadto w sytuacji, gdy ma­
my do czynienia z bohaterem anonimowym, nieważ­
nym i nikomu nie znanym, zaciera się i przestaje 
być ważna granica między fikcją a rzeczywistością, 
czytelnik zaś pomny licznych pomyłek, spowodowa­
nych mistyfikatorskimi zabiegami powieściopisarzy,
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skłonny jest niekiedy do postępowania odwrotnego, 
a więc dzieła autentyczne zaczyna traktować jak za­
kamuflowane powieści (jak to przez jakiś czas było 
z pamiętnikiem Paska).
Należy jednak przypomnieć, że konwencjonalny syg­
nał fikcji powieściowej umieszczony na karcie ty tu­
łowej książki ufikcyjnia nie tylko rzeczywistość 
przedstawioną, ale i sytuację pragmatyczną wpisaną 
w dzieło. Tym samym czytelnik ma do czynienia 
z inscenizowaną sytuacją komunikacyjną, w której 
sam uczestniczy, przyjmując narzuconą mu rolę ga­
pia. Rola ta wywodzi się z naśladowanej przez po­
wieść sytuacji komunikacyjnej, jaka istnieje w wy­
padku wydania autentycznych dokumentów, o ile 
stanowiły one pierwotnie wypowiedzi nie przezna­
czone do druku czy szerokiego rozpowszechniania. 
(Stanowi to jednocześnie przyczynę, dla której tak 
łatwo następuje odwrócenie przedstawionej sytuacji, 
tj. ufikcyjnienie i upowieściowienie rzeczywistości 
przedstawionej w wypadku odbioru autentycznych 
dokumentów, które czytane są w myśl konwencji 
powieściowych).
Naśladownictwo różnych form użytkowych w po­
wieści nie ogranicza się oczywiście tylko do sfery 
pragmatycznej tekstu i nadania mu pozorów doku­
mentu, ale dotyczy także sposobu ujmowania rze­
czywistości, charakterystycznego dla danej konwen­
cji. I w tym punkcie, jak to zauważył M. Głowiń­
ski 3, zajmując się dziennikiem intymnym (ale jego 
uwagi ważne są nie tylko dla tej formy), zasada mi- 
metyzmu działa najsłabiej i najczęściej bywa oba­
lana czy nie stosowana, a w jej miejsce wchodzą 
prawidła i konwencje rządzące powieścią. Można 
wskazać dwojakie przyczyny tego stanu rzeczy: wy­
pływają z jednej strony z zasadniczej różnicy w spo­

3 M. Głowiński: Powieść a dziennik intymny.  W: Gry po­
wieściowe.
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sobie istnienia i spełnianych funkcjach między tymi 
dwoma typami wypowiedzi, z drugiej zaś z wy­
kształcenia się w obrębie powieści pewnych spraw­
nych i użytecznych konwencji, z których pisarz nie 
zamierza rezygnować. W tym miejscu chciałabym 
podjąć jedno z podstawowych rozróżnień wprowa­
dzonych przez Głowińskiego. Otóż powieść jest zaw­
sze dziełem, a więc całością sensowną i narzucającą 
swe sensy czytelnikowi, podczas gdy dziennik (a u- 
ogólniając, każdy dokument) cechy tej jest pozba­
wiony lub pojawia się ona w nim jako element 
przypadkowy, nie zamierzony. W powieści efekt ten 
wynika z konieczności ukazania w sposób uporząd­
kowany (mimo możliwych pozorów bezładu) świata 
przedstawionego. Świat ten jest przedstawiony w 
sposób stwarzający iluzję pełni, rozumianej jako 
komplet dostarczonych danych i przesłanek, z któ­
rych wynikać mają sensy. Jednocześnie unika się 
informacji z punktu widzenia owych sensów przy­
padkowych i nieprzydatnych.
I w tym miejscu pojawia się zasadnicza a interesu­
jąca mnie różnica dzieląca dokument od naśladu­
jącej go powieści. Autor powieści musi uwzględnić 
fakt, że istnieje znaczna dysproporcja wiedzy o świe- 
cie przedstawionym między adresatem narracji 
(właściwym odbiorcą listu czy dziennika) a czytel­
nikiem. Obejmuje ona zarówno kontekst społeczny 
opowiadania, jak i pewne elementy fabuły jako his­
torii indywidualnej, obejmujące np. przedakcję. Tym 
samym w powieści opartej na mimetyzmie formal­
nym z konieczności pojawia się informacja redun- 
dantna z punktu widzenia adresata, a niezbędna dla 
czytelnika. Istnienie tej „niepotrzebnej” adresatowi 
informacji powoduje zmianę statusu czytelnika, któ­
ry z gapia biernie przyglądającego się zdarzeniu, nie 
mającemu dla niego sensu globalnego, bo jest tylko 
fragmentem jakiejś fabuły toczącej się poza jego 
polem widzenia, przedzierzga się w. świadomego 
rzeczy widza, bo jak pisze M. Czermińska:

Jak gap staje 
się widzem



Wiedza 
o świecie 
w  powieści...

i dokumencie

iaa giuvvą 
.~a to sytuację repliki dia- 

-una niby ito wyłącznie do dru- 
otaci ze świata przedstawionego w utworze, obliczo­

ne* jest w  istocie również na widza pozostającego na ze­
wnątrz. Pisząc o funkcjach mowy w  widowisku teatralnym, 
Ingarden rozróżnił funkcje działające w  obrębie świata 
przedstawionego od funkcji zwróconych do publiczności. 
List będący składnikiem powieści epistolarnej zawsze skie­
rowany jest bardziej «do publiczności», tj. do czytelnika, niż 
do fikcyjnego adresata w  świecie przedstawionym” 4.

Tak więc zmiana kondycji czytelnika z gapia na 
świadomego rzeczy widza związana jest w sposób 
bezpośredni z powieściowym charakterem przekazu 
i umożliwiona dzięki założeniu, że czytelnik o spra­
wach istotnych nie może być gorzej poinformowa­
ny. Innymi słowy, sfera presuponowanej przez tekst 
wiedzy o świecie przedstawionym jest równie do­
stępna czytelnikowi jak pierwotnemu adresatowi 
narracji.
Inaczej dzieje się w wypadku autentycznego doku­
mentu, którego cechą charakterystyczną jest różni­
ca między presuponowaną wiedzą o świecie adresata 
a wiedzą przypadkowego czytelnika. Powoduje to 
przy decyzji wydania takiego źródła konieczność 
opatrzenia go komentarzem, zmniejszającym nieko­
rzystną dla czytelnika dysproporcję występującą 
między założonym przez tekst poziomem wiedzy 
o świecie a rzeczywistym poziomem wiedzy dostęp­
nej czytelnikowi. Komentarz taki, bezpośrednio san­
kcjonujący czytelnika jako kompetentnego, choć nie 
przewidzianego przez tekst dokumentu odbiorcę, jest 
jednak zawsze wobec tekstu zewnętrzny, nie narusza 
jego wewnętrznej autonomii.
W tym miejscu chciałabym jednak przywołać pew­
ne teksty powieściowe, które zdają się przeczyć ist­
nieniu zasadniczej różnicy między powieścią a doku-

4 M. Czermińska: Pomiędzy listem a powieścią. „Teksty” 
1975 nr 4, s. 39.
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mentem, sugerując niekorzystną dla czytelnika dys­
proporcję w zakresie posiadanej przez niego i przez 
właściwych adresatów wiedzy, a więc sprowadzając 
go do charakterystycznego dla autentycznego doku­
m entu poziomu przypadkowego gapia, imitując jed­
nocześnie sytuację pragmatyczną typową dla doku­
mentu. Sytuację taką spróbuję pokazać na przykła­
dzie trzech powieści. Będą to: Teodora Parnickiego 
I u możnych dziwny, Piotra Wojciechowskiego Ka­
mienne pszczoły, Mirona Białoszewskiego Donosy 
rzeczywistości. Ograniczam się do tych pozycji nie 
dlatego, że sądzę, iż tylko one realizują interesujący 
mnie schemat, ale dlatego, że istniejące między ni­
mi różnice zdają się świadczyć o wystarczającej 
rozmaitości jego realizacji.
Każda z tych powieści oparta jest na mimetyzmie 
formalnym, realizując schemat: 1) zbioru różnych 
dokumentów, 2) zbioru listów, 3) dziennika, i suge­
ruje sytuację tekstu w jakiś sposób niekompletnego 
i podającego informacje fragmentaryczne. 
Niekompletność tekstu w powieści Parnickiego wy­
nika przede wszystkim z faktu, że nie wszystkie 
dokumenty pisane, dotyczące centralnej dla fabuły 
sprawy walki o życie i duszę patriarchy Lucarysa 
i tożsamości Jana Zagłoby, zostały skompletowane, 
do zbioru włączone i przedstawione czytelnikowi. 
I tak z tekstu wynika, że brak jest trzech listów 
(s. 28 — brak listu N. H., podobnie s. 42, s. 73 — 
brak listu X.—Y .)5 oraz ankiety rozpisanej przez 
V., na którą odpowiedzią jest list W. (s 80), bez zna­
jomości ankiety niezrozumiały, a jednocześnie tekst 
nie wyklucza możliwości, że brak jest także odpo­
wiedzi na ankietę pozostałych prowincjałów. Wresz­
cie rozmowa, jaką przeprowadził D’H. z d ’Artag- 
nanem, podana jest w cudzym streszczeniu S., a nie 
w oryginalnym liście — sprawozdaniu D’H., co przy

5 Numeracja stron wg wyd.: T. Parnicki: I u możnych 
dziwny. Warszawa 1965.
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Układy ko­
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w powieściach 
Parnickiego

konwencji krytyki źródeł zastosowanej w powieści 
mogłoby okazać •się istotne.
Jednakże równie ważna dla czytelnika jest niekom­
pletność głównie informacyjna, wynikająca nie tylko 
z braku poszczególnych dokumentów, ale przede 
wszystkim z tego, że tekst jest zbiorem wyłącznie 
dokumentów pisanych — zgromadzonych przez K. 
To ograniczenie powoduje, że nie ma w nim śladów 
po nader ważnych dla fabuły rozmowach, które K. 
przeprowadził z Zagłobą najpierw w Tonkinie a po­
tem w Gandarze, jako że nie zostały one nigdzie 
zapisane. Jednocześnie jest to jeden z najważniej­
szych powodów, dla których wiedza czytelnika musi 
być niekompletna, dużo mniejsza od wiedzy boha­
terów powieściowych, którzy swoją wiedzę czerpią 
nie tylko, a nawet nie przede wszystkim z dokumen­
tów, ale i z rozmów, kontaktów osobistych.
W tym miejscu należy przypatrzeć się bliżej skom­
plikowanemu układowi instancji nadawczo-odbior­
czych wpisanych w tekst powieści Parnickiego. Po­
wieść składa się z trzech części: pierwszą z nich 
stanowi zbiór listów kilkunastu osób pełniących róż­
ne funkcje w ramach Towarzystwa Jezusowego i ad­
resowanych do różnych członków tego zakonu; część 
druga to rodzaj dziennika Zagłoby; trzecia wreszcie 
to listy K., adresowane do Zagłoby, ale pisane 
z myślą, że nigdy nie dotrą do adresata (a więc 
znowu rodzaj dziennika, wpisanego w formę listów). 
Nadrzędną instancją nadawczą w całej powieści jest 
K., który niezależnie od tego, że jest jednym z nar­
ratorów cząstkowych (obok Zagłoby i autorów lis­
tów), pełni funkcję narratora głównego o kompeten­
cjach autorskich, jako że on to jest twórcą tego 
konkretnego zbioru dokumentów, który w wyniku 
połączenia z sobą części pierwszej i drugiej stał się 
źbiorem mechanicznie stworzonym, ale dzięki do­
daniu do niego części trzeciej, autorstwa samego K., 
przeistacza się w coś więcej, nabierając kształtu 
całości, której poszczególne części zaczynają się łą­
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czyć więzami funkcjonalnymi. Całość ta wprawdzie 
może być kontynuowana, ale nie jest to konieczne. 
Stworzona przez K. całość funkcjonuje na zasadzie 
zbioru autentycznych dokumentów poufnych, połą­
czonych wspólnym motywem poszukiwania prawdy 
(rozumianej w sposób właściwy historykom) o kon­
kretnych sprawach, a sam zapis staje się jedną 
z metod tego poszukiwania. Poszczególni bohatero­
wie powieści dysponują pewnym zasobem informa­
cji, który zresztą ciągle podlega uzupełnieniom i mo­
dyfikacjom, i na tej podstawie konstruują kolejne 
hipotezy, które zresztą mają dla nich nie tylko wa­
lor czysto poznawczy, ale stanowią podstawę kon­
kretnego działania. Czytelnik nie jest równorzędnym 
partnerem w tym procesie, jego rola jest całkowicie 
bierna. Spowodowane jest to tym, że nie dysponuje 
odpowiednim zasobem informacji, który mógłby sta­
nowić podstawę do włączenia się w ten proces 
z własną koncepcją, ani też właściwie ocenić prób 
czynionych przez bohaterów, którzy wciąż go zaska­
kują nowymi wnioskami, opartymi na przesłankach 
wcześniej czytelnikowi nieznanych, a które na pod­
stawie wniosków może tylko częściowo zrekonstruo­
wać.
Jednocześnie czytelnik zdobywa świadomość tego, 
że poznaje jedynie wąski wycinek, ten tylko zasób 
faktów, które stają u podstaw kolejnych hipotez 
i dla ich potrzeb zostają przywołane. Fakty te na­
stępnie w sposób dla czytelnika arbitralny są war­
tościowane z punktu widzenia ich znaczenia dla ko­
lejnych prób dotarcia do prawdy. W równie arbi­
tralny, nie umotywowany dla czytelnika sposób nie 
ulegają rozwinięciu i włączeniu do grona istotnych 
przesłanek procesu myślowego fakty inne, o których 
odbiorca dowiaduje się z aluzji zawartych w poszcze­
gólnych dokumentach. Rozbudzają one jego cieka­
wość, ale nie zaspokajają jej ani przez bliższe opi­
sanie, ani też przez bezwarunkowe wyeliminowanie 
z 'kręgu ważnych przesłanek. Do nich należy kilka­

Aktywni
bohaterowie...

i bierny 
czytelnik

Arbitralność
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krotnie przywoływana tajemnica „wylęgarni dzi­
wów”, która tylko dla czytelnika tajemnicą pozo­
staje do końca, bo bohaterowie odkryli ją dość 
wcześnie, aluzja do tajnej misji Zagłoby do Szwecji 
z ramienia króla Władysława (s. 290), sprawa tajnej 
rozmowy z d ’Artagnanem (s. 348) czy przebieg roz­
mów K. z Zagłobą w Gandarze i Tonkinie, w któ­
rych wymieniono informacje niewątpliwie ważne, 
ale nie wiadomo jakie. Owo powoływanie się na 
fakty, znane adresatom, ale nie czytelnikowi, a tym 
samym dla tego ostatniego arbitralne podkreślanie 
lub pozbawianie znaczenia różnych danych, wreszcie 
podważanie zaufania do niektórych wypowiedzi 
przez sugerowanie, że ich funkcja polega na dezin­
formowaniu adresata przynajmniej w niektórych 
punktach i fragmentach (tak z wypowiedzią Zagło­
by, zapisem rozmowy między d ’Artagnanem a D’H., 
dotyczącej innej rozmowy, generała zakonu kapucy­
nów z Zagłobą w czasie oblężenia twierdzy La Ro- 
chelle), że nie tyle służą one celom poznawczym, 
ile zasłanianiu prawdy, to sposób, w jaki powieść 
sugeruje czytelnikowi, że jest tylko gapiem, nie­
wiele pojmującym z tego, co się przed jego oczami 
dzieje. Jednocześnie tekst bezpośrednio wskazuje 
swojego prawowitego odbiorcę. Jest nim syn pani 
X., oznaczony kryptonimem XYZ, jedyny, który 
władny jest kontynuować go dalej, a tym samym 
dowieść całkowitego panowania intelektualnego nad 
tekstem w jego wersji dotychczasowej.
Przeistoczenie się autentyku w fikcję powieściową, 
odbywające się na poziomie autora wewnętrznego, 
a wyrażone przez takie elementy metatekstowe, jak 
ty tu ł i podtytuł określający jednoznacznie powieś­
ciowy charakter dzieła oraz przez przedmowę wy­
jaśniającą poglądy Parnickiego na powieść histo­
ryczną, wskazuje wprawdzie na imitacyjny wobec 
dokumentu układ instancji nadawczo-odbiorczych, 
ale ich zasadniczo nie zmienia, w dalszym ciągu 
wskazując na gapiostwo czytelnika.
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Zasadniczo podobna jest sytuacja występująca w Ka­
miennych pszczołach Wojciechowskiego. Na powieść 
składa się blok listów autorstwa jednej z postaci 
świata przedstawionego, Dymitra Łazura, a adreso­
wanych do różnych osób. Lazur występuje więc w 
powieści w podwójnej roli: bohatera i autora listów. 
Ale na tym funkcje przez niego pełnione się nie 
kończą. Jak na to wskazuje fragment jednego z os­
tatnich listów, to on te listy wybrał spośród innych 
pisanych przez siebie w tym okresie (przy czym 
kryteria tego wyboru nie są podane — można się 
tylko domyślać, że naczelny był podział na listy 
prywatne i oficjalne i że do wyboru wchodzą te 
pierwsze), a także podał, do druku, w wyraźnie 
określonym celu, uważając je za surowy materiał 
dokumentacyjny, za ewentualne źródło historyczne.

„Jeśli jednak zrezygnowałeś z wydania książki o Fufajce, 
pozwól mi opublikować odpisy listów, które gromadziłem na 
twoją prośbę. Dla mnie to zawsze «swiża kopijka», Ponde- 
lok obiecał pomóc w  wydawnictwie, a do tego ten materiał 
przyda się do późniejszych opracowań, czy ich autorem bę­
dziesz ty, czy kto inny. Mnie oczywiście brak wykształce­
nia nawet do opatrzenia tych listów komentarzem, niech idą 
w świat tak, jak są, z całym balastem spraw na pozór nie 
związanych z osobą Mistrza, ale rozgrywających się w  prze­
strzeni psychicznej ukształtowanej jego obecnością. (...) Cho­
dzi mi nie tylko o te parę koron, przez opublikowanie chcę 
się jakoś odciąć od wielu spraw, które pamiętam jeszcze 
zbyt ostro, które zawsze były za duże dla mnie. Wydruko­
wane, będą jakieś nie moje, pozwolą mi głębiej wejść 
w  szczęśliwą czy mniej szczęśliwą, ale prawdziwą codzien­
ność” 8.
Formalnym sygnałem wskazującym na fikcyjność 
wpisanej w tekst sytuacji komunikacyjnej jest do­
piero nazwisko Wojciechowskiego, pojawiające się 
na stronie tytułowej, wskazujące również na różni­
ce funkcjonalne oddzielające czytelnika źródłowych 
dokumentów wydanych przez Łazura od czytelnika 
powieści. Mamy więc trójstopniowy układ odbior­
6 Cyt. wg wyd.: P. Wojciechowski: Kamienne pszczoły.
Warszawa 1967.
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czy, wpisany w powieść: adresatów listów, czytelni­
ków dokumentu i czytelników powieści.
Dwóch pierwszych łączy potencjalnie istniejąca 
wspólnota świata przedstawionego, do którego na­
leżą, i związana z tym wspólna wiedza dotycząca je­
go realiów, z których wyłączony jest odbiorca trze­
ci, świadom częściowej odrębności rzeczywistości 
przedstawionej w powieści, jej nieprzystawalności 
do świata spoza dzieła. Powoduje to niemożność wy­
korzystania znajomości świata rzeczywistego przez 
rzutowanie jej na miejsca niedostatecznie określo­
ne w powieści; czytelnik powieści znajduje się więc 
wv sytuacji znacznie gorszej od pozostałych odbior­
ców, dysponując znacznie mniejszą wiedzą. Wnios­
kując o odrębności rzeczywistości przedstawionej 
w powieści na podstawie faktów w niej przedsta­
wionych nie potrafi zrekonstruować ogólnych ram 
świata w powieść wpisanego, ma wiedzę fragmen­
taryczną, której nie potrafi scalić i uogólnić ze 
względu na niedostateczną znajomość kontekstu. 
Zbyt wiele w tej łamigłówce pozostaje elementów 
nieznanych, opartych na presuponowanej wiedzy, 
która nie jest wiedzą czytelnika. Jak przedstawia się 
sytuacja geopolityczna, co to za, wojna skończyła się 
w 1946 r., dlaczego zgoda dworów w Petersburgu, 
Wiedniu i Stambule potrzebna jest dla ustanowienia 
w Birczy uzdrowiska, stolicą czego jest Warszawa, 
na czym polega hipoteza Żółwia Archimedesa 
i Dziewczyny Totalnej badana przez Podhalańską 
Akademię Wiedzy, to _ tylko nieliczne z pytań, na 
które czytelnik nie może odpowiedzieć. Ów świat, 
pociągający staroświeckim urokiem Cesarstwa Au- 
stro-Węgierskiego, zbudowany na groteskowo wy­
krzywionych schematach rodem z literatury bruko­
wej, jest dziurawy i dziurawy pozostaje. Oparcie go 
na historycznie wykształconych stereotypach kultu­
rowych stwarza jedynie pozory oswojenia, które 
z konieczności pozostaje niepełne. Cechą stereotypu 
jest, że obok skostniałego jądra stwarza on pewne
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możliwości rozwinięcia, które są całkiem jednostko­
we i nieprzewidywalne w swej różnorodności (każ­
da realizacji jest indywidualna, niesprowadzalna do 
innych).
Z drugiej strony czytelnik powieści dzieli wspólny 
los z czytelnikiem dokumentu źródłowego w niemoż­
ności ocenienia w sposób pewny wiarygodności au­
tora listów i przekazywanych w nich informacji 
i przypuszczeń. Od samego początku Lazur podważa 
wiarygodność swych własnych wypowiedzi i przed­
stawia się jako człowiek o silnych dyspozycjach mi- 
totwórczych, które w zasadniczy sposób deformują 
sposób, w jaki przedstawia i wypadki same, i ich 
interpretację.

„Ale przecież to wszystko to nic innego, jak moje mity 
ulepione z urywków pijackich monologów Skimporowicza, 
aptekarza z Pyzówki, który miał kupić Fufajkę od tych leś­
nych. Nie wiem nawet, jaki wielki uszczerbek poniosła 
prawda ze strony mojej własnej fantazji, a ile zełgał Skim- 
porowicz...” (s. 6). „Ostatecznie uciekłem, gdy przyszła wios­
na, ale przez te miesiące czekania, w  czasie których nie 
było nic do roboty poza myśleniem i paleniem w  piecu, 
wysnułem ze siebie legendę Sotni, która po latach prze­
dzierzgnęła się w  legendę Setnika” (s. 178).

Również przedstawiona w listach wieloletnia próba 
budowy i weryfikacji cęntralnego dla bohatera mi­
tu  o „leśnych” i ich przywódcy Vasilu Murawie 
kończy się przyznaniem do klęski, w świetle której 
można wprawdzie powziąć mniemanie, że była ona 
zakłamana od początku do końca, bliższe prawdy 
jednak będzie przypuszczenie, że niektóre fakty od­
powiadały prawdzie. Ale tylko adresaci listów, 
a zwłaszcza ci adresaci już jako ewentualni czytel­
nicy całego zbioru mogą mieć wiedzę o przeszłości 
i o osobie Łazura, która pozwoli im stwierdzić w 
sposób uzasadniony elementy prawdziwe i wyłuskać 
je z całej reszty. I oni to stanowią właściwych od­
biorców Lazurowego dokumentu.
Tak więc powieść Wojciechowskiego stawia czytel­
nika w dość niewygodnej sytuacji. Może on tylko

i czytelnika 
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biernie śledzić rozgrywające się przed jego oczami 
zdarzenia i procesy myślowe bohatera bez możli­
wości sprawdzenia ich wiarygodności i poprawnoś­
ci towarzyszących im interpretacji, nie może też 
scalić dziurawej rzeczywistości przedstawionej, któ­
ra przez swą fragmentaryczność pozostawia je­
dynie migotliwy i niejasny obraz inności, którego 
to obrazu niepodobna w sposób zasadny ukonkretnić. 
Również fragmentaryczność, choć innego rodzaju, 
jest przyczyną upośledzenia pozycji czytelnika 
dziennika w Donosach rzeczywistości Białoszewskie­
go i sprowadzenia go do pozycji gapia. Powieść Bia­
łoszewskiego wpisana jest w konwencję dziennika. 
Autentyczność tego dziennika sugerowana jest przez 
liczne elementy, z których nie najmniej ważnym jest 
podkreślenie tożsamości, postaci odgrywającej rolę 
bohatera, narratora cząstkowego i autora wewnętrz­
nego dziennika z autentyczną postacią pisarza. Toż­
samość ta powoduje m. in., że zmiana dokumentu 
w powieść nie jest wynikiem przejścia na wyższy 
poziom instancji nadawczych, jak to było w poprzed­
nio przywoływanych powieściach, ale usytuowana 
jest niejako w poprzek tego pionowego podziału, po­
cząwszy od poziomu narratora cząstkowego, a nawet 
bohatera. Polega ona zresztą na podstawieniu pod 
pojęcie fikcji jako ekwiwalentnego pojęcia „literac- 
kości”, które należy rozumieć jako synonim „sztucz­
ności”, przeciwstawiony „naturalności” autentyku. 
Wskazuje na to m. in. cykl donosów, ujmujący po­
wieść w ramę. Może on być interpretowany jako 
pośrednie manifestowanie postawy autora wobec 
fikcji powieściowej, pełni też niewątpliwie rolę syg­
nału wskazującego na istotną dla tekstu grę opo­
zycji autentyczny — literacki.
Paradoksalnie jednym ze sposobów sugerujących 
sztuczność jest konsekwentne oparcie narracji na 
wzorach wypowiedzi ustnej: wprowadzenie potocz­
nego języka mówionego, operowanie elipsą zarówno 
w obrębie zdania, jak i w budowaniu całości wyż­
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szego rzędu? pozbawianie przedstawionych scen czy 
zdarzeń wyraźnej ramy sytuacyjnej czy komenta­
rza. Jednocześnie brak ramy sytuacyjnej lub jej czę- 
ściowość powoduje ostry kontrast między przedsta­
wianym w swej bogatej w szczegóły, niepowtarzal­
nej jednostkowości zdarzeniem a typowością ramy, 
którą jedynie w sposób najbardziej schematyczny 
może i musi dookreślić sobie czytelnik na podsta­
wie posiadanej przez siebie wiedzy o świecie. 
Napięcie między autentycznością a sztucznością 
dobrze widoczne jest w wypadku fragmentów będą­
cych pozornymi cytatami cudzych opowiadań. Z jed­
nej strony dokonuje się uwierzytelnienie przytoczo­
nej opowieści przez podanie informacji, od kogo au­
to r się o niej dowiedział (czasem podany jest cały 
ciąg pośredników), z drugiej zaś przekazana jest ona 
w formie typowej dla całości powieści, a więc z o- 
puszczoną ramą sytuacyjną, przytoczeniem dialo­
gów itp. O ile forma ta motywowana jest w wy­
padku opowiadań własnych przez przywoływaną 
kilkakrotnie w powieści sytuację bezpośredniego za­
pisywania sceny jeszcze w trakcie jej dziania się 
(owe „lecę, lecę, zapisuję”), o tyle staje się niepraw­
dopodobna w wypadku powoływania się na cudze 
opowiadania. Mamy tu raczej do czynienia z domnie­
maną rekonstrukcją pierwotnej sceny na podstawie 
opowiadań niż z właściwym cytatem.
Innym istotnym elementem przywołującym sztucz­
ność jest związane nierozłącznie z fragmentarycz­
nością zjawisko wyboru. Wybór dokonywany między 
fragmentami według nieznanych zresztą kryteriów 
sugeruje zarówno tendencyjność, jak i kłóci się 
z konwencją prawdy przypisywaną dziennikowi. Jed­
nocześnie opowiadane fabułki są w gruncie rzeczy 
przypadkowe. W wypadku większości z nich autor 
jest tylko biernym świadkiem opisanych później 
wydarzeń, które zupełnie przypadkowo oglądał albo 
też które równie przypadkowo dotarły do niego w 
formie opowiadań znajomych. Jedynie w nielicznych
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opowiadaniach jego rola jest bardziej aktywna przez 
to, że staje się bohaterem działającym. Taki stan 
rzeczy powoduje niedostateczne osadzenie poszcze­
gólnych opowiadań w podstawowej dla dziennika ra­
mie autobiograficznej. Jednocześnie zostaje nie speł­
niony zespół oczekiwań czytelnika dziennika, uspra­
wiedliwionych jedną z podstawowych konwencji te­
go gatunku. Zbyt mało informacji o autorze można 
wynieść z tekstu, a te, które są w nim zawarte, są 
zbyt banalne i nieistotne, choć z drugiej strony przy­
noszą „egzotyczny” obraz życia pisarza, niepodobny 
ani do przeciętnego życia współczesnego Polaka, ani 
(też do konwencjonalnych wyobrażeń na tem at try ­
bu życia pisarzy. Niedyskrecje na własny tem at są 
jednak powierzchowne. Podobnie pozorne są nie­
dyskrecje dotyczące znajomych, bo wszyscy oni u- 
kryci są pod kryptonimami czy imionami i na ogół 
zbyt mało cech umożliwia ich identyfikację (z punktu 
widzenia czytelnika dokumentu źródłowego brak jest 
w tekście komentarza rozszyfrowującego postacie 
i aluzje zrozumiałe tylko dla kręgu wtajemniczo­
nych). Powoduje to, że postacie przywoływane 
w tekście nie stają się własnością publiczną, za­
chowują swą anonimowość, a anegdoty ich do­
tyczące tracą walor indywidualnej sensacji czy 
choćby informacji odnoszącej się do konkretnej 
postaci, zamieniając się w przypadek literacki, 
w którym fakt, czy zdarzenie zaistniało kiedyś na­
prawdę, czy też zostało wymyślone, nie jest istotny. 
Tak więc czytelnik dziennika przez to, że nie należy 
do kręgu „wtajemniczonych”, a tym samym nie ma 
odpowiedniej wiedzy o autorze i jego środowisku, 
zmuszony jest albo stać się czytelnikiem niekompe­
tentnym  czyli gapiem, albo też zmienić swe oczeki­
wania dotyczące tekstu i z czytelnika domniemane­
go dokumentu przeistoczyć się w czytelnika powieś­
ci, pozycję kompetentnego czytelnika dokumentu po­
zostawiając znajomym pisarza, tj. postaciom wystę­
pującym w tekście na prawach bohaterów.
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Na zakończenie chcę wyraźnie podkreślić, że anali­
zowana tu przeze mnie sytuacja różnych poziomów 
wiedzy o świecie, którymi dysponuje właściwy od­
biorca tekstu stylizowanego na dokument oraz czy- 
telnik-gap, jest wynikiem imitowania przez powieść 
sytuacji normalnej dla autentycznego dokumentu
0 charakterze prywatnym. Jednocześnie imitacja ta 
działa tylko na jednym z poziomów, poziomie nar­
racji dokumentalnej i przejście na poziom wyższy — 
fikcji powieściowej — powoduje odmienne ujęcie 
funkcji czytelnika, przy której spełnianiu wcześniej 
niepełny stan jego wiedzy staje się zupełnie wystar­
czający, nie przeszkadzając we właściwym odczyta­
niu tekstu już nie jako dokumentu, ale jako po­
wieści.
Wpisana w tekst rola „widza” czy „gapia” uzależ­
niona jest od tego, czy dana powieść zakłada istnie­
nie takiej samej wiedzy u adresata dokumentu
1 u czytelnika. Tym samym związana jest w sposób 
bezpośredni z mimetyzmem formalnym. Może się 
więc stać i tak, że powieść, która sugeruje u czytel­
nika niedostatek wiedzy koniecznej dla właściwego 
zrozumienia opowiedzianej fabuły czy zarysowanego 
świata powieściowego, mimo braku innych cech 
wskazujących na mimetyzm formalny zaczyna być 
odbierana jako zakamuflowany dziennik, kronika 
czy inna forma, której cechą jest ograniczony krąg 
odbiorców. Jest to m. in. przypadek wczesnych po­
wieści Leopolda Buczkowskiego, które mimo braku 
wyraźnych stylizacji sugerują istnienie związków 
między nimi a pewnymi formami użytkowymi o cha­
rakterze dokumentów.
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