
Anna Sobolewska

Teatr jednego autora : problemy
psychologiczne w najnowszej
powieści polskiej
Teksty : teoria literatury, krytyka, interpretacja nr 3 (57), 35-60

1981



Anna Sobolewska

Teatr jednego autora 
Problemy psychologiczne 
w najnowszej powieści 
polskiej

I. Kłopoty z psychoznawstwem

Przedmiot moich zaintereso
wań stanowią utwory charakteryzujące się wzro
stem warstwy podmiotowej, sfery niezamaskowa- 
nego dyskursu bądź wyobraźni autorskiej oraz 
mieszczące się w sferze typowych zainteresowań 
psychologicznych. Dlaczego kłopoty z psychoznaw
stwem?
Trudności z konstrukcją figur psychologicznych 
w literaturze stały się utrwalonym elementem 
świadomości pisarskiej. Od 1956 r. proza czy pu
blicystyka literacka Macha, Konwickiego, Kazi
mierza Brandysa i wielu młodszych pisarzy jest 
nieustannie ponawianym wyznaniem niewiary w ar
tystyczną skuteczność i walory poznawcze powie
ściowych technik odtwarzania świadomości — za
równo tradycyjnych, jak i formalnie awangardo
wych. Pisze Tadeusz Konwicki:
„Wyczerpały się już chyba wszystkie możliwości incyden
tów psychologicznych i sytuacyjnych między ludźmi, zu
żyły się sposoby interpretacji i konwencje komentarzowe, 
zapisały się do końca wszystkie osobowości” (Kalendarz  
i klepsydra, s. 285).

Świadomość kryzysu tradycyjnej psychologii po
wieściowej — to przeświadczenie mogło kierować

Dlaczego
kłopoty?
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pisarzy w różne strony — towarzyszyła przemia
nom prozy narracyjnej od początku wieku. Virgi
nia Woolf dała wyraz podobnym przekonaniom już 
w 1922 r.:
„Panuje powszechnie uznana opinia, iż polowanie na cha
raktery jest mocno nadużywane w dzisiejszych ozasach. 
Jakież to bowiem ma znaczenie, że Fanny Elmćr była 
samym uczuciem i wrażliwością, a pani Durrant kobietą 
twardą jak stal? Że Clara (jak twierdzą tropiciele charak
terów) będąc pod wpływem  swojej matki nigdy nie miała 
okazji zrobienia czegoś na własny rachunek (...) mówi się, 
że szkicowanie charakterów jest rozrywką urozmaicającą 
siedzenie przy kominku, sprawą igieł i szpilek, subtelnych 
konturów zamykających pustkę, floresy i bazgraninę...” 1.

Ostra świadomość konwencjonalności tradycyjnych 
schematów fabularnych, sprzeciw wobec fikcji po
wieściowej — „baśniopisarstwa” według określenia 
Wilhelma Macha :— zawsze idzie w parze z poczu
ciem niewydolności konwencji psychologii postaci 
literackiej, konwencji motywacyjnych i technik 
analizy psychologicznej. Najpierw ulega rozchwia
niu fabuła, rażąca swym przyczynowo-skutkowym 
bądź nawet asocjacyjnym uporządkowaniem, potem 
zaczyna zawadzać bohater o konkretnym wyposa
żeniu psychofizycznym. Kwestie takie, jak pro
blem dezintegracji osobowości i jej odbicia w kon
strukcji postaci czy szerzej: zależność ukształtowa
nia językowego powieści od stanu świadomości 
współczesnej — były przedmiotem wielu rozważań 
krytycznych.
Incipitami powieściowymi o lekkim posmaku ana
chronizmu stały się już nie tylko obiektywizujące 
komunikaty narratora dawno sparodiowane w zda
niu „Markiza wyszła z domu o piątej”, lecz rów
nież początki wprowadzające czytelnika w kame
ralny krąg psychiki bohatera w trybie mowy po
zornie zależnej. Każda technika powieściowa, rów

1 V. Woolf: Jacob’s Room. Harmondsworth 1971, s. 146— 
147.
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nież technika strumienia świadomości, przechodząc 
do niższego obiegu zaczyna służyć grafomanii, ko
kieterii łub pustosłowiu2. Nawiasem mówiąc, pro
test przeciwko „fikcjopisarstwu”, dawno przetra
wiony przez światową krytykę i prozę, ma u nas 
charakter odrębny. Konstrukcje fabularne repre
zentujące „rzeczywistość” skompromitowały się 
w latach 1950—1956. Wilhelm Mach w swoim pro
gramowym artykule dał wyraz przekonaniom — 
nie tylko własnym — iż proza niefabularna, doku
ment, esej, pamiętnik, reportaż stworzy mniej 
sprzyjające warunki dla rozwoju kłam stw a3. 
Niemniej tym skrajnie pesymistycznym diagnozom 
często zaprzecza praktyka pisarska. W Górach nad 
czarnym morzem  Mach — jakby na przekór zwąt
pieniem metodologicznym — układa jedną z naj
bogatszych fabuł w powojennej powieści polskiej, 
bogatą w komplikacje związków interpersonalnych
1 zawęźlenia akcji godne Fieldinga czy Dickensa. 
Konwicki w Kalendarzu i klepsydrze chwali „sta
roświecki, dobrze wygrzany piec bezpiecznej fa
buły” (s. 391), który — dodajmy — zwykle przy
ciąga postacie dobrze wypełnione światem.
Nie jest moim zamiarem tropienie pisarskich kło
potów z psychologią bohatera. Interesują mnie ra
czej pytania niż odpowiedzi — stawianie proble
mów psychologicznych, a nie wartość konkretnych 
rozwiązań. Wydaje się, że tzw. powieść psycholo
giczną zastąpiła powieść zorientowana bardziej me
todologicznie, w której celem strategii autorskiej 
jest nie tyle unaocznienie procesów psychicznych, 
ile problematyzacja możliwości narracji o przeży
ciach wewnętrznych, a co za tym idzie — proble
matyzacja wszelkiej narracji, refleksja nad języ
kiem literatury. Równolegle tradycyjną powieść

2 Na ten temat por. T. Burek: Same konwencje.  W: Za
miast powieści. Warszawa 1971.
8 W. Mach: Przeciw baśniopisarstwu. „Nowa Kultura” 1956 
nr 7.
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historyczną zastąpiła dyskursywna powieść o dzie
jach, która ma wytrącać czytelnika z utartej ko
leiny myślenia o historii (utwory Parnickiego, Ma
lewskiej, Terleckiego). Na przykład książki Kuśńie- 
wicza od S tref do Lekcji martwego języka  są nie 
tylko efektywną próbą rekonstrukcji — mówiąc 
słowami bohatera Króla Obojga Sycylii — „mu- 
zyczno-wyobrażeniowych images d’Epinal ze szpalt 
tygodników ilustrowanych, rycin, fotografii i sta- 
lorytów”, ale zapisem autorskich poszukiwań 
w dziedzinie eksperymentów wyobraźni w stanie 
wyjątkowym (Stan nieważkości) czy sposobów uru
chamiania pamięci (Strefy). Są one nasycone ref
leksją metaliteracką ujawniającą sekrety układania 
fabuły i konstruowania postaci, a nawet przedsta
wiającą czytelnikowi do oceny sposób prowadzenia 
narracji (Król Obojga Sycylii i Lekcja martwego 
języka).
Figury psychologiczne są budowane w interesują
cy sposób w utworach niejednorodnych gatunko
wo — powieściach łączących prozę narracyjną 
i niefabularną, np. Stan nieważkości z fragmentami 
eseistycznymi, Kronika wypadków miłosnych z kro
niką gazetową — oraz w formach jawnie „sylwicz- 
nych” 4 oscylujących między konstrukcją powie
ściową a dziennikiem, autobiografią, esejem, mię
dzy wypowiedzią literacką a paraliteracką, np. R y
nek Brandysa, Kalendarz i klepsydra Konwickiego, 
Szumy, zlepy, ciągi Białoszewskiego, Teksty małe 
i mniejsze Rudnickiego. Autor Rynku  podaje for
mułę. nowej formy gatunkowej zawieszonej mię
dzy autentycznym dziennikiem intymnym a po- 
wieścią-dziennikiem czy pamiętnikiem — w obrę

4 O sylwach dawnych i współczesnych pisze Stefania 
Skwarczyńska, por. K ariera  li teracka  form  ro dza jow ych  
bloku  silva. W: W okół tea tru  i l i tera tury . S tudia i szkice.  
Warszawa 1970. Problematyką form sylwicznych w  prozie 
najnowszej zajmuje się Ryszard Nycz, por. O sylwiczności,  
czy l i  k łopot z  p rzedm io tem .  „Teksty” 1979 nr 1.
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bie tej prozy poetyka fragmentu zastąpiła cało
ściową poetykę dzieła. Mimo szczegółowych da
nych personalnych i prawdziwych adresów pisa
rzy taki dziennik — raczej intelektualny niż in
tymny, nierzadko zbliżony do wypowiedzi kry
tycznoliterackiej — nie chce być formą dokumen- 
tarną, autobiograficzną, ale zapisem wyrafinowa
nej gry literackiej z konwencjami zarówno powie
ściowymi (układanie powieści współczesnej służy 
w R ynku  degradacji „życiowych” fabuł), jak i dzien
nikowymi (obnażenie konwencji intymności i szcze
rości):
„A można by pójść dalej: złamać umowę, stworzyć rzeko
my autentyk samego siebie, wkroczyć ze swymi prawdzi
wymi personaliami i stać się własną fabułą. Otwierałyby 
się perspektywy nowej fikcji: konstruowany zapis-pamięt- 
nik, w którym proporcje zmyślenia i prawdy byłyby tylko 
przesunięte: główną postacią stałby się autor, jego zbele
tryzowana świadomość, czyli umiejętnie obnażające się ja. 
A więc autopowieść, pamiętnik na niby, gdzie pomysł, sen 
lub wspomnienie byłyby tym, czym dawniej była akcja. 
Bowiem ja nie ma akcji, ja może jedynie tę akcję wym y
ślać. Więc nie ukrywać owego wymyślania, nie uwierzy
telniać iluzji, to ja piszę przy moim biurku na Nowomiej- 
skiej 5 —” (Rynek, s. 15).

Poczucie fikcji powieściowej jako nadużycia jest 
szczególnie silne na terenie prozy zorientowanej 
introspekcyjnie. Konsekwencją sprzeciwu wobec 
utrwalonego w potocznej świadomości czytelniczej 
stereotypu powieści psychologicznej jest — po 
pierwsze — nowy aprobowany wzór powieści — 
„świadomej siebie” 5 i — po drugie — rozkwit pro
zy, w której konstrukcja podmiotu mówiącego sta
je się problemem głównym. Utwory te charakte
ryzuje stopienie wszystkich ról osobowych — toż
samość autora, narratora i bohatera. Autor wystę
puje jako podmiot przedstawiony — przybiera sta

5 W sposób ostentacyjny, gdyż każda powieść „z natury” 
jest świadoma siebie. Podkreśla to Danuta Danek, por. 
O polemice literackiej w  powieści. Warszawa 1972, s. 186.

Autor jako 
narrator 
i bohater
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tus postaci powieściowej6. Autobiografizm wyod
rębnia całą twórczość Macha, Kuncewiczowej, Fi
lipowicza, Jana Józefa Szczepańskiego, Konwickie
go, Białoszewskiego. W konsekwencji psychologia 
podmiotu autorskiego zastępuje psychologię posta
ci literackiej (Rynek, Fantomy, Stan nieważkości, 
Zawał). Na plan pierwszy wysuwa się problem 
maski, kamuflażu podmiotu autorskiego, wyrafino
wanych konwencji literackości i na odwrót — 
kwestie szczerości i samowiedzy. Wydaje się, iż 
bezpośrednią tradycję tego nurtu  stanowi tuż po
wojenna proza „rozrachunków inteligenckich” — 
autoironiczne, aż do granic autoparodii książki Dy
gata, Brandysa, Macha i Hertza.

II. Stempel autora

Narracje lat sześćdziesiątych 
i siedemdziesiątych gorliwie realizuj^ postulat Wil
helma Macha z 1956 r. i wcześniejsze zalecenia 
Nathalie Sarraute 7, by proza fabularna była zaw
sze zaopatrzona w czytelny stempel autora, by „ja” 
autora zostało dopisane do „ja” czy „on” kreowa
nej postaci:

„Chodzi mi również o to, by czytelnik znał i ustawicznie 
sobie uprzytomniał warunek, pod jakim ważę się przeka
zywać mu swój obraz świata. Niech moja obecność w  sło
wach będzie gwarancją, że ponoszę współodpowiedzialność 
za sprawy, o których mówię, że nie mówię o nich jako 
anonimowy uzurpator nieomylnej wiedzy o współczesności, 
jako jakowaś bezosobista i bezcielesna «nadświadomość»,

8 Stanisław Eile nazywa tę perspektywę narracyjną „autor
skim narratorem personalnym w pierwszej osobie”, por. 
Światopogląd powieści. Wrocław 1973, s. 245.
7 Natalie Sarraute stwierdziła: „Dzisiaj' nie trzeba już mó
wić «Pani Bovary to ja», każdy i tak się tego domyśla” 
oraz „pisarz postępuje godziwie mówiąc o sobie samym”, 
por. Era podejrzliwości. Przeł. W. Bieńkowska. „Twór
czość” 1959 nr 5, s. 97.
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lecz jako człowiek żyjący w tym samym, co i on, rytmie 
zdarzeń. I że osobistym udziałem w  kształtowaniu wątków  
powieściowych podpisuję zarówno prawdę, którą mi się 
uda wyrazić, jak i błędy, które w książce znajdę. Pod 
takim oto warunkiem nie uważałbym powieści za nadużycie 
czytelniczej dobrej woli i zaufania” 8.

Technika autorskiego nawiasu, wyodrębniająca 
w utworze poziom metawypowiedzi, została dopro
wadzona do perfekcji w Kronice wypadków miło
snych jak równiż w Nic albo nic i Wniebowstąpie
niu — utworach, w których można wyśledzić prak
tykę au tocy tatu9, czy w Królu Obojga Sycylii, 
gdzie narrator przybiera wobec własnej wypowie
dzi rolę krytyka literackiego: „Należałoby uznać 
obraz rzeki i pustego nad nią mostu za zakończenie 
i poniekąd symbol” (s. 269). Nawet w prozie mono
logu wewnętrznego, którą najczęściej charaktery
zuje swoisty iluzjonizm psychologiczny pociągają
cy za sobą roztopienie się figury autora w strumie
niu świadomości postaci, natrafiam y nierzadko na 
czytelnie dopisane „ja” autora, np. w Snach pod 
śniegiem  Woroszylskiego, gdzie ujawniony narrator 
przytacza in extenso monolog wewnętrzny umiera
jącego Sałtykowa-Szczedrina. Nawiasem mówiąc, 
‘tzw. powieść strumienia świadomości10 często oscy
luje między biegunami iluzjonizmu psychologiczne
go i poetyckiej organizacji wypowiedzi wymagającej 
reguł innego rodzaju niż motywacja psychologiczna. 
W Snach pod śniegiem  sposób prowadzenia narracji 
i wybór form osobowych zostaje umotywowany

8 Mach: op. cit., s. 311—312.
9 „Las” i „dolina” są — jak się wydaje — kryptocytatami 
z poprzednich książek Konwickiego. Ostatnio praktyka 
autocytatu staje się powszechna, por. utwory Brandysa, 
Rudnickiego, Stachury.
10 Powieść strumienia świadomości traktuję — za Rober
tem Humphreyem — jako swoistą odmianę gatunkową po
wieści XX w., a nie tylko technikę narracyjną, która jest 
strukturalną dominantą tej odmiany, por. Stream of Con
sciousness in the Modern Novel. Berkeley 1958.

Dopisanie „ja” 
autora
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niejako na oczach czytelnika, co obnaża ciche za
łożenie pisarskie, iż sytuacja narracyjna w powie
ści strumienia świadomości musi być uwiarygod
niona podobnie jak w narracji pierwszoosobowej:
„(•••) jego ja i nie jego, moje i nie moje zarazem — ja 
Michała Jewgrafowicza skonstruowane ze świadectw w ła
snych i postronnych, z dokumentów, dzieł, wspomnień, 
a wreszcie domysłów, tak, skonstruowane, stworzone, ale 
w  konstrukcję tę, zanim jeszcze powstała, wślizguje się ja 
moje, autora, jednoczy się z nią i utożsamia, nie porusza 
się z zewnątrz, lecz tkwi w  niej — ależ jestem, jestem  
szlachcicem twerskiej guberni (...)” (Sny pod śniegiem, 
s. 8 ).

III. Hipotetyczna analiza psy
chologiczna

N arrator Króla Obojga Sycy
lii w podobny sposób zdradza sekrety warsztatowe 
i zachęca czytelnika do wyboru dogodnego punktu 
widzenia:
„Wkraczamy zatem na palcach do salonu przy Stubenrin- 
gu i stajemy w  kącie. Możemy zachować własną osobowość, 
by pod własnym kątem widzenia obserwować wypadki, 
lub też przybierzemy postać Emila R. Lecz wówczas trud
no nam będzie świadczyć obiektywnie o czymkolwiek. 
W braku czegoś lepszego zawsze pozostaną nam jeszcze 
domysły wysnute z zapisków oraz niektórych listów (prze
ważnie nigdy nie wysłanych) Emila. Poza tym zgoła nic” 
(Król Obojga Sycylii, s. 24).

Ta autorska deklaracja odstąpienia od zasad nar
racji personalnej na rzecz swoistej „narracji hipo
tetycznej” jest charakterystyczna nie tylko dla 
Kuśniewicza. W odróżnieniu od prozy strumienia 
świadomości, gdzie nieuchwytny narartor uobec
niał treści psychiki postaci przytaczając ich mowę 
wewnętrzną, powieść najnowsza rzadko symuluje 
nieobecność podmiotu mówiącego. Obecnie analiza 
psychologiczna — pozostańmy przy tym nieco sta
roświeckim określeniu — na powrót posługuje się
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streszczeniem, narratorską interpretacją stanu 
świadomości bohatera i nierzadko rezygnuje z mo
wy pozornie zależnej — wypróbowanego środka 
unaoczniającego świat przeżyć wewnętrznych. Nie- 
zamaskowana obecność podmiotu mówiącego i po
zorny powrót do analizy psychologicznej dawnego 
typu nie świadczą bynajmniej o kontynuacji ja
kiejś dawniejszej formy opowiadania. Powieść naj
nowsza nie przedstawia narratora, zwykle utożsa
mionego z autorem, w roli kapryśnego władcy 
świata przdstawionego — narrator zostaje ujawnio
ny po to, by jawność tę sproblematyzować, a jego 
sądy i posunięcia poddać dyskusji.
Kategorią gramatyczną, która najczęściej określa 
formę powieściowych obrazów świadomości, stał się 
tryb przypuszczający: „Jest odległa dal, mógł po
myśleć Wicio, jest dalekie nieznane życie” (Kroni
ka wypadków miłosnych, s. 6) oraz czas przyszły 
(pomijam w tym miejscu znaczące użycie form 
drugiej osoby oraz treści marzenia bohatera, które 
stało się marzeniem pokolenia):

„Wtedy położysz mi się na tym twardym tapczanie z dzie
ciństwa. Otoczy cię tak dobrze znany zapach starego drze
wa, osmolonych garnków, czasu. Coś spadnie miękko na 
kołdrę. To Waśka. Podejdzie skradając się do twojej twa
rzy, obwącha brwi, nos, usta. Zacznie mruczeć przejmująco 
i ułoży się na twojej piersi. A ty na granicy snu i jawy, 
pomiędzy rzadkimi skargami trąby, będziesz z mozołem 
wracał pamięcią, będziesz wracał pamięcią, będziesz wra
cał” (Nic albo nic. s. 256).

Technika „warunkowej” analizy psychologicznej od 
dawna charakteryzowała narrację w pierwszej oso
bie, a zwłaszcza opowiadanie narratora-świadka, 
np. narratorzy Conrada i Faulknera rekonstruują 
przypuszczalny, domniemany tok rozumowania 
i przeżywania bohatera, którego dzieje są przed
miotem ich relacji. Użycie trybu warunkowego, 
któremu zwykle towarzyszy czas przyszły mający 
niejako „z natury” odcień warunkowości, kryje

W trybie 
przypuszcza
jącym
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w sobie pewne implikacje światopoglądowe, m. in. 
założenie nieprzejrzystości życia wewnętrznego. 
Wydaje się, iż niesie on również szczególną infor
mację, metatekstową, która stawia pod znakiem za
pytania wartość informacji przedmiotowej i odnie
sień poznawczych dotyczących świata przedstawio
nego — podkreśla kreacyjny, a równocześnie mo
delowy charakter tego świata.
Hipotetycznej analizie psychologicznej zwykle to
warzyszy obecność „bocznych pędów” fabuły, wpi
sanie w tekst kilku wariantów fabularnych. Tekst 
eksponujący własne możliwości sytuuje się na po
ziomie modelu gatunkowego, - ujawnia poziom lan- 
gue utajony w strukturze utworu. Tekst ten su
geruje możliwość zbudowania innych tekstów na 
jego podstawie i chce ułatwić czytelnikowi wybór 
najdogodniejszej strategii lektury. Pozostaje jed
nak kwestią otwartą, czy tekst projektujący i do- 
określający kilka strategii odbioru nie ukierunko
wuje czytelnika bardziej niż niejeden schemat tra 
dycyjny:

„Gdzieś w  sąsiedztwie ktoś gra na pianinie. Mury, dywany 
i meble tłumią te dźwięki, niemniej, wsłuchawszy się, 
można je rozróżnić. Chopin? Może i tak. Lecz kto by wolał 
przy tej okazji Brahmsa lub fortepianową transkrypcję 
którejś z arii operowych, na przykład z Toski Pucciniego, 
nikt mu tego nie wzbrania” (Król Obojga Sycylii, s. 25).

Czytelnik Króla Obojga Sycylii musi się zastano
wić wraz z bohaterem, „Czy pociąg wyjedzie po 
drugiej stronie tego tunelu? czy w ogóle istnieje 
jakaś druga strona?” (s. 215). Książki Kuśniewicza 
zdradzają aspiracje do klasy powieści uwzględnia
jących możliwość różnych sposobów odbioru, o któ
re to utwory upominał się Butor:

„Kiedy tyle uwagi poświęca się porządkowi, w jakim na
stępuje prezentacja materiałów, pojawia się kwestia, czy 
jest to jedyny porządek możliwy, czy nie można i nie 
trzeba przewidzieć wewnątrz budowli powieściowej róż
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nych tras lektury, jak tras zwiedzania w katedrze czy 
w m ieście” n.

Niemniej takie praktyki Kuśniewicza, jak rozbu
dowanie metawypowiedzi, wariantów fabularnych 
i psychologicznych, ujawnienie, z czego to jest zro
bione, co jest dokumentem pamięci, a co popisem 
wyobraźni, nie mają — w ostatecznej instancji — 
kwestionować wiarygodności świata przedstawione
go i rozbijać spójności tekstu, lecz okazują się — 
paradoksalnie — chwytem uwiarygodniającym, ma
jącym wzbogacić „szerokoekranowy” obraz epoki. 
Świat ten jest układany na zasadzie kolażu czy mo
zaiki z elementów niepełnowartościowych, ubocz
nych, najczęściej z rozmaitych obrazków z pogra
nicza sztuki użytkowej i kiczu (w Drodze do Ko
ryntu  są to pudełka po cygarach, w Strefach — 
opakowania czekolady, w Królu Obojga Sycylii — 
„images d’Epinal”, w Stanie nieważkości — ilu
strowane kalendarze). Równocześnie w sferze psy
chologii postaci przedmiotem pisarskich zaintere
sowań nie jest centrum świadomości, ale peryferie, 
na których znalazły schronienie prywatne symbole 
mające swe źródło właśnie w owych tandetnych 
ilustracjach. Typ zmysłowej percepcji świata jest 
tu  przede wszystkim wizualny — metaforyka utwo
rów Kuśniewicza, będąca ważnym czynnikiem cią
głości i spójności tekstu, zawsze aktywizuje kod 
wzrokowy. Poetyka nieciągłości, symultaneizmu, 
a niekiedy kolażu tekstowego ma stworzyć możli
wość zestawiania fragmentów na kształt fotografii 
z wyobraźni. Narrator Stref sięga do magazynu 
wspomnieniowego kilku postaci, by zrekonstruo
wać stylizowany na autentyk dokument pamięci 
zbiorowej odzwierciedlający wieczne teraz pamięci 
i tradycji:
„Istnieje jeszcze jeden ważny problem: każdy z nas, pa
miętających, zachował jakiś jeden oderwany strzęp foto

11 M. Butor: Powieść jako poszukiwanie. Wybór esejów. 
Przeł. J. Guze. Warszawa 1971, s. 111.

Zasada
kolażu

Dokument
pamięci
zbiorowej
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grafii. Wyrwał go w  pośpiechu odjazdu, ucieczki czy go
nitwy albo odnalazł w kieszeni dawno nie noszonej mary
narki. Do kogo przynależy? Oto skrzydło koguta, a może 
rożek urwanej chustki? Albo strzęp spódnicy? Ktoś ma 
przed sobą niespodziewanie odnalezioną prawą nogę Euge
niusza Łuczki — utrwalił ją bowiem w momencie, gdy nasz 
kolega wkracza do apteki Markowicza na żydaczowskim  
rynku, stopę widzialną z boku i od tyłu, nieco od spodu, 
tak ją bowiem zachowała klisza niepotrzebnej pamięci” 
(Strefy, s. 50).

W Strefach i Stanie nieważkości narrator jawnie 
-miesza fakty i zmyślenia: zwiedzając „zakamarki pa
mięci pełne kurzu” uzupełnia brakujące fragmen
ty, miejsca niegdyś wykropkowane — niedostatki 
pamięci sztukuje wyobraźnią. Celem tego ekspe
rymentowania — zgodnie z autotematycznym ko
mentarzem autora — ma być „rzeczywistość jakby 
prawdziwa, na poły zmyślona, wychylona ku 
prawdzie” (Stan nieważkości, s. 34). A przedmio
tem analizy — zarówno u Kuśniewicza, jak i u in
nych współczesnych pisarzy — jest coraz częściej 
psychologia zbiorowa, społeczna, a nie indywi
dualna.
Zainteresowania metodologiczne pisarzy nie muszą 
ujawniać się w sformułowanych informacjach me- 
tatekstowych — najczęściej są utajone w całościo
wej strukturze utworu. W powieściach Konwickie
go często natrafiam y na fragmenty opowiadane jak
by z wyższego, autorskiego piętra, nie mieszczące 
się w dotychczas ukształtowanym obrazie narrato
ra, jak np. wyimaginowany powrót do „doliny” 
w zakończeniu Nic albo nic. Orzekanie, jaki jest 
status świata przedstawionego w ostatnich utwo
rach Konwickiego — Zwierzoczłekoupiór, Nic albo 
nic, Wniebowstąpienie, Kronika wypadków miło
snych — jest utrudnione. Na przykład bohater Nic 
albo nic jest człowiekiem ściganym przez milicję, 
podejrzanym o liczne zbrodnie, który zresztą od
czuwa tajemnicze duchowe powinowactwo z dusi
cielem kobiet, a równocześnie pisarzem wymyśla



4 7 T E A T R  JE D N E G O  A U TO R A

jącym inne postacie i fabułę oraz przymierzają
cym do siebie różne życiorysy (co przywodzi na 
myśl wyznanie autora Kalendarza i klepsydry — 
„Tożsamości mam w nadmiarze”, s. 140).
We Wniebowstąpieniu pozornie „twarda” rzeczywi
stość ujawnia swoją irracjonalną podszewkę — hi
perrealistyczna proza współczesna zaczyna wyraź
nie skłaniać się ku paraboli. Bohater i narrator 
Wniebowstąpienia to ofiara amnezji, „Bezimienny”, 
który utracił tożsamość i poszukuje na nowo pun
ktu zaczepienia o rzeczywistość, a niekiedy — 
w relacji do innych bohaterów — staje się jakby 
fabulatorem aranżującym spotkanie postaci-widm 
na szczycie Pałacu Kultury. Ci inni — Lilek, Wie
sio, Anna, ciocia Pola — to postacie o niepewnym, 
niejako podwójnym statusie: wiarygodnego boha
tera istniejącego pełnoprawnie w fikcyjnym świe- 
cie i figury literackiej in statu nascendi. Nostalgia 
narratora, chęć przebicia się na „tamtą stronę” — 
ale na którą? — zyskuje motywację nie tylko psy
chologiczną (sytuacja Obcego w rojowisku wielkie
go miasta i atmosferze fałszywego, zdesakralizowa- 
nego świata), ale i specyficzną motywację teksto
wą w sensie obnażania celowościowych reguł kon
strukcyjnych utworu 12. Elementy fabuły nie miesz
czące się w ramach tradycyjnie pojętego prawdo
podobieństwa okazują się — w jednym ze swoich 
wymiarów — wątkami metaliterackimi, a sprzecz
ności realistycznej motywacji zdradzają napięcie 
literackości i metaliterackości.

IV. Rekonstrukcje świata pa
mięci

W latach sześćdziesiątych i sie
demdziesiątych problematyzacja rekonstruowania 
przeszłości, a więc również kwestia wyobraźni
12 Pojęcie „motywacja tekstowa” używane jest w tym zna
czeniu, jakie zaproponowali formaliści rosyjscy, por. V. Er-

Podwójny 
status postaci



A N N A  S O B O L E W S K A 48

Pamięć, 
wyobraźnia 
i rzeczywistość

Zacieranie
granic

twórczej artysty znalazła się w centrum zaintere
sowań pisarskich np. w Zmierzchu świata i W y
spie ocalenia Odojewskiego, w Dolinie Hortensji 
Żakiewicza, w Kronice wypadków miłosnych Kon
wickiego. „Kręcę się w kółko jak kot Iwan za ogo
nem” — pisze autor Kalendarza i klepsydry (s. 
382). Ta autoironiczna fabuła mogłaby patronować 
wielu współczesnym próbom odzyskania przeszło
ści. Bohaterowie są zwykle skazani na wieczne k rą
żenie między światem pamięci i wyobraźni a rze
czywistością:
„(...) gdy wracał jak po ciężkiej chorobie wiedząc, że na 
tym wcale się to nie skończy, że będzie tak krążył po
między tamtym krajem a dzisiejszością jeszcze wielokroć 
razy (choć inni sądzą, że to nie ma sensu i że trzeba 
z tyrrt skończyć) i z takim samym pożytkiem, a więc z żad
nym, pomyślał, bo ta historyjka, oczywiście nie trzyma się 
kupy, tak pomyślał, i że innym razem musi wykombinować 
coś dowcipniejszego, żeby się zabawić, nie wiedział, dla
czego ją sobie opowiedział, być może pragnął jedynie udo
wodnić, że nie można wyrwać się z pewnego kręgu (obo
jętnie, czy jest on prawdziwy, czy nie), w który już raz 
zostało się wciągniętym i że jest się od początku do końca 
określonym” (Chwila gałązki wawrzynu  z tomu Zmierzch 
świata, s. 24).

W późniejszej powieści Odojewskiego Czas odwró
cony motyw „czyśćca pamięci” ulega udosłownieniu 
jako przymusowy powrót bohatera w lata okupacji 
albo — niepożądane wtargnięcie konspiracyjnej 
przeszłości we współczesność lat sześćdziesiątych. 
Rzeczywistość okupacyjna rekonstytuuje się na je
go oczach w swojej faktyczności — rolety w oknach, 
strzały, godzina policyjna. Czas odwrócony sytuuje 
się na skraju fantastyki i tego, co nieprawdopodob
ne, niesamowite, a jednak możliwe.
Strategią pisarzy współczesnych jest świadoma i ce
lowa konstrukcja (nie tylko rekonstrukcja) prze
szłości oraz zacieranie granicy między pamięcią
lich: Russian Formalism. History  — Doctrine. The Hague 
1955, s. 194—195.
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a imaginacją, między wspominaniem a pracą wy
obraźni, a nawet czynnością układar^a fabuły. 
W prozie strumienia świadomości, np. Bramy raju, 
Sny pod śniegiem, Miejsca nawiedzone, tok aso
cjacji bohatera przenosił go niejako automatycznie 
na różne tory przeszłości — sprzed lat lub z wczo
raj. Natomiast w Wyspie ocalenia, Strefach czy 
Kronice wypadków miłosnych sposób istnienia za
równo postaci, jak i narratora jest określony przez 
systematyczne eksperymentowanie z własną pamię
cią i pogoń za nie zrealizowanymi, niegdyś porzu
conymi możliwościami:
„To drugie życie biegało jak sąsiednie tory obok mego 
właściwego życia i ogarnęło mnie raptowne przerażenie, 
że te tory mogły się wielokrotnie pomylić i że mogą jesz
cze pomylić się w przyszłości. Potem w  głębi nocy w sła
bo rozpędzonym pociągu przyszła jakaś zła ochota, żeby 
się wszystko pomyliło i żeby pożyć jakby w swojej, ale 
przecież i nie swojej skórze, żeby pożyć swoim, ale prze
cież nie swoim, bo pominiętym wariantem życia” (Kronika 
wypadków miłosnych , s. 57—58).
„Znowu byłem tam, gdzie mi dobrze, gdzie zawsze skła
dam się we śnie, w  pamięci, w raptownej tęsknocie. Do
brze jest uciekać przed codziennym trwaniem w jakąś 
wymyśloną przeszłość, w nie spełnione nigdy warianty 
losu, w odrzucenie rozwydrzonej wyobraźni, ale najlepiej 
jednak pójść znajomą drogą wstecz, wrócić do starego 
gniazda, wmieszać się między ludźmi, którzy nie znają 
jeszcze swego przeznaczenia, przebrać się w skórę mło
dości, przeinaczyć wypadki i zdarzenia, zanurzyć się w  ta
jemniczym, niepokojącym tunelu praprzeszłości nie szu
kając sensu, logiki, usprawiedliwień, pragnąc jedynie szyb
ko mijającej godziny ukojenia” (ibidem, s. 239).

„Znajoma droga wstecz” prowadzi bohaterów pro
sto do „doliny” czy „wyspy” dzieciństwa. Rzecz 
charakterystyczna, iż w prozie współczesnej ogól
na awersja wobec „analizy psychologicznej” nie 
obejmuje — tak się wydaje — przedstawień dzie
ciństwa. Wspomnienia czy wyobrażenia dzieciństwa 
i młodości zostały jakby wyjęte spod powszechnie 
obowiązującej anatemy psychologizmu. Niemniej

Strefa
chronioną

4 — Teksty 3/81
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w wielu utworach werystyczna psychologia boha
tera stoi w sprzeczności z tendencją do mitologi- 
zacji rekonstruowanego świata pamięci.
W powieściach Macha, Odojewskiego, Konwickie
go, Żakiewicza topografia krainy dzieciństwa jest 
niemal identyczna — izolowana od świata dolina, 
bocznica kolejowa, a w centrum_— dom rodzinny 
(por. zwłaszcza Zwierzoczłekoupiór, Wyspa ocale
nia, Zmierzch świata, Dolina Hortensji). Stosunek 
bohatera do utraconej doliny, spoza którego prze
śwituje demitologizujące stanowisko autora, jest 
jednak zawsze ambiwalentny — zazwyczaj rekon
strukcja wymarzonej przestrzeni dzieciństwa nie 
wiąże się z odzyskaniem raju, lecz z przymusowym 
zejściem w głąb koszmaru własnej pamięci. Prze
korna pamięć najchętniej uruchamia obrazy „zmie
rzchu świata” i naprowadza narratora na trop po
nurej tajemnicy. W tych utworach na centralnym 
miejscu znalazł się motyw dziecka o rozszerzonej 
świadomości, znającego zło z doświadczenia we
wnętrznego (Wyspa ocalenia, Zwierzoczłekoupiór), 
a także motyw bratobójstwa, mit Kaina. 
Powszechne „podszycie dzieckiem” nie oznacza by
najmniej wskrzeszenia i przewartościowania pro
blematyki niedojrzałości dominującej w prozie 
„rozrachunków inteligenckich” pierwszych lat po
wojennych (Drewniany koń, Jezioro Bodeńskie). 
W utworach współczesnych hierarchia wartości jest 
inna, dzieciństwo jest jednak czasem uprzywilejo
wanym, mimo iż ucieczka do doliny często odsła
nia psychiczny mechanizm reg resji13. Wtedy wła
śnie formuje się pisarz czy poeta; wyzwaniem dla 
bohatera staje się więc ocalenie wartości dzieciń
stwa i przeniesienie ich przez życie (co ujawnia się 
nawet w utworach tak „nietypowych”, jak Leszno 
i Nanka Białoszewskiego). Kategoria dziecięcości

18 O postawie regresywnej bohatera prozy współczesnej 
uciekającego w  świat dzieciństwa pisał Tomasz Burek, 
por. Zagłada Utopii. W: Zamiast powieści .
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jest zresztą znacznie bogatszą figurą psychologicz
ną niż motyw dziecka i mogłaby być tematem 
osobnych rozważań.

V. Role i maski autora: on jako
ja

Liczne postacie tych utworów 
są jakby pozbawione autonomicznego bytu — sta
nowią upostaciowanie jednej z ról autora-narrato- 
ra i jednej z warstw jego osobowości. Bohater 
Zwierzoczłekoupiora Piotr występuje w kilku wer- 
sjach^ samego siebie — jego antagonista Troip jest 
być może personifikacją złych sił bohatera (to roz
szczepienie osobowości narratora staje się obrazem 
zdialogizowania relacji z samym sobą). Alter ego 
jest zawsze „obcym” i „drogim” równocześnie — 
motyw spotkania siebie młodego i innego pojawia 
się np. w Chwili gałązki wawrzynu Odojewskiego, 
Kronice wypadków miłosnych i Dolinie Hortensji. 
„ Ja” dawne staje się wówczas uprzedmiotowanym 
„on” o pozycji zbliżonej do statusu innych boha
terów, zaimek „on” sygnuje jedną z dawno ode
granych ról autora. Opozycja „ja” bliskiego i „ja” 
obcego jest niesymetryczna wobec opozycji „ja” 
i „gęby”, „persony” czy innej formy maski spo
łecznej.
Problematyka alter ego w niektórych wypadkach 
zbliża się do tradycyjnego motywu sobowtóra — 
np. bohaterowie Konwickiego i Odojewskiego do
strzegają jakąś utajoną możliwość siebie w osobie 
bandyty — a niekiedy „drugie ja” staje się jakby 
literackim upostaciowieniem podmiotu utworu. Al
ter ego pełni wówczas funkcję rzecznika autora — 
wewnątrztekstowego reprezentanta piszącego przed
miotu, a głównym zadaniem tej figury literackiej 
staje się autoprezentacja zobiektywizowana i kry
tyczna. Tym samym relacje między składnikami

Alter ego...

jako sobotwór..

i podmiot 
utworu
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globalnej figury podmiotu mówiącego wydatnie się 
komplikują.
W Dzienniku in tym nym  mego N. N. Żakiewicz 
konstruuje postać alter ego o biografii i wrażliwo
ści autora, która umożliwia przedmiotowy i w pew
nym sensie dialogowy stosunek do siebie. Autor 
Rynku, który swojego N. N. określa nazwą „chło
piec” lub po prostu zaimkiem ,,on”, tak motywu
je praktykę pozorowania cudzego punktu widzenia:
„(...) proszę nie zapominać, że występuję zawsze w  postaci 
niepełnej, że deleguję z siebie niejako część oficjalną, 
a tamto osadza się gdzieś na dnie, by pędzić swój ciemny 
i niezrównoważony żywot: doprawdy nie wiem na czyją 
odpowiedzialność” (Rynek, s. 234).

Utwory współczesne — i to zarówno „formy syl- 
wiczne”, jak i powieściowe — charakteryzuje swoi
ste zawieszenie między pierwszą a trzecią osobą — 
Sny pod śniegiem, Strefy, Stan nieważkości, Doli
na Hortensji — lub regularne przechodzenie od 
pierwszej do trzeciej (czasem drugiej) osoby — 
Rynek, Dziennik in tym ny mego N. N., Nic albo 
nic — sugerujące bliskość semantyczną, a więc da
leko posuniętą wymienność form osobowych. 
Formy osobowe — według Aleksandry Okopień- 
-Sławińskiej — są konstrukcjami polisemicznymi, 
ich znaczenie ma zawsze charakter synkretyczny. 
Również zaimek „ja”, reprezentujący w tekście za
równo tworzący wypowiedź podmiot, jak i postać 
przez tę wypowiedź przedstawioną, zawiera w swo
jej strukturze znaczeniowej odcień sensu przedmio
towego zarezerwowany w języku dla zaimka „on”. 
Podmiotowe znaczenie „ja” może więc ulegać mo
dyfikacjom na skutek ekspansji czynnika przedmio
towego aż do całkowitego przesunięcia semantycz
nego — transpozycyjnego użycia „on” jako maski 
dla „ja” 14. Rozpowszechniona obecnie praktyka 
traktowania siebie per „on” ma swoją realizację

14 Por. A. Okopień-Sławińska: O semantyce form osobo
wych. „Roczniki Humanistyczne” t. XXIX 1976 z. 1, s. 43—
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doskonałą w Dzienniku Gombrowicza. Gombrowicz 
pisze o sobie w pierwszej Lub trzeciej osobie, co 
uruchamia system napięć między głosem pozornie 
cudzym a tradycyjną, dziennikową formą „ja”, 
która zyskuje wówczas nowe walory poznawcze 15. 
Podkreślenie przedmiotowego aspektu form osobo
wych, a zwłaszcza transpozycja on jako ja może 
funkcjonować w ramach odmiennych poetyk i świa
topoglądów i służyć różnym celom. W prozie mło
dych autorów — w powieściach Andermana, Pa
stuszka, Schuberta, a także we wcześniejszych 
utworach Stachury — rozbicie jedności i tożsamo
ści podmiotu narracji, a więc również podmiotu 
utworu, wystąpiło w jeszcze jaskrawszej formie. 
Przemienność pierwszej i drugiej osoby i wieloję
zyczność narracji ujawniają stan depersonalizacji 
„ja”, które już nie potrafi przeciwstawić się — 
jako integralna osobowość — agresywnym głosom 
świata zewnętrznego; może jedynie cytować innych 
i samego siebie również zamienionego w ,,cudzy 
głos”.
Natomiast w książce Żakiewicza — zdaniem Krzysz
tofa Dybciaka — „zdystansowanie się do N. N. (...) 
ujawnia czystą podmiotowość, oddziela świadomość 
od maski społecznej” 16. Strategia Brandysa i Kuś- 
niewicza jest na pozór odwrotna — tutaj autentyzm 
i dokumentaryzm chce być równocześnie „wyższym 
szczeblem uświadomionego udawania” (Stan nie
ważkości), a przedmiotowy stosunek wobec „ja” ma 
służyć nie tyle obiektywizacji własnych doznań, ile 
konstrukcji „gęby doskonałej”, nie do rozszyfro
wania:

45 oraz Jak formy osobowe grają w  teatrze mowy?  „Tek
sty” 1977 nr 5—6, s. 57—62.
15 Pisze o tym A. Okopień-Sławińska: Jak formy osobo
we..., s. 59—60.
18 K. Dybciak: Świadomość bycia i to, co je wypełnia.  
„Twórczość” 1978 nr 5, s. 245.
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„Czasami, bywało, rozumowałem: im więcej wszystko się 
skomplikuje, stanie trudniejsze do rozwikłania, im bar
dziej dokoła siebie zagęszczę atmosferę, tym się bardziej 
odgrodzę, odetnę, stworzę z kłamstw, zmyśleń i legend 
barierę nie do przebycia. Każdy nieproszony — a ich 
większość, dziś zwłaszcza — uwikła się w to, po paru 
krokach ugrzęźnie, wreszcie zniechęcony zrezygnuje, by się 
nie narażać na śmieszność znalezienia się w sytuacji, gdy 
pełna wiara i powaga są nie do pomyślenia, a cząstkowa 
jest ryzykiem (...). Jeśli już gęba, bo nie ma rady bez niej, 
no to w takim wypadku kilka, kilkanaście masek, czyli 
sztucznych gąb, do wyboru, na każdą okazję, do zmiany 
jak peruki” (Stan nieważkości,  s. 2 0 ).

A jednak zarówno u Żakiewicza, jak i u Kuśnie- 
wicza czy Brandysa trudno orzekać o szansach do
tarcia do „czystej podmiotowości”. Celem konstruk
cji alter ego czy wyszukanych masek jest bowiem 
ujawnianie skomplikowanych relacji „ja” z sobą 
i światem oraz określenie wszelkich możliwych re
latywizacji tego stosunku. Szereg eksperymentów 
psychologicznych ma na celu nie tyle odsłonięcie 
obiektywnej prawdy o „ja”, co w XX w. uznano 
za równie bezcelowe jak odzieranie cebuli z kolej
nych warstw, ile kreowanie sytuacji modelowej, 
w której wyniki tych eksperymentów — także wy
niki negatywne — stają się intersubiektywnie 
sprawdzalne.
Brandys usiłuje w podobny sposób skonstruować 
postać autora — „z cudzych strzępków” (Rynek), 
a więc z programowym pominięciem dziennikowej 
konwencji szczerości i autobiografizmu. Autor Ryn
ku  wiele uwagi poświęca świadomej i celowej pra
cy nad własną maską publiczną często pod pozorem 
walki z nią — „gęba” jest wszakże atrakcyjniejsza 
literacko od twarzy. Tematem książki staje się ob
nażenie procesu kunsztownego kreowania „ja” pi
szącego podmiotu. Strategią autora j£st kompliko
wanie autoprezentacji — „udawanie, że nie udaję. 
Aby powiedzieć to, co chcę powiedzieć, mówię, że 
nie mam nic do powiedzenia” (Rynek, s. 26) i na
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odwrót — udawanie, że udaję, pokazowe konstruo
wanie swego literackiego sobowtóra. U podstaw 
strategii Brandysa tkwi przeświadczenie, iż jaźń 
istnieje tylko jako sieć relacji, że wszelkie rewe
lacje jedynej prawdy wewnętrznej są subtelnymi 
formami nadużycia czy samooszustwa.
A jednak proza najnowsza podejmuje coraz to no
we próby zdemistyfikowania stosunku ja — inni 
i ujawnienia gry literackości i szczerości. W szcze
rości tkwi bowiem zaczątek iluzji. Do czego służy 
szczerość? Czy nie do tego, aby oddalić się od sie
bie, zobaczyć siebie z oddalenia, pozbyć się ciężaru 
„ja”? Ktokolwiek uwierzy w szczerość, tym samym 
zostaje kupiony. To, co czytelnik uważa chełpliwie 
za złapanie autora na wstydliwym uczynku, na 
szczerości — stanowi zysk piszącego. W tej samej 
chwili bowiem autor — zdawałoby się — przyła
pany ucieka wielkimi susami, jakby na szczudłach, 
w głąb „ja” wciąż rozszerzającego się, aż do zatra
ty  konturów.
Wprost z materiału życiowego autora wywodzą się 
również kolejne utwory narracyjne Białoszewskie
go — Donosy rzeczywistości, Szumy, zlepy, ciągi. 
Zawał. Relacje osobowe wewnątrz- i zewnątrztek- 
stowe wydają się tu proste. Powieść-notatnik, for
ma mająca wiernie służyć obserwacji z zapisami 
rzeczywistości, sprawia wrażenie liryki z życiowym 
passe-partout, liryki z nielirycznym marginesem, 
który tworzy „życie” wewnątrz utworu. Nawiasem 
mówiąc, ten sposób opowiadania nie prowadzi 
wcale do przekroczenia normy intymności »akcep
towanej przez przeciętnego czytelnika. Paradoksal
nie pierwszoosobowa, kolokwialna, najswobodniej
sza forma narracji nie przynosi tak bezpośrednich 
świadectw życia wewnętrznego autora, jak liczne 
wiersze Białoszewskiego, np. cykl Wierszy ciotki 
Anieli utrzymanych w konwencji liryki-maski oraz 
Wiersze egipskie.
N arracja Białoszewskiego, na pozór ściśle autobio
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Białoszewski
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graficzna i faktograficzna, jest jakby zawieszona 
między dziennikiem intymnym czy notatnikiem 
a dyskretnie komponowaną powieścią z Mironem 
Białoszewskim w roli głównego bohatera. Idea dys
kretnej kompozycji, nie kolidującej z niemal re 
portażowym zapisem, której towarzyszy umiejętna 
reżyseria własnego życia, zawiera się w wielokrot
nie cytowanym obrazie szmaragdu podbitego zielo
ną bibułą, żeby wyglądał bardziej naturalnie (Szu
my, zlepy, ciągi). W Zawale i wielu krótkich nar
racjach dyskretna kompozycja utworu, nie prze
kraczająca nigdy granic ledwie uchwytnej styli
zacji, prowadzi w niespodziewanym kierunku — 
w stronę poetyki kryminału bądź powieści grozy. 
Tajemnicze wypadki — przewrócenie się wazonu, 
ubikacje brudzone z premedytacją w wyrafinowa
ny sposób, plotki, np. ożycie trupa w kostnicy — 
służą budowaniu nastroju i przestrzeni, w której 
mogłoby się coś 'nieoczekiwanego wydarzyć. Autor 
nie pozwala czytelnikowi zapomnieć, że w każdej 
chwili śmierć może wystąpić w swojej właściwej 
roli — w roli mordercy.
Czytelnik utworów Białoszewskiego .znajduje się 
w sytuacji świadka permanentnej rozmowy, która 
zresztą nie zawsze jest dialogiem. Niekiedy osobo
wość narratora, rozszczepiona pomiędzy własne 
„ja”, przedmioty i ludzi, zagarnia wszystkie kwe
stie, także repliki słuchaczy. Status innych postaci, 
czasem nieomal zredukowanych do głosu, jest jak
by podwójny. Uczestniczą, a zarazem współtworzą 
rzeczywistość liryczną narratora, a równocześnie 
są jakby odbiorcami umieszczonymi wewnątrz 
utworu, delegatami czytelnika w świat poetycki 
Mirona Białoszewskiego. Wpisanie w utwór sytua
cji odbioru — kręgu słuchaczy, którzy dają odpo
wiedni rezonans skrajnie indywidualnemu oglądo
wi świata — służy również projektowaniu idealne
go czytelnika. Czytelnik otrzymuje wskazówkę: tak 
czytać, jak bohaterowie słuchają.



57 T E A T R  JE D N E G O  A U T O R A

W niewielkim odstępie czasu pojawiły się dwie po
wieści zainspirowane podobnym doświadczeniem 
życiowym autorów — przeżyciem zawału i prze
wlekłym leżeniem w szpitalu: Stan nieważkości 
Kuśniewicza i Zawał Białoszewskiego. Uwaga nar
ratora Stanu nieważkości kieruje się do wewnątrz, 
sytuacja bieżąca zostaje unieważniona przez potok 
retrospekcji i wyobrażeń, wymyślanych fabuł i sty
lizacji. Narrator zawału rejestruje przede wszyst
kim szpitalne aktualności, nie gubi wszakże z pola 
widzenia wątków kontemplacyjnych i mistycz
nych 17, zawsze obecnych w twórczości Białoszew
skiego (tworzą one nacechowaną poetycko liturgię 
egotyzmu poety). »Mimo diametralnej różnicy sty
lów i koncepcji literackości obu pisarzy bohatero
wie ich książek uosabiają podobny typ pacjenta do
skonałego, za którego plecami stoi autor bez pre
tensji do losu i świata, zmieniający to, co w rze
czywistości było nieszczęśliwym wypadkiem, w li- 
terackość. W Zawale wszystko, co nieudane w ży
ciu, np. planowana wyprawa na Żoliborz, po opi
saniu staje się intrygujące literacko, a kaczki i ba
seny sprawiające najwięcej dolegliwości zyskują 
rangę obrazów poetyckich. W szpitalu poeta poczuł 
się jak na zesłaniu, skazany na wspólne korytarze, 
wychodki i narzucone rytmy. Tylko dzięki pisaniu 
szpital został oswojony, obłaskawiony niemal jak 
dom. Modelowa relacja szpital — pacjent intrygo
wała Białoszewskiego od dawna (np. w Pani Koch). 
„Leżenie”, będące elementem „strategii pacjenta” 18, 
wybranej strategii życiowej i poetyckiej autora,

17 Na swoisty estetyzm Białoszewskiego i rolę kontemplacji 
w  jego twórczości zwrócił ostatnio uwagę Adam Zagajew
ski, por. W Warszawie jak na wsi. „Znak” 1977 nr 281— 
282.
18 9  „strategii pacjenta” będącej rezultatem powojennych 
doświadczeń społecznych, strategii rządzącej retoryką w y
powiedzi literackiej pisze Edward Balćerzan, por. Strategia  
«pacjenta». „Odra” 1978 nr 2.

Zawały
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udosłowniło się, zachowując jednak znaczenie me
taforyczne, a „sytuacja pacjenta” zyskała sens uni
wersalny.
W powieści najnowszej wewnątrztekstowe relacje 
podmiotowegó „ja” stają się coraz bardziej skompli
kowane, zwłaszcza transpozycje on jako ja (tu in
teresowały mnie raczej modele tych relacji, a nie 
konkretne psychiczne wypełnienie tego „ja”). Re
lacje między wpisanym w utwór autorem a boha- 
rem powieściowym stają się czytelne jako sieć od
niesień wewnątrz globalnej figury podmiotu mó
wiącego. „On” zawarte w „ja”, a równocześnie wy
obcowane, może być np. dzieckiem, artystą, innym  
lub każdym. Rozmaite strategie podmiotu autor
skiego łączy jednak wspólny zmysł — poszukiwa
nie zewnętrznego punktu widzenia, który utożsa
mia się ze spojrzeniem naiwnym (Zwierzoczleko- 
upiór, Wniebowstąpienie) bądź szczególnie wyrafi
nowanym (Lekcja martwego języka). Zewnętrzny, 
obcy punkt odniesienia ma umożliwić odsłonięcie 
skomplikowanych relacji osobowych i rozpoznanie 
sieci relatyw izacji.. Model ów można by nazwać 
„polifonią jednego głosu”: rozchwianie porządku 
fabularnego pociągnęło za sobą tak zdecydowane 
zdominowanie bohatera przez autora (wewnętrzne
go), iż przewaga ta w niczym pozycji autorskiej nie 
wzmacnia, przeciwnie, staje się znakiem wszech
władnej dominacji zagłuszonych „innych” nad po
ziomem autorskim.
Czytelnika prozy najnowszej uderza wielkość i róż
norodność literackich kształtów psychologii oraz 
propozycji problemowych w tym  zakresie. Równo
cześnie przeświadczenie o możliwości odmiennych 
ujęć problematyki psychologicznej jest powszech
ne. Dominują ujęcia niepsychologistyczne, a w szcze
gólności:
— ujęcia mitologizujące, docierające do kwestii 
psychologicznych poprzez różnorodne symbolizacje 
(np. Strefy);
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— ujęcia behawioralne, gdzie opisy lub przedsta
wienia życia wewnętrznego uległy redukcji (np. Nic 
albo nic);
— ujęcia autotematyczne, eksponujące metaliterac- 
kość utworu, które dopuszczają jedynie „hipote
tyczną” odmianę analizy psychologicznej (np. Król 
Obojga Sycylii);
—  oraz powieści, w których literackie konstrukcje 
zdarzeń i osobowości są nieznacznie wychylone ku 
paraboli (np. Wniebowstąpienie).
Strategie te, wielostronnie związane, mogą współ
istnieć w jednym utworze.

W centrum tych rozważań 
znalazły się książki, w których problematyka psy
chologiczna skupia się wokół figury autora wystę
pującego jako podmiot narracji i podmiot przed
stawiony jednocześnie. W tych utworach, ujawnia
jących ważne tendencje rozwojowe prozy współcze
snej, problem stylizowania, „przyrządzania siebie” 
znalazł się na pierwszym planie — psychologia 
w powieści staje się więc formułą egocentryzmu. 
Miejsce konwencji szczerości, „udawania, że nie 
udaję”, należących do obowiązkowego wyposażenia 
w arsztatu diarysty czy autora powieści-pamiętni- 
ka, zaczęły zajmować skrystalizowane konwencje 
nieszczerości i znaki literackości („nic tak nie po
maga w obcowaniu z prawdą jak nowa konwencja 
(...)” — pisze autor Rynku). Utrwalone w tradycji 
gatunku przymierze z czytelnikiem jest ostenta
cyjnie łamane. Jawnej dyskusji, czasem kłótni nar
ratora z adresatem, takiej jak potok impertynencji 
skierowanych do czytelnika Kalendarza i klepsy
dry, towarzyszy wyrafinowana gra na poziomie 
podmioj utworu — adresat utworu 19, silnie dyna-
19 Terminów określających wewnątrz- i zewnątrztekstowe 
sygnały podmiotu autorskiego używam za Aleksandrę 
Okopień-Sławińską, por. Relacje osobowe w  literackiej ko
munikacji. W: Problemy teorii literatury. Seria 2. Pod red. 
H. Markiewicza. Wrocław 1976.
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mizująca wypowiedź artystyczną. Celem tej gry ma 
być obustronna samoświadomość, ku czemu pro
wadzi badanie antynomii szczerości i sztuczności 
oraz krytyczna analiza pisarskich technik obnaża
nia czy maskowania mówiącego „ja”. Konstrukcja 
pozorów, szyfr, maska mają więc — paradoksalnie 
— umożliwić osaczenie prawdy wewnętrznej.

1978 r.

Maski prawdy


