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Teatr jednego autora
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W najnowszej powiesci
polskie;j

1. Klopoty z psychoznawstwem

Przedmiot moich zaintereso-
wan stanowig utwory charakteryzujgce sie wazro-
stem warstwy podmiotowej, sfery niezamaskowa-
nego dyskursu bgdz wyobrazni autorskiej oraz
mieszczgce sie w sferze typowych zainteresowan
psychologicznych. Dlaczego klopoty z psychoznaw-
stwem?

_Trudnosci z konstrukejg figur psychologicznych
w literaturze staly sie utrwalonym elementem
Swiadomosci pisarskiej. Od 1956 r. proza czy pu-
blicystyka literacka Macha, Konwickiego, Kazi-
mierza Brandysa i wielu mlodszych pisarzy jest
nieustannie ponawianym wyznhaniem niewiary w ar-
tystyczna skuteczno$é i walory poznawcze powie-
Sciowych technik odtwarzania $wiadomosci — za-
réwno tradycyjnych, jak i formalnie awangardo-
wych. Pisze Tadeusz Konwicki:

»Wyczerpaly sig¢ juz chyba wszystkie mozliwo$ci incyden-
téw psychologicznych i sytuacyjnych miedzy ludZmi, zu-
zyly sie sposoby interpretacji i konwencje komentarzowe,

zapisaly si¢ do konca wszystkie osobowosci” (Kalendarz
i klepsydra, s. 285). -

Swiadomosé kryzysu tradycyjnej psychologii po-
wiesciowej — to przeswiadczenie moglo kierowaé
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pisarzy w rézne strony — towarzyszyla przemia-
nom prozy narracyjnej od poczatku wieku. Virgi-
nia Woolf dala wyraz podobnym przekonaniom juz
w 1922 r.:

,Panuje powszechnie uznana opinia, iz polowanie na cha-
raktery jest mocno naduzywane w dzisiejszych czasach.
Jakiez to bowiem ma znaczenie, ze Fanny Elmeér byla
samym uczuciem i wrazliwo$cig, a pani Durrant kobietg
twardg jak stal? Ze Clara (jak twierdza tropiciele charak-
teré6w) bedac pod wplywem swojej matki nigdy nie miata
okazji zrobienia czego$§ na wlasny rachunek (..) moéwi sie,
ze szkicowanie charakteré6w jest rozrywksg urozmaicajgca
siedzenie przy kominku, sprawa igiet i szpilek, subtelnych
konturéw zamykajgcych pustke, floresy i bazgranine..” 1

Ostra $wiadomosé konwencjonalnosei tradycyjnych
schematow fabularnych, sprzeciw wobec fikeji po-
wieSciowej — ,,basniopisarstwa’” wedlug okreslenia
Wilhelma Macha — zawsze idzie w parze z poczu-
ciem niewydolnosci konwencji psychologii postaci
literackiej, konwencji motywacyjnych i technik
analizy psychologicznej. Najpierw ulega rozchwia-
niu fabula, razgca swym przyczynowo-skutkowym
badZz nawet asocjacyjnym uporzadkowaniem, potem
zaczyna zawadza¢ bohater o konkretnym wyposa-
zeniu psychofizycznym. Kwestie takie, jak pro-
blem dezintegracji osobowosci i jej odbicia w kon-
strukeji postaci czy szerzej: zalezno§é¢ uksztaltowa-
nia jezykowego powiesci od stanu $wiadomosci
wspoblczesnej — byly przedmiotem wielu rozwazan
krytycznych. :

Incipitami powiesciowymi o lekkim posmaku ana-
chronizmu staly sie juz nie tylko obiektywizujgce
komunikaty narratora dawno sparodiowane w zda-
niu ,,Markiza wyszla z domu o pigtej”’, lecz row-
niez poczatki wprowadzajgce czytelnika w kame-
ralny krag psychiki bohatera w trybie mowy po-
zornie zaleznej. Kazda technika powie$ciowa, row-

1 V. Woolf: Jacob’s Room. Harmondsworth 1971, s. 146—
147.
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niez technika strumienia §wiadomosci, przechodzgc
do nizszego obiegu zaczyna stuzy¢ grafomanii, ko-
kieterii lub pustostowiu 2. Nawiasem méwige, pro-
test przeciwko ,fikcjopisarstwu’”, dawno przetra-
wiony przez $wiatowg krytyke i proze, ma u nas
charakter odrebny. Konstrukcje fabularne repre-
zentujace ,rzeczywistosé” skompromitowaly sie
w latach 1950—1956. Wilhelm Mach w swoim pro-
gramowym artykule dal wyraz przekonaniom —-
nie tylko wlasnym — iz proza niefabularna, doku-
ment, esej, pamietnik, reportaz stworzy mniej
sprzyjajgce warunki dla rozwoju klamstwa 3.
Niemniej tym skrajnie pesymistycznym diagnozom
czesto zaprzecza praktyka pisarska. W Gérach nad
czarnym morzem Mach — jakby na przekér zwat-
pieniem metodologicznym — uklada jedng z naj-
bogatszych fabul w powojennej powiesci polskiej,
bogatg w komplikacje zwigzkéw interpersonalnych
i zawezlenia akcji godne Fieldinga czy Dickensa.
Konwicki w Kalendarzu i klepsydrze chwali ,,sta-
roswiecki, dobrze wygrzany piec bezpiecznej fa-
buty” (s. 391), ktory — dodajmy — zwykle przy-
cigga postacie dobrze wypelnione $wiatem.

Nie jest moim zamiarem tropienie pisarskich kto-
potow z psychologig bohatera. Interesujg mnie ra-
czej pytania niz odpowiedzi — stawianie proble-
méw psychologicznych, a nie warto§é konkretnych
rozwigzan. Wydaje sie, ze tzw. powie§¢ psycholo-
giczng zastgpila powiesé zorientowana bardziej me-
todologicznie, w ktérej celem strategii autorskiej
jest nie tyle unaocznienie proceséw psychicznych,
ile problematyzacja mozliwoSci narracji o przezy-
ciach wewnetrznych, a co za tym idzie — proble-
matyzacja wszelkiej narracji, refleksja nad jezy-
kiem literatury. Roéwnolegle tradycyjna powiesé

? Na ten temat por. T. Burek: Same konwencje. W: Za-

miast powie§ci. Warszawa 1971.
3 W. Mach: Przeciw ba$niopisarstwu. ,Nowa Kultura” 1956
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historyczng zastgpila dyskursywna powies$¢ o dzie-
jach, ktéra ma wytraca¢ czytelnika z utartej ko-
leiny myslenia o historii (utwory Parnickiego, Ma-
lewskiej, Terleckiego). Na przyklad ksigzki Kushie-
wicza od Stref do Lekcji martwego jezyka sg nie
tylko efektywng probg rekonstrukeji — mowiac
stowami bohatera Kréla Obojga Sycylii — ,mu-
zyczno-wyobrazeniowych images d’Epinal ze szpalt
tygodnikow ilustrowanych, rycin, fotografii i sta-
lorytéow”, ale zapisem autorskich poszukiwan
w dziedzinie eksperymentéw wyobrazni w stanie
wyjatkowym (Stan niewazkosci) czy sposobéw uru-
chamiania pamieci (Strefy). Sg one nasycone ref-
leksjg metaliterackg ujawniajacg sekrety ukladania
fabuty i konstruowania postaci, a nawet przedsta-
wiajacg czytelnikowi do oceny sposob prowadzenia
narracji (Krél Obojga Sycylii i Lekcja martwego
jezyka).

Figury psychologiczne sg budowane w interesuja-
cy sposob w utworach niejednorodnych gatunko-
wo — powieSciach 1jczacych proze narracyjng
i niefabularng, np. Stan niewazkosci z fragmentami
eseistycznymi, Kronike wypadkéw mitosnych z kro-
nika gazetowg — oraz w formach jawnie ,;sylwicz-
nych” ¢ oscylujacych miedzy konstrukcja powie-
Sciowg a dziennikiem, autobiografig, esejem, mie-
dzy wypowiedzig literacka a paraliteracks, np. Ry-
nek Brandysa, Kalendarz i klepsydra Konwickiego,
Szumy, zlepy, ciggi Bialoszewskiego, Teksty male
i mniejsze Rudnickiego. Autor Rynku podaje for-
mule. nowej formy gatunkowej zawieszonej mie-
dzy autentycznym dziennikiem intymnym a po-
wiescig-dziennikiem czy pamietnikiem — w obre-

¢ O sylwach dawnych i wspolczesnych pisze Stefania
Skwarczynska, por. Kariera literacka form rodzajowych
bloku silva. W: Wokot teatru i literatury. Studia i szkice.
Warszawa 1970. Problematyka form sylwicznych w prozie
najnowszej zajmuje sie Ryszard Nycz, por. O sylwicznoéci,
czyli klopot z przedmiotem. ,Teksty” 1979 nr 1.
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bie tej prozy poetyka fragmentu zastgpila cato-
Sciowg poetyke dziela. Mimo szczegélowych da-
nych personalnych i prawdziwych adresé6w pisa-

rzy taki dziennik — raczej intelektualny niz in-
tymny, nierzadko zblizony do wypowiedzi kry-
tycznoliterackiej — nie chce by¢ formg dokumen-

tarng, autobiograficzng, ale zapisem wyrafinowa-
nej gry literackiej z konwencjami zaréwno powie-
Sciowymi (ukladanie powiesci wspélczesne] stuzy
w Rynku degradacji ,,zyciowych” fabul), jak i dzien-
nikowymi (obnazenie konwencji intymnosci i szcze-
rosci):

»A mozna by pdj$é dalej: zlammaé umowe, stworzyé rzeko-
my autentyk samego siebie, wkroczyé ze swymi prawdzi-
wymi personaliami i staé sie wlasng fabulg. Otwieralyby
sie perspektywy nowej fikcji: konstruowany zapis-pamiet-
nik, w ktérym proporcje zmys$lenia i prawdy bylyby tylko
przesuniete: gléwna postacig stalby sie autor, jego zbele-
tryzowana $wiadomo$é, czyli umiejetnie obnazajace sie ja.
A wiec autopowie$é, pamietnik na niby, gdzie pomysl, sen
lub_ wspomnienie bylyby tym, czym dawniej byla akcja.
Bowiem ja nie ma akcji, ja moze jedynie te akcje wymy-
$laé. “'Iiec nie ukrywaé owego wymyslania, nie uwierzy-
telniaé iluzji, to ja pisze przy moim biurku na Nowomiej-
skiej 5 —” (Rynek, s. 15).

Poczucie fikcji powiesciowej jako naduzycia jest
szczegblnie silne na terenie prozy zorientowanej
introspekcyjnie. Konsekwencjg sprzeciwu wobec
utrwalonego w potocznej swiadomosei czytelniczej
stereotypu powiesci psychologicznej jest — po
pierwsze — nowy aprobowany wzor powiesci —
»Swiadomej siebie” 5 i — po drugie — rozkwit pro-
zy, w ktérej konstrukcja podmiotu moéwigcego sta-
je sie problemem gléwnym. Utwory te charakte-
ryzuje stopienie wszystkich rél osobowych — toz-
samo$¢ autora, narratora i bohatera. Autor wyste-
puje jako podmiot przedstawiony — przybiera sta-

5 W sposéb ostentacyjny, gdyz kaida powie$¢ ,z natury”
jest éwiadoma siebie. Podkre§la to Danuta Danek, por.

O polemice literackiej w powie$ci. Warszawa 1972, s. 186.
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tus postaci powiesciowejs. Autobiografizm wyod-
rebnia calg twdrczos¢ Macha, Kuncewiczowej, Fi-
lipowicza, Jana Jézefa Szczepanskiego, Konwickie-
go, Bialoszewskiego. W konsekwencji psychologia
podmiotu autorskiego zastepuje psychologie posta-
ci literackiej (Rynek, Fantomy, Stan niewazkosci,
Zawat). Na plan pierwszy wysuwa sie problem
maski, kamuflazu podmiotu autorskiego, wyrafino-
wanych konwencji literackosei i na odwrot —
kwestie szczero$ci i samowiedzy. Wydaje sie, iz
bezposrednig tradycje tego nurtu stanowi tuz po-
wojenna proza ,rozrachunkéw inteligenckich”
autoironiczne, az do granic autoparodii ksigzki Dy-
gata, Brandysa, Macha i Hertza.

II. Stempel autora

Narracje lat sze$édziesigtych
i siedemdziesigtych gorliwie realizujy postulat Wil-
helma Macha z 1956 r. i wczesniejsze zalecenia
Nathalie Sarraute?, by proza fabularna byla zaw-
sze zaopatrzona w czytelny stempel autora, by ,,ja”
autora zostalo dopisane do ,ja” czy ,,on” kreowa-
nej postaci:
,»,Chodzi mi réwniez o to, by czytelnik znal i ustawicznie
sobie uprzytomniat warunek, pod jakim waze sie przeka-
zywaé mu swoéj obraz $wiata. Niech moja obecnosé w sto-
wach bedzie gwarancja, ze ponosze wspolodpowiedzialnosé
za sprawy, o ktérych moéwie, Ze nie moéwie o nich jako

anonimowy uzurpator nieomylnej wiedzy o wspéiczesnosci,
jako jakowa$ bezosobista i bezcielesna «nad§wiadomos$é»,

8 Stanislaw Eile nazywa te perspektywe narracyjna ,autor-
skim narratorem personalnym w pierwszej osobie”, por.
Swiatopoglqd powie$ci., Wroctaw 1973, s. 245,

7 Natalie Sarraute stwierdzila: ,Dzisiaj* nie trzeba juz mé-
wié «Pani Bovary to ja», kazdy i tak sie tego domy$la”
oraz ,pisarz postepuje godziwie moéwigc o sobie samym”,
por. Era podejrzliwo$ci, Przet. W. Bienkowska. , Twor-
czo$é” 1959 nr 5, s. 97.
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lecz jako czlowiek zyjagcy w tym samym, co i on, rytmie
zdarzen. I Ze osobistym udzialem w ksztaltowaniu watkéow
powiesciowych podpisuje zaréwno prawde, ktérg mi sig
uda wyrazié, jak i bledy, ktére w ksigice znajde. Pod
takim oto warunkiem nie uwazalbym powie$ci za naduzycie
czytelniczej dobrej woli i zaufania” 8

Technika autorskiego nawiasu, wyodrebniajgca
w utworze poziom metawypowiedzi, zostala dopro-
wadzona do perfekeji w Kronice wypadkéw milo-
snych jak réwniz w Nic albo nic i Wniebowstgpie-
niu — utworach, w ktoérych mozna wysledzi¢ prak-
tyke autocytatu?®, czy w Krélu Obojga Sycylii,
gdzie narrator przybiera wobec wlasnej wypowie-
dzi role krytyka literackiego: ,Nalezaloby uznaé
obraz rzeki i pustego nad nig mostu za zakonczenie
i poniekgd symbol” (s. 269). Nawet w prozie mono-
logu wewnetrznego, ktoérg najczesciej charaktery-
zuje swoisty iluzjonizm psychologiczny pociagajg-
cy za sobg roztopienie sie figury autora w strumie-
niu $wiadomosci postaci, natrafiamy nierzadko na
czytelnie dopisane ,,ja” autora, np. w Snach pod
$niegiem Woroszylskiego, gdzie ujawniony narrator
przytacza in extenso monolog wewnegtrzny umiera-
jacego Saltykowa-Szczedrina. Nawiasem moéwiac,
‘tzw. powie§é strumienia $wiadomosci 1 czesto oscy-
luje miedzy biegunami iluzjonizmu psychologiczne-
go i poetyckiej organizacji wypowiedzi wymagajacej
regul innego rodzaju niz motywacja psychologiczna.
W Snach pod $niegiem sposéb prowadzenia narracji
i wybér form osobowych zostaje umotywowany

8 Mach: op. cit., s. 311—312.

9 Las” i ,dolina” sg — jak sie¢ wydaje — kryptocytatami
z poprzednich ksigzek Konwickiego. Ostatnio praktyka
-autocytatu staje sie powszechna, por. utwory Brandysa,
Rudnickiego, Stachury.

1 Powiesé strumienia swiadomosci traktuje — za Rober-
tem Humphreyem — jako swoista odmiane gatunkows po-
wiesei XX w., a nie tylko technike narracyjng, ktéra jest
strukturalng dominantg tej odmiany, por. Stream of Con-
Sciousness in the Modern Novel. Berkeley 1958.
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niejako na oczach czytelnika, co obnaza ciche za-
lozenie pisarskie, iz sytuacja narracyjna w powie-
$ci strumienia Sswiadomosci musi byé uwiarygod-
niona podobnie jak w narracji pierwszoosobowej:
»(..) jego ja i nie jego, moje i nie moje zarazem — ja
Michala Jewgrafowicza skonstruowane ze $wiadectw wia-
snych i postronnych, z dokumentéw, dziel, wspomnien,
a wreszcie domysiéw, tak, skonstruowane, stworzone, ale
w konstrukcje te, zanim jeszcze powstala, wslizguje sie ja
moje, autora, jednoczy sie z nig i utozsamia, nie porusza
sie z zewnatrz, lecz tkwi w niej — alez jestem, jestem
szlachcicem twerskiej guberni (.)” (Sny pod $niegiem,
s. 8).

III. Hipotetyczna analiza psy-
chologiczna

Narrator Kréla Obojga Sycy-

lit w podobny sposéb zdradza sekrety warsztatowe
i zacheca czytelnika do wyboru dogodnego punktu
widzenia:
»Wkraczamy zatem na palcach do salonu przy Stubenrin-
gu i stajemy w kacie. Mozemy zachowaé wlasng osobowos$é,
by pod wlasnym katem widzenia obserwowaé wypadki,
lub tez przybierzemy postaé Emila R. Lecz wdwczas trud-
no nam bedzie $§wiadczyé obiektywnie o czymkolwiek.
W braku czego§ lepszego zawsze pozostany nam jeszcze
domysly wysnute z zapiskéw oraz niektérych listéw (prze-
waznie nigdy nie wyslanych) Emila. Poza tym zgola nic”
(Krél Obojga Sycylii, s. 24).

Ta autorska deklaracja odstgpienia od zasad nar-
racji personalnej na rzecz swoistej ,narracji hipo-
tetycznej” jest charakterystyczna nie tylko dla
Ku$niewicza, W odréznieniu od prozy strumienia
Swiadomosci, gdzie nieuchwytny narartor uobec-
niat tresci psychiki postaci przytaczajgc ich mowe
wewnetrzng, powies¢ najnowsza rzadko symuluje
nieobecnos$¢ podmiotu moéwigcego. Obecnie analiza
psychologiczna — pozostanmy przy tym nieco sta-
roswieckim okresleniu — na powrét postuguje sie
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streszczeniem, narratorskg interpretacja stanu
$§wiadomosci bohatera i nierzadko rezygnuje z mo-
Wy pozornie zaleznej — wyprobowanego srodka
unaoczniajgcego §wiat przeiy¢é wewnetrznych. Nie-
zamaskowana obecno§¢ podmiotu méwigcego i po-
zorny powrdt do analizy psychologicznej dawnego
typu nie $wiadczg bynajmniej o kontynuacji ja-
kiej§ dawniejszej formy opowiadania. Powie$é naj-
nowsza nie przedstawia narratora, zwykle utozsa-
mionego z autorem, w roli kaprysnego wladcy
Swiata przdstawionego — narrator zostaje ujawnio-
ny po to, by jawno$¢ te sproblematyzowac, a jego
sady i posuniecia poddaé dyskusji.

Kategoria gramatyczna, ktora najczesciej okresla
forme powiesciowych obrazow $wiadomosci, stal sig
tryb przypuszczajgcy: ,Jest odlegta dal, moégl po-
mys$le¢ Wicio, jest dalekie nieznane zycie” (Kroni-
ka wypadkéw milosnych, s. 6) oraz czas przyszly
(pomijam w tym miejscu znaczgce uzycie form
drugiej osoby oraz treSci marzenia bohatera, ktére
stalo sie marzeniem pokolenia):

»Wtedy polozysz mi sie na tym twardym tapczanie z dzie-
cinstwa. Otoczy cie tak dobrze znany zapach starego drze-
wa, osmolonych garnkéw, czasu. Co$ spadnie migkko na
koldre. To Waska. Podejdzie skradajac sie do twojej twa-
rzy, obwacha brwi, nos, usta. Zacznie mruczeé¢ przejmujaco
i ulozy sie na twojej piersi. A ty na granicy snu i jawy,
pomiedzy rzadkimi skargami trgby, bedziesz z mozolem
wracal pamiegcia, bedziesz wracal pamigcig, bedziesz wra-
cal” (Nic albo nic, s. 256).

Technika ,,warunkowej” analizy psychologicznej od
dawna charakteryzowala narracje w pierwszej oso-
bie, a zwlaszcza opowiadanie narratora-swiadka,
np. narratorzy Conrada i Faulknera rekonstruuja
przypuszczalny, domniemany tok rozumowania
i przezywania bohatera, ktérego dzieje sy przed-
miotem ich relacji. Uzycie trybu warunkowego,
ktéremu zwykle towarzyszy czas przyszly majacy
niejako ,z natury” odcien warunkowo$ci, kryje

W trybie
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w sobie pewne implikacje $wiatopogladowe, m. in.
zalozenie nieprzejrzystoSci zycia wewnetrznego.
Wydaje sie, iz mniesie on réwniez szczegélng infor-
macje, metatekstows, ktéra stawia pod znakiem za-
pytania warto$¢ informacji przedmiotowej i odnie-
siefi poznawczych dotyczacych $wiata przedstawio-
nego — podkre§la kreacyjny, a réwnoczesnie mo-
delowy charakter tego $wiata.

Hipotetycznej analizie psychologicznej zwykle to-
warzyszy obecnosé¢ ,bocznych pedéw” fabuly, wpi-
sanie w tekst kilku wariantéw fabularnych. Tekst
eksponujacy wlasne mozliwosci sytuuje sie na po-
ziomie modelu gatunkowego, ujawnia poziom lan-
gue utajony w strukturze utworu. Tekst ten su-
geruje mozliwosé zbudowania innych tekstéw na
jego podstawie i chce ulatwié czytelnikowi wybor
najdogodniejszej strategii lektury. Pozostaje jed-
nak kwestiag otwartg, czy tekst projektujgcy i do-
okreslajgcy kilka strategii odbioru nie ukierunko-
wuje czytelnika bardziej niz niejeden schemat tra-

dycyjny:

,»,Gdzie§ w sgsiedztwie ktoé§ gra na pianinie. Mury, dywany
i meble tlumia te dzwieki, niemniej, wsluchawszy sie,
mozna je rozréznié. Chopin? Moze i tak. Lecz kto by wolal
przy tej okazji Brahmsa lub fortepianows transkrypcje
ktoérej§ z arii operowych, na przykiad z Toski Pucciniego,
nikt mu tego nie wzbrania” (Krél Obojga Sycylii, s. 25).

Czytelnik Kréla Obojga Sycylii musi sie zastano-
wié wraz z bohaterem, ,,Czy pocigg wyjedzie po
drugiej stronie tego tunelu? czy w ogodle istnieje
jaka$ druga strona?” (s. 215). Ksigzki Kuéniewicza
zdradzajg aspiracje do klasy powiesci uwzglednia-
jacych mozliwo§é réznych sposobéw odbioru, o kto-
re to utwory upominal sie Butor:

,Kiedy tyle uwagi poSwigca sie porzadkowi, w jakim na-
stepuje prezentacja materialéw, pojawia sie kwestia, czy
jest to jedyny porzadek mozliwy, czy nie mozna i nie
trzeba przewidzie¢ wewnatrz budowli powieSciowej roz-
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nych tras lektury, jak tras zwiedzania w katedrze czy
w miescie” 11

Niemniej takie praktyki Kus$niewicza, jak rozbu-
dowanie metawypowiedzi, wariantéw fabularnych
i psychologicznych, ujawnienie, z czego to jest zro-
bione, co jest dokumentem pamieci, a co popisem
wyobrazni, nie majg — w ostatecznej instancji —
kwestionowaé wiarygodnosci swiata przedstawione-
go i rozbija¢ spojnosci tekstu, lecz okazujg sie —
paradoksalnie — chwytem uwiarygodniajgcym, ma-
jqcyfn wzbogaci¢ ,,szerokoekranowy” obraz epoki.
Swiat ten jest ukladany na zasadzie kolazu czy mo-
zaiki z elementéw niepelnowarto$ciowych, ubocz-
nych, najczeSciej z rozmaitych obrazkéw z pogra-
nicza sztuki uzytkowej i kiczu (w Drodze do Ko-
ryntu sy to pudelka po cygarach, w Strefach —
opakowania czekolady, w Krélu Obojga Sycylii —
»images d’Epinal”, w Stanie niewazko$ci — ilu-
strowane kalendarze). Rownoczesnie w sferze psy-
chologii postaci przedmiotem pisarskich zaintere-
sowan nie jest centrum $wiadomosci, ale peryferie,
na ktoérych znalazly schronienie prywatne symbole
majgce swe zrodlo wlasnie w owych tandetnych
ilustracjach. Typ zmyslowe]j percepcji swiata jest
tu przede wszystkim wizualny — metaforyka utwo-
row Kuséniewicza, bedgca waznym czynnikiem cig-
glosci i spojnosci tekstu, zawsze aktywizuje kod
wzrokowy. Poetyka nieciggloSci, symultaneizmu,
a niekiedy kolazu tekstowego ma stworzyé mozli-
wosé¢ zestawiania fragmentéow na ksztalt fotografii
z wyobrazni. Narrator Stref siega do magazynu
wspomnieniowego kilku postaci, by zrekonstruo-
waé stylizowany na autentyk dokument pamieci
zbiorowej odzwierciedlajacy wieczne teraz pamieci
i tradycji:

sIstnieje jeszcze jeden wazny problem: kazdy z nas, pa-
mietajacych, zachowal jaki§ jeden oderwany strzep fotfo-

11 M. Butor: Powieéé jako poszukiwanie. Wybdér esejéw.
Przet. J. Guze. Warszawa 1971, s. 111.
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grafii. Wyrwal go w po$piechu odjazdu, ucieczki czy go-
nitwy albo odnalazl w kieszeni dawno nie noszonej mary-
narki. Do kogo przynalezy? Oto skrzydlo koguta, a mozie
rozek urwanej chustki? Albo strzep spédnicy? Kto§ ma
przed sobg niespodziewanie odnaleziona prawg noge Euge-
niusza Luczki — utrwalil ja bowiem w momencie, gdy nasz
kolega wkracza do apteki Markowicza na zydaczowskim
rynku, stope widzialng z boku i od tylu, nieco od spodu,
tak jg bowiem zachowala klisza niepotrzebnej pamieci”
(Strefy, s. 50).

W Strefach i Stanie niewazko$ci narrator jawnie
-miesza fakty i zmyslenia: zwiedzajgc ,,zakamarki pa-
mieci pelne kurzu” uzupelnia brakujgce fragmen-
ty, miejsca niegdy$ wykropkowane — niedostatki
pamiegci sztukuje wyobraznig. Celem tego ekspe-
rymentowania — zgodnie z autotematycznym ko-
mentarzem autora — ma by¢ ,rzeczywistosé¢ jakby
prawdziwa,” na poly zmyslona, wychylona ku
prawdzie” (Stan niewazkosci, s. 34). A przedmio-
tem analizy — zaréwno u Kuéniewicza, jak i u in-

nych wspodlczesnych pisarzy — jest coraz czesciej
psychologia zbiorowa, spoleczna, a nie indywi-
dualna.

Metodologiczne  Zainteresowania metodologiczne pisarzy nie musza
;?;n;zzz;'a‘ ujawnia¢ sie w sformulowanych informacjach me-
tatekstowych — najczesciej sg utajone w catoscio-
wej strukturze utworu. W powiesciach Konwickie-
go czesto matrafiamy na fragmenty opowiadane jak-
by z wyzszego, autorskiego pietra, nie mieszczgce
sie w dotychczas uksztaltowanym obrazie narrato-
ra, jak np. wyimaginowany powro6t do ,doliny”
w zakonczeniu Nic albo nic. Orzekanie, jaki jest
status $wiata przedstawionego w ostatnich utwo-
rach Konwickiego — Zwierzocztekoupiér, Nic albo
nic, Wmniebowstgpienie, Kronika wypadkéw mito-
snych — jest utrudnione. Na przyklad bohater Nic
albo nic jest czlowiekiem $ciganym przez milicje,
podejrzanym o liczne zbrodnie, ktéry zresztg od-
czuwa tajemnicze duchowe powinowactwo z dusi-
cielem kobiet, a réwnoczesnie pisarzem wymysla-
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jacym inne postacie i fabule oraz przymierzajg-
cym do siebie rézne zyciorysy (co przywodzi na
my$l wyznanie autora Kalendarza i klepsydry —
,»,Tozsamos$ci mam w nadmiarze”, s. 140).

We Wniebowstgpieniu pozornie ,twarda” rzeczywi-
sto§¢ ujawnia swoja irracjonalng podszewke — hi-
perrealistyczna proza wspéiczesna zaczyna wyraz-
nie sklania¢ sie ku paraboli. Bohater i narrator
Wniebowstgpienia to ofiara amnezji, ,,Bezimienny”,
ktory utracil tozsamo$é i poszukuje na nowo pun-
ktu zaczepienia o rzeczywistosé, a niekiedy —
w relacji do innych bohateréw — staje sie jakby
fabulatorem aranzujgcym spotkanie postaci-widm
na szezycie Palacu Kultury. Ci inni — Lilek, Wie-
sio, Anna, ciocia Pola — to postacie o niepewnym,
niejako podwdjnym statusie: wiarygodnego boha-
tera istniejgcego pelnoprawnie w fikcyjnym $wie-
cie i figury literackiej in statu nascendi. Nostalgia
narratora, cheé¢ przebicia sie na ,tamtg strone” —
ale na ktérg? — zyskuje motywacje nie tylko psy-
chologiczng (sytuacja Obcego w rojowisku wielkie-
go miasta i atmosferze falszywego, zdesakralizowa-
nego $wiata), ale i specyficzng motywacje teksto-
wg w sensie obnazania celowoSciowych regut kon-
strukeyjnych utworu 2. Elementy fabuly nie miesz-
czgce sie w ramach tradycyjnie pojetego prawdo-
podobieristwa okazujg sie — w jednym ze swoich
wymiaréw — watkami metaliterackimi, a sprzecz-
nosci realistycznej motywacji zdradzaja napiecie
literackos$ci i metaliterackosci.

IV. Rekonstrukcje S$wiata pa-
mieci

W latach szeéédziésiatych i sie-
demdziesigtych problematyzacja rekonstruowania
przeszlosci, a wiec rowniez kwestia wyobrazni

12 Pojecie ,,motywacja tekstowa” uzywane jest w tym zna-
czeniu, jakie zaproponowali formalisci rosyjscy, por. V. Er-
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twoérczej artysty znalazla sie¢ w centrum zaintere-
sowan pisarskich np. w Zmierzchu $wiata i Wy-
spie ocalenia Odojewskiego, w Dolinie Hortensji
Zakiewicza, w Kronice wypadkéw milosnych Kon-
wickiego. ,,Krece sie w koétko jak kot Iwan za ogo-
nem” -— pisze autor Kalendarza i klepsydry (s.
382). Ta autoironiczna fabula moglaby patronowaé
wielu wspotezesnym préobom odzyskania przeszlo-
Sci. Bohaterowie sg zwykle skazani na wieczne krg-
zenie miedzy $wiatem pamieei i wyobrazni a rze-
czywistodcig:

»(..) gdy wracal jak po ciezkiej chorobie wiedzac, Ze na
tym wecale sie to nie skonczy, ze bedzie tak krazyt po-
miedzy tamtym krajem a dzisiejszoScig jeszcze wielokroé
razy (choé¢ inni sgdza, Ze to nie ma sensu i Ze trzeba
z tym skonczyé) i z takim samym pozytkiem, a wiec z zad-
nym, pomy$lal, bo ta historyjka, oczywiécie nie trzyma sie
kupy, tak pomy$lal, i Ze innym razem musi wykombinowaé
co$ dowcipniejszego, zeby sie zabawié, nie wiedziat, dla-
czego ja sobie opowiedzial, by¢é moze pragnal jedynie udo-
wodni¢, ze nie mozna wyrwaé sie z pewnego kregu (obo-
jetnie, czy jest on prawdziwy, czy nie), w ktéry juz raz
zostalo sie wciggnietym i ze jest sie od poczatku do konca
okreSlonym” (Chwila galqzki wawrzynu z tomu Zmierzch

Swiata, s. 24).

W pézniejszej powiesci Odojewskiego Czas odwré-
cony motyw ,,czyséca pamieci” ulega udostownieniu
jako przymusowy powr6t bohatera w lata okupacji
albo — niepozadane wtargniecie konspiracyjnej
przeszlosci we wspblczesno$é lat sze§édziesigtych.
Rzeczywistos¢ okupacyjna rekonstytuuje sie na je-
go oczach w swojej faktycznoS$ci — rolety w oknach,
strzaly, godzina policyjna. Czas odwrécony sytuuje
sie na skraju fantastyki i tego, co nieprawdopodob-
ne, niesamowite, a jednak mozliwe.

Strategig pisarzy wspdlczesnych jest swiadoma i ce-
lowa konstrukcja (nie tylko rekonstrukecja) prze-
szlodci oraz zacieranie granicy miedzy pamiecig
lich: Russian Formalism. History — Doctrine. The Hague
1955, s. 194—195.
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a imaginacjg, miedzy wspominaniem a pracg wy-
obrazni, a nawet czynnoscig ukladanja fabuly.
W prozie strumienia §wiadomosci, np. Bramy raju,
Sny pod $niegiem, Miejsca nawiedzone, tok aso-
cjacji bohatera przenosil go niejako automatycznie
na rézne tory przeszlosei — sprzed lat lub z wezo-
raj. Natomiast w Wyspie ocalenia, Strefach czy
Kronice wypadkéw milosnych sposéb istnienia za-
rowno postaci, jak i narratora jest okreslony przez
systematyczne eksperymentowanie z wlasng pamie-
cig i pogon za nie zrealizowanymi, niegdy$ porzu-
conymi mozliwosciami:

,»,To drugie zycie biegalo jak sgsiednie tory obok mego
wlasciwego zycia i ogarnelo mnie raptowne przerazenie,
ze te tory mogly sie wielokrotnie pomyli¢ i ze moga jesz-
cze pomylié sie w przysziosci. Potem w glebi nocy w sla-
bo rozpedzonym pociggu przyszia jakas zla ochota, zeby
sie wszystko pomylilo i zeby pozyé jakby w swojej, ale
przeciez i nie swojej skorze, zeby pozyé swoim, ale prze-
ciez nie swoim, bo pominietym wariantem zycia” (Kronika
wypadkéw mitosnych, s. 57—58).

»Znowu bylem tam, gdzie mi dobrze, gdzie zawsze skla-
dam sie we $nie, w pamieci, w raptownej tesknocie. Do-
brze jest uciekaé przed codziennym trwaniem w jakg$
wymyS$long przeszto§¢é, w nie spelnione nigdy warianty
losu, w odrzucenie rozwydrzonej wyobrazni, ale najlepiej
jednak pb6j§é znajoma droga wstecz, wrbcié do starego
gniazda, wmieszaé sie miedzy ludimi, kt6érzy nie znaja
jeszeze swego przeznaczenia, przebraé sie w skore mito-
dosci, przeinaczyé wypadki i zdarzenia, zanurzyé sie w ta-
jemniczym, niepokojgcym tunelu praprzeszlo$ci nie szu-
kajac sensu, logiki, usprawiedliwieni, pragngc jedynie szyb-
ko mijajacej godziny ukojenia” (ibidem, s. 239).

»Znajoma droga wstecz” prowadzi bohateréw pro-
sto do ,doliny” czy ,wyspy” dziecinstwa. Rzecz
charakterystyczna, iz w prozie wspolczesnej ogol-
na awersja wobec ,analizy psychologicznej” nie
obejmuje — tak sie wydaje — przedstawien dzie-
cinstwa. Wspomnienia czy wyobrazenia dziecinstwa
i mlodosci zostaly jakby wyjete spod powszechnie
obowiagzujgcej anatemy psychologizmu. Niemniej

4 — Teksty 3/81
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w wielu utworach werystyczna psychologia boha-
tera stoi-w sprzecznosci z tendencjg do mitologi-
zacji rekonstruowanego $wiata pamieci.

W powiesciach Macha, Odojewskiego, Konwickie-
go, Zakiewicza topografia krainy dziecinstwa jest
niemal identyczna — izolowana od $wiata dolina,
bocznica kolejowa, a w centrum_— dom rodzinny
(por. zwlaszcza Zwierzocziekoupiér, Wyspa ocale-
nia, Zmierzch $wiata, Dolina Hortensji). Stosunek
bohatera do utraconej doliny, spoza ktérego prze-
Swituje demitologizujgce stanowisko autora, jest
jednak zawsze ambiwalentny — zazwyczaj rekon-
strukcja wymarzonej przestrzeni dziecinstwa nie
wigze sie z odzyskaniem raju, lecz z przymusowym
zejSciem w glgb koszmaru wlasnej pamieci. Prze-
korna pamieé¢ najchetniej uruchamia obrazy ,,zmie-
rzchu $wiata” i naprowadza narratora na trop po-
nurej tajemnicy. W tych utworach na centralnym
miejscu znalazt sie motyw dziecka o rozszerzonej
swiadomosci, znajgcego zlo z doswiadczenia we-
wnetrznego (Wyspa ocalenia, Zwierzoczlekoupior),
a takze motyw bratobojstwa, mit Kaina.

Powszechne ,,podszycie dzieckiem” nie oznacza by-
najmniej wskrzeszenia i przewartosciowania pro-
blematyki niedojrzalosci dominujgcej w prozie
,rozrachunkéw inteligenckich” pierwszych lat po-
wojennych (Drewniany kon, Jezioro Bodenskie).
W utworach wspolczesnych hierarchia wartosci jest
inna, dziecinstwo jest jednak czasem uprzywilejo-
wanym, mimo iz ucieczka do doliny .czesto odsta-
nia psychiczny mechanizm regresji 3. Wtedy wtla-
$nie formuje sie pisarz czy poeta; wyzwaniem dla
bohatera staje sie wiec ocalenie wartosci dziecin-
stwa i przeniesienie ich przez zycie (co ujawnia sig
nawet w utworach tak ,nietypowych”, jak Leszno
i Nanka Biatoszewskiego). Kategoria dzieciecosci

13 0 postawie regresywnej bohatera prozy wspolczesnej
uciekajgcego w §$wiat dziecinstwa pisat Tomasz Burek,
por. Zagtada Utopii. W: Zamiast powiesci.
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jest zreszta znacznie bogatszg figurg psychologicz-
ng niz motyw dziecka i moglaby by¢ tematem
osobnych rozwazan.

V. Role i maski autora: on jako
ja

Liczne postacie tych utworéow
sa jakby pozbawione autonomicznego bytu — sta-
nowia upostaciowanie jednej z rél autora-narrato-
ra i jednej z warstw jego osobowosci. Bohater
Zwierzoczlekoupiora Piotr wystepuje w kilku wer-
sjach samego siebie — jego antagonista Troip jest
byé moze personifikacjg zlych sit bohatera (to roz-
szczepienie osobowosci narratora staje sie obrazem
zdialogizowania relacji z samym sobg). Alter ego
jest zawsze ,obcym” i ,drogim” réwnocze$nie —
motyw spotkania siebie mlodego i innego pojawia
sie np. w Chwili gatgzki wawrzynu Odojewskiego,
Kronice wypadkéw milosnych i Dolinie Hortensji.
»Ja” dawne staje sie wowczas uprzedmiotowanym
»on” o pozycji zblizonej do statusu innych boha-
terow, zaimek ,,on” sygnuje jedng z dawno ode-
granych ro6l autora. Opozycja ,,ja” bliskiego i ,,ja”
obcego jest niesymetryczna wobec opozycji ,ja”
i ,geby”, ,persony” czy innej formy maski spo-
lecznej.

Problematyka alter ego w niektérych wypadkach
zbliza sie do tradycyjnego motywu sobowtéra —
np. bohaterowie Konwickiego i Odojewskiego do-
strzegaja jaka$ utajong mozliwosé siebie w osobie
bandyty — a niekiedy ,drugie ja” staje sie jakby
literackim upostaciowieniem podmiotu utworu. Al-
ter ego pelni wowczas funkcje rzecznika autora —
wewngtrztekstowego reprezentanta piszgcego przed-
miotu, a glownym zadaniem tej figury literackiej
staje sie autoprezentacja zobiektywizowana i kry-
tyczna. Tym samym relacje miedzy skladnikami

Alter ego...

jako sobotwbér..

i podmiot
utworu
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globalnej figury podmiotu moéwigcego wydatnie sie
komplikujg.

W Dzienniku intymnym mego N. N. Zakiewicz
konstruuje posta¢ alter ego o biografii i wrazliwo-
sci autora, ktéra umozliwia przedmiotowy i w pew-
nym sensie dialogowy stosunek do siebie. Autor
Rynku, ktory swojego N. N. okresla nazwg ,,chlo-
piec” lub po prostu zaimkiem ,,on”, tak motywu-
je praktyke pozorowania cudzego punktu widzenia:
»(...) prosze nie zapominaé, ze wystepuje zawsze w postaci
niepelnej, ze deleguje =z siebie niejako cze$é oficjalng,
a tamto osadza sie gdzie§ na dnie, by pedzi¢ swéj ciemny
i niezréwnowazony zywot: doprawdy nie wiem na czyjag
odpowiedzialno$é” (Rynek, s. 234).

Utwory wspolczesne — i to zaréwno ,formy syl-
wiczne”, jak i powiesciowe — charakteryzuje swoi-
ste zawieszenie miedzy pierwszg a trzecig osobg —
Sny pod $niegiem, Strefy, Stan niewazko$ci, Doli-
na Hortensji — lub regularne przechodzenie od
pierwszej do trzeciej (czasem drugiej) osoby -—
Rynek, Dziennik intymny mego N. N., Nic albo
nic — sugerujgce bliskos¢ semantyczng, a wiec da-
leko posunieta wymienno$é form osobowych.
Formy osobowe -— wedlug Aleksandry Okopien-
-Stawinskiej — sg konstrukcjami polisemicznymi,
ich znaczenie ma zawsze charakter synkretyczny.
Réwniez zaimek ,,ja”, reprezentujacy w tekscie za-
rowno tworzgcy wypowiedz podmiot, jak i postaé
przez te wypowiedz przedstawiong, zawiera w swo-
jej strukturze znaczeniowej odcien sensu przedmio-
towego zarezerwowany w jezyku dla zaimka ,,on”.
Podmiotowe znaczenie ,,ja” moze wiec ulega¢ mo-
dyfikacjom na skutek ekspansji czynnika przedmio-
towego az do catkowitego przesuniecia semantycz-
nego — transpozycyjnego uzycia ,,on” jako maski
dla ,ja” . Rozpowszechniona obecnie praktyka
traktowania siebie per ,on” ma swojg realizacje

Y Por. A. Okopien-Stawinska: O semantyce form osobo-
wych. ,Roczniki Humanistyczne” t. XXIX 1976 z. 1, s. 43—
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doskonalg w Dzienniku Gombrowicza. Gombrowicz
pisze o sobie w pierwszej lub trzeciej osobie, co
uruchamia system napie¢ miedzy glosem pozornie
cudzym a tradycyjng, dziennikowa formg ,ja”,
ktéra zyskuje woéwczas nowe walory poznawcze 15,
Podkreslenie przedmiotowego aspektu form osobo-
wych, a zwlaszcza transpozycja on jeko ja moze
funkcjonowaé w ramach odmiennych poetyk i $wia-
topogladdéw i stuzy¢ réznym celom. W prozie mlo-

dych autor6w — w powieSciach Andermana, Pa-
stuszka, Schuberta, a takze we wczeé$niejszych
utworach Stachury — rozbicie jednosci i tozsamo-

Sci podmiotu narracji, a wiec réwniez podmiotu
utworu, wystgpilo w jeszcze jaskrawszej formie.
Przemienno$¢ pierwszej i drugiej osoby i wieloje-
zyczno§¢ narracji ujawniajg stan depersonalizacji
»ja”, ktére juz nie potrafi przeciwstawié¢ sie —
jako integralna osobowos¢ — agresywnym glosom
Swiata zewnetrznego; moze jedynie cytowaé innych
1 samego siebie réwniez zamienionego w ,,cudzy
glos”. ‘
Natomiast w ksigzce Zakiewicza — zdaniem Krzysz-
tofa Dybciaka — ,,zdystansowanie sie do N. N. (...)
ujawnia czystg podmiotowos¢, oddziela §wiadomosé
od maski spolecznej” 16, Strategia Brandysa i Kus-
niewicza jest na pozér odwrotna — tutaj autentyzm
i dokumentaryzm. chce by¢ réwnoczesnie , wyzszym
szczeblem uswiadomionego udawania” (Stan mnie-
wazkoséci), a przedmiotowy stosunek wobec ,,ja” ma
stuzyé nie tyle obiektywizacji wlasnych doznan, ile
konstrukeji ,,geby doskonalej”’, nie do rozszyfro-
wania:

45 oraz Jak formy osobowe graja w teatrze mowy? ,,Tek-
sty 1977 nr 5—6, s. 57—62.

15 Pisze o tym A. Okopien-Stawinska: Jak formy osobo-
we..., s. 59—60. .

16 K. Dybeciak: Swiadomosé bycia i to, co je wypelnia.
»Tworczosé” 1978 nr 5, s. 245.
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,Czasami, bywalo, rozumowatem: im wiecej wszystko sie
skomplikuje, stanie trudniejsze do rozwiklania, im bar-
dziej dokola siebie zageszcze atmosfere, tym sie bardziej
odgrodze, odetne, stworze z Kklamstw, zmyS$len i legend
barier¢ nie do przebycia. Kazdy nieproszony ~— a ich
wiekszo$é, dzi§ zwlaszeza — uwikla sie w to, po paru
krokach ugrzeznie, wreszcie zniechecony zrezygnuje, by sie
nie narazaé na $miesznosé znalezienia sie w sytuacji, gdy
pelna wiara i powaga sa nie do pomy$lenia, a czgstkowa
jest ryzykiem (..). Je§li juz geba, bo nie ma rady bez niej,
no to w takim wypadku kilka, kilkanascie masek, czyli
sztucznych gab, do wyboru, na kazda okazje, do zmiany
jak peruki” (Stan niewazkosci, s. 20).

A jednak zaréwno u Zakiewicza, jak i u Kusénie-
wicza czy Brandysa trudno orzeka¢ o szansach do-
tarcia do ,,czystej podmiotowosci”. Celem konstruk-
cji alter ego czy wyszukanych masek jest bowiem
ujawnianie skomplikowanych relacji ,,ja” z soba
i $wiatem oraz okreslenie wszelkich mozliwych re-
latywizacji tego stosunku. Szereg eksperymentow
psychologicznych ma na celu nie tyle odsloniecie
obiektywnej prawdy o ,ja”, co w XX w. uznano
za réwnie bezcelowe jak odzieranie cebuli z kolej-
nych warstw, ile kreowanie sytuacji modelowej,
w ktérej wyniki tych eksperymentéw — takzie wy-

niki negatywne — stajg sie intersubiektywnie
sprawdzalne.

Brandys usituje w podobny sposbéb skonstruowac
posta¢ autora — ,,z cudzych strzepkéw” (Rynek),

a wiec z programowym pominieciem dziennikowej
konwencji szczero$ci i autobiografizmu. Autor Ryn-
ku wiele uwagi poS§wieca $wiadomej i celowej pra-
cy nad wlasng masks publiczng czesto pod pozorem
walki z nig — ,,geba” jest wszakze atrakcyjniejsza
literacko od twarzy. Tematem ksigzki staje sie ob-
nazenie procesu kunsztownego kreowania ,,ja” pi-
szgcego podmiotu. Strategiag autora j@st kompliko-
wanie autoprezentacji — ,,udawanie, ze nie udaje.
Aby powiedzie¢ to, co chce powiedzie¢, mowie, ze
nie mam nic do powiedzenia” (Rynek, s. 26) i na
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odwrét — udawanie, ze udaje, pokazowe konstruo-
wanie swego literackiego sobowtdéra. U podstaw
strategii Brandysa tkwi przeswiadczenie, iz jazn
istnieje tylko jako sie¢ relacji, ze wszelkie rewe-
lacje jedynej prawdy wewnetrznej sg subtelnymi
formami naduzycia czy samooszustwa.

A jednak proza najnowsza podejmuje coraz to no-
we proby zdemistyfikowania stosunku ja -— inni
i ujawnienia gry literackosci i szczerosci. W szcze-
rosci tkwi bowiem zaczatek iluzji. Do czego stuzy
szczerosé? Czy nie do tego, aby oddali¢ sie od sie-
bie, zobaczy¢ siebie z oddalenia, pozbyé sie ciezaru
»ja”’? Ktokolwiek uwierzy w szezerosé, tym samym
zostaje kupiony. To, co czytelnik uwaza chelpliwie
za zlapanie autora na wstydliwym uczynku, na
szczeroSci — stanowi zysk piszgcego. W tej samej
chwili bowiem autor — zdawaloby sie — przyla-
pany ucieka wielkimi susami, jakby na szczudlach,
w glab ,,ja” wcigz rozszerzajgcego sie, az do zatra-
ty konturéw.

Wprost z materialu zyciowego autora wywodzg sie
roéwniez kolejne utwory narracyjne Bialoszewskie-
go — Donosy rzeczywistosci, Szumy, zlepy, ciqgi.
Zawal. Relacje osobowe wewngtrz- i zewngtrztek-
stowe wydajg sie tu proste. Powie§é-notatnik, for-
ma majgca wiernie stuzyé obserwacji z zapisami
rzeczywistosci, sprawia wrazenie liryki z zyciowym
passe-partout, liryki z nieliryeznym marginesem,

ktory tworzy ,zycie” wewnatrz utworu. Nawiasem

moéwige, ten 'sposdéb opowiadania nie prowadzi
wecale do przekroczenia normy intymnosci akcep-
towanej przez przecietnego czytelnika. Paradoksal-
nie pierwszoosobowa, kolokwialna, najswobodniej-
sza forma narracji nie przynosi tak bezposrednich
Swiadectw zycia wewnetrznego autora, jak liczne
wiersze Biatoszewskiego, np. cykl Wierszy ciotki
Anieli utrzymanych w konwencji liryki-maski oraz
Wiersze egipskie.

Narracja Bialoszewskiego, na pozor $cisle autobio-

Konwencja
szczerosci

Przypadek
Bialoszewski
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graficzna i faktograficzna, jest jakby zawieszona
miedzy dziennikiem intymnym czy notatnikiem
a dyskretnie komponowang powieScig z Mironem
Biatoszewskim w roli gléwnego bohatera. Idea dys-
kretnej kompozycji, nie kolidujgcej z niemal re-
portazowym zapisem, ktérej towarzyszy umiejetna
rezyseria wlasnego zycia, zawiera sie w wielokrot-
nie cytowanym obrazie szmaragdu podbitego zielo-
ng bibula, zeby wygladal bardziej naturalnie (Szu-
my, zlepy, ciqgi). W Zawale i wielu krétkich nar-
racjach dyskretna kompozycja utworu, nie prze-
kraczajgca nigdy granic ledwie uchwytnej styli-
zacji, prowadzi w niespodziewanym kierunku —
w strone poetyki kryminalu bgdZz powie$ci grozy.
Tajemnicze wypadki — przewrdcenie sie wazonu,
ubikacje brudzone z premedytacjg w wyrafinowa-
ny sposéb, plotki, np. ozycie trupa w kostnicy —
stuzg budowaniu nastroju i przestrzeni, w ktorej
mogloby sie co§ nieoczekiwanego wydarzyé. Autor
nie pozwala czytelnikowi zapomnieé¢, ze w kazdej
chwili $mieré moze wystgpié w swojej wlasciwej
roli — w roli mordercy.

Czytelnik utworéw Biatoszewskiego .znajduje sie
w sytuacji §wiadka permanentnej rozmowy, ktéra
zreszta nie zawsze jest dialogiem. Niekiedy osobo-
wos$¢ narratora, rozszczepiona pomiedzy wlasne
»ja”, przedmioty i ludzi, zagarnia wszystkie kwe-
stie, takze repliki stuchaczy. Status innych postaci,
czasem nieomal zredukowanych do glosu, jest jak-
by podwoéjny. Uczestnicza, a zarazem wspottworza
rzeczywisto§¢ liryczng narratora, a roéwnoczesnie
sg jakby odbiorcami umieszczonymi wewnatrz
utworu, delegatami czytelnika w s$wiat poetycki
Mirona Bialoszewskiego. Wpisanie w utwor sytua-
cji odbioru — kregu stuchaczy, ktérzy dajz odpo-
wiedni rezonans skrajnie indywidualnemu oglado-
wi $§wiata — stuzy réwniez projektowaniu idealne-
go czytelnika. Czytelnik otrzymuje wskazowke: tak
czytaé, jak bohaterowie shluchaja.
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W niewielkim odstepie czasu pojawily si¢ dwie po-
wiesci zainspirowane podobnym doswiadczeniem
zyciowym autorow — przezyciem zawalu i prze-
wleklym lezeniem w szpitalu: Stan niewazkosci
Kuséniewicza i Zawal Bialoszewskiego. Uwaga nar-
ratora Stanu miewazkodci kieruje sie do wewnatrz,
sytuacja biezgca zostaje uniewazniona przez potok
retrospekeji i wyobrazen, wymyslanych fabutl i sty-
lizacji. Narrator zawalu rejestruje przede wszyst-
kim szpitalne aktualnosei, nie gubi wszakze z pola
widzenia watkow kontemplacyjnych i mistycz-
nych 17, zawsze obecnych w twoérczosci Bialoszew-
skiego (tworzg one nacechowang poetycko liturgie
egotyzmu poety). ,Mimo diametralnej rézinicy sty-
low i koncepcji literacko$ci obu pisarzy bohatero-
wie ich ksigzek uosabiajg podobny typ pacjenta do-
skonalego, za ktorego plecami stoi autor bez pre-
tensji do losu i §wiata, zmieniajscy to, co w rze-
czywistosci bylo nieszczesliwym wypadkiem, w li-
terackos¢. W Zawale wszystko, co nieudane w zy-
ciu, np. planowana wyprawa na Zoliborz, po opi-
saniu staje sie intrygujgce literacko, a kaczki i ba-
seny sprawiajace najwiecej dolegliwosci zyskuja
range obrazéw poetyckich. W szpitalu poeta poczul
sie jak na zeslaniu, skazany na wspolne korytarze,
wychodki i narzucone rytmy. Tylko dzigki pisaniu
szpital zostal oswojony, oblaskawiony niemal jak
dom. Modelowa relacja szpital — pacjent intrygo-
wala Bialoszewskiego od dawna (np. w Pani Koch).
,.JLezenie”, bedgce elementem ,strategii pacjenta” 18,
wybranej strategii zyciowej i poetyckiej autora,

17 Na swoisty estetyzm Bialoszewskiego i role kontemplacji
w jego twérczoci zwr6eil ostatnio uwage Adam Zagajew-
ski, por., W Warszawie jak na wsi. ,Znak” 1977 nr 281—
282.

8 O ,strategii pacjenta” bedacej rezultatem powojennych
do$wiadczen spolecznych, strategii rzadzacej retoryka wy-
powiedzi literackiej pisze Edward Balcerzan, por. Strategia
«pacjenta». ,,Odra” 1978 nr 2.
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udostownilo sie, zachowujgc jednak znaczenie me-
taforyczne, a ,sytuacja pacjenta” zyskala sens uni-
wersalny.

W powiesci najnowszej wewnatrztekstowe relacje
podmiotowegd ,,ja” stajg sie coraz bardziej skompli-
kowane, zwlaszcza transpozycje on jako ja (tu in-
teresowaly mnie raczej modele tych relacji, a nie
konkretne ‘psychiczne wypelnienie tego ,ja”). Re-
lacje miedzy wpisanym w utwér autorem a boha-
rem powiesciowym stajg sie czytelne jako sie¢ od-
niesiei wewnatrz globalnej figury podmiotu mé-
wigcego. ,,On” zawarte w ,,ja”’, a ré6wnoczes$nie wy-
obcowane, moze byé np. dzieckiem, artystg, innym
lub kazdym. Rozmaite strategie podmiotu autor-
skiego lgczy jednak wspélny zmyst — poszukiwa-
nie zewnetrznego punktu widzenia, ktéry utozsa-
mia sie ze spojrzeniem naiwnym (Zwierzoczleko-
upiér, Wniebowstgpienie) badz szczegélnie wyrafi-
nowanym (Lekcja martwego jezyka). Zewnetrzny,
obcy punkt odniesienia ma umozliwi¢ odsloniecie
skomplikowanych relacji osobowych i rozpoznanie
sieci relatywizacji.. Model 6w mozna by nazwaé
»polifonig jednego glosu”: rozchwianie porzadku
fabularnego pociggnelo za sobg tak zdecydowane
zdominowanie bohatera przez autora (wewnetrzne-
go), iz przewaga ta w niczym pozycji autorskiej nie
wzmacnia, przeciwnie, staje sie znakiem wszech-
wladnej dominacji zagluszonych ,,innych” nad po-
ziomem autorskim.

Czytelnika prozy najnowszej uderza wielko$é i réz-
norodncsé literackich ksztaltow psychologii oraz
propozycji problemowych w tym zakresie. Rowno-
czesnie przeswiadczenie o mozliwo$ei odmiennych
uje¢ problematyki psychologicznej jest powszech-
ne. Dominujg ujecia niepsychologistyczne, a w szcze-
golnosci:

— ujecia mitologizujgce, docierajgce do kwestii
psychologicznych poprzez réznorodne symbolizacje
(np. Strefy);
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— ujecia behawioralne, gdzie opisy lub przedsta-
wienia zycia wewnetrznego ulegly redukeji (np. Nic
albo nic);

— ujecia autotematyczne, eksponujgce metaliterac-
ko$¢ utworu, ktore dopuszczajg jedynie ,hipote-
tyczng” odmiane analizy psychologicznej (np. Krdl
Obojga Sycylii);

— oraz powiesci, w ktorych literackie konstrukcje
zdarzen i osobowosSci sa nieznacznie wychylone ku
paraboli (np. Wniebowstgpienie).

Strategie te, wielostronnie zwigzane, mogg wspol-
istnie¢ w jednym utworze.

W  centrum tych rozwazan
znalazly sie. ksigzki, w ktérych problematyka psy-
chologiczna skupia sie wokoél figury autora wyste-
pujacego jako podmiot narracji i podmiot przed-
stawiony jednocze$nie. W tych utworach, ujawnia-
jacych wazne tendencje rozwojowe prozy wspoicze-
snej, problem stylizowania, ,przyrzadzania siebie”
znalazl sie na pierwszym planie — psychologia
w powiesci staje sie wiec formulg egocentryzmu.
Miejsce konwencji szczerosci, ,udawania, ze nie
udaje”, nalezgcych do obowigzkowego wyposazenia
warsztatu diarysty czy autora powiesci-pamietni-
ka, zaczely zajmowaé skrystalizowane konwencje
nieszczero$ei i znaki literackosci (,,nic tak nie po-
maga w obcowaniu z prawda jak nowa konwencja
(...)” — pisze autor Rynku). Utrwalone w tradycji
gatunku przymierze z czytelnikiem jest ostenta-
cyjnie lamane. Jawnej dyskusji, czasem ki6tni nar-
ratora z adresatem, takiej jak potok impertynencji
skierowanych do czytelmka Kalendarza i klepsy-
dry, towarzyszy wyrafinowana gra na poziomie
podmiof utworu — adresat utworu 19, silnie dyna-

1 Terminéw okre$lajgcych wewnatrz- i zewnatrztekstowe
sygnaly podmiotu autorskiego uiywam za Aleksandre
Okopien-Stawinska, por. Relacje osobowe w literackiej ko-
munikacji. W: Problemy teorii literatury. Seria 2. Pod red.
H. Markiewicza. Wroclaw 1976.
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mizujaca wypowiedz artystyczng. Celem tej gry ma
by¢ obustronna samos$wiadomos$é, ku czemu pro-
wadzi badanie antynomii szczerosci i sztucznosci

Maski prawdy  oraz krytyczna analiza pisarskich technik obnaza-
nia czy maskowania mowigcego ,,ja”’. Konstrukcja
pozoréw, szyfr, maska majg wiec — paradoksalnie
— umozliwi¢ osaczenie prawdy wewnetrznej.

1978 7.



