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I. Kłopoty z psychoznawstwem

Przedmiot moich zaintereso­
wań stanowią utwory charakteryzujące się wzro­
stem warstwy podmiotowej, sfery niezamaskowa- 
nego dyskursu bądź wyobraźni autorskiej oraz 
mieszczące się w sferze typowych zainteresowań 
psychologicznych. Dlaczego kłopoty z psychoznaw­
stwem?
Trudności z konstrukcją figur psychologicznych 
w literaturze stały się utrwalonym elementem 
świadomości pisarskiej. Od 1956 r. proza czy pu­
blicystyka literacka Macha, Konwickiego, Kazi­
mierza Brandysa i wielu młodszych pisarzy jest 
nieustannie ponawianym wyznaniem niewiary w ar­
tystyczną skuteczność i walory poznawcze powie­
ściowych technik odtwarzania świadomości — za­
równo tradycyjnych, jak i formalnie awangardo­
wych. Pisze Tadeusz Konwicki:
„Wyczerpały się już chyba wszystkie możliwości incyden­
tów psychologicznych i sytuacyjnych między ludźmi, zu­
żyły się sposoby interpretacji i konwencje komentarzowe, 
zapisały się do końca wszystkie osobowości” (Kalendarz  
i klepsydra, s. 285).

Świadomość kryzysu tradycyjnej psychologii po­
wieściowej — to przeświadczenie mogło kierować

Dlaczego
kłopoty?
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pisarzy w różne strony — towarzyszyła przemia­
nom prozy narracyjnej od początku wieku. Virgi­
nia Woolf dała wyraz podobnym przekonaniom już 
w 1922 r.:
„Panuje powszechnie uznana opinia, iż polowanie na cha­
raktery jest mocno nadużywane w dzisiejszych ozasach. 
Jakież to bowiem ma znaczenie, że Fanny Elmćr była 
samym uczuciem i wrażliwością, a pani Durrant kobietą 
twardą jak stal? Że Clara (jak twierdzą tropiciele charak­
terów) będąc pod wpływem  swojej matki nigdy nie miała 
okazji zrobienia czegoś na własny rachunek (...) mówi się, 
że szkicowanie charakterów jest rozrywką urozmaicającą 
siedzenie przy kominku, sprawą igieł i szpilek, subtelnych 
konturów zamykających pustkę, floresy i bazgraninę...” 1.

Ostra świadomość konwencjonalności tradycyjnych 
schematów fabularnych, sprzeciw wobec fikcji po­
wieściowej — „baśniopisarstwa” według określenia 
Wilhelma Macha :— zawsze idzie w parze z poczu­
ciem niewydolności konwencji psychologii postaci 
literackiej, konwencji motywacyjnych i technik 
analizy psychologicznej. Najpierw ulega rozchwia­
niu fabuła, rażąca swym przyczynowo-skutkowym 
bądź nawet asocjacyjnym uporządkowaniem, potem 
zaczyna zawadzać bohater o konkretnym wyposa­
żeniu psychofizycznym. Kwestie takie, jak pro­
blem dezintegracji osobowości i jej odbicia w kon­
strukcji postaci czy szerzej: zależność ukształtowa­
nia językowego powieści od stanu świadomości 
współczesnej — były przedmiotem wielu rozważań 
krytycznych.
Incipitami powieściowymi o lekkim posmaku ana­
chronizmu stały się już nie tylko obiektywizujące 
komunikaty narratora dawno sparodiowane w zda­
niu „Markiza wyszła z domu o piątej”, lecz rów­
nież początki wprowadzające czytelnika w kame­
ralny krąg psychiki bohatera w trybie mowy po­
zornie zależnej. Każda technika powieściowa, rów­

1 V. Woolf: Jacob’s Room. Harmondsworth 1971, s. 146— 
147.
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nież technika strumienia świadomości, przechodząc 
do niższego obiegu zaczyna służyć grafomanii, ko­
kieterii łub pustosłowiu2. Nawiasem mówiąc, pro­
test przeciwko „fikcjopisarstwu”, dawno przetra­
wiony przez światową krytykę i prozę, ma u nas 
charakter odrębny. Konstrukcje fabularne repre­
zentujące „rzeczywistość” skompromitowały się 
w latach 1950—1956. Wilhelm Mach w swoim pro­
gramowym artykule dał wyraz przekonaniom — 
nie tylko własnym — iż proza niefabularna, doku­
ment, esej, pamiętnik, reportaż stworzy mniej 
sprzyjające warunki dla rozwoju kłam stw a3. 
Niemniej tym skrajnie pesymistycznym diagnozom 
często zaprzecza praktyka pisarska. W Górach nad 
czarnym morzem  Mach — jakby na przekór zwąt­
pieniem metodologicznym — układa jedną z naj­
bogatszych fabuł w powojennej powieści polskiej, 
bogatą w komplikacje związków interpersonalnych
1 zawęźlenia akcji godne Fieldinga czy Dickensa. 
Konwicki w Kalendarzu i klepsydrze chwali „sta­
roświecki, dobrze wygrzany piec bezpiecznej fa­
buły” (s. 391), który — dodajmy — zwykle przy­
ciąga postacie dobrze wypełnione światem.
Nie jest moim zamiarem tropienie pisarskich kło­
potów z psychologią bohatera. Interesują mnie ra­
czej pytania niż odpowiedzi — stawianie proble­
mów psychologicznych, a nie wartość konkretnych 
rozwiązań. Wydaje się, że tzw. powieść psycholo­
giczną zastąpiła powieść zorientowana bardziej me­
todologicznie, w której celem strategii autorskiej 
jest nie tyle unaocznienie procesów psychicznych, 
ile problematyzacja możliwości narracji o przeży­
ciach wewnętrznych, a co za tym idzie — proble­
matyzacja wszelkiej narracji, refleksja nad języ­
kiem literatury. Równolegle tradycyjną powieść

2 Na ten temat por. T. Burek: Same konwencje.  W: Za­
miast powieści. Warszawa 1971.
8 W. Mach: Przeciw baśniopisarstwu. „Nowa Kultura” 1956 
nr 7.
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historyczną zastąpiła dyskursywna powieść o dzie­
jach, która ma wytrącać czytelnika z utartej ko­
leiny myślenia o historii (utwory Parnickiego, Ma­
lewskiej, Terleckiego). Na przykład książki Kuśńie- 
wicza od S tref do Lekcji martwego języka  są nie 
tylko efektywną próbą rekonstrukcji — mówiąc 
słowami bohatera Króla Obojga Sycylii — „mu- 
zyczno-wyobrażeniowych images d’Epinal ze szpalt 
tygodników ilustrowanych, rycin, fotografii i sta- 
lorytów”, ale zapisem autorskich poszukiwań 
w dziedzinie eksperymentów wyobraźni w stanie 
wyjątkowym (Stan nieważkości) czy sposobów uru­
chamiania pamięci (Strefy). Są one nasycone ref­
leksją metaliteracką ujawniającą sekrety układania 
fabuły i konstruowania postaci, a nawet przedsta­
wiającą czytelnikowi do oceny sposób prowadzenia 
narracji (Król Obojga Sycylii i Lekcja martwego 
języka).
Figury psychologiczne są budowane w interesują­
cy sposób w utworach niejednorodnych gatunko­
wo — powieściach łączących prozę narracyjną 
i niefabularną, np. Stan nieważkości z fragmentami 
eseistycznymi, Kronika wypadków miłosnych z kro­
niką gazetową — oraz w formach jawnie „sylwicz- 
nych” 4 oscylujących między konstrukcją powie­
ściową a dziennikiem, autobiografią, esejem, mię­
dzy wypowiedzią literacką a paraliteracką, np. R y­
nek Brandysa, Kalendarz i klepsydra Konwickiego, 
Szumy, zlepy, ciągi Białoszewskiego, Teksty małe 
i mniejsze Rudnickiego. Autor Rynku  podaje for­
mułę. nowej formy gatunkowej zawieszonej mię­
dzy autentycznym dziennikiem intymnym a po- 
wieścią-dziennikiem czy pamiętnikiem — w obrę­

4 O sylwach dawnych i współczesnych pisze Stefania 
Skwarczyńska, por. K ariera  li teracka  form  ro dza jow ych  
bloku  silva. W: W okół tea tru  i l i tera tury . S tudia i szkice.  
Warszawa 1970. Problematyką form sylwicznych w  prozie 
najnowszej zajmuje się Ryszard Nycz, por. O sylwiczności,  
czy l i  k łopot z  p rzedm io tem .  „Teksty” 1979 nr 1.
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bie tej prozy poetyka fragmentu zastąpiła cało­
ściową poetykę dzieła. Mimo szczegółowych da­
nych personalnych i prawdziwych adresów pisa­
rzy taki dziennik — raczej intelektualny niż in­
tymny, nierzadko zbliżony do wypowiedzi kry­
tycznoliterackiej — nie chce być formą dokumen- 
tarną, autobiograficzną, ale zapisem wyrafinowa­
nej gry literackiej z konwencjami zarówno powie­
ściowymi (układanie powieści współczesnej służy 
w R ynku  degradacji „życiowych” fabuł), jak i dzien­
nikowymi (obnażenie konwencji intymności i szcze­
rości):
„A można by pójść dalej: złamać umowę, stworzyć rzeko­
my autentyk samego siebie, wkroczyć ze swymi prawdzi­
wymi personaliami i stać się własną fabułą. Otwierałyby 
się perspektywy nowej fikcji: konstruowany zapis-pamięt- 
nik, w którym proporcje zmyślenia i prawdy byłyby tylko 
przesunięte: główną postacią stałby się autor, jego zbele­
tryzowana świadomość, czyli umiejętnie obnażające się ja. 
A więc autopowieść, pamiętnik na niby, gdzie pomysł, sen 
lub wspomnienie byłyby tym, czym dawniej była akcja. 
Bowiem ja nie ma akcji, ja może jedynie tę akcję wym y­
ślać. Więc nie ukrywać owego wymyślania, nie uwierzy­
telniać iluzji, to ja piszę przy moim biurku na Nowomiej- 
skiej 5 —” (Rynek, s. 15).

Poczucie fikcji powieściowej jako nadużycia jest 
szczególnie silne na terenie prozy zorientowanej 
introspekcyjnie. Konsekwencją sprzeciwu wobec 
utrwalonego w potocznej świadomości czytelniczej 
stereotypu powieści psychologicznej jest — po 
pierwsze — nowy aprobowany wzór powieści — 
„świadomej siebie” 5 i — po drugie — rozkwit pro­
zy, w której konstrukcja podmiotu mówiącego sta­
je się problemem głównym. Utwory te charakte­
ryzuje stopienie wszystkich ról osobowych — toż­
samość autora, narratora i bohatera. Autor wystę­
puje jako podmiot przedstawiony — przybiera sta­

5 W sposób ostentacyjny, gdyż każda powieść „z natury” 
jest świadoma siebie. Podkreśla to Danuta Danek, por. 
O polemice literackiej w  powieści. Warszawa 1972, s. 186.

Autor jako 
narrator 
i bohater



A N N A  S O B O L E W S K A 40

Obecność 
i odpowie­
dzialność

tus postaci powieściowej6. Autobiografizm wyod­
rębnia całą twórczość Macha, Kuncewiczowej, Fi­
lipowicza, Jana Józefa Szczepańskiego, Konwickie­
go, Białoszewskiego. W konsekwencji psychologia 
podmiotu autorskiego zastępuje psychologię posta­
ci literackiej (Rynek, Fantomy, Stan nieważkości, 
Zawał). Na plan pierwszy wysuwa się problem 
maski, kamuflażu podmiotu autorskiego, wyrafino­
wanych konwencji literackości i na odwrót — 
kwestie szczerości i samowiedzy. Wydaje się, iż 
bezpośrednią tradycję tego nurtu  stanowi tuż po­
wojenna proza „rozrachunków inteligenckich” — 
autoironiczne, aż do granic autoparodii książki Dy­
gata, Brandysa, Macha i Hertza.

II. Stempel autora

Narracje lat sześćdziesiątych 
i siedemdziesiątych gorliwie realizuj^ postulat Wil­
helma Macha z 1956 r. i wcześniejsze zalecenia 
Nathalie Sarraute 7, by proza fabularna była zaw­
sze zaopatrzona w czytelny stempel autora, by „ja” 
autora zostało dopisane do „ja” czy „on” kreowa­
nej postaci:

„Chodzi mi również o to, by czytelnik znał i ustawicznie 
sobie uprzytomniał warunek, pod jakim ważę się przeka­
zywać mu swój obraz świata. Niech moja obecność w  sło­
wach będzie gwarancją, że ponoszę współodpowiedzialność 
za sprawy, o których mówię, że nie mówię o nich jako 
anonimowy uzurpator nieomylnej wiedzy o współczesności, 
jako jakowaś bezosobista i bezcielesna «nadświadomość»,

8 Stanisław Eile nazywa tę perspektywę narracyjną „autor­
skim narratorem personalnym w pierwszej osobie”, por. 
Światopogląd powieści. Wrocław 1973, s. 245.
7 Natalie Sarraute stwierdziła: „Dzisiaj' nie trzeba już mó­
wić «Pani Bovary to ja», każdy i tak się tego domyśla” 
oraz „pisarz postępuje godziwie mówiąc o sobie samym”, 
por. Era podejrzliwości. Przeł. W. Bieńkowska. „Twór­
czość” 1959 nr 5, s. 97.
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lecz jako człowiek żyjący w tym samym, co i on, rytmie 
zdarzeń. I że osobistym udziałem w  kształtowaniu wątków  
powieściowych podpisuję zarówno prawdę, którą mi się 
uda wyrazić, jak i błędy, które w książce znajdę. Pod 
takim oto warunkiem nie uważałbym powieści za nadużycie 
czytelniczej dobrej woli i zaufania” 8.

Technika autorskiego nawiasu, wyodrębniająca 
w utworze poziom metawypowiedzi, została dopro­
wadzona do perfekcji w Kronice wypadków miło­
snych jak równiż w Nic albo nic i Wniebowstąpie­
niu — utworach, w których można wyśledzić prak­
tykę au tocy tatu9, czy w Królu Obojga Sycylii, 
gdzie narrator przybiera wobec własnej wypowie­
dzi rolę krytyka literackiego: „Należałoby uznać 
obraz rzeki i pustego nad nią mostu za zakończenie 
i poniekąd symbol” (s. 269). Nawet w prozie mono­
logu wewnętrznego, którą najczęściej charaktery­
zuje swoisty iluzjonizm psychologiczny pociągają­
cy za sobą roztopienie się figury autora w strumie­
niu świadomości postaci, natrafiam y nierzadko na 
czytelnie dopisane „ja” autora, np. w Snach pod 
śniegiem  Woroszylskiego, gdzie ujawniony narrator 
przytacza in extenso monolog wewnętrzny umiera­
jącego Sałtykowa-Szczedrina. Nawiasem mówiąc, 
‘tzw. powieść strumienia świadomości10 często oscy­
luje między biegunami iluzjonizmu psychologiczne­
go i poetyckiej organizacji wypowiedzi wymagającej 
reguł innego rodzaju niż motywacja psychologiczna. 
W Snach pod śniegiem  sposób prowadzenia narracji 
i wybór form osobowych zostaje umotywowany

8 Mach: op. cit., s. 311—312.
9 „Las” i „dolina” są — jak się wydaje — kryptocytatami 
z poprzednich książek Konwickiego. Ostatnio praktyka 
autocytatu staje się powszechna, por. utwory Brandysa, 
Rudnickiego, Stachury.
10 Powieść strumienia świadomości traktuję — za Rober­
tem Humphreyem — jako swoistą odmianę gatunkową po­
wieści XX w., a nie tylko technikę narracyjną, która jest 
strukturalną dominantą tej odmiany, por. Stream of Con­
sciousness in the Modern Novel. Berkeley 1958.

Dopisanie „ja” 
autora
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niejako na oczach czytelnika, co obnaża ciche za­
łożenie pisarskie, iż sytuacja narracyjna w powie­
ści strumienia świadomości musi być uwiarygod­
niona podobnie jak w narracji pierwszoosobowej:
„(•••) jego ja i nie jego, moje i nie moje zarazem — ja 
Michała Jewgrafowicza skonstruowane ze świadectw w ła­
snych i postronnych, z dokumentów, dzieł, wspomnień, 
a wreszcie domysłów, tak, skonstruowane, stworzone, ale 
w  konstrukcję tę, zanim jeszcze powstała, wślizguje się ja 
moje, autora, jednoczy się z nią i utożsamia, nie porusza 
się z zewnątrz, lecz tkwi w  niej — ależ jestem, jestem  
szlachcicem twerskiej guberni (...)” (Sny pod śniegiem, 
s. 8 ).

III. Hipotetyczna analiza psy­
chologiczna

N arrator Króla Obojga Sycy­
lii w podobny sposób zdradza sekrety warsztatowe 
i zachęca czytelnika do wyboru dogodnego punktu 
widzenia:
„Wkraczamy zatem na palcach do salonu przy Stubenrin- 
gu i stajemy w  kącie. Możemy zachować własną osobowość, 
by pod własnym kątem widzenia obserwować wypadki, 
lub też przybierzemy postać Emila R. Lecz wówczas trud­
no nam będzie świadczyć obiektywnie o czymkolwiek. 
W braku czegoś lepszego zawsze pozostaną nam jeszcze 
domysły wysnute z zapisków oraz niektórych listów (prze­
ważnie nigdy nie wysłanych) Emila. Poza tym zgoła nic” 
(Król Obojga Sycylii, s. 24).

Ta autorska deklaracja odstąpienia od zasad nar­
racji personalnej na rzecz swoistej „narracji hipo­
tetycznej” jest charakterystyczna nie tylko dla 
Kuśniewicza. W odróżnieniu od prozy strumienia 
świadomości, gdzie nieuchwytny narartor uobec­
niał treści psychiki postaci przytaczając ich mowę 
wewnętrzną, powieść najnowsza rzadko symuluje 
nieobecność podmiotu mówiącego. Obecnie analiza 
psychologiczna — pozostańmy przy tym nieco sta­
roświeckim określeniu — na powrót posługuje się
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streszczeniem, narratorską interpretacją stanu 
świadomości bohatera i nierzadko rezygnuje z mo­
wy pozornie zależnej — wypróbowanego środka 
unaoczniającego świat przeżyć wewnętrznych. Nie- 
zamaskowana obecność podmiotu mówiącego i po­
zorny powrót do analizy psychologicznej dawnego 
typu nie świadczą bynajmniej o kontynuacji ja­
kiejś dawniejszej formy opowiadania. Powieść naj­
nowsza nie przedstawia narratora, zwykle utożsa­
mionego z autorem, w roli kapryśnego władcy 
świata przdstawionego — narrator zostaje ujawnio­
ny po to, by jawność tę sproblematyzować, a jego 
sądy i posunięcia poddać dyskusji.
Kategorią gramatyczną, która najczęściej określa 
formę powieściowych obrazów świadomości, stał się 
tryb przypuszczający: „Jest odległa dal, mógł po­
myśleć Wicio, jest dalekie nieznane życie” (Kroni­
ka wypadków miłosnych, s. 6) oraz czas przyszły 
(pomijam w tym miejscu znaczące użycie form 
drugiej osoby oraz treści marzenia bohatera, które 
stało się marzeniem pokolenia):

„Wtedy położysz mi się na tym twardym tapczanie z dzie­
ciństwa. Otoczy cię tak dobrze znany zapach starego drze­
wa, osmolonych garnków, czasu. Coś spadnie miękko na 
kołdrę. To Waśka. Podejdzie skradając się do twojej twa­
rzy, obwącha brwi, nos, usta. Zacznie mruczeć przejmująco 
i ułoży się na twojej piersi. A ty na granicy snu i jawy, 
pomiędzy rzadkimi skargami trąby, będziesz z mozołem 
wracał pamięcią, będziesz wracał pamięcią, będziesz wra­
cał” (Nic albo nic. s. 256).

Technika „warunkowej” analizy psychologicznej od 
dawna charakteryzowała narrację w pierwszej oso­
bie, a zwłaszcza opowiadanie narratora-świadka, 
np. narratorzy Conrada i Faulknera rekonstruują 
przypuszczalny, domniemany tok rozumowania 
i przeżywania bohatera, którego dzieje są przed­
miotem ich relacji. Użycie trybu warunkowego, 
któremu zwykle towarzyszy czas przyszły mający 
niejako „z natury” odcień warunkowości, kryje

W trybie 
przypuszcza­
jącym
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w sobie pewne implikacje światopoglądowe, m. in. 
założenie nieprzejrzystości życia wewnętrznego. 
Wydaje się, iż niesie on również szczególną infor­
mację, metatekstową, która stawia pod znakiem za­
pytania wartość informacji przedmiotowej i odnie­
sień poznawczych dotyczących świata przedstawio­
nego — podkreśla kreacyjny, a równocześnie mo­
delowy charakter tego świata.
Hipotetycznej analizie psychologicznej zwykle to­
warzyszy obecność „bocznych pędów” fabuły, wpi­
sanie w tekst kilku wariantów fabularnych. Tekst 
eksponujący własne możliwości sytuuje się na po­
ziomie modelu gatunkowego, - ujawnia poziom lan- 
gue utajony w strukturze utworu. Tekst ten su­
geruje możliwość zbudowania innych tekstów na 
jego podstawie i chce ułatwić czytelnikowi wybór 
najdogodniejszej strategii lektury. Pozostaje jed­
nak kwestią otwartą, czy tekst projektujący i do- 
określający kilka strategii odbioru nie ukierunko­
wuje czytelnika bardziej niż niejeden schemat tra ­
dycyjny:

„Gdzieś w  sąsiedztwie ktoś gra na pianinie. Mury, dywany 
i meble tłumią te dźwięki, niemniej, wsłuchawszy się, 
można je rozróżnić. Chopin? Może i tak. Lecz kto by wolał 
przy tej okazji Brahmsa lub fortepianową transkrypcję 
którejś z arii operowych, na przykład z Toski Pucciniego, 
nikt mu tego nie wzbrania” (Król Obojga Sycylii, s. 25).

Czytelnik Króla Obojga Sycylii musi się zastano­
wić wraz z bohaterem, „Czy pociąg wyjedzie po 
drugiej stronie tego tunelu? czy w ogóle istnieje 
jakaś druga strona?” (s. 215). Książki Kuśniewicza 
zdradzają aspiracje do klasy powieści uwzględnia­
jących możliwość różnych sposobów odbioru, o któ­
re to utwory upominał się Butor:

„Kiedy tyle uwagi poświęca się porządkowi, w jakim na­
stępuje prezentacja materiałów, pojawia się kwestia, czy 
jest to jedyny porządek możliwy, czy nie można i nie 
trzeba przewidzieć wewnątrz budowli powieściowej róż­
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nych tras lektury, jak tras zwiedzania w katedrze czy 
w m ieście” n.

Niemniej takie praktyki Kuśniewicza, jak rozbu­
dowanie metawypowiedzi, wariantów fabularnych 
i psychologicznych, ujawnienie, z czego to jest zro­
bione, co jest dokumentem pamięci, a co popisem 
wyobraźni, nie mają — w ostatecznej instancji — 
kwestionować wiarygodności świata przedstawione­
go i rozbijać spójności tekstu, lecz okazują się — 
paradoksalnie — chwytem uwiarygodniającym, ma­
jącym wzbogacić „szerokoekranowy” obraz epoki. 
Świat ten jest układany na zasadzie kolażu czy mo­
zaiki z elementów niepełnowartościowych, ubocz­
nych, najczęściej z rozmaitych obrazków z pogra­
nicza sztuki użytkowej i kiczu (w Drodze do Ko­
ryntu  są to pudełka po cygarach, w Strefach — 
opakowania czekolady, w Królu Obojga Sycylii — 
„images d’Epinal”, w Stanie nieważkości — ilu­
strowane kalendarze). Równocześnie w sferze psy­
chologii postaci przedmiotem pisarskich zaintere­
sowań nie jest centrum świadomości, ale peryferie, 
na których znalazły schronienie prywatne symbole 
mające swe źródło właśnie w owych tandetnych 
ilustracjach. Typ zmysłowej percepcji świata jest 
tu  przede wszystkim wizualny — metaforyka utwo­
rów Kuśniewicza, będąca ważnym czynnikiem cią­
głości i spójności tekstu, zawsze aktywizuje kod 
wzrokowy. Poetyka nieciągłości, symultaneizmu, 
a niekiedy kolażu tekstowego ma stworzyć możli­
wość zestawiania fragmentów na kształt fotografii 
z wyobraźni. Narrator Stref sięga do magazynu 
wspomnieniowego kilku postaci, by zrekonstruo­
wać stylizowany na autentyk dokument pamięci 
zbiorowej odzwierciedlający wieczne teraz pamięci 
i tradycji:
„Istnieje jeszcze jeden ważny problem: każdy z nas, pa­
miętających, zachował jakiś jeden oderwany strzęp foto­

11 M. Butor: Powieść jako poszukiwanie. Wybór esejów. 
Przeł. J. Guze. Warszawa 1971, s. 111.

Zasada
kolażu

Dokument
pamięci
zbiorowej
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Metodologiczne 
zainteresowa­
nia pisarzy

grafii. Wyrwał go w  pośpiechu odjazdu, ucieczki czy go­
nitwy albo odnalazł w kieszeni dawno nie noszonej mary­
narki. Do kogo przynależy? Oto skrzydło koguta, a może 
rożek urwanej chustki? Albo strzęp spódnicy? Ktoś ma 
przed sobą niespodziewanie odnalezioną prawą nogę Euge­
niusza Łuczki — utrwalił ją bowiem w momencie, gdy nasz 
kolega wkracza do apteki Markowicza na żydaczowskim  
rynku, stopę widzialną z boku i od tyłu, nieco od spodu, 
tak ją bowiem zachowała klisza niepotrzebnej pamięci” 
(Strefy, s. 50).

W Strefach i Stanie nieważkości narrator jawnie 
-miesza fakty i zmyślenia: zwiedzając „zakamarki pa­
mięci pełne kurzu” uzupełnia brakujące fragmen­
ty, miejsca niegdyś wykropkowane — niedostatki 
pamięci sztukuje wyobraźnią. Celem tego ekspe­
rymentowania — zgodnie z autotematycznym ko­
mentarzem autora — ma być „rzeczywistość jakby 
prawdziwa, na poły zmyślona, wychylona ku 
prawdzie” (Stan nieważkości, s. 34). A przedmio­
tem analizy — zarówno u Kuśniewicza, jak i u in­
nych współczesnych pisarzy — jest coraz częściej 
psychologia zbiorowa, społeczna, a nie indywi­
dualna.
Zainteresowania metodologiczne pisarzy nie muszą 
ujawniać się w sformułowanych informacjach me- 
tatekstowych — najczęściej są utajone w całościo­
wej strukturze utworu. W powieściach Konwickie­
go często natrafiam y na fragmenty opowiadane jak­
by z wyższego, autorskiego piętra, nie mieszczące 
się w dotychczas ukształtowanym obrazie narrato­
ra, jak np. wyimaginowany powrót do „doliny” 
w zakończeniu Nic albo nic. Orzekanie, jaki jest 
status świata przedstawionego w ostatnich utwo­
rach Konwickiego — Zwierzoczłekoupiór, Nic albo 
nic, Wniebowstąpienie, Kronika wypadków miło­
snych — jest utrudnione. Na przykład bohater Nic 
albo nic jest człowiekiem ściganym przez milicję, 
podejrzanym o liczne zbrodnie, który zresztą od­
czuwa tajemnicze duchowe powinowactwo z dusi­
cielem kobiet, a równocześnie pisarzem wymyśla­
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jącym inne postacie i fabułę oraz przymierzają­
cym do siebie różne życiorysy (co przywodzi na 
myśl wyznanie autora Kalendarza i klepsydry — 
„Tożsamości mam w nadmiarze”, s. 140).
We Wniebowstąpieniu pozornie „twarda” rzeczywi­
stość ujawnia swoją irracjonalną podszewkę — hi­
perrealistyczna proza współczesna zaczyna wyraź­
nie skłaniać się ku paraboli. Bohater i narrator 
Wniebowstąpienia to ofiara amnezji, „Bezimienny”, 
który utracił tożsamość i poszukuje na nowo pun­
ktu zaczepienia o rzeczywistość, a niekiedy — 
w relacji do innych bohaterów — staje się jakby 
fabulatorem aranżującym spotkanie postaci-widm 
na szczycie Pałacu Kultury. Ci inni — Lilek, Wie­
sio, Anna, ciocia Pola — to postacie o niepewnym, 
niejako podwójnym statusie: wiarygodnego boha­
tera istniejącego pełnoprawnie w fikcyjnym świe- 
cie i figury literackiej in statu nascendi. Nostalgia 
narratora, chęć przebicia się na „tamtą stronę” — 
ale na którą? — zyskuje motywację nie tylko psy­
chologiczną (sytuacja Obcego w rojowisku wielkie­
go miasta i atmosferze fałszywego, zdesakralizowa- 
nego świata), ale i specyficzną motywację teksto­
wą w sensie obnażania celowościowych reguł kon­
strukcyjnych utworu 12. Elementy fabuły nie miesz­
czące się w ramach tradycyjnie pojętego prawdo­
podobieństwa okazują się — w jednym ze swoich 
wymiarów — wątkami metaliterackimi, a sprzecz­
ności realistycznej motywacji zdradzają napięcie 
literackości i metaliterackości.

IV. Rekonstrukcje świata pa­
mięci

W latach sześćdziesiątych i sie­
demdziesiątych problematyzacja rekonstruowania 
przeszłości, a więc również kwestia wyobraźni
12 Pojęcie „motywacja tekstowa” używane jest w tym zna­
czeniu, jakie zaproponowali formaliści rosyjscy, por. V. Er-

Podwójny 
status postaci
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Zacieranie
granic

twórczej artysty znalazła się w centrum zaintere­
sowań pisarskich np. w Zmierzchu świata i W y­
spie ocalenia Odojewskiego, w Dolinie Hortensji 
Żakiewicza, w Kronice wypadków miłosnych Kon­
wickiego. „Kręcę się w kółko jak kot Iwan za ogo­
nem” — pisze autor Kalendarza i klepsydry (s. 
382). Ta autoironiczna fabuła mogłaby patronować 
wielu współczesnym próbom odzyskania przeszło­
ści. Bohaterowie są zwykle skazani na wieczne k rą­
żenie między światem pamięci i wyobraźni a rze­
czywistością:
„(...) gdy wracał jak po ciężkiej chorobie wiedząc, że na 
tym wcale się to nie skończy, że będzie tak krążył po­
między tamtym krajem a dzisiejszością jeszcze wielokroć 
razy (choć inni sądzą, że to nie ma sensu i że trzeba 
z tyrrt skończyć) i z takim samym pożytkiem, a więc z żad­
nym, pomyślał, bo ta historyjka, oczywiście nie trzyma się 
kupy, tak pomyślał, i że innym razem musi wykombinować 
coś dowcipniejszego, żeby się zabawić, nie wiedział, dla­
czego ją sobie opowiedział, być może pragnął jedynie udo­
wodnić, że nie można wyrwać się z pewnego kręgu (obo­
jętnie, czy jest on prawdziwy, czy nie), w który już raz 
zostało się wciągniętym i że jest się od początku do końca 
określonym” (Chwila gałązki wawrzynu  z tomu Zmierzch 
świata, s. 24).

W późniejszej powieści Odojewskiego Czas odwró­
cony motyw „czyśćca pamięci” ulega udosłownieniu 
jako przymusowy powrót bohatera w lata okupacji 
albo — niepożądane wtargnięcie konspiracyjnej 
przeszłości we współczesność lat sześćdziesiątych. 
Rzeczywistość okupacyjna rekonstytuuje się na je­
go oczach w swojej faktyczności — rolety w oknach, 
strzały, godzina policyjna. Czas odwrócony sytuuje 
się na skraju fantastyki i tego, co nieprawdopodob­
ne, niesamowite, a jednak możliwe.
Strategią pisarzy współczesnych jest świadoma i ce­
lowa konstrukcja (nie tylko rekonstrukcja) prze­
szłości oraz zacieranie granicy między pamięcią
lich: Russian Formalism. History  — Doctrine. The Hague 
1955, s. 194—195.
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a imaginacją, między wspominaniem a pracą wy­
obraźni, a nawet czynnością układar^a fabuły. 
W prozie strumienia świadomości, np. Bramy raju, 
Sny pod śniegiem, Miejsca nawiedzone, tok aso­
cjacji bohatera przenosił go niejako automatycznie 
na różne tory przeszłości — sprzed lat lub z wczo­
raj. Natomiast w Wyspie ocalenia, Strefach czy 
Kronice wypadków miłosnych sposób istnienia za­
równo postaci, jak i narratora jest określony przez 
systematyczne eksperymentowanie z własną pamię­
cią i pogoń za nie zrealizowanymi, niegdyś porzu­
conymi możliwościami:
„To drugie życie biegało jak sąsiednie tory obok mego 
właściwego życia i ogarnęło mnie raptowne przerażenie, 
że te tory mogły się wielokrotnie pomylić i że mogą jesz­
cze pomylić się w przyszłości. Potem w  głębi nocy w sła­
bo rozpędzonym pociągu przyszła jakaś zła ochota, żeby 
się wszystko pomyliło i żeby pożyć jakby w swojej, ale 
przecież i nie swojej skórze, żeby pożyć swoim, ale prze­
cież nie swoim, bo pominiętym wariantem życia” (Kronika 
wypadków miłosnych , s. 57—58).
„Znowu byłem tam, gdzie mi dobrze, gdzie zawsze skła­
dam się we śnie, w  pamięci, w raptownej tęsknocie. Do­
brze jest uciekać przed codziennym trwaniem w jakąś 
wymyśloną przeszłość, w nie spełnione nigdy warianty 
losu, w odrzucenie rozwydrzonej wyobraźni, ale najlepiej 
jednak pójść znajomą drogą wstecz, wrócić do starego 
gniazda, wmieszać się między ludźmi, którzy nie znają 
jeszcze swego przeznaczenia, przebrać się w skórę mło­
dości, przeinaczyć wypadki i zdarzenia, zanurzyć się w  ta­
jemniczym, niepokojącym tunelu praprzeszłości nie szu­
kając sensu, logiki, usprawiedliwień, pragnąc jedynie szyb­
ko mijającej godziny ukojenia” (ibidem, s. 239).

„Znajoma droga wstecz” prowadzi bohaterów pro­
sto do „doliny” czy „wyspy” dzieciństwa. Rzecz 
charakterystyczna, iż w prozie współczesnej ogól­
na awersja wobec „analizy psychologicznej” nie 
obejmuje — tak się wydaje — przedstawień dzie­
ciństwa. Wspomnienia czy wyobrażenia dzieciństwa 
i młodości zostały jakby wyjęte spod powszechnie 
obowiązującej anatemy psychologizmu. Niemniej

Strefa
chronioną

4 — Teksty 3/81
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w wielu utworach werystyczna psychologia boha­
tera stoi w sprzeczności z tendencją do mitologi- 
zacji rekonstruowanego świata pamięci.
W powieściach Macha, Odojewskiego, Konwickie­
go, Żakiewicza topografia krainy dzieciństwa jest 
niemal identyczna — izolowana od świata dolina, 
bocznica kolejowa, a w centrum_— dom rodzinny 
(por. zwłaszcza Zwierzoczłekoupiór, Wyspa ocale­
nia, Zmierzch świata, Dolina Hortensji). Stosunek 
bohatera do utraconej doliny, spoza którego prze­
śwituje demitologizujące stanowisko autora, jest 
jednak zawsze ambiwalentny — zazwyczaj rekon­
strukcja wymarzonej przestrzeni dzieciństwa nie 
wiąże się z odzyskaniem raju, lecz z przymusowym 
zejściem w głąb koszmaru własnej pamięci. Prze­
korna pamięć najchętniej uruchamia obrazy „zmie­
rzchu świata” i naprowadza narratora na trop po­
nurej tajemnicy. W tych utworach na centralnym 
miejscu znalazł się motyw dziecka o rozszerzonej 
świadomości, znającego zło z doświadczenia we­
wnętrznego (Wyspa ocalenia, Zwierzoczłekoupiór), 
a także motyw bratobójstwa, mit Kaina. 
Powszechne „podszycie dzieckiem” nie oznacza by­
najmniej wskrzeszenia i przewartościowania pro­
blematyki niedojrzałości dominującej w prozie 
„rozrachunków inteligenckich” pierwszych lat po­
wojennych (Drewniany koń, Jezioro Bodeńskie). 
W utworach współczesnych hierarchia wartości jest 
inna, dzieciństwo jest jednak czasem uprzywilejo­
wanym, mimo iż ucieczka do doliny często odsła­
nia psychiczny mechanizm reg resji13. Wtedy wła­
śnie formuje się pisarz czy poeta; wyzwaniem dla 
bohatera staje się więc ocalenie wartości dzieciń­
stwa i przeniesienie ich przez życie (co ujawnia się 
nawet w utworach tak „nietypowych”, jak Leszno 
i Nanka Białoszewskiego). Kategoria dziecięcości

18 O postawie regresywnej bohatera prozy współczesnej 
uciekającego w  świat dzieciństwa pisał Tomasz Burek, 
por. Zagłada Utopii. W: Zamiast powieści .
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jest zresztą znacznie bogatszą figurą psychologicz­
ną niż motyw dziecka i mogłaby być tematem 
osobnych rozważań.

V. Role i maski autora: on jako
ja

Liczne postacie tych utworów 
są jakby pozbawione autonomicznego bytu — sta­
nowią upostaciowanie jednej z ról autora-narrato- 
ra i jednej z warstw jego osobowości. Bohater 
Zwierzoczłekoupiora Piotr występuje w kilku wer- 
sjach^ samego siebie — jego antagonista Troip jest 
być może personifikacją złych sił bohatera (to roz­
szczepienie osobowości narratora staje się obrazem 
zdialogizowania relacji z samym sobą). Alter ego 
jest zawsze „obcym” i „drogim” równocześnie — 
motyw spotkania siebie młodego i innego pojawia 
się np. w Chwili gałązki wawrzynu Odojewskiego, 
Kronice wypadków miłosnych i Dolinie Hortensji. 
„ Ja” dawne staje się wówczas uprzedmiotowanym 
„on” o pozycji zbliżonej do statusu innych boha­
terów, zaimek „on” sygnuje jedną z dawno ode­
granych ról autora. Opozycja „ja” bliskiego i „ja” 
obcego jest niesymetryczna wobec opozycji „ja” 
i „gęby”, „persony” czy innej formy maski spo­
łecznej.
Problematyka alter ego w niektórych wypadkach 
zbliża się do tradycyjnego motywu sobowtóra — 
np. bohaterowie Konwickiego i Odojewskiego do­
strzegają jakąś utajoną możliwość siebie w osobie 
bandyty — a niekiedy „drugie ja” staje się jakby 
literackim upostaciowieniem podmiotu utworu. Al­
ter ego pełni wówczas funkcję rzecznika autora — 
wewnątrztekstowego reprezentanta piszącego przed­
miotu, a głównym zadaniem tej figury literackiej 
staje się autoprezentacja zobiektywizowana i kry­
tyczna. Tym samym relacje między składnikami

Alter ego...

jako sobotwór..

i podmiot 
utworu
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globalnej figury podmiotu mówiącego wydatnie się 
komplikują.
W Dzienniku in tym nym  mego N. N. Żakiewicz 
konstruuje postać alter ego o biografii i wrażliwo­
ści autora, która umożliwia przedmiotowy i w pew­
nym sensie dialogowy stosunek do siebie. Autor 
Rynku, który swojego N. N. określa nazwą „chło­
piec” lub po prostu zaimkiem ,,on”, tak motywu­
je praktykę pozorowania cudzego punktu widzenia:
„(...) proszę nie zapominać, że występuję zawsze w  postaci 
niepełnej, że deleguję z siebie niejako część oficjalną, 
a tamto osadza się gdzieś na dnie, by pędzić swój ciemny 
i niezrównoważony żywot: doprawdy nie wiem na czyją 
odpowiedzialność” (Rynek, s. 234).

Utwory współczesne — i to zarówno „formy syl- 
wiczne”, jak i powieściowe — charakteryzuje swoi­
ste zawieszenie między pierwszą a trzecią osobą — 
Sny pod śniegiem, Strefy, Stan nieważkości, Doli­
na Hortensji — lub regularne przechodzenie od 
pierwszej do trzeciej (czasem drugiej) osoby — 
Rynek, Dziennik in tym ny mego N. N., Nic albo 
nic — sugerujące bliskość semantyczną, a więc da­
leko posuniętą wymienność form osobowych. 
Formy osobowe — według Aleksandry Okopień- 
-Sławińskiej — są konstrukcjami polisemicznymi, 
ich znaczenie ma zawsze charakter synkretyczny. 
Również zaimek „ja”, reprezentujący w tekście za­
równo tworzący wypowiedź podmiot, jak i postać 
przez tę wypowiedź przedstawioną, zawiera w swo­
jej strukturze znaczeniowej odcień sensu przedmio­
towego zarezerwowany w języku dla zaimka „on”. 
Podmiotowe znaczenie „ja” może więc ulegać mo­
dyfikacjom na skutek ekspansji czynnika przedmio­
towego aż do całkowitego przesunięcia semantycz­
nego — transpozycyjnego użycia „on” jako maski 
dla „ja” 14. Rozpowszechniona obecnie praktyka 
traktowania siebie per „on” ma swoją realizację

14 Por. A. Okopień-Sławińska: O semantyce form osobo­
wych. „Roczniki Humanistyczne” t. XXIX 1976 z. 1, s. 43—
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doskonałą w Dzienniku Gombrowicza. Gombrowicz 
pisze o sobie w pierwszej Lub trzeciej osobie, co 
uruchamia system napięć między głosem pozornie 
cudzym a tradycyjną, dziennikową formą „ja”, 
która zyskuje wówczas nowe walory poznawcze 15. 
Podkreślenie przedmiotowego aspektu form osobo­
wych, a zwłaszcza transpozycja on jako ja może 
funkcjonować w ramach odmiennych poetyk i świa­
topoglądów i służyć różnym celom. W prozie mło­
dych autorów — w powieściach Andermana, Pa­
stuszka, Schuberta, a także we wcześniejszych 
utworach Stachury — rozbicie jedności i tożsamo­
ści podmiotu narracji, a więc również podmiotu 
utworu, wystąpiło w jeszcze jaskrawszej formie. 
Przemienność pierwszej i drugiej osoby i wieloję­
zyczność narracji ujawniają stan depersonalizacji 
„ja”, które już nie potrafi przeciwstawić się — 
jako integralna osobowość — agresywnym głosom 
świata zewnętrznego; może jedynie cytować innych 
i samego siebie również zamienionego w ,,cudzy 
głos”.
Natomiast w książce Żakiewicza — zdaniem Krzysz­
tofa Dybciaka — „zdystansowanie się do N. N. (...) 
ujawnia czystą podmiotowość, oddziela świadomość 
od maski społecznej” 16. Strategia Brandysa i Kuś- 
niewicza jest na pozór odwrotna — tutaj autentyzm 
i dokumentaryzm chce być równocześnie „wyższym 
szczeblem uświadomionego udawania” (Stan nie­
ważkości), a przedmiotowy stosunek wobec „ja” ma 
służyć nie tyle obiektywizacji własnych doznań, ile 
konstrukcji „gęby doskonałej”, nie do rozszyfro­
wania:

45 oraz Jak formy osobowe grają w  teatrze mowy?  „Tek­
sty” 1977 nr 5—6, s. 57—62.
15 Pisze o tym A. Okopień-Sławińska: Jak formy osobo­
we..., s. 59—60.
18 K. Dybciak: Świadomość bycia i to, co je wypełnia.  
„Twórczość” 1978 nr 5, s. 245.
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„Czasami, bywało, rozumowałem: im więcej wszystko się 
skomplikuje, stanie trudniejsze do rozwikłania, im bar­
dziej dokoła siebie zagęszczę atmosferę, tym się bardziej 
odgrodzę, odetnę, stworzę z kłamstw, zmyśleń i legend 
barierę nie do przebycia. Każdy nieproszony — a ich 
większość, dziś zwłaszcza — uwikła się w to, po paru 
krokach ugrzęźnie, wreszcie zniechęcony zrezygnuje, by się 
nie narażać na śmieszność znalezienia się w sytuacji, gdy 
pełna wiara i powaga są nie do pomyślenia, a cząstkowa 
jest ryzykiem (...). Jeśli już gęba, bo nie ma rady bez niej, 
no to w takim wypadku kilka, kilkanaście masek, czyli 
sztucznych gąb, do wyboru, na każdą okazję, do zmiany 
jak peruki” (Stan nieważkości,  s. 2 0 ).

A jednak zarówno u Żakiewicza, jak i u Kuśnie- 
wicza czy Brandysa trudno orzekać o szansach do­
tarcia do „czystej podmiotowości”. Celem konstruk­
cji alter ego czy wyszukanych masek jest bowiem 
ujawnianie skomplikowanych relacji „ja” z sobą 
i światem oraz określenie wszelkich możliwych re­
latywizacji tego stosunku. Szereg eksperymentów 
psychologicznych ma na celu nie tyle odsłonięcie 
obiektywnej prawdy o „ja”, co w XX w. uznano 
za równie bezcelowe jak odzieranie cebuli z kolej­
nych warstw, ile kreowanie sytuacji modelowej, 
w której wyniki tych eksperymentów — także wy­
niki negatywne — stają się intersubiektywnie 
sprawdzalne.
Brandys usiłuje w podobny sposób skonstruować 
postać autora — „z cudzych strzępków” (Rynek), 
a więc z programowym pominięciem dziennikowej 
konwencji szczerości i autobiografizmu. Autor Ryn­
ku  wiele uwagi poświęca świadomej i celowej pra­
cy nad własną maską publiczną często pod pozorem 
walki z nią — „gęba” jest wszakże atrakcyjniejsza 
literacko od twarzy. Tematem książki staje się ob­
nażenie procesu kunsztownego kreowania „ja” pi­
szącego podmiotu. Strategią autora j£st kompliko­
wanie autoprezentacji — „udawanie, że nie udaję. 
Aby powiedzieć to, co chcę powiedzieć, mówię, że 
nie mam nic do powiedzenia” (Rynek, s. 26) i na
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odwrót — udawanie, że udaję, pokazowe konstruo­
wanie swego literackiego sobowtóra. U podstaw 
strategii Brandysa tkwi przeświadczenie, iż jaźń 
istnieje tylko jako sieć relacji, że wszelkie rewe­
lacje jedynej prawdy wewnętrznej są subtelnymi 
formami nadużycia czy samooszustwa.
A jednak proza najnowsza podejmuje coraz to no­
we próby zdemistyfikowania stosunku ja — inni 
i ujawnienia gry literackości i szczerości. W szcze­
rości tkwi bowiem zaczątek iluzji. Do czego służy 
szczerość? Czy nie do tego, aby oddalić się od sie­
bie, zobaczyć siebie z oddalenia, pozbyć się ciężaru 
„ja”? Ktokolwiek uwierzy w szczerość, tym samym 
zostaje kupiony. To, co czytelnik uważa chełpliwie 
za złapanie autora na wstydliwym uczynku, na 
szczerości — stanowi zysk piszącego. W tej samej 
chwili bowiem autor — zdawałoby się — przyła­
pany ucieka wielkimi susami, jakby na szczudłach, 
w głąb „ja” wciąż rozszerzającego się, aż do zatra­
ty  konturów.
Wprost z materiału życiowego autora wywodzą się 
również kolejne utwory narracyjne Białoszewskie­
go — Donosy rzeczywistości, Szumy, zlepy, ciągi. 
Zawał. Relacje osobowe wewnątrz- i zewnątrztek- 
stowe wydają się tu proste. Powieść-notatnik, for­
ma mająca wiernie służyć obserwacji z zapisami 
rzeczywistości, sprawia wrażenie liryki z życiowym 
passe-partout, liryki z nielirycznym marginesem, 
który tworzy „życie” wewnątrz utworu. Nawiasem 
mówiąc, ten sposób opowiadania nie prowadzi 
wcale do przekroczenia normy intymności »akcep­
towanej przez przeciętnego czytelnika. Paradoksal­
nie pierwszoosobowa, kolokwialna, najswobodniej­
sza forma narracji nie przynosi tak bezpośrednich 
świadectw życia wewnętrznego autora, jak liczne 
wiersze Białoszewskiego, np. cykl Wierszy ciotki 
Anieli utrzymanych w konwencji liryki-maski oraz 
Wiersze egipskie.
N arracja Białoszewskiego, na pozór ściśle autobio­
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Białoszewski
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graficzna i faktograficzna, jest jakby zawieszona 
między dziennikiem intymnym czy notatnikiem 
a dyskretnie komponowaną powieścią z Mironem 
Białoszewskim w roli głównego bohatera. Idea dys­
kretnej kompozycji, nie kolidującej z niemal re ­
portażowym zapisem, której towarzyszy umiejętna 
reżyseria własnego życia, zawiera się w wielokrot­
nie cytowanym obrazie szmaragdu podbitego zielo­
ną bibułą, żeby wyglądał bardziej naturalnie (Szu­
my, zlepy, ciągi). W Zawale i wielu krótkich nar­
racjach dyskretna kompozycja utworu, nie prze­
kraczająca nigdy granic ledwie uchwytnej styli­
zacji, prowadzi w niespodziewanym kierunku — 
w stronę poetyki kryminału bądź powieści grozy. 
Tajemnicze wypadki — przewrócenie się wazonu, 
ubikacje brudzone z premedytacją w wyrafinowa­
ny sposób, plotki, np. ożycie trupa w kostnicy — 
służą budowaniu nastroju i przestrzeni, w której 
mogłoby się coś 'nieoczekiwanego wydarzyć. Autor 
nie pozwala czytelnikowi zapomnieć, że w każdej 
chwili śmierć może wystąpić w swojej właściwej 
roli — w roli mordercy.
Czytelnik utworów Białoszewskiego .znajduje się 
w sytuacji świadka permanentnej rozmowy, która 
zresztą nie zawsze jest dialogiem. Niekiedy osobo­
wość narratora, rozszczepiona pomiędzy własne 
„ja”, przedmioty i ludzi, zagarnia wszystkie kwe­
stie, także repliki słuchaczy. Status innych postaci, 
czasem nieomal zredukowanych do głosu, jest jak­
by podwójny. Uczestniczą, a zarazem współtworzą 
rzeczywistość liryczną narratora, a równocześnie 
są jakby odbiorcami umieszczonymi wewnątrz 
utworu, delegatami czytelnika w świat poetycki 
Mirona Białoszewskiego. Wpisanie w utwór sytua­
cji odbioru — kręgu słuchaczy, którzy dają odpo­
wiedni rezonans skrajnie indywidualnemu oglądo­
wi świata — służy również projektowaniu idealne­
go czytelnika. Czytelnik otrzymuje wskazówkę: tak 
czytać, jak bohaterowie słuchają.



57 T E A T R  JE D N E G O  A U T O R A

W niewielkim odstępie czasu pojawiły się dwie po­
wieści zainspirowane podobnym doświadczeniem 
życiowym autorów — przeżyciem zawału i prze­
wlekłym leżeniem w szpitalu: Stan nieważkości 
Kuśniewicza i Zawał Białoszewskiego. Uwaga nar­
ratora Stanu nieważkości kieruje się do wewnątrz, 
sytuacja bieżąca zostaje unieważniona przez potok 
retrospekcji i wyobrażeń, wymyślanych fabuł i sty­
lizacji. Narrator zawału rejestruje przede wszyst­
kim szpitalne aktualności, nie gubi wszakże z pola 
widzenia wątków kontemplacyjnych i mistycz­
nych 17, zawsze obecnych w twórczości Białoszew­
skiego (tworzą one nacechowaną poetycko liturgię 
egotyzmu poety). »Mimo diametralnej różnicy sty­
lów i koncepcji literackości obu pisarzy bohatero­
wie ich książek uosabiają podobny typ pacjenta do­
skonałego, za którego plecami stoi autor bez pre­
tensji do losu i świata, zmieniający to, co w rze­
czywistości było nieszczęśliwym wypadkiem, w li- 
terackość. W Zawale wszystko, co nieudane w ży­
ciu, np. planowana wyprawa na Żoliborz, po opi­
saniu staje się intrygujące literacko, a kaczki i ba­
seny sprawiające najwięcej dolegliwości zyskują 
rangę obrazów poetyckich. W szpitalu poeta poczuł 
się jak na zesłaniu, skazany na wspólne korytarze, 
wychodki i narzucone rytmy. Tylko dzięki pisaniu 
szpital został oswojony, obłaskawiony niemal jak 
dom. Modelowa relacja szpital — pacjent intrygo­
wała Białoszewskiego od dawna (np. w Pani Koch). 
„Leżenie”, będące elementem „strategii pacjenta” 18, 
wybranej strategii życiowej i poetyckiej autora,

17 Na swoisty estetyzm Białoszewskiego i rolę kontemplacji 
w  jego twórczości zwrócił ostatnio uwagę Adam Zagajew­
ski, por. W Warszawie jak na wsi. „Znak” 1977 nr 281— 
282.
18 9  „strategii pacjenta” będącej rezultatem powojennych 
doświadczeń społecznych, strategii rządzącej retoryką w y­
powiedzi literackiej pisze Edward Balćerzan, por. Strategia  
«pacjenta». „Odra” 1978 nr 2.
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udosłowniło się, zachowując jednak znaczenie me­
taforyczne, a „sytuacja pacjenta” zyskała sens uni­
wersalny.
W powieści najnowszej wewnątrztekstowe relacje 
podmiotowegó „ja” stają się coraz bardziej skompli­
kowane, zwłaszcza transpozycje on jako ja (tu in­
teresowały mnie raczej modele tych relacji, a nie 
konkretne psychiczne wypełnienie tego „ja”). Re­
lacje między wpisanym w utwór autorem a boha- 
rem powieściowym stają się czytelne jako sieć od­
niesień wewnątrz globalnej figury podmiotu mó­
wiącego. „On” zawarte w „ja”, a równocześnie wy­
obcowane, może być np. dzieckiem, artystą, innym  
lub każdym. Rozmaite strategie podmiotu autor­
skiego łączy jednak wspólny zmysł — poszukiwa­
nie zewnętrznego punktu widzenia, który utożsa­
mia się ze spojrzeniem naiwnym (Zwierzoczleko- 
upiór, Wniebowstąpienie) bądź szczególnie wyrafi­
nowanym (Lekcja martwego języka). Zewnętrzny, 
obcy punkt odniesienia ma umożliwić odsłonięcie 
skomplikowanych relacji osobowych i rozpoznanie 
sieci relatyw izacji.. Model ów można by nazwać 
„polifonią jednego głosu”: rozchwianie porządku 
fabularnego pociągnęło za sobą tak zdecydowane 
zdominowanie bohatera przez autora (wewnętrzne­
go), iż przewaga ta w niczym pozycji autorskiej nie 
wzmacnia, przeciwnie, staje się znakiem wszech­
władnej dominacji zagłuszonych „innych” nad po­
ziomem autorskim.
Czytelnika prozy najnowszej uderza wielkość i róż­
norodność literackich kształtów psychologii oraz 
propozycji problemowych w tym  zakresie. Równo­
cześnie przeświadczenie o możliwości odmiennych 
ujęć problematyki psychologicznej jest powszech­
ne. Dominują ujęcia niepsychologistyczne, a w szcze­
gólności:
— ujęcia mitologizujące, docierające do kwestii 
psychologicznych poprzez różnorodne symbolizacje 
(np. Strefy);
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— ujęcia behawioralne, gdzie opisy lub przedsta­
wienia życia wewnętrznego uległy redukcji (np. Nic 
albo nic);
— ujęcia autotematyczne, eksponujące metaliterac- 
kość utworu, które dopuszczają jedynie „hipote­
tyczną” odmianę analizy psychologicznej (np. Król 
Obojga Sycylii);
—  oraz powieści, w których literackie konstrukcje 
zdarzeń i osobowości są nieznacznie wychylone ku 
paraboli (np. Wniebowstąpienie).
Strategie te, wielostronnie związane, mogą współ­
istnieć w jednym utworze.

W centrum tych rozważań 
znalazły się książki, w których problematyka psy­
chologiczna skupia się wokół figury autora wystę­
pującego jako podmiot narracji i podmiot przed­
stawiony jednocześnie. W tych utworach, ujawnia­
jących ważne tendencje rozwojowe prozy współcze­
snej, problem stylizowania, „przyrządzania siebie” 
znalazł się na pierwszym planie — psychologia 
w powieści staje się więc formułą egocentryzmu. 
Miejsce konwencji szczerości, „udawania, że nie 
udaję”, należących do obowiązkowego wyposażenia 
w arsztatu diarysty czy autora powieści-pamiętni- 
ka, zaczęły zajmować skrystalizowane konwencje 
nieszczerości i znaki literackości („nic tak nie po­
maga w obcowaniu z prawdą jak nowa konwencja 
(...)” — pisze autor Rynku). Utrwalone w tradycji 
gatunku przymierze z czytelnikiem jest ostenta­
cyjnie łamane. Jawnej dyskusji, czasem kłótni nar­
ratora z adresatem, takiej jak potok impertynencji 
skierowanych do czytelnika Kalendarza i klepsy­
dry, towarzyszy wyrafinowana gra na poziomie 
podmioj utworu — adresat utworu 19, silnie dyna-
19 Terminów określających wewnątrz- i zewnątrztekstowe 
sygnały podmiotu autorskiego używam za Aleksandrę 
Okopień-Sławińską, por. Relacje osobowe w  literackiej ko­
munikacji. W: Problemy teorii literatury. Seria 2. Pod red. 
H. Markiewicza. Wrocław 1976.
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mizująca wypowiedź artystyczną. Celem tej gry ma 
być obustronna samoświadomość, ku czemu pro­
wadzi badanie antynomii szczerości i sztuczności 
oraz krytyczna analiza pisarskich technik obnaża­
nia czy maskowania mówiącego „ja”. Konstrukcja 
pozorów, szyfr, maska mają więc — paradoksalnie 
— umożliwić osaczenie prawdy wewnętrznej.

1978 r.

Maski prawdy


