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Mam na uwadze konsekwencje, 
jakie dla przedsięwzięć badawczych dzisiejszej hi- sprawa nie
storii literatury wynikają z idei, koncepcji i pro- jedno ma imię
jektów, które wprawdzie objawiły się światu pod 
różnymi imionami — „estetyki recepcji i oddziały­
wania”, „historii literatury z perspektywy czytel­
nika”, „poetyki odbioru”, badań nad -normami czy­
tania” czy „stylami odbioru” — jednakże sprowa­
dzały się wszystkie do paru wspólnych tez, mocno 
już w tej chwili zbanalizowanych. Fakt, że owe 
tezy zdążyły się zbanalizować, niewątpliwie utrud­
nia uprzytomnienie sobie, w jakiej mierze zdołały 
w ciągu niewielu lat przeorientować nasze wyobra­
żenia na temat zadań i przedmiotu historii litera­
tury, podając w wątpliwość metodologiczny model 
dyscypliny, który do niedawna jeszcze wydawał się 
godny bezwarunkowego zaufania. Nie oznacza to 
przecież, by uległa jakimś radykalnym zmianom 
powszednia praktyka historiografii literackiej i wia­
domo, że ewolucja upodobań metodologicznych, zna­
czona głównie programowymi deklaracjami, oraz 
zwykła proza badań, owocująca przyczynkami, mo­
nografiami, podręcznikowymi systematyzacjami itp.
— to ciągi czasowo niezbieżne. Rzecz w tym jed-
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nak, że już  zmieniły się oczekiwania wiązane z ową 
praktyką, że zarysował się nowy standard proble­
matyki, którą powinna opanować, a więc i horyzont 
aspiracji, ku któremu będzie zmierzać — mniej lub 
bardziej powolnie.
Parę tez, które dały początek procesowi metodolo­
gicznej reorientacji dzisiejszej historii literatury, 
uszeregowałbym następująco:
Pierwsza z nich tyczy roli, jaką w wewnętrznym 
porządku dzieła odgrywa autorska hipoteza odbior­
cy, stanowiąca jeden z głównych wyznaczników or­
ganizacji materiału znaczeniowego. Hipoteza taka 
może mieć różny charakter: bywa schematycznie 
szkicowa lub uszczegółowiona, zakłada wizerunek 
czytelnika chcianego lub — przeciwnie — odpy­
chanego i lekceważonego, ujm uje go jako względ­
nie swobodnego partnera „dialogu” lub przewiduje 
dlań postawę czysto receptywną itp. Niezależnie od 
tego, jaka jest — znajduje się zawsze w podobnym 
położeniu w obrębie utworu: stanowi układ odnie­
sienia dla inicjatywy komunikacyjnej autora. Wpro­
wadzenie taktej hipotezy relatywizuje i ukierun­
kowuje zamysł dzieła; wyznacza ramy ogranicza­
jące możliwe posunięcia twórcy; zresztą on sam 
dopiero jako wypowiadający się ze względu na ko­
goś — staje się kimś określonym w porządku prze­
kazu.
Druga teza głosi, że ów wyobrażony (założony, do­
mniemany, pożądany itp.) odbiorca, który stanowi 
konieczny współczynnik aktywności komunikacyj­
nej autora, odsyła — jak prawie wszystko w dzie­
le — poza dzieło: do wzorów zachowań czytelni­
czych rozpowszechnionych wśród publiczności lite­
rackiej danego „tu i teraz”, do jej przywiązań, 
spodziewań i ustalonej metodyki czytania. Chodzi 
o publiczność, do której należy (należał) sam autor 
— znający charakterystyczne dla niej punkty wi­
dzenia, dzielący jej preferencje i uprzedzenia lub 
się z nimi wadzący. Niezależnie od tego, w jakiej
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mierze taki zakładany przez dzieło odbiorca odpo­
wiada pozytywnie czy konfliktowo rolom i posta­
wom czytelniczym rozpowszechnionym w tej wła­
śnie historycznie, geograficznie i socjalnie określo­
nej publiczności — jest przecież zawsze konstrukcją 
zrozumiałą wyłącznie w odniesieniu do owych ról 
i postaw.
To jej przede wszystkim dzieło zawdzięcza swoją 
potencję komunikacyjną — zdolność poruszania się 
po torach obiegu właściwych życiu literackiemu, 
w którego obrębie działa (działał) twórca. Autorska 
hipoteza odbiorcy decyduje o naturalnym  ciążeniu 
dzieła ku temu lub innemu obiegowi; wpasowuje 
je mniej czy bardziej fortunnie w zastany porządek 
doświadczeń kulturowoliterackich różnych środo­
wisk i kręgów czytelniczych. Sposób, w jaki zostaje 
odebrane przez tę swoją pierwszą — macierzystą — 
publiczność, a więc zrozumiane, zinterpretowane, 
zwaloryzowane, ewentualnie uznane za nieczytelne, 
odrzucone lub po prostu nie zauważone ustala 
jego pierwotną semantykę, czyli (co na jedno wy­
chodzi) wyznacza początek jego historycznoliterac­
kiego bytowania.
Jednakże (i to jest następna teza ważna dla nurtu 
zainteresowań, który mam tu na uwadze) spotka­
nie utworu z ową pierwszą publicznością nie jest 
bynajmniej tożsame z bezapelacyjnym unierucho­
mieniem jego semantyki, a więc rozstrzygnięciem 
jego losu. Wraz z przesuwaniem się utworu przez 
publiczności odmienne od macierzystej — w czasie 
i przestrzeni — jego pierwotna semantyka ulega 
przeinaczeniom, nieraz daleko idącym. Stając wobec 
zmieniających się kontekstów odbioru: kultur lite­
rackich, norm lektury, zasobów doświadczeń i za­
ciekawień — dzieło stopniowo obrasta odczytaniami 
i interpretacjami, które — tak czy inaczej — towa­
rzyszą jego dalszym losom wśród czytelników. To 
zresztą za słabo powiedziane, że mu towarzyszą: 
bywa, że stają się jakby jego otuliną — grubą

Początki 
bywają trudne

Otulina dzieła
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Odbiór, sens 
i historyczność 
dzieła

i nieprzenikliwą. Każde środowisko czy pokolenie 
osadza w niej warstwę swoich doświadczeń lektu­
rowych. Historia znaczeniowego urzeczywistniania 
się dzieła w lekturach to proces o kapryśnym nie­
raz przebiegu, w którym przeplatają się konty­
nuacje i zerwania ciągłości, uporczywe trwania 
pewnych sposobów odczytań i reinterpretacje od­
czytań uprzednio ustalonych. Rozmaite — środowi­
skowo i historycznie — typy odbiorów tego samego 
utworu mogą się następnie sumować, ale mogą też 
wykluczać się nawzajem i unieważniać.
Otóż dla rzeczników programu badań historyczno­
literackich, którego założenia przypominam tu 
w słowach możliwie najzwięźlejszych, dzieło po 
prostu nie da się pomyśleć jako byt autonomiczny 
względem całego tego procesu. Postawione poza wie- 
loświatem swoich czytelników okazałoby się wyssa­
ne z jakiegokolwiek znaczenia i zarazem wyrzucone 
z historii. Jego królestwo byłoby więc w ogóle nie 
z tego świata. Odbiór dzieła, sens dzieła i historycz­
ność dzieła — są w tej koncepcji trzema aspektami 
jednego zjawiska, a fakt, że w takim właśnie po­
łączeniu są rozważane, można uznać za jej rys naj­
bardziej znamienny. Nie ulega przy tym podważe­
niu zasadność innego traktowania dzieła — jako 
w ytworu  powiązanego z podmiotem autorskim 
i z systemem literatury, w którego obrębie ów dzia­
łał (godząc się na panujące norm y lub wychodząc 
poza nie mniej czy bardziej stanowczo). Kwestio­
nowanie tej idei byłoby zajęciem bezrozumnym. 
Koncepcja utworu jako zasobnika, w którym na­
warstwiają się i systematyzują odczytania, stanowi 
wobec niej ujęcie komplementarne, a nie alterna­
tywne. Trzeba to dobitnie zaakcentować-, żeby wy­
kluczyć nieporozumienia. Nikt nie usiłuje przeczyć, 
że znaczną część swego sensu dzieło zawdzięcza re­
strykcjom określającym mowę pisarza, regułom li­
terackiego kodu nadawania; aby jednak sens ten 
stał się kompletny, do dzieła musi przemówić czy­
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telnik (parafrazuję tu sformułowanie Barthesa) — 
swoją lekturą, która wpycha je w ograniczenia sy­
stemu semantycznego bardzo nieraz oddalonego od 
kodu początkowego. I dopiero owo spotkanie obu 
„części” sensu dzieła stanowi właściwy przedmiot 
dociekań historycznoliterackich. A także każdora­
zowo sceneria tego spotkania. Czytelnik — tak jak 
się nim interesuje historia literatury — nie jest 
niewinny i bezbronny wobec utworu: zbliża się doń 
jako ktoś już ukształtowany przez swoje dotychcza­
sowe doświadczenia lekturowe, umiejący czytać 
„jak trzeba”, tzn. zgodnie ze standardami określo­
nej kultury literackiej. Ale także utwór, gdy do­
chodzi do odbiorcy, nie jest już na ogół niewinny: 
nasycony znaczeniami przydanymi mu przez do­
tychczasowe lektury, zniewolony przez eksplikacje 
i osądy, włączony w klasyfikacje i hierarchie war­
tości. Czyta się dzieło, a w nim — nieuchronnie — 
pozostawione ślady dawniejszych czytań cudzych... 
Byłoby nieprzyzwoitym zarozumialstwem utrzymy­
wać, że dopiero dzisiejsza wiedza o literaturze od­
kryła i uhonorowała problematykę odbioru i od­
biorcy. W istocie badania nad recepcją dzieł i pi­
sarzy w różnych czasach i publicznościach należały 
do uznawanego obszaru zainteresowań literaturo­
znawstwa akademickiego — od czasów pozyty­
wizmu. I to nie tylko jako mniej czy bardziej chao­
tyczna rejestracja świadectw czytania oraz opisy 
warunków społeczno-kulturalnych, w jakich obie­
gały i funkcjonowały dzieła. Ten rodzaj doświad­
czeń badawczych oczywiście przeważał; ale prze­
cież niekiedy nadbudowywały się nad nimi usyste­
matyzowane i teoretycznie ugruntowane programy 
przedsięwzięć: od Henneąuina do Vodićki. Także 
poza historią literatury w ścisłym sensie — na te­
rytoriach socjologii literatury i badań nad czytel­
nictwem uprawianych jako część nauki o książce 
— narósł wcale niemały zasób wiedzy o mechaniz­
mach i torach społecznego obiegu utworów, o pu-

Jak dziad 
do obrazu
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zarozumialstwa
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W czym więc 
rzecz?

blicznościach literackich, o zapotrzebowaniach czy­
telniczych, smaku, poczytności dzieł, odmianach 
sukcesu literackiego itd., a więc o zjawiskach żywo 
obchodzących historyków literatury. I tu  również 
wiedzy o charakterze opisowym towarzyszyły nie­
rzadko rozwinięte konceptualizacje teoretyczne. 
Można by wreszcie wskazać cały ciąg różnorodnych 
idei, które wyłoniły się w obrębie estetyki i filo­
zofii literatury (od Arystotelesowskiej katharsis po 
Hegla, i od Hegla po Sartre’a) — idei postulujących 
rozumienie dzieła jako „apelu” czy „dialogu”, kła­
dących nacisk na to, co jest w nim skrytym  czy 
jawnym domaganiem się czytelniczej odpowiedzi, 
wezwaniem do współdziałania ze strony odbiorców, 
a zarazem odpowiedzią na ich wezwania, tęsknoty 
i aspiracje.
Nie na tym więc rzecz polega, że oto dostrzeżono 
dziś nagle nie zauważaną dawniej sprawę odbioru 
i odbiorcy. W rzeczywistości bowiem była ona dość 
dobrze już znana i przedstawiana w przeróżnych 
terminologiach. Jednakże w domenie zaciekawień 
historii literatury  mieściła się poza granicami głów­
nego obiektu badań. Mogła być doceniana lub nie 
doceniana — nieodmiennie jednak znajdowała się 
obok przedmiotu pierwszego w hierarchii. Ten zaś 
komponowany był — w rozmaitych proporcjach — 
z trzech składników: utworu, decyzji pisarskich 
oraz kontekstu psychologiczno-społeczno-ideowo-li- 
terackiego, tłumaczącego owe decyzje i ich produkt. 
Natomiast wiedza o recepcji utworu, niezależnie od 
tego, jakimi metodami byłaby zdobywana, stano­
wiła swego rodzaju dodatek do tamtej całości pod­
stawowej. Nawet pożądana i cenna, była przecież 
niekonieczna, nie płynęły z niej bowiem istotniejsze 
konsekwencje dla dociekań nad przedmiotem głów­
nym. Nowe w dzisiejszej sytuacji jest to, że sprawa 
odbioru niejako wtargnęła do wnętrza obiektu za­
interesowań historii literatury, reorganizując jego 
dotychczasowy porządek. Zwłaszcza ten ostatni mo­
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ment zasługuje na podkreślenie, ponieważ owo 
wtargnięcie nie oznacza po prostu wzbogacenia do­
tychczasowego przedmiotu — dodania do jego skład­
ników jeszcze jednego elementu, lecz przemianę 
całościową, w której wyniku pojawia się nie znana 
przedtem kompozycja przedmiotu badań.

2

Spośród rozmaitych przesu­
nięć, jakie w związku z tym musiały się dokonać 
we współczesnej myśli literaturoznawczej, cztery 
uważałbym za szczególnie istotne. Każdemu z nich 
poświęcę teraz nieco uwagi.
A. Następuje oto na naszych oczach wyraźna zmia­
na sposobu widzenia procesu historycznoliterackie­
go. Historia literatury, dla której podstawowymi 
jednostkami są dzieła, indywidualności pisarskie 
i systemy twórczości, skłonna jest upatrywać w pro­
cesie literackiej ewolucji przede wszystkim sekwen­
cję innowacji, przełomów, wstrząsów, niespodziewa­
nych wtargnięć oryginalności, przekształceń para­
dygmatów (gatunkowych, tematycznych, stylowych, 
ideowych), zerwań ciągłości itp. Natomiast wpro­
wadzenie w pole zainteresowań czytania, czytelni­
ka, norm lektury i publiczności literackiej oddaje 
również sprawiedliwość innej zgoła wizji procesu 
historycznoliterackiego: takiej, w której dominują 
ciągłość i trwanie. Nie jest to historia rewolucji, 
zamachów stanu, zuchwałych aktów sprzeciwu wo­
bec normy, lecz przede wszystkim historia stabili­
zowania się uzusu, upartego podtrzymywania wy­
pracowanych wzorów, konwencji istniejących siłą 
bezwładu i powolnych przemian. Naturalnie trud­
no byłoby twierdzić, że jest całkiem pozbawiona 
pierwiastka zdarzeniowości. I w niej przecież spo­
tykamy tekstowe utrwalenia czytań poszczególnych, 
a więc świadectwa zdarzeń — wśród nich także 
wysoce spektakularnych, wyraziście wyodrębniają­

Odnowa
przedmiotu

Zgiełk 
i furia

Milczenie 
i spokój
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Różne rytmy 
ewolucji

cych się z tła; wszak bywają lektury gwałtownie 
przeczące standardom i systemom czytania, przed­
siębrane przez czytelników-nowatorów (będzie o nich 
jeszcze mowa). To prawda. Jednakże takie zauwa­
żalne dla historyka zdarzenia wynurzają się z niej 
rzadko na powierzchnię — niczym pojedyncze wy­
sepki, a w najlepszym razie niewielkie archipelagi. 
W swym nurcie głównym historia ta toczy się bez­
głośnie. Jej substancja zdarzeniowa nie ma w prze­
ważającej części żadnych zindywidualizowanych 
utrwaleń, które mogłyby powiedzieć nam o niej coś 
bliższego — w sposób bezpośredni. Jest dostępna 
jedynie poprzez świadectwa pośrednie, nie zawsze 
wiarygodne i dostatecznie wymowne, a więc jako 
przedmiot hipotez, przypuszczeń i statystycznych 
rekonstrukcyj. Tak czy inaczej dotrzeć potrafimy 
zaledwie do poziomu schematów możliwościowych 
określających to, co w zdarzeniach lekturowych wie­
lokrotne, powtarzalne, seryjne; co do zdarzeń w ści­
słym sensie, czyli jednostkowych, nic innego nie 
jesteśmy w stanie powiedzieć nad to, że się mu­
siały rozgrywać... Słowem: jeśli historia działań 
twórczych i dzieł przypominałaby — w swoim głów­
nym wątku — suitę scen dramatycznych, to historia 
czytania i odbiorców dałaby się porównać z powie- 
ścią-rzeką, w której ważniejsze od tego, co się zda­
rzyło, jest to, co się zdarzało. W obu wypadkach 
mamy do czynienia z różnymi rytmami ewolucji, 
wyznaczającymi odmienne periodyzacje procesu hi­
storycznoliterackiego. Od nowa trzeba teraz spoj­
rzeć na sprawę cezur, punktów węzłowych i seg­
mentów — w procesie historycznoliterackim. Roz­
piętość czasowa okresów i prądów, wyznaczana 
przez przemiany odpowiadających im typów pu­
bliczności i stylów odbioru, będzie wyglądać cał­
kiem inaczej niż rozpiętość tychże okresów i prą­
dów, określana przy pomocy dat publikacji utwo­
rów przełomowych, utworów znamiennych, utwo­
rów „arcydzielnych” i utworów epigońskich.
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B. Skomplikowaniu ulega sama idea historyczności 
utworu. Ową historyczność najpierw rozumie się 
jako zaczepienie dzieła o sytuację, którą współtwo­
rzą: określona faza w biografii pisarza; moment 
w ewolucji świadomości zbiorowej środowiska; stan 
systemu literackiego (tradycji) dający szansę danej 
inicjatywie pisarskiej; zbiór inicjatyw pisarskich 
tamtej pokrewnych — wyrastających z analogicz­
nych dążeń (np. wspólnota przynależności do prądu, 
poetyki czy szkoły literackiej); wreszcie scena ży­
cia literackiego, na której pisarz odgrywa swoją 
rolę. Otóż zaczepienie utworu o sytuację określaną 
przez takie właśnie współrzędne polegałoby na tym, 
że w każdym z wymienionych odniesień jest on 
jakby domknięciem pewnego ciągu doświadczeń, 
końcowym ogniwem serii, rozwiązaniem problemu, 
odpowiedzią na oczekiwania, energicznym porzucę- Dziej0 domyka 
niem stanu potencjalności. Jego historyczność to 
związek z tym  wszystkim, czemu kładzie kres: wień­
czy jakąś fazę biografii twórcy; jako tekstowa arty­
kulacja idei przezwycięża (chwilowo) nieokreśloność 
i rozproszenie idei krążących w świadomości zbioro­
wej; stanowi aktualizację i reinterpretację zasta­
nych norm i wzorów tradycji (np. gatunkowej); do­
pełnia daną rodzinę utworów współczesnych o roz­
wiązanie pisarskie dotąd w niej nieobecne: zajmuje 
nie zajęte dotąd miejsce w pewnej konfiguracji 
tekstów; jego pomyślne lub mniej pomyślne obie­
ganie wśród macierzystej publiczności stanowi kon­
sekwencję tego, w jakiej mierze twórca potrafił 
uplasować się w ustalonym ładzie życia literackiego, 
zaakceptować panujące tu rytuały komunikacyjne 
i wykazać się umiejętnością prowadzenia efektyw­
nej gry z rozpowszechnionymi potrzebami czytel­
niczymi.
Tak więc ojczyzną dzieła byłaby jego uprzedniość.
Chcąc je zrozumieć jako fenomen historyczny, po­
winniśmy usilnie zmierzać do rekonstrukc i sy-.
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Odczepić się...

...i żyć 
swobodnie

tuacji, która uczyniła możliwym jego nieoczekiwa­
ne zjawienie się w polu wypowiedzi literackich. 
Problematyka odbioru i odbiorcy dodała do takiego 
pojmowania historyczności utworu — inne rozu­
mienie tej kategorii. Rozwijając wprowadzoną 
uprzednio metaforę, należałoby powiedzieć, że hi- 
storyczność jest tu utożsamiana właśnie z odczepie­
niem się dzieła od sytuacji, która je pierwotnie „wa­
runkowała”, i z jego swobodnym płynięciem ku 
nieznanym przeznaczeniom. Gdy tam upatruje się 
w nim zamknięcie czy dookreślenie pewnego ciągu 
doświadczeń, tu przeciwnie: cieszy wyobraźnię ba­
dawczą jako zespół możliwości stanowiący począ­
tek całej serii przypadków, które następować będą 
w całkiem nowych i nieprzewidywanych sytuacjach. 
Historyczność utworu — w tej perspektywie — to 
jego sposobność do egzystowania i funkcjonowania 
poza pierwotnym układem współrzędnych, a więc 
(co równoznaczne) zdolność włączania się w odmien­
ne układy współrzędnych. Odrywając się od bio­
grafii pisarza — rozpoczyna swoją historię w nie­
przeliczonych biografiach czytelników; wszak każ­
da jego lektura jest kawałkiem czyjejś biografii, 
a poprzez nią — biografii grup pokoleniowych i śro­
dowisk. Wypadając z determinujących uwikłań 
świadomości zbiorowej danego miejsca i czasu, na­
syca się potem stopniowo treściami ideowymi in­
nych czasów i miejsc. Określiwszy się wobec za­
stanego systemu tradycji, sam znajdzie się następ­
nie w obrębie tradycyjnego repertuaru, współtwo­
rząc układ odniesienia dla późniejszych inicjatyw 
pisarskich. Wchodząc w swoim czasie do jakiegoś 
zestawu utworów pokrewnych, ulega potem osa­
motnieniu i staje się bezbronny wobec najprzeróż­
niejszych zaliczeń i zaszeregowań — dokonywanych 
wedle kryteriów, których nikt uprzednio nie po­
trafiłby sobie wyobrazić. Znalazłszy się poza swoj­
skim układem życia literackiego, które przewidy.- 
wało dlań określone tory społecznego obiegu i stre­
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fy oddziaływania, może podlegać potem — w zmie­
niających się sceneriach komunikacji literackiej — 
wielorakim przekwalifikowaniom funkcjonalnym: 
i tak tekst przeznaczony zrazu dla kręgu przyja­
ciół pisarza i żyjący w obiegu rękopiśmiennym, oka­
zuje się później kanonicznym tekstem danej lite­
ratu ry  narodowej, powielanym w masowych na­
kładach; nowatorski eksces odrzucony przez współ­
czesnych i rychło przez nich zapomniany, w innej 
epoce trafia na listę lektur szkolnych; utwory ple- 
bejskie wchodzą z czasem do repertuaru literatury 
elitarnej; z kolei dzieła stylu wysokiego obsuwają 
się na poziom przykładowych kiczów...
Słowem: z charakteryzowanego teraz punktu wi­
dzenia utwór jest nie tyle odpowiedzią, co pyta­
niem — wciąż oczekującym na nowe odpowiedzi; 
nie tyle definitywnym rozwiązaniem, co zadaniem 
do rozwiązywania (na różne sposoby); nie tyle 
aktualizacją, co potencjalnością, która domaga się 
za każdym razem aktualizacji od odbioru.
Pierwsza koncepcja historyczności uznaje za naczel­
ną wartość dzieła — jego oryginalność; natomiast 
w drugiej taką główną wartością okazuje się pro­
duktywność dzieła. Oryginalność to wyłom, jaki 
utwór powoduje w spetryfikowanym systemie lite­
ratury  — swoją bezprecedensowością. Nie jest prze­
widywany przez obowiązujące normatywy i takso­
nomie twórczości pisarskiej: z punktu widzenia roz­
powszechnionych standardów oczekiwań jawi się 
jako rozstrzygnięcie dewiacyjne, dziwacznie niedo­
pasowane do zastanego świata tekstów. Cała ta jego 
oryginalność jest jednak już na zawsze i nieodwo­
łalnie zrośnięta z takim historycznie określonym 
układem okoliczności; istnieje jedynie w sprzężeniu 
z normami, które omija lub którym się przeciw­
stawia. Uchwytną jakość dzieła stanowi wyłącznie 
w relacji do tego jednorazowego hic et nunc w pro­
cesie historycznoliterackim. Dzieło jest oryginalne 
tylko raz — w swojej rodzimej synchronii; później 
ta jego własność może być co najwyżej przypomi­
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nana, nie może już być ponowiona ani zreanimo- 
wana. Ale też: tego, co mu się wówczas przytrafiło, 
nie utraci już nigdy; nawet najciężej doświadczone 
przez historię (a najdotkliwszym doświadczeniem 
jest — zapomnienie) zachowuje przecież swoją 
minioną oryginalność. Natomiast produktywność 
jest taką właściwością utworu, która się uzewnę­
trznia na raty  — w diachronicznej rozciągłości. 
O tyle możemy stwierdzić, że istnieje, o ile jest 
ponawialna, tzn. zdolna do odżywania w zmienia­
jących się koniunkturach socjalno-literackich.
0  produktywności dzieła świadczy rozległość i wie- 
lorakość reakcji, jakie wywołało w biegu procesu 
historycznoliterackiego. Mówiąc o reakcjach na 
dzieło, mam na uwadze afirmujące lub polemiczne 
nawiązania doń innych dzieł, aluzje, parodystycz- 
ne repliki, wykorzystywania jego materiału tema­
tycznego, podejmowania wprowadzonych w nim roz­
wiązań kompozycyjnych czy stylowych, ale także 
sposoby jego rozumienia i oceny, języki interpre­
tacji krytycznej, którym służyło za przedmiot, 
aspiracje i pożądania publiczności, które było z*dol- 
ne zaspokajać lub drażnić.. Im rozleglejszą, gęstszą
1 trwalszą strefę reakcji jest w stanie historyk li­
te ra tu ry  przyporządkować danemu utworowi i im 
bardziej jest ona zróżnicowana (wewnętrznie udra- 
matyzowana), tym wyżej skłonny jest szacować 
produktywność owego utworu. Jeśli miarą orygi­
nalności jest wyłom sprawiony przez dzieło w za­
stanym przez nie systemie literatury, to miarę 
produktywności stanowi ,,ruch w interesie”, który 
towarzyszy jego dalszym losom. Nie są to wartości 
wykluczające się, choć oczywiście istnieją utwory 
wysoce oryginalne o bardzo niewielkiej produk­
tywności, i odwrotnie. Być może rysem najbardziej 
znamiennym tzw. arcydzieł jest wyjątkowo for­
tunna współzależność obu tych wartości.
Badania, -którym przyświeca pierwsza koncepcja 
historyczności, zdążają w każdym wypadku do
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uchwycenia takiego stanu dzieła, w którym jest 
ono znaczeniowo ustatkowane: jego sens wydaje 
się określony i w pełni (a przynajmniej w przewa­
żającej mierze) wytłumaczalny w 'sw oich kontek­
stowych przyporządkowaniach. Gdy natomiast 
włącza się druga z tych koncepcyj — obiektem cie­
kawości staje się dzieło znaczeniowo nieostateczne, 
pozbawione jednego sensu, czy nawet jednego wie- 
losensu, otwarte na wciąż nowe semantyczne do­
wartościowania i przewartościowania, które weń 
interweniują wraz z postępującym procesem od­
czytań. Jeśli pragniemy być konsekwentni, nie po­
winniśmy żadnego z napotkanych w tym procesie 
typów lektur uznawać za bardziej adekwatny czy 
miarodajny od pozostałych. Uprzywilejowaną po­
zycję traci nie tylko odbiór utworu przez jego 
pierwszą —* macierzystą — publiczność, ale i to 
nawet, co do niedawna jeszcze bywało traktowane 
jako gwarancja sensu dzieła — mianowicie intencja 
pisarza (na tyle, na ile badacz ma do niej dostęp). 
Owa intencja jawi się teraz po prostu jako jedno 
z wielu zdarzeń lekturowych zahaczonych o dzieło, 
a nie jako miara określająca stosowność jego poj­
mowania i ujmowania. Wyznacza jeden z możli­
wych przekrojów znaczeniowych przekazu — ana­
logicznie do wszelkich innych rodzajów lektury, 
z jakimi spotkał się on w toku swego funkcjono­
wania. Wszystko razem skłania do rezygnacji z wy­
siłku, który miałby doprowadzić historyka litera­
tu ry  do odnalezienia sposobu czytania i interpre­
tacji najwłaściwszego wobec danego utworu, tra­
fiającego w jego sens najbardziej istotny i nieza­
chwiany, odkrywającego jego funkcję prymarną. 
Mówiąc „A”, tzn. wypowiadając tezę, że do istoty 
utworu należy jego odbieralność, nie może już ów 
historyk zapominać o dalszych literach alfabetu: 
utwór jest nie tylko odbieralny, ale też faktycznie 
odbierany i właśnie w odbiorach rozstrzygają się 
za każdym razem jego sens i funkcja.

Znaczeftiowa
nieostateczność

Nie
przesadzać 
z intencją

2 — Teksty 3/81
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Tak mniej więcej można rozumieć wyrażoną wyżej 
myśl, że problematyka odbioru i odbiorcy skompli­
kowała ideę historyczności dzieła. Trzeba przy tym 
możliwie dobitnie zaznaczyć: obie zarysowane tu 
koncepcje nie są wzajem konkurencyjne; zdają one 
sprawę z odmiennych umiejscowień utworu w pro­
cesie ewolucji literackiej — żadna nie powinna 
być zatem wywyższana kosztem drugiej, gdyż 
w istocie obie komplementarnie się wspomagają.
C. Ponad wszelką wątpliwość sprawa odbioru i od­
biorcy skomplikowała również dzisiejsze wyobra­
żenia związane z morfologią dzieła literackiego. 
Oczywiście mówiąc tak, powinniśmy wskazać stan 
wyjściowy, wobec którego owe wyobrażenia jawią 
się jako bardziej skomplikowane. Za taki można 
zasadnie uznać koncepcję ustroju dzieła, jaka usta­
liła się pod wpływem idei Romana Ingardena, 
a również tę, którą chciałoby się uznać za odpo­
wiadającą wczesnej fazie literaturoznawstwa struk­
turalnego. Z obu tych koncepcyj — być może naj­
bardziej znamiennych dla nurtu ergocentrycznego, 
choć skądinąd różniących się pod .wieloma istotny­
mi względami — wyłaniał się obraz utworu jako 
struktury  niczyjej i spoczywającej, która wyniosłą 
tożsamość przeciwstawia zarówno swojej genezie, 
jak i swemu czytelniczemu przeznaczeniu. Otóż 
odchodzenie od tego rodzaju ujęć było w myśli li­
teraturoznawczej procesem dwutaktowym.
Pierwsze odejście wiązało się z przyjęciem takiego 
modelu utworu, w którym elementy odsyłają nie 
tylko do siebie nawzajem i do całości, która je 
ogarnia (w porządku horyzontalnym: warstwowym 
i wertykalnym: międzywarstwowym), ale ponadto 
do odpowiednich klas elementów umieszczonych 
poza utworem — w systemie tradycji literackiej. 
Rozpatrując składniki przekazu jako wybrane 
z pewnych repertuarów pozostających w polu wi­
dzenia twórcy, dostrzegając poza tym, co postawio­
ne w tekście, normy i paradygm aty tradycji —
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czyli rozpoznając poza fenotypem utworu jego ge­
notyp — rzutujem y utwór dokonany na tło moż­
liwości porzuconych w nim, zanegowanych czy za­
niedbanych. W ten sposób dzieło urzeczywistnione 
ujawnia swoje urzeczywistnianie się pośród roz­
licznych szans „bycia-innym-niż-się-stało”. Goto­
wemu przekazowi przywracamy jak gdyby dyna­
mikę jego powstawania, proces decyzyjny, w któ­
rego wyniku został ukształtowany. Ten zaś proces 
decyzyjny odsyła — oczywiście — do osoby nadaw­
cy, autora. Inaczej byłby w ogóle nie do pojęcia. 
Mamy więc taki ciąg implikacyjny: tekst dokonany 
implikuje istnienie swojej potencjalności w tra­
dycji, z kolei odniesienie tekstu do tradycji impli­
kuje istnienie procesu decyzyjnego, który koordy­
nuje i wiąże obie te realności, wreszcie proces de­
cyzyjny implikuje swój podmiot. Tego rodzaju ciąg 
implikacyjny odnaleźć możemy u podstaw głów­
nych konceptów badawczych dzisiejszej poetyki hi­
storycznej. To jej głównie doświadczeniom za­
wdzięczamy oswojenie się z poglądem, że historycz- 
ność i podmiotowość są wymiarami czy aspektami 
samej struktury  dzieła, a nie wyłącznie elementa­
mi kontekstu, który je objaśnia.
Jednakże z punktu widzenia tematu tego artykułu 
na uwagę bardziej zasługuje drugi krok oddalający 
nas od koncepcji struktury dzieła — niczyjej i spo­
czywającej. Mówiąc najogólniej, odpowiadają mu 
wszelkie przedsięwzięcia zmierzające do określenia 
i charakterystyki wewnątrztekstowej sytuacji ko­
munikacyjnej, w szczególności zaś sposobu bytowa­
nia w dziele założonego, implikowanego czy wir­
tualnego (bo różnie go zwano) odbiorcy. Nie pragnę 
wnikać w subtelności tej problematyki, wielokrot­
nie już przedstawianej i dyskutowanej. Chcę jedy­
nie zauważyć, że kategoria wirtualnego odbiorcy 
stanowi bez wątpienia czynnik destrukcyjny w ob­
rębie strukturalnego modelu dzieła: powoduje za­
mieszanie w porządku ustratyfikowanym, ponie­
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waż nie daje się przypisać żadnemu poziomowi or­
ganizacji dzieła, co najważniejsze jednak: pozbawia 
je cechy podstawowej — zamkniętości. Jakkolwiek 
bowiem formułowałoby się koncepcję wirtualnego 
odbiorcy, starannie i stanowczo podkreślając jego 
wewnątrztekstową egzystencję, nieodmiennie prze­
cież chodzi o taki komponent, poprzez który ze- 
wnętrzność — tzn. faktyczne sytuacje odbioru — ma 
szansę wcisnąć się do wnętrza dzieła. Jest to „sła­
be ogniwo” struktury: ów w irtualny odbiorca re­
prezentuje — jak wiadomo — coś, co można by 
nazwać programem czy scenariuszem pomyślnej 
lektury, autorskim projektem stosownych działań 
deszyfracyjnych, zestawem wskazań dla każdego 
czytelnika, by zidentyfikował i przyjął przewidzia­
ny dlań „punkt widzenia”, co umożliwi mu owład­
nięcie właściwym sensem dzieła. To określone 
w tekście zadanie musi — tak czy inaczej — roz­
wiązać w swojej lekturze, niezależnie od tego, w ja­
kim stopniu kulturowoliterackie wyposażenie od­
dala go od wizerunku wirtualnego odbiorcy. 
Dociekania nad wewnątrztekstową sytuacją komu­
nikacyjną zrodziły się wręcz na zamówienie hi­
storii literatury, wysuwającej na plan pierwszy 
zjawiska odbioru. Reformują one wyobrażenia na 
tem at organizacji utworu w taki sposób, że przy­
stosowują go niejako do tego, by w ogóle mógł 
być traktowany jako jednostka tego rodzaju hi­
storii. Przede wszystkim uprzytomniły (i to jest 
ich główny walor teoretyczny), że morfologia dzie­
ła obejmuje nie tylko to, co jest w nim porządkiem 
strukturalnym , ale też to, co upodabnia je bardziej 
do pola niż do układu. Ujmowane jako struktura 
objawia się nam w aspekcie swojej przedmiotowo- 
ści i stabilności; ujmowane jako pole ukazuje się 
w aspekcie swojej niedomkniętości, swojej — 
dwustronnej — podmiotowości i, co za tym idzie, 
podatności na interwencje tych, którzy kiedykol­
wiek i jakkolwiek będą odgrywać zaprojektowaną
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w nim rolę komunikacyjną odbiorcy. Struktura czy­
ni z dzieła rzecz sposobną do trwania w procesie 
historycznym; jako pole jest ono zdolne do życia 
w tym procesie, a więc do podlegania przekształ­
ceniom.
Podobnie jak w poprzednim punkcie, również i tu 
należy stwierdzić, że oba aspekty właśnie dlatego, 
że przeciwstawne — domagają się uwzględniania 
łącznego. Jeden drugiemu jest nieodzownie potrzeb­
ny. Do struktury dzieła nie mamy innego dostępu, 
jak tylkb taki, że stajemy się każdorazowo jedną 
z sił określających jego pole. Z kolei pole możli­
wej zmienności utworu jesteśmy w stanie uchwycić 
jedynie o tyle, o ile występuje na tle konstrukcji 
stabilnej. Żaden z tych aspektów nie jest logicznie 
wcześniejszy od drugiego; są one jednoczesne i wza­
jem się warunkujące.
D. Należy wreszcie i to przypomnieć, że proble­
matyka odbioru i odbiorcy zmusza samego histo­
ryka literatury, by ten na nowo uprzytomnił sobie 
własne położenie — badacza — wobec tekstów, 
które analizuje i objaśnia. Uznając działania czy­
telnicze za integralny składnik przedmiotu, który 
go zajmuje, nie może już dalej udawać, że sam 
przebywa w jakiejś trudnej do określenia odległo­
ści od przedmiotu, poza determinacjami określają­
cymi położenie czytelnika, w bezpiecznym obszarze 
Wiedzy, gdzie jego pracy interpretacyjnej nie za­
kłócają — błąd, ograniczenie i uprzedzenie. Zaczy­
na uświadamiać sobie, że narzędzia, którymi dy­
sponuje, procedury badawcze i miary wartości są 
czymś nieuleczalnie relatywnym, podległym ciśnie­
niu kultury literackiej środowiska, w którym zdo­
bywał wykształcenie i sprawności. Że mówiąc 
o dziełach, w istocie także przemawia do nich (znów 
parafrazuję formułę Barthesa) w imieniu tej wła­
śnie kultury literackiej i jej użytkowników. Że 
toczy dialog z tekstami jako ktoś umiejscowiony 
w sieci ról i pozycji komunikacyjnych, które są

Koniec 
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właściwe publiczności określonego miejsca i czasu. 
Że swoją inicjatywą badawczą dopisuje się do hi­
storycznego korowodu lektur dzieła — zamyka, 
w danej chwili, cały ciąg jego odczytań. Że zatem 
włącza się jako aktor w widowisko procesu histo­
rycznoliterackiego.
Oczywiście: jego rola we wspólnocie czytających 
ma pewne szczególne właściwości, których nie po­
winniśmy przeoczyć. Przede wszystkim zaś taką. 
Historyk literatury potrafi mianowicie instalować 
się w dowolnej fazie recepcji dzieła — poczynając 
od stadium przypuszczalnej intencji autora. Może 
na przykład pytać, co chciał swoim współczesnym 
powiedzieć Sienkiewicz poprzez wizję wojen kozac­
kich w Ogniem i mieczem; ale może też wnikać 
w rozumienie tej powieści przez jej pierwszych 
czytelników; zainteresuje się — dajmy na to — ra­
cjami ideowymi tego środowiska publiczności, jakie 
reprezentował Prus w swojej recenzji Sienkiewi­
czowskiego dzieła; albo też zapyta, co wniosły do 
semantyki tego dzieła późniejsze opinie o twórcy 
Trylogii — Nałkowskiego czy Brzozowskiego; czy — 
co równie możliwe — jaki sposób czytania owej 
powieści ustabilizował się w nauczaniu szkolnym 
okresu międzywojennego.
Stawiając tego rodzaju pytania, historyk literatu­
ry  wchodzi eksperymentalnie w pewne rekonstruo­
wane sytuacje komunikacyjne, których nikt poza 
nim nie musi w danym czasie doświadczać. W swo­
ich działaniach badawczych odgrywa niejako czy­
tania minione, przyjmuje właściwe im punkty wi­
dzenia i motywacje, plasuje się w obrębie kultur 
literackich nieraz odległych i obcych — trudnych 
do pojęcia w jego współczesności. Umiejętność po­
dejmowania i przeprowadzania takich przedsię­
wzięć wyróżnia go z tła wszelkich innych typowych 
ról i postaw czytelniczych. To prawda. Jednakże 
niezależnie od tego, w jaką fazę historycznego ży­
cia dzieła usiłuje się włączyć — nie potrafi prze­
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cież unieważnić ani nawet zawiesić presji standar­
dów kulturowoliterackich, której w sposób natu­
ralny podlega, fałkow ski odczytywał Sienkiewi­
cza 4 1a (i w imieniu) środowiska odbiorców nale­
żących do liberalno-lewicowej inteligencji przeło­
mu stuleci; dzisiejszy badacz odczytujący Nałkow­
skiego czytającego Sienkiewicza — też czyni to dla 
(i w imieniu) swojej publiczności. Rekonstruując 
dawniejsze warstwy historycznej semantyki dzieła 
— wbudowuje w nią nową warstwę.
Jeszcze do niedawna zachowywał się tak, jak gdy­
by nie wiedział, co naprawdę czyni. Obecnie już 
coraz częściej ma ochotę zastanowić się nad rzeczy­
wistą sytuacją, w jakiej się znajduje. Cóż z tego, 
że będzie bez końca doskonalił metodykę opisu róż­
nych typów odbierania dzieła, jeśli zapozna fakt, 
że również praca literaturoznawcza do nich nale­
ży? Odnajduje więc w sobie potrzebę refleksji nad 
systemem czytania, który praktykuje i nad rodza­
jem odbiorów, które inscenizuje swoimi poczyna­
niami. Refleksją taką samego siebie wkomponowu­
je w przedmiot badany...

3

Zamierzam teraz poruszyć pa­
rę kwestii wiążących się wyłącznie z pierwszą spo­
śród poruszonych wyżej spraw, a więc powiedzieć 
co \ nieco o koncepcji procesu historycznoliterackie­
go, przyznającej odbiorcy i odbiorowi znaczenie 
czynników konstytutywnych.
Najpierw wypadnie zauważyć, że zainteresowanie 
tymi zjawiskami historyka literatury nie jest 
w żadnym razie sprowadzalne do zainteresowań, 
jakimi są one obdarzane w socjologicznych, księ- 
goznawczych czy pedagogiczno-psychologicznych 
badaniach nad czytelnictwem. Jest to zapewne 
truizm, ale musi być wypowiedziany z dwóch po­

Trzeba się 
zastanowić

Potrzebny
truizm
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wodów. Po pierwsze dlatego, że występują takie 
miejsca w problematyce literaturoznawczej, w któ­
rych faktycznie krzyżuje się ona z tamtymi bada­
niami, co może skłaniać do przypuszczeń, że w ogó­
le jest z nimi zbieżna; po wtóre dlatego, że we 
wszystkich tych kontekstach pojawiają się liczne 
jednakowo brzmiące nazwania i term iny („publicz­
ność”, „kultura literacka”, „czytelnik”, „gust” itp.), 
co może sugerować, że w każdym z kontekstów 
chodzi o te same treści, gdy zwykle mamy do czy­
nienia z etykietami słownymi, kryjącymi najzupeł­
niej różne konstrukty pojęciowe.
Nie wdając się w zbyt rygorystyczne rozgranicze­
nia kompetencyjno-dyscyplinowe, z reguły zresztą 
jałowe, powiem tyle tylko, że historyk literatury 
zajmuje się światem, czytelnika w takiej mierze 
(nie chcę powiedzieć, że wyłącznie w takiej mie­
rze), w jakiej świat ten można ujmować jako do­
pełniający w stosunku do świata tekstów literac­
kich. Formuła ta jest zarazem ogólnikowa i zagad­
kowa — nie wypada więc pozostawić jej w takiej 
postaci.
Bez wielkiego trudu potrafimy określić, co musi 
zawierać w sobie ów świat czytelnika. Przede 
wszystkim powinni w nim egzystować... czytelnicy, 
tzn. ludzie, w których życiu wśród innych zdarzeń 
występują również lektury dzieł literatury pięk­
nej. I to nie jako wypadki przygodne i odosobnione, 
lecz jako elementy mniej więcej stałego parady­
gmatu zdarzeniowego: powracalne i z uchwytną 
regularnością rozmieszczone w strumieniu aktyw­
ności życiowej danego osobnika. Musi on dyspono­
wać odpowiednim potencjałem chęci, wiadomości 
i umiejętności, które umożliwiają mu „uprawianie 
lektury”, a więc rozbudowywanie konfiguracji tek­
stów przeczytanych. Każdorazowo fakt lektury 
wiąże go z określonym tekstem, to oczywiste, za­
razem jednak z innymi ludźmi, którzy podejmują 
w otoczeniu podobne działania niekoniecznie wobec
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tego samego tekstu — w każdym razie wobec tek­
stów pod jakimś względem analogicznych. Lektura 
to — osobiste — obcowanie z utworem, ale też 
swego rodzaju przedstawienie odgrywane dla tych 
innych: ma ono potwierdzić przynależność osobnika 
do wspólnoty czytających. Niektórych z nich zna, 
o innych słyszał, istnienia większości potrafi się 
tylko domyślać. Mógł z nimi nigdy nie wymieniać 
żadnych opinii na temat tekstów i czytania; ale 
tylko ta zbiorowość stwarza mu potencjalne wa­
runki dla takich inicjatyw komunikacyjnych. I oto 
mamy drugi składnik świata czytelnika: publicz­
ność literacką (jest to agregat rozmaitych podzbio- 
rowości — warstw, grup, środowisk, kręgów). Osob­
nik potwierdza swoją przynależność do tego lub 
innego sektora publiczności o tyle, o ile gra z |ek - 
stem, jaką za każdym razem podejmuje, jest dzia­
łaniem zrozumiałym na tle rozpowszechnionych tu 
procedur lekturowych. Zrozumiałym — to nie zna­
czy: zgodnym z nimi; może to być działanie nie­
zgodne ze stereotypem, ale powinno się wtedy tłu­
maczyć właśnie jako — odchylenie, odstępstwo 
czy wybryk. Tak więc indywidualna chęć czytania 
tego czy owego musi odsyłać do jakiegoś standardu 
gustowania w tekstach określonego typu; indywi­
dualny zestaw wiadomości o zjawiskach literackich 
nie może być mniejszy od usankcjonowanego mi­
nimum^ wreszcie indywidualny repertuar umiejęt­
ności obchodzenia się z tekstem musi przywoływać 
(choćby negatywnie) jakąś miarę obchodzeń się 
stosownych. Wszystko razem tworzy trzeci skład­
nik świata czytelnika: system czytania, mający 
oparcie w danej publiczności.
Teraz parę zdań o tym, co wyżej nazwaliśmy świa­
tem tekstów. Co on zawiera i jaki jest? Podobnie 
jak świat czytelnika stanowi w każdym wypadku 
realność zrelatywizowaną do „tu i teraz”, oglądaną 
jako część jakiejś — historycznej — współczesno­
ści. I wysoce niejednorodną. W części dałaby się
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porównać do usystematyzowanej i skatalogowanej 
biblioteki. W części przypomina lamus wypełniony 
bezładnie rupieciami, do którego rzadko kto zaglą­
da. W części magazyn lub salon wystawowy, w któ­
rym  eksponowane są w najprzeróżniejszych kombi­
nacjach przedmioty z napisem „nowy wyrób” — 
często, o niejasnym przeznaczeniu i osobliwie skal­
kulowanych cenach. W części na koniec przedsta­
wia się jako obszar niedokonania, mgławica możli­
wości obejmująca tęsknoty, projekty, utopie, aspi­
racje; sfera tego, co przypuszczalne, żądane, ocze­
kiwane — w każdym razie charakteryzujące się 
jakimś zauważalnym nieistnieniem.
Po pierwsze więc mamy do czynienia z uporząd­
kowanym zbiorem dzieł przeszłości, z zestawem 
mającym charakter kanonu: zaliczające się doń tek­
sty są już dobrze osadzone w określonych podzbio­
rach, umocowane w sieciach typologicznych, w usta­
lony sposób rozumiane i trwale związane z pewny­
mi miejscami na skalach wartości. Po wtóre: wcho­
dzi w grę zbiór dzieł przeszłości — pozbawiony jed­
nak ładu i hierarchii. Tekstom, które obejmuje, 
nie udało się dotąd przekroczyć granic państwa 
porządku; bądź też były już kiedyś w nim, ale na­
stępnie pozbawiono je obywatelstwa. Ich los jest 
trudny do przewidzenia: w danym momencie są 
to teksty bądź uznawane za starocie, bądź takie, 
których osobliwość jest zarazem nieklasyfikowalna 
i marginesowa, bądź pozbawione ustalonej wykład­
ni semantycznej, albo też uważane za niewarte ta­
kiej wykładni; słowem — teksty pozostawione jak­
by odłogiem. Po trzecie mamy do czynienia ze 
zbiorem — podobnie jak poprzedni — nieuporząd­
kowanym, złożonym z tekstów klasyfikacyjnie nie- 
oswojonych, pozbawionych miarodajnej interpre­
tacji semantycznej, o wartościach nieokreślonych 
lub spornych; jednakże w przeciwieństwie do tam­
tych — z lamusa — te bynajmniej nie oczekują 
pokornie swego losu: chcą być zauważone i doce­
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nione, nie zadowala ich byt peryferyjny, głośno 
dopominają się o miejsce w systemie literatury 
i czynnie zagrażają jego dotychczasowej równowa­
dze. Są agresywne agresywnością czasu teraźniej­
szego, reprezentują bowiem najprawdziwsze „dzi­
siaj” pisarstwa — dopiero co powstały i trzeba coś 
z nimi zrobić: pozwolić, by wdarły się do śródmie­
ścia literatury, odmówić prawa wstępu, wpuścić 
warunkowo lub zlekceważyć. Wreszcie — po czwar­
te — stajemy wobec rozmaitych przywołań litera­
tu ry  upragnionej, takiej, jaka powinna być zgod­
nie z pewnymi ideałami, postulatów jej tyczących, 
a nawet mniej lub bardziej skonkretyzowanych 
wizji. Całą tę sferę przywołań, postulatów i wizji, 
rozbjidowywaną zwłaszcza — ale nie wyłącznie — 
przez krytykę i programotwórstwo pisarzy, trak tu­
je się jako przyszłościowo zorientowaną opozycję 
wobec trzech pozostałych klas tekstów; w rzeczy­
wistości jednak stanowi zawsze efekt podjęcia, na­
wiązującego lub polemicznego, jakichś możliwości 
implicite w nich zawartych — aktualnie nie do­
strzeganych lub zapomnianych.
Po tych niezbędnych rozróżnieniach mogę przejść 
do najbardziej zagadkowego elementu sformułowa­
nia, że dla historyka literatury świat czytelnika 
jest interesujący o tyle, o ile daje się ująć jako do­
pełniający w stosunku do świata tekstów literac­
kich. Co znaczy w tym wypadku — dopełniający? 
Mówiąc najogólniej: praktykę czytania danej pu­
bliczności można charakteryzować jako proces, 
w którym podlegają przemieszaniu teksty należące 
do wymienionych wyżej .kategoryj. W wyniku ta­
kiego przemieszania ustala się nowy ich ład, czyli 
■— co na jedno wychodzi — nowy stan tradycji li­
terackiej, wyznaczający możliwości i kierunki dal­
szej twórczości pisarskiej. Jak z tego widać, czytel­
nikom przyznajemy tu rolę czynnika dynamizują­
cego (i zarazem ładzącego) uniwersum tekstów. 
W sposób jakby niezauważalny zmieniliśmy więc

Literatura
upragniona

Czytanie jako 
mieszanie



JA N U S Z  S Ł A W IŃ S K I 28

punkt widzenia, który był dotąd w tych rozważa­
niach preferowany. Przedtem chodziło przede 
wszystkim o sytuację tekstu w świecie czytelników; 
interesował nas jako miejsce, w którym zbiegają 
się i spotykają rozmaite lektury, a wraz z nimi 
zasoby doświadczeń różnych czytelników i — w ma­
kroskali — różnych publiczności. Teraz wszystko 
się jakby odwraca: już nie o to idzie, by na lite­
raturę patrzeć z perspektywy odbiorcy, ale o to 
głównie, by na odbiorcę spojrzeć z perspektywy 
literatury. W tym aspekcie jawi nam się on jako 
historycznie określony punkt zaczepienia wielu 
rozmaitych tekstów, jako miejsce, w którym na- 

Czytelnik jako rosła jakaś ich kolekcja. Tak rozważany —  a wła-
piramida śnie ten aspekt historyk literatury musi wysunąć
tekstów na plan pierwszy — jest po prostu reprezentan­

tem piramidy (czy piramidki) „zaliczonych” przez 
siebie utworów. A w każdym razie możliwych — 
w jego kulturowoliterackiej sytuacji — do „zali­
czenia”. To samo da się powiedzieć o całych zbio- 
rowościach czytelniczych. Na terytorium każdej 
publiczności (a w jej obrębie — warstwy czy gru­
py) spiętrza się przynależna jej góra tekstów — 
do zdobycia w całości, a zdobywana i zdobyta w ja­
kiejś części. Tego rodzaju spiętrzenia i stosy tek­
stów pozostawały dotąd właściwie poza obrębem 
zainteresowań historii literatury: nie bardzo więc 
wiadomo, jak je opisywać. A przecież są to — trud­
no zaprzeczyć — najbardziej naturalne historycz­
noliterackie zgrupowania utworów, narzucające się 
z dużo większą oczywistością niż klasy dzieł od­
powiadające na przykład gatunkom czy prądom. 
Praktyka czytelnicza wytwarza wielorakie podzia­
ły, powiązania i przyporządkowania wśród tekstów 
składających się na dostępną jej górę. Przepro­
wadza granicę między rejonami czytanego i nie 
czytanego; zaś w obrębie czytanego linie oddziela­
jące czytelne od mniej czytelnego lub wręcz nie­
czytelnego. Kształtuje całe serie i konfiguracje
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utworów starych i nowych, utwierdzając przy tym 
tradycyjne taksonomie lub stopniowo od nich od­
chodząc. Rozpowszechnione odmiany lektur powo­
dują na przykład genologiczne przemieszczenia 
utworów. Przesuwając się z jednej kategorii gatun­
kowej w inną, dzieła poszczególne, a nawet całe 
rodziny dzieł, wchodzą w związki z dziełami, z któ­
rymi uprzednio nie były kojarzone albo po prostu 
nie mogły być kojarzone (ponieważ te drugie jesz­
cze nie istniały). Tak więc poprzez odbiory utwór 
zostaje powtórnie uplątany w sieci intertekstual- 
nych odniesień. Powtórnie — ponieważ o jego pier­
wotnym uplątaniu zadecydował już autor, który 
swoją wypowiedź uplasował w pewnym otoczeniu 
cudzych wypowiedzi, przywołując je, naśladując, 
kontynuując albo — przeciwnie — odpychając je 
czy zagłuszając. Często zdarza się, że te wtórne 
powiązania intertekstualne, kształtujące się za spra­
wą czytań i czytelników, całkowicie przesłaniają 
pierwotne uwikłania utworu (zwłaszcza dawnego) 
i spychają je — można rzec — w stan spoczynku. 
Jedynie lektury znawców (egzegetów) mogą wtedy 
przywrócić dziełu jego miejsce w zapomnianej już 
konstelacji tekstów. Rzecz nie polega tylko na no­
wych (i wciąż nowych) powiązaniach międzyteksto- 
wych; wraz z nimi bowiem po stronie odbioru krzy­
żują się i przenikają całości wyższego rzędu: kon­
wencje literackie przez teksty te reprezentowane. 
Nade wszystko jednak zwraca uwagę to, co roz­
grywa się w każdej współczesności między cztere­
ma wyróżnionymi przedtem rejestrami tekstów. 
Jest tak, że lektury w tym składankowym uniwer- 
sum są zawsze uprawiane jakby w imieniu które­
goś z rejestrów, niezależnie od tego, czy wiążą się 
z dziełami doń należącymi, czy też obejmują dzie­
ła z innych rejestrów. W tym drugim wypadku owe 
lektury w imieniu umożliwiają odbiorcom zawład­
nięcie tekstami, których nie traktują jako bezwa­
runkowo bliskich, pozwalają im włączyć je do wła­
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snego repertuaru, unieszkodliwić i oswoić — lub 
przeciwnie: wytrącić z dotychczasowego bezwładu, 
ewentualnie odsunąć poza granice akceptowalności. 
Najbardziej stabilizujący charakter mają lektury, 
dla których pozytywnym układem odniesienia są 
wzory czytania ustalone wobec dzieł składających 
się na usystematyzowany kanon tradycji (uznawa­
nych za „klasyczne”). Sposoby odbierania samych 
tych dzieł podlegają w ogóle zmianom najpowol­
niejszym z możliwych, co zrozumiałe. Są wszakże 
przenoszone poza odpowiadający im rejestr tekstów 
i traktowane jako uniwersalne normy czytania 
właściwego — wobec wszelkich tekstów, tych na­
wet, które jeszcze nie powstały. Szczególna rola 
przypada im w sytuacjach, gdy zostają skonfronto­
wane z utworami trzeciego rejestru — z „nowy­
mi wyrobami” współczesności. Mają wtedy za za­
danie ułatwić danej publiczności rozprawę z tek­
stami nigdzie jeszcze nie przyporządkowanymi, 
opanowanie ich nieokreśloności i bezładu, stwier­
dzenie, w jakiej mierze są przyswajalne; słowem: 
mają minimalizować dysonans poznawczy, jaki po­
wstaje przy spotkaniu z nieznanym. Jakoż spraw­
dzone zasady rozumienia, kategoryzowania i oceny 
pozwalają niektóre z tych nowych utworów wpro­
wadzić od razu królewskim szlakiem do kanonu 
lub przynajmniej umieścić w jego pobliżu; inne 
zaś wepchnąć do lamusa, co jest najbardziej sku­
tecznym sposobem uporania się z rzeczami nie­
bezpiecznymi lub kłopotliwie nieokreślonymi. Jed­
ną z form oswajania nowych tekstów jest warun­
kowe włączanie ich do kanonu — jakby na próbę, 
przymiarkowo. Większość wypada z niego po nie­
długim czasie: tym dokładniejszego wyjaśnienia 
wymagałaby za każdym razem trwałość pozosta­
wania innych. Jako przykład takiego mechanizmu 
testującego można by wskazać listy lektur szkol­
nych — w tym zakresie, w jakim obejmują utwo­
ry  literatury  współczesnej.
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W opozycji do stabilizujących praktyk lekturowych 
wspartych na kanonie pozostają wszelkie inaczej 
ukierunkowane typy odbioru, co prawda z reguły 
słabsze i bardziej rozproszone. I tak na przykład 
aktywność czytelnicza pisarzy i krytyków-progra- 
motwórców, bywa, że także ideologów, implikuje 
kierunek: od utopii literatury pożądanej — do 
wszystkich pozostałych poziomów dostępnego świa­
ta tekstów. Lektury tak zorientowane — można 
rzec: z założenia rewizjonistyczne i radykalne — 
stymulują przemiany hierarchii w obrębie podsta­
wowego kanonu, często wyznaczają początek karie­
ry  tekstów spoczywających dotąd w ' lamusie, 
a wśród tekstów współczesnych wprowadzają wy­
raziste rozróżnienia i klasyfikacje. Z kolei dla kry­
tyków towarzyszących literaturze współczesnej 
(w odróżnieniu od krytyków-programotwórców czy 
wizjonerów) — jej przede wszystkim doświadczenia 
wyznaczać będą kryteria i standardy czytania 
utworów dawniejszych. Lektury o takim kierunku 
muszą oczywiście wywoływać najrozmaitsze poru­
szenia zarówno w kanonie, jak i w lamusie, a tak­
że przesuwanie się tekstów między obydwoma ty­
mi sektorami. Wreszcie lekturom badaczy literatu­
ry  zawdzięcza się nie tylko pieczołowitą konser­
wację kanonu, ale też — wcale nierzadko — od-̂  
krywanie skarbów w lamusie i przenoszenie ich do 
sfery kanonicznej.

*  *  *

Powiedziało się wyżej, że hi­
storia czytania i odbiorców (rozpatrywana w aspek­
cie literaturoznawczym ) jawi nam się jako historia 
o wydatnie zredukowanym pierwiastku zdarzenio- 
wości. Nie osoby i lektury poszczególne są jej pod­
stawowymi jednostkami, lecz duże i masywne ca­
łości, takie jak publiczności, społeczne rytuały czy­

Czytania
radykalne

Współczesność 
jako miara
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telnicze, systemy i style czytania. Wszystko to 
prawda. Trzeba jednak od razu stwierdzić, że sy­
tuacja kogośj kto pragnąłby poświęcić trud badaw­
czy tej historii, wygląda dość paradoksalnie. Oto 
rodzaj świadectw, jakie narzucają mu się w pierw­
szej kolejności, skierowuje uwagę właśnie na od­
biory — jakby je nazwał Lem — singularne, wy­
raźnie podmiotowo zrelatywizowane. Trudno się 
dziwić, że najpierw zechce się wsłuchać w to, co 
najbardziej słyszalne. Jakżeby mógł przejść do po­
rządku nad zapisami, które wprost go informują 
o czyichś doświadczeniach czytelniczych? Oczywi­
ście musi się przy nich zatrzymać. Ale uczynić wte­
dy dalsze kroki jest już niezmiernie trudno. Bo 
jak właściwie poprzez te wymowne zapisy czytań 
jednostkowych miałby dotrzeć do szeroko rozlanej 
rzeki odbiorów anonimowych i milczących? Uznać 
pierwsze za wiarygodne reprezentacje drugich? 
Wielce to ryzykowna hipoteza. Świadectwa, o któ­
rych mówimy, są produkowane w każdej epoce 
przez warstwę znawców — pisarzy, krytyków, egze- 
getów, komentatorów — która tym się m. in. różni 
od innych warstw publiczności, że wytwarza tek­
stowe utrwalenia aktów lektury. Historyk litera­
tu ry  próbuje oczywiście na różne sposoby prze­
dzierać się przez jednostkowość i zdarzeniowość ta­
kich świadectw, by rozpoznać ukryte poza nimi po- 
nadindywidualne standardy odbierania literatury. 
Niekiedy mu się to udaje i przynosi ciekawe rezul­
taty. Rzecz w tym jednak, że owe ponadindywidual- 
ne standardy wciąż nie wyprowadzają go poza 
warstwę znawców; dalej ma w polu widzenia prze­
strzeń jednorodną — zaludnioną wyłącznie przez 
tych, którzy na teksty literackie reagują własnymi 
tekstami. Zresztą nawet kod odbioru warstwy 
znawców bynajmniej nie bez kłopotów daje się 
dojrzeć poza przesłoną zapisów zdarzeń lekturo­
wych. Wprawdzie i tu  — podobnie jak w świecie 
utworów — mamy do czynienia zarówno z lektu­
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rami „arcydzielnymi”, o znacznej sile normotwór- 
czej, zapoczątkowującymi jakiś styl czytania, jak 
też z lekturami konwencjonalnymi, naśladowczymi, 
biernie reprodukującymi uświęcone wzory. Jed­
nakże wśród czytań znawców najbardziej zauwa­
żalne są dla historyka — i najciekawsze — te, 
które odznaczają się relatywnie wysokim stopniem 
niezgody na stereotypy odbioru, często mają cha­
rakter wyraźnie konkurencyjny czy polemiczny wo­
bec innych czytań, są nastawione eksperymentator- 
sko i rewizjonistycznie. Świadectwa o nich mówią­
ce skierowują uwagę badacza przede wszystkim 
same na siebie, na swoje znaczenie i indywidualną 
doniosłość, natomiast w mniejszej mierze informu­
ją go o kodach lekturowych mających oparcie 
w jakiejś zbiorowości czytelniczej.
Czy więc to wszystko ma oznaczać, że historia od­
biorców, niejako wbrew swojej naturze, musi być 
uprawiana głównie jako historia generałów czyta­
nia?
Taki wniosek wywołałby zapewne energiczny 
sprzeciw większości rzeczników „historii literatury 
z perspektywy czytelnika”. Ich ciekawość zwraca 
się dzisiaj coraz częściej ku praktykom czytania 
pod wieloma względami przeciwstawnym — tam ­
tym generalskim, a mianowicie ku szkolnej recepcji 
literatury. Ta również nie jest milcząca: pozostawia 
po sobie różnorakie świadectwa tekstowe, i to na­
wet w olbrzymich ilościach. Tylko, że nie mają 
one żadnej istotności jako utrwalenia poszczegól­
nych zdarzeń lekturowych i indywidualności czy­
telniczych, lecz właśnie o tyle, o ile są seryjne 
i powtarzalne — zrelatywizowane nie do jedno­
stek, ale do podmiotu instytucjonalnego: Szkoły. 
Nauczanie szkolne jest bez wątpienia podstawowym 
mechanizmem stabilizującym kanon tradycji lite­
rackiej obsługujący daną publiczność (i przez nią 
obsługiwany). Normy czytania, które narzuca, two­
rzą najbardziej rozpowszechniony — dla większo-
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ści czytelników jedyny dostępny — system lektury. 
Jest to system bazowy: w relacji do niego kształ­
tują się wszelkie inne. Gdy zatem historyk litera­
tury  rozpatruje świadectwa lektur elitarnych, no­
watorskich czy heretyckich, to z reguły ma do 
czynienia z przedsięwzięciami, dla których nega­
tywny układ odniesienia stanowią spetryfikowane 
wzory i metody odbioru szkolnego.
Wydaje się, że czytanie znawców i czytanie szkol­
ne wytyczają dwie biegunowe możliwości w obrę­
bie historii odbioru i odbiorców, traktowanej jako 

Dwa bieguny część historii literatury. W przestrzeni między ni­
mi mieszczą się wszelkie inne odmiany czytelniczej 
aktywności — o których wszakże historyk litera­
tury  nie potrafi, jak dotąd, zbyt wiele powiedzieć. 
Może do nich dotrzeć wyłącznie drogami okrężny­
mi — poprzez świadectwa pośrednie. Dyscyplina, 
którą uprawia, nie jest jeszcze należycie przygoto­
wana nawet do inwentaryzacji takich świadectw; 
nie na czasie więc byłoby pytanie, czy potrafi je 
zadowalająco interpretować...


