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Mam na uwadze konsekwencje, 
jakie dla przedsięwzięć badawczych dzisiejszej hi- sprawa nie
storii literatury wynikają z idei, koncepcji i pro- jedno ma imię
jektów, które wprawdzie objawiły się światu pod 
różnymi imionami — „estetyki recepcji i oddziały
wania”, „historii literatury z perspektywy czytel
nika”, „poetyki odbioru”, badań nad -normami czy
tania” czy „stylami odbioru” — jednakże sprowa
dzały się wszystkie do paru wspólnych tez, mocno 
już w tej chwili zbanalizowanych. Fakt, że owe 
tezy zdążyły się zbanalizować, niewątpliwie utrud
nia uprzytomnienie sobie, w jakiej mierze zdołały 
w ciągu niewielu lat przeorientować nasze wyobra
żenia na temat zadań i przedmiotu historii litera
tury, podając w wątpliwość metodologiczny model 
dyscypliny, który do niedawna jeszcze wydawał się 
godny bezwarunkowego zaufania. Nie oznacza to 
przecież, by uległa jakimś radykalnym zmianom 
powszednia praktyka historiografii literackiej i wia
domo, że ewolucja upodobań metodologicznych, zna
czona głównie programowymi deklaracjami, oraz 
zwykła proza badań, owocująca przyczynkami, mo
nografiami, podręcznikowymi systematyzacjami itp.
— to ciągi czasowo niezbieżne. Rzecz w tym jed-
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nak, że już  zmieniły się oczekiwania wiązane z ową 
praktyką, że zarysował się nowy standard proble
matyki, którą powinna opanować, a więc i horyzont 
aspiracji, ku któremu będzie zmierzać — mniej lub 
bardziej powolnie.
Parę tez, które dały początek procesowi metodolo
gicznej reorientacji dzisiejszej historii literatury, 
uszeregowałbym następująco:
Pierwsza z nich tyczy roli, jaką w wewnętrznym 
porządku dzieła odgrywa autorska hipoteza odbior
cy, stanowiąca jeden z głównych wyznaczników or
ganizacji materiału znaczeniowego. Hipoteza taka 
może mieć różny charakter: bywa schematycznie 
szkicowa lub uszczegółowiona, zakłada wizerunek 
czytelnika chcianego lub — przeciwnie — odpy
chanego i lekceważonego, ujm uje go jako względ
nie swobodnego partnera „dialogu” lub przewiduje 
dlań postawę czysto receptywną itp. Niezależnie od 
tego, jaka jest — znajduje się zawsze w podobnym 
położeniu w obrębie utworu: stanowi układ odnie
sienia dla inicjatywy komunikacyjnej autora. Wpro
wadzenie taktej hipotezy relatywizuje i ukierun
kowuje zamysł dzieła; wyznacza ramy ogranicza
jące możliwe posunięcia twórcy; zresztą on sam 
dopiero jako wypowiadający się ze względu na ko
goś — staje się kimś określonym w porządku prze
kazu.
Druga teza głosi, że ów wyobrażony (założony, do
mniemany, pożądany itp.) odbiorca, który stanowi 
konieczny współczynnik aktywności komunikacyj
nej autora, odsyła — jak prawie wszystko w dzie
le — poza dzieło: do wzorów zachowań czytelni
czych rozpowszechnionych wśród publiczności lite
rackiej danego „tu i teraz”, do jej przywiązań, 
spodziewań i ustalonej metodyki czytania. Chodzi 
o publiczność, do której należy (należał) sam autor 
— znający charakterystyczne dla niej punkty wi
dzenia, dzielący jej preferencje i uprzedzenia lub 
się z nimi wadzący. Niezależnie od tego, w jakiej
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mierze taki zakładany przez dzieło odbiorca odpo
wiada pozytywnie czy konfliktowo rolom i posta
wom czytelniczym rozpowszechnionym w tej wła
śnie historycznie, geograficznie i socjalnie określo
nej publiczności — jest przecież zawsze konstrukcją 
zrozumiałą wyłącznie w odniesieniu do owych ról 
i postaw.
To jej przede wszystkim dzieło zawdzięcza swoją 
potencję komunikacyjną — zdolność poruszania się 
po torach obiegu właściwych życiu literackiemu, 
w którego obrębie działa (działał) twórca. Autorska 
hipoteza odbiorcy decyduje o naturalnym  ciążeniu 
dzieła ku temu lub innemu obiegowi; wpasowuje 
je mniej czy bardziej fortunnie w zastany porządek 
doświadczeń kulturowoliterackich różnych środo
wisk i kręgów czytelniczych. Sposób, w jaki zostaje 
odebrane przez tę swoją pierwszą — macierzystą — 
publiczność, a więc zrozumiane, zinterpretowane, 
zwaloryzowane, ewentualnie uznane za nieczytelne, 
odrzucone lub po prostu nie zauważone ustala 
jego pierwotną semantykę, czyli (co na jedno wy
chodzi) wyznacza początek jego historycznoliterac
kiego bytowania.
Jednakże (i to jest następna teza ważna dla nurtu 
zainteresowań, który mam tu na uwadze) spotka
nie utworu z ową pierwszą publicznością nie jest 
bynajmniej tożsame z bezapelacyjnym unierucho
mieniem jego semantyki, a więc rozstrzygnięciem 
jego losu. Wraz z przesuwaniem się utworu przez 
publiczności odmienne od macierzystej — w czasie 
i przestrzeni — jego pierwotna semantyka ulega 
przeinaczeniom, nieraz daleko idącym. Stając wobec 
zmieniających się kontekstów odbioru: kultur lite
rackich, norm lektury, zasobów doświadczeń i za
ciekawień — dzieło stopniowo obrasta odczytaniami 
i interpretacjami, które — tak czy inaczej — towa
rzyszą jego dalszym losom wśród czytelników. To 
zresztą za słabo powiedziane, że mu towarzyszą: 
bywa, że stają się jakby jego otuliną — grubą

Początki 
bywają trudne

Otulina dzieła
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Odbiór, sens 
i historyczność 
dzieła

i nieprzenikliwą. Każde środowisko czy pokolenie 
osadza w niej warstwę swoich doświadczeń lektu
rowych. Historia znaczeniowego urzeczywistniania 
się dzieła w lekturach to proces o kapryśnym nie
raz przebiegu, w którym przeplatają się konty
nuacje i zerwania ciągłości, uporczywe trwania 
pewnych sposobów odczytań i reinterpretacje od
czytań uprzednio ustalonych. Rozmaite — środowi
skowo i historycznie — typy odbiorów tego samego 
utworu mogą się następnie sumować, ale mogą też 
wykluczać się nawzajem i unieważniać.
Otóż dla rzeczników programu badań historyczno
literackich, którego założenia przypominam tu 
w słowach możliwie najzwięźlejszych, dzieło po 
prostu nie da się pomyśleć jako byt autonomiczny 
względem całego tego procesu. Postawione poza wie- 
loświatem swoich czytelników okazałoby się wyssa
ne z jakiegokolwiek znaczenia i zarazem wyrzucone 
z historii. Jego królestwo byłoby więc w ogóle nie 
z tego świata. Odbiór dzieła, sens dzieła i historycz
ność dzieła — są w tej koncepcji trzema aspektami 
jednego zjawiska, a fakt, że w takim właśnie po
łączeniu są rozważane, można uznać za jej rys naj
bardziej znamienny. Nie ulega przy tym podważe
niu zasadność innego traktowania dzieła — jako 
w ytworu  powiązanego z podmiotem autorskim 
i z systemem literatury, w którego obrębie ów dzia
łał (godząc się na panujące norm y lub wychodząc 
poza nie mniej czy bardziej stanowczo). Kwestio
nowanie tej idei byłoby zajęciem bezrozumnym. 
Koncepcja utworu jako zasobnika, w którym na
warstwiają się i systematyzują odczytania, stanowi 
wobec niej ujęcie komplementarne, a nie alterna
tywne. Trzeba to dobitnie zaakcentować-, żeby wy
kluczyć nieporozumienia. Nikt nie usiłuje przeczyć, 
że znaczną część swego sensu dzieło zawdzięcza re
strykcjom określającym mowę pisarza, regułom li
terackiego kodu nadawania; aby jednak sens ten 
stał się kompletny, do dzieła musi przemówić czy
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telnik (parafrazuję tu sformułowanie Barthesa) — 
swoją lekturą, która wpycha je w ograniczenia sy
stemu semantycznego bardzo nieraz oddalonego od 
kodu początkowego. I dopiero owo spotkanie obu 
„części” sensu dzieła stanowi właściwy przedmiot 
dociekań historycznoliterackich. A także każdora
zowo sceneria tego spotkania. Czytelnik — tak jak 
się nim interesuje historia literatury — nie jest 
niewinny i bezbronny wobec utworu: zbliża się doń 
jako ktoś już ukształtowany przez swoje dotychcza
sowe doświadczenia lekturowe, umiejący czytać 
„jak trzeba”, tzn. zgodnie ze standardami określo
nej kultury literackiej. Ale także utwór, gdy do
chodzi do odbiorcy, nie jest już na ogół niewinny: 
nasycony znaczeniami przydanymi mu przez do
tychczasowe lektury, zniewolony przez eksplikacje 
i osądy, włączony w klasyfikacje i hierarchie war
tości. Czyta się dzieło, a w nim — nieuchronnie — 
pozostawione ślady dawniejszych czytań cudzych... 
Byłoby nieprzyzwoitym zarozumialstwem utrzymy
wać, że dopiero dzisiejsza wiedza o literaturze od
kryła i uhonorowała problematykę odbioru i od
biorcy. W istocie badania nad recepcją dzieł i pi
sarzy w różnych czasach i publicznościach należały 
do uznawanego obszaru zainteresowań literaturo
znawstwa akademickiego — od czasów pozyty
wizmu. I to nie tylko jako mniej czy bardziej chao
tyczna rejestracja świadectw czytania oraz opisy 
warunków społeczno-kulturalnych, w jakich obie
gały i funkcjonowały dzieła. Ten rodzaj doświad
czeń badawczych oczywiście przeważał; ale prze
cież niekiedy nadbudowywały się nad nimi usyste
matyzowane i teoretycznie ugruntowane programy 
przedsięwzięć: od Henneąuina do Vodićki. Także 
poza historią literatury w ścisłym sensie — na te
rytoriach socjologii literatury i badań nad czytel
nictwem uprawianych jako część nauki o książce 
— narósł wcale niemały zasób wiedzy o mechaniz
mach i torach społecznego obiegu utworów, o pu-

Jak dziad 
do obrazu

Bez
zarozumialstwa

Stara 
to sprawa
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W czym więc 
rzecz?

blicznościach literackich, o zapotrzebowaniach czy
telniczych, smaku, poczytności dzieł, odmianach 
sukcesu literackiego itd., a więc o zjawiskach żywo 
obchodzących historyków literatury. I tu  również 
wiedzy o charakterze opisowym towarzyszyły nie
rzadko rozwinięte konceptualizacje teoretyczne. 
Można by wreszcie wskazać cały ciąg różnorodnych 
idei, które wyłoniły się w obrębie estetyki i filo
zofii literatury (od Arystotelesowskiej katharsis po 
Hegla, i od Hegla po Sartre’a) — idei postulujących 
rozumienie dzieła jako „apelu” czy „dialogu”, kła
dących nacisk na to, co jest w nim skrytym  czy 
jawnym domaganiem się czytelniczej odpowiedzi, 
wezwaniem do współdziałania ze strony odbiorców, 
a zarazem odpowiedzią na ich wezwania, tęsknoty 
i aspiracje.
Nie na tym więc rzecz polega, że oto dostrzeżono 
dziś nagle nie zauważaną dawniej sprawę odbioru 
i odbiorcy. W rzeczywistości bowiem była ona dość 
dobrze już znana i przedstawiana w przeróżnych 
terminologiach. Jednakże w domenie zaciekawień 
historii literatury  mieściła się poza granicami głów
nego obiektu badań. Mogła być doceniana lub nie 
doceniana — nieodmiennie jednak znajdowała się 
obok przedmiotu pierwszego w hierarchii. Ten zaś 
komponowany był — w rozmaitych proporcjach — 
z trzech składników: utworu, decyzji pisarskich 
oraz kontekstu psychologiczno-społeczno-ideowo-li- 
terackiego, tłumaczącego owe decyzje i ich produkt. 
Natomiast wiedza o recepcji utworu, niezależnie od 
tego, jakimi metodami byłaby zdobywana, stano
wiła swego rodzaju dodatek do tamtej całości pod
stawowej. Nawet pożądana i cenna, była przecież 
niekonieczna, nie płynęły z niej bowiem istotniejsze 
konsekwencje dla dociekań nad przedmiotem głów
nym. Nowe w dzisiejszej sytuacji jest to, że sprawa 
odbioru niejako wtargnęła do wnętrza obiektu za
interesowań historii literatury, reorganizując jego 
dotychczasowy porządek. Zwłaszcza ten ostatni mo
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ment zasługuje na podkreślenie, ponieważ owo 
wtargnięcie nie oznacza po prostu wzbogacenia do
tychczasowego przedmiotu — dodania do jego skład
ników jeszcze jednego elementu, lecz przemianę 
całościową, w której wyniku pojawia się nie znana 
przedtem kompozycja przedmiotu badań.

2

Spośród rozmaitych przesu
nięć, jakie w związku z tym musiały się dokonać 
we współczesnej myśli literaturoznawczej, cztery 
uważałbym za szczególnie istotne. Każdemu z nich 
poświęcę teraz nieco uwagi.
A. Następuje oto na naszych oczach wyraźna zmia
na sposobu widzenia procesu historycznoliterackie
go. Historia literatury, dla której podstawowymi 
jednostkami są dzieła, indywidualności pisarskie 
i systemy twórczości, skłonna jest upatrywać w pro
cesie literackiej ewolucji przede wszystkim sekwen
cję innowacji, przełomów, wstrząsów, niespodziewa
nych wtargnięć oryginalności, przekształceń para
dygmatów (gatunkowych, tematycznych, stylowych, 
ideowych), zerwań ciągłości itp. Natomiast wpro
wadzenie w pole zainteresowań czytania, czytelni
ka, norm lektury i publiczności literackiej oddaje 
również sprawiedliwość innej zgoła wizji procesu 
historycznoliterackiego: takiej, w której dominują 
ciągłość i trwanie. Nie jest to historia rewolucji, 
zamachów stanu, zuchwałych aktów sprzeciwu wo
bec normy, lecz przede wszystkim historia stabili
zowania się uzusu, upartego podtrzymywania wy
pracowanych wzorów, konwencji istniejących siłą 
bezwładu i powolnych przemian. Naturalnie trud
no byłoby twierdzić, że jest całkiem pozbawiona 
pierwiastka zdarzeniowości. I w niej przecież spo
tykamy tekstowe utrwalenia czytań poszczególnych, 
a więc świadectwa zdarzeń — wśród nich także 
wysoce spektakularnych, wyraziście wyodrębniają

Odnowa
przedmiotu

Zgiełk 
i furia

Milczenie 
i spokój
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Różne rytmy 
ewolucji

cych się z tła; wszak bywają lektury gwałtownie 
przeczące standardom i systemom czytania, przed
siębrane przez czytelników-nowatorów (będzie o nich 
jeszcze mowa). To prawda. Jednakże takie zauwa
żalne dla historyka zdarzenia wynurzają się z niej 
rzadko na powierzchnię — niczym pojedyncze wy
sepki, a w najlepszym razie niewielkie archipelagi. 
W swym nurcie głównym historia ta toczy się bez
głośnie. Jej substancja zdarzeniowa nie ma w prze
ważającej części żadnych zindywidualizowanych 
utrwaleń, które mogłyby powiedzieć nam o niej coś 
bliższego — w sposób bezpośredni. Jest dostępna 
jedynie poprzez świadectwa pośrednie, nie zawsze 
wiarygodne i dostatecznie wymowne, a więc jako 
przedmiot hipotez, przypuszczeń i statystycznych 
rekonstrukcyj. Tak czy inaczej dotrzeć potrafimy 
zaledwie do poziomu schematów możliwościowych 
określających to, co w zdarzeniach lekturowych wie
lokrotne, powtarzalne, seryjne; co do zdarzeń w ści
słym sensie, czyli jednostkowych, nic innego nie 
jesteśmy w stanie powiedzieć nad to, że się mu
siały rozgrywać... Słowem: jeśli historia działań 
twórczych i dzieł przypominałaby — w swoim głów
nym wątku — suitę scen dramatycznych, to historia 
czytania i odbiorców dałaby się porównać z powie- 
ścią-rzeką, w której ważniejsze od tego, co się zda
rzyło, jest to, co się zdarzało. W obu wypadkach 
mamy do czynienia z różnymi rytmami ewolucji, 
wyznaczającymi odmienne periodyzacje procesu hi
storycznoliterackiego. Od nowa trzeba teraz spoj
rzeć na sprawę cezur, punktów węzłowych i seg
mentów — w procesie historycznoliterackim. Roz
piętość czasowa okresów i prądów, wyznaczana 
przez przemiany odpowiadających im typów pu
bliczności i stylów odbioru, będzie wyglądać cał
kiem inaczej niż rozpiętość tychże okresów i prą
dów, określana przy pomocy dat publikacji utwo
rów przełomowych, utworów znamiennych, utwo
rów „arcydzielnych” i utworów epigońskich.
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B. Skomplikowaniu ulega sama idea historyczności 
utworu. Ową historyczność najpierw rozumie się 
jako zaczepienie dzieła o sytuację, którą współtwo
rzą: określona faza w biografii pisarza; moment 
w ewolucji świadomości zbiorowej środowiska; stan 
systemu literackiego (tradycji) dający szansę danej 
inicjatywie pisarskiej; zbiór inicjatyw pisarskich 
tamtej pokrewnych — wyrastających z analogicz
nych dążeń (np. wspólnota przynależności do prądu, 
poetyki czy szkoły literackiej); wreszcie scena ży
cia literackiego, na której pisarz odgrywa swoją 
rolę. Otóż zaczepienie utworu o sytuację określaną 
przez takie właśnie współrzędne polegałoby na tym, 
że w każdym z wymienionych odniesień jest on 
jakby domknięciem pewnego ciągu doświadczeń, 
końcowym ogniwem serii, rozwiązaniem problemu, 
odpowiedzią na oczekiwania, energicznym porzucę- Dziej0 domyka 
niem stanu potencjalności. Jego historyczność to 
związek z tym  wszystkim, czemu kładzie kres: wień
czy jakąś fazę biografii twórcy; jako tekstowa arty
kulacja idei przezwycięża (chwilowo) nieokreśloność 
i rozproszenie idei krążących w świadomości zbioro
wej; stanowi aktualizację i reinterpretację zasta
nych norm i wzorów tradycji (np. gatunkowej); do
pełnia daną rodzinę utworów współczesnych o roz
wiązanie pisarskie dotąd w niej nieobecne: zajmuje 
nie zajęte dotąd miejsce w pewnej konfiguracji 
tekstów; jego pomyślne lub mniej pomyślne obie
ganie wśród macierzystej publiczności stanowi kon
sekwencję tego, w jakiej mierze twórca potrafił 
uplasować się w ustalonym ładzie życia literackiego, 
zaakceptować panujące tu rytuały komunikacyjne 
i wykazać się umiejętnością prowadzenia efektyw
nej gry z rozpowszechnionymi potrzebami czytel
niczymi.
Tak więc ojczyzną dzieła byłaby jego uprzedniość.
Chcąc je zrozumieć jako fenomen historyczny, po
winniśmy usilnie zmierzać do rekonstrukc i sy-.
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Odczepić się...

...i żyć 
swobodnie

tuacji, która uczyniła możliwym jego nieoczekiwa
ne zjawienie się w polu wypowiedzi literackich. 
Problematyka odbioru i odbiorcy dodała do takiego 
pojmowania historyczności utworu — inne rozu
mienie tej kategorii. Rozwijając wprowadzoną 
uprzednio metaforę, należałoby powiedzieć, że hi- 
storyczność jest tu utożsamiana właśnie z odczepie
niem się dzieła od sytuacji, która je pierwotnie „wa
runkowała”, i z jego swobodnym płynięciem ku 
nieznanym przeznaczeniom. Gdy tam upatruje się 
w nim zamknięcie czy dookreślenie pewnego ciągu 
doświadczeń, tu przeciwnie: cieszy wyobraźnię ba
dawczą jako zespół możliwości stanowiący począ
tek całej serii przypadków, które następować będą 
w całkiem nowych i nieprzewidywanych sytuacjach. 
Historyczność utworu — w tej perspektywie — to 
jego sposobność do egzystowania i funkcjonowania 
poza pierwotnym układem współrzędnych, a więc 
(co równoznaczne) zdolność włączania się w odmien
ne układy współrzędnych. Odrywając się od bio
grafii pisarza — rozpoczyna swoją historię w nie
przeliczonych biografiach czytelników; wszak każ
da jego lektura jest kawałkiem czyjejś biografii, 
a poprzez nią — biografii grup pokoleniowych i śro
dowisk. Wypadając z determinujących uwikłań 
świadomości zbiorowej danego miejsca i czasu, na
syca się potem stopniowo treściami ideowymi in
nych czasów i miejsc. Określiwszy się wobec za
stanego systemu tradycji, sam znajdzie się następ
nie w obrębie tradycyjnego repertuaru, współtwo
rząc układ odniesienia dla późniejszych inicjatyw 
pisarskich. Wchodząc w swoim czasie do jakiegoś 
zestawu utworów pokrewnych, ulega potem osa
motnieniu i staje się bezbronny wobec najprzeróż
niejszych zaliczeń i zaszeregowań — dokonywanych 
wedle kryteriów, których nikt uprzednio nie po
trafiłby sobie wyobrazić. Znalazłszy się poza swoj
skim układem życia literackiego, które przewidy.- 
wało dlań określone tory społecznego obiegu i stre
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fy oddziaływania, może podlegać potem — w zmie
niających się sceneriach komunikacji literackiej — 
wielorakim przekwalifikowaniom funkcjonalnym: 
i tak tekst przeznaczony zrazu dla kręgu przyja
ciół pisarza i żyjący w obiegu rękopiśmiennym, oka
zuje się później kanonicznym tekstem danej lite
ratu ry  narodowej, powielanym w masowych na
kładach; nowatorski eksces odrzucony przez współ
czesnych i rychło przez nich zapomniany, w innej 
epoce trafia na listę lektur szkolnych; utwory ple- 
bejskie wchodzą z czasem do repertuaru literatury 
elitarnej; z kolei dzieła stylu wysokiego obsuwają 
się na poziom przykładowych kiczów...
Słowem: z charakteryzowanego teraz punktu wi
dzenia utwór jest nie tyle odpowiedzią, co pyta
niem — wciąż oczekującym na nowe odpowiedzi; 
nie tyle definitywnym rozwiązaniem, co zadaniem 
do rozwiązywania (na różne sposoby); nie tyle 
aktualizacją, co potencjalnością, która domaga się 
za każdym razem aktualizacji od odbioru.
Pierwsza koncepcja historyczności uznaje za naczel
ną wartość dzieła — jego oryginalność; natomiast 
w drugiej taką główną wartością okazuje się pro
duktywność dzieła. Oryginalność to wyłom, jaki 
utwór powoduje w spetryfikowanym systemie lite
ratury  — swoją bezprecedensowością. Nie jest prze
widywany przez obowiązujące normatywy i takso
nomie twórczości pisarskiej: z punktu widzenia roz
powszechnionych standardów oczekiwań jawi się 
jako rozstrzygnięcie dewiacyjne, dziwacznie niedo
pasowane do zastanego świata tekstów. Cała ta jego 
oryginalność jest jednak już na zawsze i nieodwo
łalnie zrośnięta z takim historycznie określonym 
układem okoliczności; istnieje jedynie w sprzężeniu 
z normami, które omija lub którym się przeciw
stawia. Uchwytną jakość dzieła stanowi wyłącznie 
w relacji do tego jednorazowego hic et nunc w pro
cesie historycznoliterackim. Dzieło jest oryginalne 
tylko raz — w swojej rodzimej synchronii; później 
ta jego własność może być co najwyżej przypomi

To zadanie ma
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rozwiązań

Oryginalność
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nana, nie może już być ponowiona ani zreanimo- 
wana. Ale też: tego, co mu się wówczas przytrafiło, 
nie utraci już nigdy; nawet najciężej doświadczone 
przez historię (a najdotkliwszym doświadczeniem 
jest — zapomnienie) zachowuje przecież swoją 
minioną oryginalność. Natomiast produktywność 
jest taką właściwością utworu, która się uzewnę
trznia na raty  — w diachronicznej rozciągłości. 
O tyle możemy stwierdzić, że istnieje, o ile jest 
ponawialna, tzn. zdolna do odżywania w zmienia
jących się koniunkturach socjalno-literackich.
0  produktywności dzieła świadczy rozległość i wie- 
lorakość reakcji, jakie wywołało w biegu procesu 
historycznoliterackiego. Mówiąc o reakcjach na 
dzieło, mam na uwadze afirmujące lub polemiczne 
nawiązania doń innych dzieł, aluzje, parodystycz- 
ne repliki, wykorzystywania jego materiału tema
tycznego, podejmowania wprowadzonych w nim roz
wiązań kompozycyjnych czy stylowych, ale także 
sposoby jego rozumienia i oceny, języki interpre
tacji krytycznej, którym służyło za przedmiot, 
aspiracje i pożądania publiczności, które było z*dol- 
ne zaspokajać lub drażnić.. Im rozleglejszą, gęstszą
1 trwalszą strefę reakcji jest w stanie historyk li
te ra tu ry  przyporządkować danemu utworowi i im 
bardziej jest ona zróżnicowana (wewnętrznie udra- 
matyzowana), tym wyżej skłonny jest szacować 
produktywność owego utworu. Jeśli miarą orygi
nalności jest wyłom sprawiony przez dzieło w za
stanym przez nie systemie literatury, to miarę 
produktywności stanowi ,,ruch w interesie”, który 
towarzyszy jego dalszym losom. Nie są to wartości 
wykluczające się, choć oczywiście istnieją utwory 
wysoce oryginalne o bardzo niewielkiej produk
tywności, i odwrotnie. Być może rysem najbardziej 
znamiennym tzw. arcydzieł jest wyjątkowo for
tunna współzależność obu tych wartości.
Badania, -którym przyświeca pierwsza koncepcja 
historyczności, zdążają w każdym wypadku do
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uchwycenia takiego stanu dzieła, w którym jest 
ono znaczeniowo ustatkowane: jego sens wydaje 
się określony i w pełni (a przynajmniej w przewa
żającej mierze) wytłumaczalny w 'sw oich kontek
stowych przyporządkowaniach. Gdy natomiast 
włącza się druga z tych koncepcyj — obiektem cie
kawości staje się dzieło znaczeniowo nieostateczne, 
pozbawione jednego sensu, czy nawet jednego wie- 
losensu, otwarte na wciąż nowe semantyczne do
wartościowania i przewartościowania, które weń 
interweniują wraz z postępującym procesem od
czytań. Jeśli pragniemy być konsekwentni, nie po
winniśmy żadnego z napotkanych w tym procesie 
typów lektur uznawać za bardziej adekwatny czy 
miarodajny od pozostałych. Uprzywilejowaną po
zycję traci nie tylko odbiór utworu przez jego 
pierwszą —* macierzystą — publiczność, ale i to 
nawet, co do niedawna jeszcze bywało traktowane 
jako gwarancja sensu dzieła — mianowicie intencja 
pisarza (na tyle, na ile badacz ma do niej dostęp). 
Owa intencja jawi się teraz po prostu jako jedno 
z wielu zdarzeń lekturowych zahaczonych o dzieło, 
a nie jako miara określająca stosowność jego poj
mowania i ujmowania. Wyznacza jeden z możli
wych przekrojów znaczeniowych przekazu — ana
logicznie do wszelkich innych rodzajów lektury, 
z jakimi spotkał się on w toku swego funkcjono
wania. Wszystko razem skłania do rezygnacji z wy
siłku, który miałby doprowadzić historyka litera
tu ry  do odnalezienia sposobu czytania i interpre
tacji najwłaściwszego wobec danego utworu, tra
fiającego w jego sens najbardziej istotny i nieza
chwiany, odkrywającego jego funkcję prymarną. 
Mówiąc „A”, tzn. wypowiadając tezę, że do istoty 
utworu należy jego odbieralność, nie może już ów 
historyk zapominać o dalszych literach alfabetu: 
utwór jest nie tylko odbieralny, ale też faktycznie 
odbierany i właśnie w odbiorach rozstrzygają się 
za każdym razem jego sens i funkcja.

Znaczeftiowa
nieostateczność

Nie
przesadzać 
z intencją

2 — Teksty 3/81
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Tak mniej więcej można rozumieć wyrażoną wyżej 
myśl, że problematyka odbioru i odbiorcy skompli
kowała ideę historyczności dzieła. Trzeba przy tym 
możliwie dobitnie zaznaczyć: obie zarysowane tu 
koncepcje nie są wzajem konkurencyjne; zdają one 
sprawę z odmiennych umiejscowień utworu w pro
cesie ewolucji literackiej — żadna nie powinna 
być zatem wywyższana kosztem drugiej, gdyż 
w istocie obie komplementarnie się wspomagają.
C. Ponad wszelką wątpliwość sprawa odbioru i od
biorcy skomplikowała również dzisiejsze wyobra
żenia związane z morfologią dzieła literackiego. 
Oczywiście mówiąc tak, powinniśmy wskazać stan 
wyjściowy, wobec którego owe wyobrażenia jawią 
się jako bardziej skomplikowane. Za taki można 
zasadnie uznać koncepcję ustroju dzieła, jaka usta
liła się pod wpływem idei Romana Ingardena, 
a również tę, którą chciałoby się uznać za odpo
wiadającą wczesnej fazie literaturoznawstwa struk
turalnego. Z obu tych koncepcyj — być może naj
bardziej znamiennych dla nurtu ergocentrycznego, 
choć skądinąd różniących się pod .wieloma istotny
mi względami — wyłaniał się obraz utworu jako 
struktury  niczyjej i spoczywającej, która wyniosłą 
tożsamość przeciwstawia zarówno swojej genezie, 
jak i swemu czytelniczemu przeznaczeniu. Otóż 
odchodzenie od tego rodzaju ujęć było w myśli li
teraturoznawczej procesem dwutaktowym.
Pierwsze odejście wiązało się z przyjęciem takiego 
modelu utworu, w którym elementy odsyłają nie 
tylko do siebie nawzajem i do całości, która je 
ogarnia (w porządku horyzontalnym: warstwowym 
i wertykalnym: międzywarstwowym), ale ponadto 
do odpowiednich klas elementów umieszczonych 
poza utworem — w systemie tradycji literackiej. 
Rozpatrując składniki przekazu jako wybrane 
z pewnych repertuarów pozostających w polu wi
dzenia twórcy, dostrzegając poza tym, co postawio
ne w tekście, normy i paradygm aty tradycji —
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czyli rozpoznając poza fenotypem utworu jego ge
notyp — rzutujem y utwór dokonany na tło moż
liwości porzuconych w nim, zanegowanych czy za
niedbanych. W ten sposób dzieło urzeczywistnione 
ujawnia swoje urzeczywistnianie się pośród roz
licznych szans „bycia-innym-niż-się-stało”. Goto
wemu przekazowi przywracamy jak gdyby dyna
mikę jego powstawania, proces decyzyjny, w któ
rego wyniku został ukształtowany. Ten zaś proces 
decyzyjny odsyła — oczywiście — do osoby nadaw
cy, autora. Inaczej byłby w ogóle nie do pojęcia. 
Mamy więc taki ciąg implikacyjny: tekst dokonany 
implikuje istnienie swojej potencjalności w tra
dycji, z kolei odniesienie tekstu do tradycji impli
kuje istnienie procesu decyzyjnego, który koordy
nuje i wiąże obie te realności, wreszcie proces de
cyzyjny implikuje swój podmiot. Tego rodzaju ciąg 
implikacyjny odnaleźć możemy u podstaw głów
nych konceptów badawczych dzisiejszej poetyki hi
storycznej. To jej głównie doświadczeniom za
wdzięczamy oswojenie się z poglądem, że historycz- 
ność i podmiotowość są wymiarami czy aspektami 
samej struktury  dzieła, a nie wyłącznie elementa
mi kontekstu, który je objaśnia.
Jednakże z punktu widzenia tematu tego artykułu 
na uwagę bardziej zasługuje drugi krok oddalający 
nas od koncepcji struktury dzieła — niczyjej i spo
czywającej. Mówiąc najogólniej, odpowiadają mu 
wszelkie przedsięwzięcia zmierzające do określenia 
i charakterystyki wewnątrztekstowej sytuacji ko
munikacyjnej, w szczególności zaś sposobu bytowa
nia w dziele założonego, implikowanego czy wir
tualnego (bo różnie go zwano) odbiorcy. Nie pragnę 
wnikać w subtelności tej problematyki, wielokrot
nie już przedstawianej i dyskutowanej. Chcę jedy
nie zauważyć, że kategoria wirtualnego odbiorcy 
stanowi bez wątpienia czynnik destrukcyjny w ob
rębie strukturalnego modelu dzieła: powoduje za
mieszanie w porządku ustratyfikowanym, ponie

Ciąg
implikacyjny
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odbiorca
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waż nie daje się przypisać żadnemu poziomowi or
ganizacji dzieła, co najważniejsze jednak: pozbawia 
je cechy podstawowej — zamkniętości. Jakkolwiek 
bowiem formułowałoby się koncepcję wirtualnego 
odbiorcy, starannie i stanowczo podkreślając jego 
wewnątrztekstową egzystencję, nieodmiennie prze
cież chodzi o taki komponent, poprzez który ze- 
wnętrzność — tzn. faktyczne sytuacje odbioru — ma 
szansę wcisnąć się do wnętrza dzieła. Jest to „sła
be ogniwo” struktury: ów w irtualny odbiorca re
prezentuje — jak wiadomo — coś, co można by 
nazwać programem czy scenariuszem pomyślnej 
lektury, autorskim projektem stosownych działań 
deszyfracyjnych, zestawem wskazań dla każdego 
czytelnika, by zidentyfikował i przyjął przewidzia
ny dlań „punkt widzenia”, co umożliwi mu owład
nięcie właściwym sensem dzieła. To określone 
w tekście zadanie musi — tak czy inaczej — roz
wiązać w swojej lekturze, niezależnie od tego, w ja
kim stopniu kulturowoliterackie wyposażenie od
dala go od wizerunku wirtualnego odbiorcy. 
Dociekania nad wewnątrztekstową sytuacją komu
nikacyjną zrodziły się wręcz na zamówienie hi
storii literatury, wysuwającej na plan pierwszy 
zjawiska odbioru. Reformują one wyobrażenia na 
tem at organizacji utworu w taki sposób, że przy
stosowują go niejako do tego, by w ogóle mógł 
być traktowany jako jednostka tego rodzaju hi
storii. Przede wszystkim uprzytomniły (i to jest 
ich główny walor teoretyczny), że morfologia dzie
ła obejmuje nie tylko to, co jest w nim porządkiem 
strukturalnym , ale też to, co upodabnia je bardziej 
do pola niż do układu. Ujmowane jako struktura 
objawia się nam w aspekcie swojej przedmiotowo- 
ści i stabilności; ujmowane jako pole ukazuje się 
w aspekcie swojej niedomkniętości, swojej — 
dwustronnej — podmiotowości i, co za tym idzie, 
podatności na interwencje tych, którzy kiedykol
wiek i jakkolwiek będą odgrywać zaprojektowaną
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w nim rolę komunikacyjną odbiorcy. Struktura czy
ni z dzieła rzecz sposobną do trwania w procesie 
historycznym; jako pole jest ono zdolne do życia 
w tym procesie, a więc do podlegania przekształ
ceniom.
Podobnie jak w poprzednim punkcie, również i tu 
należy stwierdzić, że oba aspekty właśnie dlatego, 
że przeciwstawne — domagają się uwzględniania 
łącznego. Jeden drugiemu jest nieodzownie potrzeb
ny. Do struktury dzieła nie mamy innego dostępu, 
jak tylkb taki, że stajemy się każdorazowo jedną 
z sił określających jego pole. Z kolei pole możli
wej zmienności utworu jesteśmy w stanie uchwycić 
jedynie o tyle, o ile występuje na tle konstrukcji 
stabilnej. Żaden z tych aspektów nie jest logicznie 
wcześniejszy od drugiego; są one jednoczesne i wza
jem się warunkujące.
D. Należy wreszcie i to przypomnieć, że proble
matyka odbioru i odbiorcy zmusza samego histo
ryka literatury, by ten na nowo uprzytomnił sobie 
własne położenie — badacza — wobec tekstów, 
które analizuje i objaśnia. Uznając działania czy
telnicze za integralny składnik przedmiotu, który 
go zajmuje, nie może już dalej udawać, że sam 
przebywa w jakiejś trudnej do określenia odległo
ści od przedmiotu, poza determinacjami określają
cymi położenie czytelnika, w bezpiecznym obszarze 
Wiedzy, gdzie jego pracy interpretacyjnej nie za
kłócają — błąd, ograniczenie i uprzedzenie. Zaczy
na uświadamiać sobie, że narzędzia, którymi dy
sponuje, procedury badawcze i miary wartości są 
czymś nieuleczalnie relatywnym, podległym ciśnie
niu kultury literackiej środowiska, w którym zdo
bywał wykształcenie i sprawności. Że mówiąc 
o dziełach, w istocie także przemawia do nich (znów 
parafrazuję formułę Barthesa) w imieniu tej wła
śnie kultury literackiej i jej użytkowników. Że 
toczy dialog z tekstami jako ktoś umiejscowiony 
w sieci ról i pozycji komunikacyjnych, które są

Koniec 
z udawaniem
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właściwe publiczności określonego miejsca i czasu. 
Że swoją inicjatywą badawczą dopisuje się do hi
storycznego korowodu lektur dzieła — zamyka, 
w danej chwili, cały ciąg jego odczytań. Że zatem 
włącza się jako aktor w widowisko procesu histo
rycznoliterackiego.
Oczywiście: jego rola we wspólnocie czytających 
ma pewne szczególne właściwości, których nie po
winniśmy przeoczyć. Przede wszystkim zaś taką. 
Historyk literatury potrafi mianowicie instalować 
się w dowolnej fazie recepcji dzieła — poczynając 
od stadium przypuszczalnej intencji autora. Może 
na przykład pytać, co chciał swoim współczesnym 
powiedzieć Sienkiewicz poprzez wizję wojen kozac
kich w Ogniem i mieczem; ale może też wnikać 
w rozumienie tej powieści przez jej pierwszych 
czytelników; zainteresuje się — dajmy na to — ra
cjami ideowymi tego środowiska publiczności, jakie 
reprezentował Prus w swojej recenzji Sienkiewi
czowskiego dzieła; albo też zapyta, co wniosły do 
semantyki tego dzieła późniejsze opinie o twórcy 
Trylogii — Nałkowskiego czy Brzozowskiego; czy — 
co równie możliwe — jaki sposób czytania owej 
powieści ustabilizował się w nauczaniu szkolnym 
okresu międzywojennego.
Stawiając tego rodzaju pytania, historyk literatu
ry  wchodzi eksperymentalnie w pewne rekonstruo
wane sytuacje komunikacyjne, których nikt poza 
nim nie musi w danym czasie doświadczać. W swo
ich działaniach badawczych odgrywa niejako czy
tania minione, przyjmuje właściwe im punkty wi
dzenia i motywacje, plasuje się w obrębie kultur 
literackich nieraz odległych i obcych — trudnych 
do pojęcia w jego współczesności. Umiejętność po
dejmowania i przeprowadzania takich przedsię
wzięć wyróżnia go z tła wszelkich innych typowych 
ról i postaw czytelniczych. To prawda. Jednakże 
niezależnie od tego, w jaką fazę historycznego ży
cia dzieła usiłuje się włączyć — nie potrafi prze
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cież unieważnić ani nawet zawiesić presji standar
dów kulturowoliterackich, której w sposób natu
ralny podlega, fałkow ski odczytywał Sienkiewi
cza 4 1a (i w imieniu) środowiska odbiorców nale
żących do liberalno-lewicowej inteligencji przeło
mu stuleci; dzisiejszy badacz odczytujący Nałkow
skiego czytającego Sienkiewicza — też czyni to dla 
(i w imieniu) swojej publiczności. Rekonstruując 
dawniejsze warstwy historycznej semantyki dzieła 
— wbudowuje w nią nową warstwę.
Jeszcze do niedawna zachowywał się tak, jak gdy
by nie wiedział, co naprawdę czyni. Obecnie już 
coraz częściej ma ochotę zastanowić się nad rzeczy
wistą sytuacją, w jakiej się znajduje. Cóż z tego, 
że będzie bez końca doskonalił metodykę opisu róż
nych typów odbierania dzieła, jeśli zapozna fakt, 
że również praca literaturoznawcza do nich nale
ży? Odnajduje więc w sobie potrzebę refleksji nad 
systemem czytania, który praktykuje i nad rodza
jem odbiorów, które inscenizuje swoimi poczyna
niami. Refleksją taką samego siebie wkomponowu
je w przedmiot badany...

3

Zamierzam teraz poruszyć pa
rę kwestii wiążących się wyłącznie z pierwszą spo
śród poruszonych wyżej spraw, a więc powiedzieć 
co \ nieco o koncepcji procesu historycznoliterackie
go, przyznającej odbiorcy i odbiorowi znaczenie 
czynników konstytutywnych.
Najpierw wypadnie zauważyć, że zainteresowanie 
tymi zjawiskami historyka literatury nie jest 
w żadnym razie sprowadzalne do zainteresowań, 
jakimi są one obdarzane w socjologicznych, księ- 
goznawczych czy pedagogiczno-psychologicznych 
badaniach nad czytelnictwem. Jest to zapewne 
truizm, ale musi być wypowiedziany z dwóch po

Trzeba się 
zastanowić

Potrzebny
truizm
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wodów. Po pierwsze dlatego, że występują takie 
miejsca w problematyce literaturoznawczej, w któ
rych faktycznie krzyżuje się ona z tamtymi bada
niami, co może skłaniać do przypuszczeń, że w ogó
le jest z nimi zbieżna; po wtóre dlatego, że we 
wszystkich tych kontekstach pojawiają się liczne 
jednakowo brzmiące nazwania i term iny („publicz
ność”, „kultura literacka”, „czytelnik”, „gust” itp.), 
co może sugerować, że w każdym z kontekstów 
chodzi o te same treści, gdy zwykle mamy do czy
nienia z etykietami słownymi, kryjącymi najzupeł
niej różne konstrukty pojęciowe.
Nie wdając się w zbyt rygorystyczne rozgranicze
nia kompetencyjno-dyscyplinowe, z reguły zresztą 
jałowe, powiem tyle tylko, że historyk literatury 
zajmuje się światem, czytelnika w takiej mierze 
(nie chcę powiedzieć, że wyłącznie w takiej mie
rze), w jakiej świat ten można ujmować jako do
pełniający w stosunku do świata tekstów literac
kich. Formuła ta jest zarazem ogólnikowa i zagad
kowa — nie wypada więc pozostawić jej w takiej 
postaci.
Bez wielkiego trudu potrafimy określić, co musi 
zawierać w sobie ów świat czytelnika. Przede 
wszystkim powinni w nim egzystować... czytelnicy, 
tzn. ludzie, w których życiu wśród innych zdarzeń 
występują również lektury dzieł literatury pięk
nej. I to nie jako wypadki przygodne i odosobnione, 
lecz jako elementy mniej więcej stałego parady
gmatu zdarzeniowego: powracalne i z uchwytną 
regularnością rozmieszczone w strumieniu aktyw
ności życiowej danego osobnika. Musi on dyspono
wać odpowiednim potencjałem chęci, wiadomości 
i umiejętności, które umożliwiają mu „uprawianie 
lektury”, a więc rozbudowywanie konfiguracji tek
stów przeczytanych. Każdorazowo fakt lektury 
wiąże go z określonym tekstem, to oczywiste, za
razem jednak z innymi ludźmi, którzy podejmują 
w otoczeniu podobne działania niekoniecznie wobec
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tego samego tekstu — w każdym razie wobec tek
stów pod jakimś względem analogicznych. Lektura 
to — osobiste — obcowanie z utworem, ale też 
swego rodzaju przedstawienie odgrywane dla tych 
innych: ma ono potwierdzić przynależność osobnika 
do wspólnoty czytających. Niektórych z nich zna, 
o innych słyszał, istnienia większości potrafi się 
tylko domyślać. Mógł z nimi nigdy nie wymieniać 
żadnych opinii na temat tekstów i czytania; ale 
tylko ta zbiorowość stwarza mu potencjalne wa
runki dla takich inicjatyw komunikacyjnych. I oto 
mamy drugi składnik świata czytelnika: publicz
ność literacką (jest to agregat rozmaitych podzbio- 
rowości — warstw, grup, środowisk, kręgów). Osob
nik potwierdza swoją przynależność do tego lub 
innego sektora publiczności o tyle, o ile gra z |ek - 
stem, jaką za każdym razem podejmuje, jest dzia
łaniem zrozumiałym na tle rozpowszechnionych tu 
procedur lekturowych. Zrozumiałym — to nie zna
czy: zgodnym z nimi; może to być działanie nie
zgodne ze stereotypem, ale powinno się wtedy tłu
maczyć właśnie jako — odchylenie, odstępstwo 
czy wybryk. Tak więc indywidualna chęć czytania 
tego czy owego musi odsyłać do jakiegoś standardu 
gustowania w tekstach określonego typu; indywi
dualny zestaw wiadomości o zjawiskach literackich 
nie może być mniejszy od usankcjonowanego mi
nimum^ wreszcie indywidualny repertuar umiejęt
ności obchodzenia się z tekstem musi przywoływać 
(choćby negatywnie) jakąś miarę obchodzeń się 
stosownych. Wszystko razem tworzy trzeci skład
nik świata czytelnika: system czytania, mający 
oparcie w danej publiczności.
Teraz parę zdań o tym, co wyżej nazwaliśmy świa
tem tekstów. Co on zawiera i jaki jest? Podobnie 
jak świat czytelnika stanowi w każdym wypadku 
realność zrelatywizowaną do „tu i teraz”, oglądaną 
jako część jakiejś — historycznej — współczesno
ści. I wysoce niejednorodną. W części dałaby się
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porównać do usystematyzowanej i skatalogowanej 
biblioteki. W części przypomina lamus wypełniony 
bezładnie rupieciami, do którego rzadko kto zaglą
da. W części magazyn lub salon wystawowy, w któ
rym  eksponowane są w najprzeróżniejszych kombi
nacjach przedmioty z napisem „nowy wyrób” — 
często, o niejasnym przeznaczeniu i osobliwie skal
kulowanych cenach. W części na koniec przedsta
wia się jako obszar niedokonania, mgławica możli
wości obejmująca tęsknoty, projekty, utopie, aspi
racje; sfera tego, co przypuszczalne, żądane, ocze
kiwane — w każdym razie charakteryzujące się 
jakimś zauważalnym nieistnieniem.
Po pierwsze więc mamy do czynienia z uporząd
kowanym zbiorem dzieł przeszłości, z zestawem 
mającym charakter kanonu: zaliczające się doń tek
sty są już dobrze osadzone w określonych podzbio
rach, umocowane w sieciach typologicznych, w usta
lony sposób rozumiane i trwale związane z pewny
mi miejscami na skalach wartości. Po wtóre: wcho
dzi w grę zbiór dzieł przeszłości — pozbawiony jed
nak ładu i hierarchii. Tekstom, które obejmuje, 
nie udało się dotąd przekroczyć granic państwa 
porządku; bądź też były już kiedyś w nim, ale na
stępnie pozbawiono je obywatelstwa. Ich los jest 
trudny do przewidzenia: w danym momencie są 
to teksty bądź uznawane za starocie, bądź takie, 
których osobliwość jest zarazem nieklasyfikowalna 
i marginesowa, bądź pozbawione ustalonej wykład
ni semantycznej, albo też uważane za niewarte ta
kiej wykładni; słowem — teksty pozostawione jak
by odłogiem. Po trzecie mamy do czynienia ze 
zbiorem — podobnie jak poprzedni — nieuporząd
kowanym, złożonym z tekstów klasyfikacyjnie nie- 
oswojonych, pozbawionych miarodajnej interpre
tacji semantycznej, o wartościach nieokreślonych 
lub spornych; jednakże w przeciwieństwie do tam
tych — z lamusa — te bynajmniej nie oczekują 
pokornie swego losu: chcą być zauważone i doce



27 O D B IÓ R  I  O D B IO R C A

nione, nie zadowala ich byt peryferyjny, głośno 
dopominają się o miejsce w systemie literatury 
i czynnie zagrażają jego dotychczasowej równowa
dze. Są agresywne agresywnością czasu teraźniej
szego, reprezentują bowiem najprawdziwsze „dzi
siaj” pisarstwa — dopiero co powstały i trzeba coś 
z nimi zrobić: pozwolić, by wdarły się do śródmie
ścia literatury, odmówić prawa wstępu, wpuścić 
warunkowo lub zlekceważyć. Wreszcie — po czwar
te — stajemy wobec rozmaitych przywołań litera
tu ry  upragnionej, takiej, jaka powinna być zgod
nie z pewnymi ideałami, postulatów jej tyczących, 
a nawet mniej lub bardziej skonkretyzowanych 
wizji. Całą tę sferę przywołań, postulatów i wizji, 
rozbjidowywaną zwłaszcza — ale nie wyłącznie — 
przez krytykę i programotwórstwo pisarzy, trak tu
je się jako przyszłościowo zorientowaną opozycję 
wobec trzech pozostałych klas tekstów; w rzeczy
wistości jednak stanowi zawsze efekt podjęcia, na
wiązującego lub polemicznego, jakichś możliwości 
implicite w nich zawartych — aktualnie nie do
strzeganych lub zapomnianych.
Po tych niezbędnych rozróżnieniach mogę przejść 
do najbardziej zagadkowego elementu sformułowa
nia, że dla historyka literatury świat czytelnika 
jest interesujący o tyle, o ile daje się ująć jako do
pełniający w stosunku do świata tekstów literac
kich. Co znaczy w tym wypadku — dopełniający? 
Mówiąc najogólniej: praktykę czytania danej pu
bliczności można charakteryzować jako proces, 
w którym podlegają przemieszaniu teksty należące 
do wymienionych wyżej .kategoryj. W wyniku ta
kiego przemieszania ustala się nowy ich ład, czyli 
■— co na jedno wychodzi — nowy stan tradycji li
terackiej, wyznaczający możliwości i kierunki dal
szej twórczości pisarskiej. Jak z tego widać, czytel
nikom przyznajemy tu rolę czynnika dynamizują
cego (i zarazem ładzącego) uniwersum tekstów. 
W sposób jakby niezauważalny zmieniliśmy więc
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punkt widzenia, który był dotąd w tych rozważa
niach preferowany. Przedtem chodziło przede 
wszystkim o sytuację tekstu w świecie czytelników; 
interesował nas jako miejsce, w którym zbiegają 
się i spotykają rozmaite lektury, a wraz z nimi 
zasoby doświadczeń różnych czytelników i — w ma
kroskali — różnych publiczności. Teraz wszystko 
się jakby odwraca: już nie o to idzie, by na lite
raturę patrzeć z perspektywy odbiorcy, ale o to 
głównie, by na odbiorcę spojrzeć z perspektywy 
literatury. W tym aspekcie jawi nam się on jako 
historycznie określony punkt zaczepienia wielu 
rozmaitych tekstów, jako miejsce, w którym na- 

Czytelnik jako rosła jakaś ich kolekcja. Tak rozważany —  a wła-
piramida śnie ten aspekt historyk literatury musi wysunąć
tekstów na plan pierwszy — jest po prostu reprezentan

tem piramidy (czy piramidki) „zaliczonych” przez 
siebie utworów. A w każdym razie możliwych — 
w jego kulturowoliterackiej sytuacji — do „zali
czenia”. To samo da się powiedzieć o całych zbio- 
rowościach czytelniczych. Na terytorium każdej 
publiczności (a w jej obrębie — warstwy czy gru
py) spiętrza się przynależna jej góra tekstów — 
do zdobycia w całości, a zdobywana i zdobyta w ja
kiejś części. Tego rodzaju spiętrzenia i stosy tek
stów pozostawały dotąd właściwie poza obrębem 
zainteresowań historii literatury: nie bardzo więc 
wiadomo, jak je opisywać. A przecież są to — trud
no zaprzeczyć — najbardziej naturalne historycz
noliterackie zgrupowania utworów, narzucające się 
z dużo większą oczywistością niż klasy dzieł od
powiadające na przykład gatunkom czy prądom. 
Praktyka czytelnicza wytwarza wielorakie podzia
ły, powiązania i przyporządkowania wśród tekstów 
składających się na dostępną jej górę. Przepro
wadza granicę między rejonami czytanego i nie 
czytanego; zaś w obrębie czytanego linie oddziela
jące czytelne od mniej czytelnego lub wręcz nie
czytelnego. Kształtuje całe serie i konfiguracje
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utworów starych i nowych, utwierdzając przy tym 
tradycyjne taksonomie lub stopniowo od nich od
chodząc. Rozpowszechnione odmiany lektur powo
dują na przykład genologiczne przemieszczenia 
utworów. Przesuwając się z jednej kategorii gatun
kowej w inną, dzieła poszczególne, a nawet całe 
rodziny dzieł, wchodzą w związki z dziełami, z któ
rymi uprzednio nie były kojarzone albo po prostu 
nie mogły być kojarzone (ponieważ te drugie jesz
cze nie istniały). Tak więc poprzez odbiory utwór 
zostaje powtórnie uplątany w sieci intertekstual- 
nych odniesień. Powtórnie — ponieważ o jego pier
wotnym uplątaniu zadecydował już autor, który 
swoją wypowiedź uplasował w pewnym otoczeniu 
cudzych wypowiedzi, przywołując je, naśladując, 
kontynuując albo — przeciwnie — odpychając je 
czy zagłuszając. Często zdarza się, że te wtórne 
powiązania intertekstualne, kształtujące się za spra
wą czytań i czytelników, całkowicie przesłaniają 
pierwotne uwikłania utworu (zwłaszcza dawnego) 
i spychają je — można rzec — w stan spoczynku. 
Jedynie lektury znawców (egzegetów) mogą wtedy 
przywrócić dziełu jego miejsce w zapomnianej już 
konstelacji tekstów. Rzecz nie polega tylko na no
wych (i wciąż nowych) powiązaniach międzyteksto- 
wych; wraz z nimi bowiem po stronie odbioru krzy
żują się i przenikają całości wyższego rzędu: kon
wencje literackie przez teksty te reprezentowane. 
Nade wszystko jednak zwraca uwagę to, co roz
grywa się w każdej współczesności między cztere
ma wyróżnionymi przedtem rejestrami tekstów. 
Jest tak, że lektury w tym składankowym uniwer- 
sum są zawsze uprawiane jakby w imieniu które
goś z rejestrów, niezależnie od tego, czy wiążą się 
z dziełami doń należącymi, czy też obejmują dzie
ła z innych rejestrów. W tym drugim wypadku owe 
lektury w imieniu umożliwiają odbiorcom zawład
nięcie tekstami, których nie traktują jako bezwa
runkowo bliskich, pozwalają im włączyć je do wła
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snego repertuaru, unieszkodliwić i oswoić — lub 
przeciwnie: wytrącić z dotychczasowego bezwładu, 
ewentualnie odsunąć poza granice akceptowalności. 
Najbardziej stabilizujący charakter mają lektury, 
dla których pozytywnym układem odniesienia są 
wzory czytania ustalone wobec dzieł składających 
się na usystematyzowany kanon tradycji (uznawa
nych za „klasyczne”). Sposoby odbierania samych 
tych dzieł podlegają w ogóle zmianom najpowol
niejszym z możliwych, co zrozumiałe. Są wszakże 
przenoszone poza odpowiadający im rejestr tekstów 
i traktowane jako uniwersalne normy czytania 
właściwego — wobec wszelkich tekstów, tych na
wet, które jeszcze nie powstały. Szczególna rola 
przypada im w sytuacjach, gdy zostają skonfronto
wane z utworami trzeciego rejestru — z „nowy
mi wyrobami” współczesności. Mają wtedy za za
danie ułatwić danej publiczności rozprawę z tek
stami nigdzie jeszcze nie przyporządkowanymi, 
opanowanie ich nieokreśloności i bezładu, stwier
dzenie, w jakiej mierze są przyswajalne; słowem: 
mają minimalizować dysonans poznawczy, jaki po
wstaje przy spotkaniu z nieznanym. Jakoż spraw
dzone zasady rozumienia, kategoryzowania i oceny 
pozwalają niektóre z tych nowych utworów wpro
wadzić od razu królewskim szlakiem do kanonu 
lub przynajmniej umieścić w jego pobliżu; inne 
zaś wepchnąć do lamusa, co jest najbardziej sku
tecznym sposobem uporania się z rzeczami nie
bezpiecznymi lub kłopotliwie nieokreślonymi. Jed
ną z form oswajania nowych tekstów jest warun
kowe włączanie ich do kanonu — jakby na próbę, 
przymiarkowo. Większość wypada z niego po nie
długim czasie: tym dokładniejszego wyjaśnienia 
wymagałaby za każdym razem trwałość pozosta
wania innych. Jako przykład takiego mechanizmu 
testującego można by wskazać listy lektur szkol
nych — w tym zakresie, w jakim obejmują utwo
ry  literatury  współczesnej.
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W opozycji do stabilizujących praktyk lekturowych 
wspartych na kanonie pozostają wszelkie inaczej 
ukierunkowane typy odbioru, co prawda z reguły 
słabsze i bardziej rozproszone. I tak na przykład 
aktywność czytelnicza pisarzy i krytyków-progra- 
motwórców, bywa, że także ideologów, implikuje 
kierunek: od utopii literatury pożądanej — do 
wszystkich pozostałych poziomów dostępnego świa
ta tekstów. Lektury tak zorientowane — można 
rzec: z założenia rewizjonistyczne i radykalne — 
stymulują przemiany hierarchii w obrębie podsta
wowego kanonu, często wyznaczają początek karie
ry  tekstów spoczywających dotąd w ' lamusie, 
a wśród tekstów współczesnych wprowadzają wy
raziste rozróżnienia i klasyfikacje. Z kolei dla kry
tyków towarzyszących literaturze współczesnej 
(w odróżnieniu od krytyków-programotwórców czy 
wizjonerów) — jej przede wszystkim doświadczenia 
wyznaczać będą kryteria i standardy czytania 
utworów dawniejszych. Lektury o takim kierunku 
muszą oczywiście wywoływać najrozmaitsze poru
szenia zarówno w kanonie, jak i w lamusie, a tak
że przesuwanie się tekstów między obydwoma ty
mi sektorami. Wreszcie lekturom badaczy literatu
ry  zawdzięcza się nie tylko pieczołowitą konser
wację kanonu, ale też — wcale nierzadko — od-̂  
krywanie skarbów w lamusie i przenoszenie ich do 
sfery kanonicznej.

*  *  *

Powiedziało się wyżej, że hi
storia czytania i odbiorców (rozpatrywana w aspek
cie literaturoznawczym ) jawi nam się jako historia 
o wydatnie zredukowanym pierwiastku zdarzenio- 
wości. Nie osoby i lektury poszczególne są jej pod
stawowymi jednostkami, lecz duże i masywne ca
łości, takie jak publiczności, społeczne rytuały czy
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telnicze, systemy i style czytania. Wszystko to 
prawda. Trzeba jednak od razu stwierdzić, że sy
tuacja kogośj kto pragnąłby poświęcić trud badaw
czy tej historii, wygląda dość paradoksalnie. Oto 
rodzaj świadectw, jakie narzucają mu się w pierw
szej kolejności, skierowuje uwagę właśnie na od
biory — jakby je nazwał Lem — singularne, wy
raźnie podmiotowo zrelatywizowane. Trudno się 
dziwić, że najpierw zechce się wsłuchać w to, co 
najbardziej słyszalne. Jakżeby mógł przejść do po
rządku nad zapisami, które wprost go informują 
o czyichś doświadczeniach czytelniczych? Oczywi
ście musi się przy nich zatrzymać. Ale uczynić wte
dy dalsze kroki jest już niezmiernie trudno. Bo 
jak właściwie poprzez te wymowne zapisy czytań 
jednostkowych miałby dotrzeć do szeroko rozlanej 
rzeki odbiorów anonimowych i milczących? Uznać 
pierwsze za wiarygodne reprezentacje drugich? 
Wielce to ryzykowna hipoteza. Świadectwa, o któ
rych mówimy, są produkowane w każdej epoce 
przez warstwę znawców — pisarzy, krytyków, egze- 
getów, komentatorów — która tym się m. in. różni 
od innych warstw publiczności, że wytwarza tek
stowe utrwalenia aktów lektury. Historyk litera
tu ry  próbuje oczywiście na różne sposoby prze
dzierać się przez jednostkowość i zdarzeniowość ta
kich świadectw, by rozpoznać ukryte poza nimi po- 
nadindywidualne standardy odbierania literatury. 
Niekiedy mu się to udaje i przynosi ciekawe rezul
taty. Rzecz w tym jednak, że owe ponadindywidual- 
ne standardy wciąż nie wyprowadzają go poza 
warstwę znawców; dalej ma w polu widzenia prze
strzeń jednorodną — zaludnioną wyłącznie przez 
tych, którzy na teksty literackie reagują własnymi 
tekstami. Zresztą nawet kod odbioru warstwy 
znawców bynajmniej nie bez kłopotów daje się 
dojrzeć poza przesłoną zapisów zdarzeń lekturo
wych. Wprawdzie i tu  — podobnie jak w świecie 
utworów — mamy do czynienia zarówno z lektu
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rami „arcydzielnymi”, o znacznej sile normotwór- 
czej, zapoczątkowującymi jakiś styl czytania, jak 
też z lekturami konwencjonalnymi, naśladowczymi, 
biernie reprodukującymi uświęcone wzory. Jed
nakże wśród czytań znawców najbardziej zauwa
żalne są dla historyka — i najciekawsze — te, 
które odznaczają się relatywnie wysokim stopniem 
niezgody na stereotypy odbioru, często mają cha
rakter wyraźnie konkurencyjny czy polemiczny wo
bec innych czytań, są nastawione eksperymentator- 
sko i rewizjonistycznie. Świadectwa o nich mówią
ce skierowują uwagę badacza przede wszystkim 
same na siebie, na swoje znaczenie i indywidualną 
doniosłość, natomiast w mniejszej mierze informu
ją go o kodach lekturowych mających oparcie 
w jakiejś zbiorowości czytelniczej.
Czy więc to wszystko ma oznaczać, że historia od
biorców, niejako wbrew swojej naturze, musi być 
uprawiana głównie jako historia generałów czyta
nia?
Taki wniosek wywołałby zapewne energiczny 
sprzeciw większości rzeczników „historii literatury 
z perspektywy czytelnika”. Ich ciekawość zwraca 
się dzisiaj coraz częściej ku praktykom czytania 
pod wieloma względami przeciwstawnym — tam 
tym generalskim, a mianowicie ku szkolnej recepcji 
literatury. Ta również nie jest milcząca: pozostawia 
po sobie różnorakie świadectwa tekstowe, i to na
wet w olbrzymich ilościach. Tylko, że nie mają 
one żadnej istotności jako utrwalenia poszczegól
nych zdarzeń lekturowych i indywidualności czy
telniczych, lecz właśnie o tyle, o ile są seryjne 
i powtarzalne — zrelatywizowane nie do jedno
stek, ale do podmiotu instytucjonalnego: Szkoły. 
Nauczanie szkolne jest bez wątpienia podstawowym 
mechanizmem stabilizującym kanon tradycji lite
rackiej obsługujący daną publiczność (i przez nią 
obsługiwany). Normy czytania, które narzuca, two
rzą najbardziej rozpowszechniony — dla większo-

Historia
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ści czytelników jedyny dostępny — system lektury. 
Jest to system bazowy: w relacji do niego kształ
tują się wszelkie inne. Gdy zatem historyk litera
tury  rozpatruje świadectwa lektur elitarnych, no
watorskich czy heretyckich, to z reguły ma do 
czynienia z przedsięwzięciami, dla których nega
tywny układ odniesienia stanowią spetryfikowane 
wzory i metody odbioru szkolnego.
Wydaje się, że czytanie znawców i czytanie szkol
ne wytyczają dwie biegunowe możliwości w obrę
bie historii odbioru i odbiorców, traktowanej jako 

Dwa bieguny część historii literatury. W przestrzeni między ni
mi mieszczą się wszelkie inne odmiany czytelniczej 
aktywności — o których wszakże historyk litera
tury  nie potrafi, jak dotąd, zbyt wiele powiedzieć. 
Może do nich dotrzeć wyłącznie drogami okrężny
mi — poprzez świadectwa pośrednie. Dyscyplina, 
którą uprawia, nie jest jeszcze należycie przygoto
wana nawet do inwentaryzacji takich świadectw; 
nie na czasie więc byłoby pytanie, czy potrafi je 
zadowalająco interpretować...


