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Poezja i mistyka
(o religijnych inspiracjach
wierszy Milosza)

Ponad pylem zdarzen

Sytuacja emigracyjnego pisa-
rza przypomina troche status autora szkolnych lek-
tur: zawsze, w czymkolwiek celowalaby jego twor-
czo$¢, pozostaje on dla szerokich rzesz krajowych
odbiorcow znakiem ideologiczno-politycznego, nie —
literackiego wyboru. Ma ten stan rzeczy swoje uza-
sadnienie, jako ze tworcy emigracyjni rzadko kie-
dy powstrzymujg sie od ideologicznych samookre-
Slen. Z calg pewnoscig nie stanowi to jednak naj-
lepszej podstawy do ro6znicowania zjawisk histo-
rycznoliterackich. Etykietka polityczna jest by¢ mo-
ze nawet w stanie wyznaczy¢ obszar cech wspoél-
nych dla zycia literackiego emigracji, ale w zadnym
wypadku nie potrafi przesgdzi¢ o swoistosci dgzen.
Te odslania zazwyczaj cos zupelnie innego.
Przypadek Milosza nie wydaje sie pod tym wzgle-
dem odosobniony. Jego tworczosé pozostaje chyba
dla wiekszosci Polakéw znakiem spoleczno-politycz-
nego zaangazowania w sprawy swego narodu, po-
kolenia i czasu, a przeciez zinterpretowanie li tylko
w tym duchu znacznie by jg zubozylo. Bo choé
‘pasje publicystyczne autora Ocalenia nie dajg sie
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wyciszy¢ ani zagluszy¢, nawet w polowie nie wy-
jasniaja istoty jego pisarstwa.

Bodajze w filmie zrealizowanym przez polskg tele-
wizje, juz po uzyskaniu nagrody Nobla powiedzial
poeta, ze jego z natury ahistoryczny temperament
musial bez przerwy chodzi¢ na kompromis z histo-
rig. Przypomnialo mi to pewng wczesniejszg, utrzy-
mang w nieco innym tonie wypowiedz:

Wiele nam bedzie, wiele wypomniane.
Ze$my, tak mogac, spokdj odrzucili
Milczenia, marzen o strukturze swiata
Godnych szacunku. I ze temat wieczny

Nas nie przyciggal jak trzeba, ni czystosc.
Ze, wrecz przeciwnie, pyl zdarzen i nazwisk
ChcieliSmy co dzieh poruszaé slowami,

Za mato dbajac o to, ze zagasnie

Tysiagcem iskier i my razem z nimi.

— pisal Milosz w Traktacie poetyckiml. I cho-
ciaz bylo w tamtych stowach troche ironii, to prze-
nikala przez nie réwniez nuta nostalgii za owym
»wiecznym tematem”, tudziez zalu, iz w gestym py-
le pokoleniowych doswiadczen nie zawsze dawala
sie dostrzec mozliwo$¢ jego podjecia.

Zapewne wiec gdzie§ na styku obu zidentyfikowa-
nych podéwcezas cinien nalezy szukac¢ zréodla, z kto-
rego bierze swo6j poczgtek artystyczna biografia au-
tora Trzech zim: a wiec — w starciu historii z tym,
co dotyka podstaw egzystencji ludzkiej; co pozosta-
je zdziwieniem, odczuciem tajemnicy bytu, przezy-
ciem antynomii ogélnego i jednostkowego, prostego
i zlozonego, trwatego i chwilowego... ,,MyS$le o tym,
co znaczy byé¢ tym, a nie innym” (Co znaczy?) —
wyznaje liryczny bohater jednego z wierszy, ale
nie bedzie chyba przesada twierdzenie, ze wlasnie
takie pytania stanowig podstawe jednosci calego po-
etyckiego $wiatopogladu Milosza. Historia miata im

1 Wszystkie cytaty z wierszy Milosza pochodzg z tomu:
C. Miltosz: Utwory poetyckie, Poems. Ann Arbor, Michi-
gan 1976.
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nadawa¢ okres§lony ksztalt, zmuszajgc niejako pisa-
rza do podejmowania dialogu z konkretnymi inter-
pretacjami prawd religijnych, z sgdami filozoféw
i zastang tradycjg literacksa; sama mysl ,,0 tym, co
znaczy’ zachowywala jednak cigglo$¢ i tozsamose.
I ona tez zdaje sie wyznacza¢ droge Miloszowych
do$wiadczen.

Profetycze dziedzictwo

Na poczgtku byl dialog z pro-
fetyzmem; tj. z tradycja, ktora budowala wizje jed-
nosci swiata opierajgc sie na przedracjonalnym do-
Swiadczeniu religijnym. Doswiadczenie to nie ozna-
czalo li tylko jasnowidztwa i nie sprowadzalo sie
wylacznie do przewidywania oraz przepowiadania
rzeczy przyszitych. Z etymologii greckiego slowa
prophetes wynika, iz prorok to przede wszystkim
kto§ moéwigey .w czyim$ imieniu: tu—w imieniu
Boga, a wiec ktos, przez kogo przemawia niepo-
dzielna na czas przeszly i przyszly wieczno§¢ —
jakby zycia nie bylo,
jakby pieéni i stowa tworzylo
nie moje serce, nie moja krew,
nie moje trwanie,
ale glos niewiadomy, bezosobowy,
sam lopot fal, sam wiatrow choér, samo wysokich drzew
jesienne kolysanie.

(Hymn)
Tworzenie na podstawie wypowiedzi profetycznej
wszelkiego rodzaju prognoz wydaje sie tylko spo-
sobem przekladania tajemniczego glosu absolutu na
regulatywne pojecia ludzkie. Proroczy akt moéwie-
nia implikuje niejako zniesienie antynomicznego
przedzialu miedzy Bogiem a czlowiekiem, transcen-
dencja a immanencjg, wiecznoscig a czasem i niesie
z sobg wizje jedno$ci Swiata 2 Jest wszakze owa

2 Na wymienione funkcje wypowiedzi proroczej zwraca-
ja uwage rézni autorzy, zaré6wno zagraniczni, jak i krajo-
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jednos¢ czyms$ niejasnym, zaémionym przez ofle-
piajacy blask Boga; totez gleboki sens objawionych
w mowie proroka poje¢ pozostaje ukryty.
Czytajac przedwojenne wiersze Milosza nie zawsze
mozna mie¢ pewno$¢, jaki jest wlasciwy sens slow
i w jakiej konwencji nalezy je odczytywaé. Zdarza
sie, ze opisywane rzeczy przybieraja posta¢ z mi-
metycznego punktu widzenia zupelnie nieprawdo-
podobna; ze metafory stuzg nie tyle usciSleniu zna-
czen, ile wykreowaniu calkowicie nowych jakosci
semantycznych, a slowa staja si¢ narzedziem od-
krywania tego, co potencjalne. Obfitujgca w prze-
rzutnie wersyfikacja i parataktyczna, unikajaca
zwiagzkow podrzedno$ci skladnia podkreslaja jeszeze
tajemniczo$¢ i nieuchwytno$é prezentowanego swia-
ta. Czasami wiersz zaczyna sie zwyczajnym, chcia-
loby sie rzec — realistycznym opisem, ale cZzesto
opis taki przechodzi niepostrzezenie w wizje, jak
np. w tym fragmencie Bram arsenalu:

Spod ziemi roslo §wiatlo, zimny blask przeswiecal
przez sier§é¢ czujnie lezacych zwierzat pregowang,
przez piwnice budowli zbryzganych dnia piana,

i widaé bylo skrzydia drzew lecgce w dymie.
Plomieniu, o plomieniu, muzyki olbrzymie
rozlegajg sie, wieczny ruch zamaca gaje,

z rekami zwigzanymi konno na lawetach,

pod nieruchomym wichrem, to na niemych fletach
dmacy, krazg podrézni, mijajae sie kolem, ’
ukazujgc nawzajem usta mrozem skute,
wykrzywione w wolaniu, albo brwi rozprute
madros$cig, albo palce szukajace zeru

w piersi odartej z wstazek, sznuréw i orderéw.

Wtedy az prosi sie, by otworzy¢ Pismo i odszukaé
jaki§ podobny fragment z Izajasza albo Apoka-
lipsy:

wi. Ze znanych mi: A. Neher w ksigzce L’Essence du
prophetisme. Paris 1955; ks. C. Jakubiec w pracy Wpro-
wadzenie do. ksiqg Starego Testamentu. Warszawa 1954
i ks. M. Peter w Wykladzie Pisma Swietego Starego Te-
stamentu. Poznan 1959.
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I tak wujrzalem w widzeniu konie i tych, co na nich

[siedzieli,
majgcych pancerze barwy ognia, hijacyntu i siarki.
A glowy koni jak glowy lwow, -
a z paszcz ich wychodzi ogien, dym i siarka.

(4p. 9, 17) 3

Podobienstwo narzuca sie nieodparcie: w jednym
i w drugim przypadku konkretno§¢ przeplywajg-
cych w czasie teraZniejszym obrazéw 1lgczy sie
z mglistosciag i niedookreslono$cig tego, co znaczo-
ne. Tam i tu zasada ekspresji podmiotu mowigcego
jest natchnienie, przez co wylgczone zostajg nie-
jako wszystkie ogniwa posredniczace w przekazy-
waniu tresci, jak obrdébka intelektualna czy sto-
sowne formy podawecze.
Dlaczego wlasnie taki styl i ta, a nie inna trady-
cja? Z perspektywy poézniejszych deklaracji i poe-
tyckich dokonan Milosza sprawa wydaje sie dosé
prosta. Pamigta¢ bowiem nalezy, ze proroctwo ni-
gdy nie zadowalalo sie kontemplacjg i odstanianiem
tajemnych prawd. Zawsze bywalo tez dgzeniem do
ich przekazania innym i co wiecej — oddziatywa-
nia na innych. Przykladéw nie trzeba szukaé dale-
ko. Wieszcza poezja epoki romantyzmu to prze-
ciez jedna z form publicystycznego zaangazowania
pisarzy w aktualne sprawy narodu. Styl profetycz-
ny wypowiada sie bowiem nie tylko przez wizyj-
nos¢. O jego swoistosci decyduje w rownej mierze
realizowanie funkcji perswazyjnych. We wspodlczes-
nych tekstach perswazja bywa przy tym najczes-
ciej subtelnie wyciszana. Niekiedy wyraza ja wy-
Iacznie aluzyjny sygnal; taki, jak w cytowanych
Bramach arsenalu, gdzie odwolania do Apokalipsy
Sw. Jana kazg mysleé o $wiecie w przeddzien wy-
buchu; o $wiecie, nad ktéorym wisi grozba zaglady
i sadu ostatecznego. Ale caly paradoks recepcji po-

3 Cytaty z Biblii wg Pismo Swiete Starego i Nowego Tes-
tamentu. Opracowal zesp6l biblistéw polskich z inicjaty-
wy Benedyktynéw Tynieckich. Wyd. II. Poznan 1971.

Konkretnosé
i
nieokreslonosé

Paradoksalna
perswazja



Przewartos-
ciowanie

TADEUSZ WITKOWSKI 120

lega na tym, ze przy krancowym nakierowaniu na
odbiorce wypowiedz prorocza pozostaje malo czy-
telna, bo zawarte w niej wizje sg uformowane
w jakim$ dziwnym, jakoby ,nieziemskim” jezyku,
gdzie obowigzuja zupelnie inne reguly lgczenia zna-
czacego ze znaczonym; ze mimo woli zaczyna przy-
pomina¢ teksty ,autoteliczne”, skupiajgce uwage
czytelnika na samej organizacji przekazu, nie na
przekazywane]j tresci.

By¢ moze $wiadomos¢ tego wlasnie faktu zadecy-
dowala o podjeciu przez Milosza dialogu z filozo-
ficznymi interpretacjami wszystkich prawd, ktore
wczesniej wyrazane byly wylacznie poprzez prze-
czucia i intuicje. To nastgpilo jednak juz w innej
sytuacji, w okresie wojny. Potrzeba odkrycia sen-
sow dostepnych ludzkiemu poznaniu — sensow, kto-
re w sposéb sprawdzalny réznicowalyby $wiat do-
tychczasowych warto$ci — zrodzila sig¢ najpewniej z
przezycia koszmaru ,spelnionej apokalipsy” tam-
tych lat. Nowg wrazliwos¢ zapowiadalo juz zakon-
czenie okupacyjnego wiersza W malignie. Nato-
miast w ironicznej Piosence o koncu $wiata z Gto-
séw biednych ludzi doszlo do przewartosciowania
samej zasady, ktéra sprowadza sie do oczekiwan
na ostateczne wyjawienie sensu ludzkiej egzysten-
cji i poprzestajagc na tym zwalnia z obowigzku jego
poszukiwania. Wedle autora Piosenki... sagd dopel-
nia.sie w kazdej chwili, tu i teraz —

A ktérzy czekali blyskawic i gromow,

Sg zawiedzeni.

A ktorzy czekali znakdéw i archanielskich trab,

Nie wierza, ze staje sig¢ juz.

Dopéki stonce i ksiezyc sg w gorze,

Dopo6ki trzmiel nawiedza roze,

Dopoki dzieci rézowe sie rodza,

Nikt nie wierzy, ze staje sie juz.

Tylko siwy staruszek, ktéry bylby prorokiem,

Ale nie jest prorokiem, bo ma inne zajecie,

Powiada przewigzujac pomidory:

Innego konca $wiata nie bedzie,

Innego konca $wiata nie bedzie.



121 POEZJA I MISTYKA

Prorok — bohater i podmiot liryczny wierszy Mi-
losza nie milknie jednak calkowicie. Przestaje tyl-
ko mowi¢ w natchnieniu. Dialogowa konfrontacja
ze Swiatem przybiera odtad posta¢ stematyzowane-
go dyskursu. Wiekszos¢ 6wczesnych i prawie wszy-
stkie powojenne utwory Milosza powstajg juz w in-
nym, do$¢ odleglym od wizjonerstwa jezyku.

Pokusa dualizmu

W dwu przeciwstawnych sobie
kierunkach prowadza drogi my$li racjonalizujgcej
religijne i filozoficzne do$wiadczenia autora Swia-
tia dziennego: w strone dualistycznych i monistycz-
nych interpretacji Objawienia. Koncepcje duali-
styczne byly jednak — jak sie wydaje — pierw-
szym przedmiotem Miloszowych zainteresowan.
Dialog z nimi podjety zostal jak gdyby w imieniu
elementarnych doznan, bo inicjacja poznawcza obej-
muje przeciez w pierwszej kolejnosci przezycie dy-
sonansu i rozbicia przedrefleksyjnej wizji harmonij-
nego porzadku Swiata. Fragment autobiograficznego
poematu Gdzie wschodzi storice i kedy zapada za-
tytutowany Pamietnik naturalisty jest poniekad re-
trospektywnym odtworzeniem procesu takiej wlas-
nie inicjacji. Zaczyna sie sielankowym opisem na-
tury, by po pewnym czasie ustgpi¢ miejsca anty-
idylli, obrazom brutalnosci i okrucienstwa panuja-
cego w Swiecie przyrody. Powtarza sie to kilka-
krotnie, przy czym za kazdym razem refleksje prze-
czace sielankowosci poprzedzone sg jakg$s formulo-
wang wprost zapowiedzig: ,,Przedstawiam, jak mo-
je dziecinne marzenie zostalo zaprzeczone” albo —
»Zdaje krotkg relacje o tym, jak zmienila si¢ ulu-
biona kiedys$ ksigzka Nasz las i jego mieszkaticy”.
Natomiast konicowy fragment Pamietnika..., stano-
wigey niejako filozoficzne uzasadnienie antynatu-
ralistycznej postawy podmiotu i wyjasnienie, z ja-

Poznawcza
inicjacja
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kiego to powodu jego wedrownicze pasje polgczyly
si¢ z innymi zainteresowaniami, nie z zawodem po-
dréznika-naturalisty, zamyka taka pointa:

(...) Gory i doliny
Przebyte. Ognie. Wody. I niewierna pamieé.
Pasja ta sama choé wezwania z nikad.
I tylko w zaprzeczeniu dom swoéj miala Swietosé.

Czyz przeciwstawienie natury i sfery sacrum nie
implikuje poniekad wizji $wiata rozdzieranego
przez wiecznie walczgce z sobg sily swiatla i ciem-
noéci, ducha i materii, dobra i zta? I czy nie pro-
wadzi to do koncepcji gnostykéw i Manesa, ktére
przez wieki stanowily dla mysli chrzescijanskiej
zrédlo natchnien i pokus? W innej cze$ci poematu
znalezé mozna fragmenty potwierdzajgce takg wias-
nie interpretacje. Wspominajac swa lekture pod-
recznika Historii Ko$ciola narrator wyznaje w pew-
nym momencie:

Zaiste, wczeénie byle§ gnostyk, marcjonita,
Sekretny zjadacz trucizn manichejskich.

Z jasnej naszej ojczyzny straceni na ziemie,
Jency na zgube cielesng wydani
Archontowi ciemnosci. (...)

A nieco dalej, w zwiagzku z lekturg Dziejéw Tri-
stana i Izoldy, utworu w swej glebokiej tresci prze-
sigknietego manicheizmem, czy $cislej rzecz ujmu-
jac — kataryzmem, dorzuca:

A ktokolwiek jest tamten, Prowansalczyk sadzgc po stro-
. [iu,
Stowa jego, kiedy zwraca sie do dam pieknych, starcow
[i mlodziencow,
S3 i twoje, jakbyscie dawno ty i on byli jedno:
,,Oto miecz ktory w tozu Izolde i Tristana rozdziela,
Pomiedzy zyciem i prawdg wyjawiono nam przeciwien-
[stwo,
W lat ziemskich zapominaniu nasz ruch i spoczynek,
W proébie o dzien ostateczny nasze pocieszenie”.

Dualistyczne fascynacje autorg Ocalenia nie przy-
braly w jego tekstach poetyckich jakiego$§ skonczo-
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nego ksztaltu. Sg jednak na tyle wyraziste, ze daja
sie z latwoscig dostrzec. Skrajnie pesymistyczna
wizja $wiata, w ktérym Boég dobra ma wplyw je-
dynie na sfere ducha uwiezionego w ludzkich cia-
lach, cala reszta za$ pozostaje pod rozkazami zlego
demiurga, stwércy materii, ciemnos$ci i grzechu;
swiata, w ktérym jedynym pocieszeniem jest zapo-
minanie o doczesno$ci i oczekiwanie na wyzwala-
jacg smier¢ — mogla znalezé doskonala pozywke
w doswiadczeniach najnowszej historii, przede wszy-
stkim — w przezyciach wojny i okupacji. Nie spo-
tykany nigdy dotad na tak wielka skale triumf zta
z oporem poddawal sie racjonalizacjom ortodoksyj-
nej teodycei. Znacznie latwiej bylo go uzasadnié
siegajgc do manichejskich mitéw i przedstawiajgc
Ducha Dziejow w postaci —

Gorszego boga, ktéremu poddany
I czas, i losy jednodniowych kroélestw.

(Traktat poetycki)
Mitoszowe odwolania do ,,dramatycznych doktryn”
gnostycyzmu i manicheizmu nie mialy oczywiscie
charakteru doktrynalnej deklaracji. Stanowily tyl-
ko jedng ze stron dialogu toczgcego sie w $wiado-
mosci podmiotu. Stwarzal przede wszystkim ow
dialog mozliwos¢ wszechstronnych uzasadnien po-
stawy poznawczej i estetycznej autora. W jego to
kontekscie wlasnie dobrze tlumaczy sie fakt, iz w
powojennej koncepcji jezyka poetyckiego Milosza
na czolo wysunelo sie zagadnienie myslowej no$-
nosci literatury i ze wazne funkcje zaczely spelnia¢
w tej koncepcji kategorie liryki roli, ironii oraz
dystansu.
Kiedy poréwnuje sie Trzy zimy ze Swiatlem dzien-
nym czy Traktatem poetyckim, zauwazy¢ mozna
latwo odmienno$¢ zaktualizowanych w tych zbio-
rach systeméw skladniowych. W powojennych wier-
szach zdania lgczg sie bowiem znacznie wyrazniej
w zwigzki implikacji, duzo blizsze sg klasycznej re-
toryce i o wiele bardziej przypominajg skladnie

Pesymizm
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prozy. Publicystyczne nastawienie, zmierzajgce do
skuteczniejszego uczestnictwa w walce o pryncypia,
realizuje sie w nich raczej poprzez pojeciowe niz —
wizyjne srodki wyrazu. Zasada ,ironizacji”’ wypo-
wiedzi umozliwia tu subtelne cieniowanie owych
dazen, tudziez zachowanie dystansu poznawczego 4.
W nim z kolei znajduje swoj korelat sytuacja czlo-
wieka odczuwajacego wewnetrzne rozdarcie po-
przez sprzeczne zywioty: szalenstwo demonizmu pa-
noszgcego sie w kontrolowanej przez demiurga stre-
fie wydarzen historycznych oraz potrzebe wznie-
sienia sie ponad sfere przyziemnych spraw ku nie-
osiggalnej w kontakcie z materig Swietosci. Kontem-
placja ,,nie gasnie tam wiec bez oporu”, cho¢ histo-
ria natarczywie dopomina sie o swoje prawa i od-
ciska swdj $lad w coraz to nowych formach, prze-
mawiajgc jezykiem persyflazu, traktatu i duali-
stycznych mitéw.

Apokatastasis

Monistyczne zainteresowania
Milosza ujawniajg sie w sposob jeszcze bardziej wy-
razisty i1 jeszcze silniej przenikajg do warstwy te-
matycznej wypowiedzi; warto wiec przypatrzyé im

4 Swoje credo odno$nie do tej kwestii wylozyl Milosz ex-
pressis verbis w Liscie pdélprywatnym o poezji, stanowig-
cym odpowiedz na recenzje Kazimierza Wyki z tomu
Ocalenie. Przedruk w: Kontynenty. Paryz 1958. ,Ironia
artystyczna, tak jak jg rozumiem — pisal autor Listu.. —
polega przede wszystkim na zdolnos$ci autora do przybie-
rania skéry roznych ludzi i, kiedy pisze w pierwszej
osobie, do przemawiania tak, jakby przemawial nie on
sam, ale osoba przez niego stworzona. Istotny sens utwo-
ru zawiera sie¢ wtedy w sferze stosunku autora do po-
staci. Ten stosunek moze sie wahaé od aprobaty z za-
strzezeniem do negacji serdecznej, do negacji zjadliwej —
mozliwe sa tysigce odcieni i to, co zaatakowane wprost
wymyka sie, w ten sposob jest nieraz mozliwe do uchwy-
cenia” (s. 70).
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sie nieco uwazniej. Oto poczatek Dzwonéw w =zi-

mie, ostatniej czesci przywolywanego juz poematu

Gdzie wschodzi stofice i kedy zapada. Rozpoczyna

ja subtelnie wpisany w poetyckg fabule rozrachu- Rozrachunek
nek z dziedzictwem teologii moralnej:

Kiedy jechalem zza gér Siedmiogrodu
Przez bory, puszcze, karpatne zwaliska,
I raz pod wieczoér, stangwszy u brodu
(Zem byl wystany sam od towarzystwa
Dla drog szukania), pu$cilem na trawe
Konia mojego i dobylem z trokéw
Ksiege Przymierza, to tak mi taskawe
Zdaly sie zorze i szumy potokéw,

Ze schylonemu nad Listy Pawlowe

I pierwsza gwiazde w niebie widzacemu
Sen mocny zwolna ukolysal glowe.

Milodzieniec w greckiej bogatej odziezy
Ramienia mego dotknal i powiadat:
,»,Czas dla Smiertelnych jako woda biezy,
Jam jego otchlan az do dna przebadal.
Mnie to w Koryncie srogi Pawel gromit
Za to ze ojcu memu zZone wziglem,
Mnie to na zawsze wieczerzaé zabronitl .
Pospolnie z nimi za braterskim stotem. w K.oryncxe
Odtad nie bylem w $wietych zgromadzeniu srogi Pawel
1 grzeszna milo§é wiodla mnie przez lata gromit”

Do biednej 1atki wydanej skuszeniu

Aby sie wieczna spelnila zatrata.

Ale mnie wyrwal z prochu blyskawicg

Pan moj i B6g maj, ktérego nie znalem.

Za nic sie jemu wasze prawdy licza.

On milosierdzie ma nad wszystkiém ciatem”.

,»,Mnie to

Pod wielkim niebem gwiaZdzistym ockniony,
Niespodziewanej doznawszy pomocy,
Zbywajac troski o zywot nasz plony,
Chustkg wytarilem zwilgle od lez oczy.

Nie jest rzecza zbyt trudng ustalenie tozsamosci
mlodzienca, ktory przysnil sie narratorowi poema-
tu, jako ze on sam poniekgd informuje o swym bi-
blijnym rodowodzie moéwiac, ze byl ekskomuniko-
wanym swego czasu przez $w. Pawla Apostola
mieszkancem Koryntu. Faktycznie, w pierwszym
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liscie $w. Pawla do Koryntian znalezé mozna
wzmianke o tym incydencie:

Slyszy sie powszechnie o rozpuscie miedzy wami, i to o ta-
kiej rozpuscie, jaka sie nie zdarza nawet wsrod pogan:
mianowicie, ze kto$ zyje z Zong swego ojca. A wy unieslis-
cie sie pychg, zamiast z ubolewaniem zgdaé¢, by usunieto
sposrod was tego, ktéry sie dopuscit wspomnianego czynu.
Ja za$ nieobecny wprawdzie cialem, ale obecny duchem,
juz potepitem, tak jakbym byt wséréd was sprawce owego
przestepstwa. Przeto wy zebrawszy sie razem w imie Pa-
na naszego Jezusa, wydajcie takiego szatanowi na zatra-
cenie ciala, lecz ku ratowaniu jego ducha w dzien Pana.

(1 Kor. 5, 1—5)

Dualizm widoczny w Pawlowym liScie nie zawiera
w sobie absolutyzacji zla; nie zapowiada przeto gno-
styckich i manichejskich interpretacji genesis.
Trudno wszakze nie zgodzié sie, ze przeciwstawie-
nie ducha — cialu, ktére ma byé wydane ,szata-
nowi na zatracenie”’, przypomina podzniejsze here-
zje przynajmniej swym dramatycznym rozumie-
niem moralnosci.

Nie ludZcie sie! — pisal dalej Apostol Narodéw. — Ani
rozpustnicy, ani balwochwalcy, ani cudzoloznicy, ani roz-
wiezli, ani mezczyini wspodlzyjgcy ze sobg, ani zlodzieje,
ani chciwi, ani pijacy, ani oszczercy, ani zdziercy nie
odziedziczg kroélestwa Bozego.

(1 Kor. 6, 9—10)

Slowa mtlodzienca z poematu Milosza brzmig na
tym tle jak ukryta polemika. Mowi on o nieskon-
czonym mitosierdziu Boga i lasce, ktéorg Ten zsyla
nawet wbrew prawdom gloszonym przez chrzesci-
jan na ,wszystkie ciala”. Z filozoficzno-teologicz-
nego punktu widzenia jego stanowisko przypomina
poglady kilku chrzescijanskich neoplatonikéw; my-
Slicieli, ktorzy twierdzili, iz wszystko ma swe Zrd-
dlo w Bogu i wszystko doni powréci niezaleznie od
tego, jaka aktualnie posiada nature: materialng czy
duchowa. W dalszych partiach tekstu Dzwonéw
w zimie pod poglagdami swego bohatera podpisze
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sie narrator calego poematu formutujgc takie wy-
znanie wiary:

Naleze jednak do tych, ktéorzy wierzg w apokatastasis.
Stowo to przyobiecuje ruch odwrotny,

Nie ten co zastygl w katastasis,

I pojawia sie w Aktach Apostolskich, 3,21.

Znaczy przywrocenie. Tak wierzyli $wiety Grzegorz z Nyssy,
Johannes Scotus Eriugena, Ruysbroeck i William Blake.

Kazda rzecz ma wiec dla mnie podwodjne trwanie.
1 w czasie i kiedy czasu juz nie bedzie 5.

Swiety Grzegorz Nyssenczyk i zyjacy pie¢ wiekow
pozniej Jan Szkot Eriugena byli skrajnymi plato-
nikami. ,,Skrajnymi”, gdyz w odréznieniu od $w.
Augustyna np. (ktory na gruncie ontologii réwniez
odwolywal sie do tradyecji emanatyzmu neoplaton-
skiego, ale w zakresie teologii moralnej odrzucal
wiare w apokatastaze zastepujac ja nauka o lasce
dla wybranych) glosili idee zmartwychwstania i zba-
wienia wszystkich bez wyjatku 8. Miloszowy zwrot
w strone ich koncepcji wyraza sie poprzez nawig-
zanie do teorii apokatastazy i formulowanie twier-
dzen, za pomocg ktérych mozna uzasadni¢ postawe
pelnej afirmacji bytu. Ale nie tylko. Réwniez —
przez sam stosunek do slowa poetyckiego.

5 Wspomniany fragment mowy $§w. Piotra z Dziejow Apo-
stolskich tak brzmi w przekladzie Biblii Tysiqclecia: ,Po-
kutujcie wiec i nawréécie sie, aby grzechy wasze zostaly
zgladzone, aby nadeszly od Pana dni ochlody, aby tez
postal wam zapowiedzianego Mesjasza, Jezusa, ktorego
niebo musi zatrzymaé az do czasu odnowienia wszystkich
rzeczy, co od wiekéw przepowiedzial Bog przez usta swoich
Swietych prorokéw” (Dz. 3, 19—21).

8 Bezwyjatkowo$é te motywowala w interpretacji autora
De divisione naturae idea absolutu potencjalnego, realizu-
jacego swa pelnie za posrednictwem bytéw przypadko-
wych, ktére zostaja wylonione po to, aby poprzez swdéj
powr6t wzbogaci¢é nature boska o wszystko, co zostalo
stworzone.

i orygenejska
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W interpretacji neoplatonikéw slowo nie przeciw-
stawialo sie materii, lecz bylo wobec niej czym$
logicznie pierwotnym. Spekulacje myslowe doty-
czgce tej kwestii znalazly przede wszystkim swoj
wyraz w pogladach, ktore historia idei okresla mia-
nem realizmu pojeciowego.

»Realistami” byli, zdaje sie, wszyscy wymienieni
w Dzwonach w zimie religijni protoplasci narrato-
ra poematu. Ruysbroeck nie nalezy, co prawda, do
grona znanych powszechnie w Polsce pisarzy;
o dwoch pierwszych myslicielach wiadomo jednak,
iz porzadek swiata interpretowali w duchu emana-
tyzmu uznajgc prototypy, gatunki, idee i wzory
za pierwotne przyczyny istnienia postrzegalnych
rzeczy. Wedlug Eriugeny owe przyczyny mialy nie-
malze boskie wlasciwosci. Ich podstawowa cechg
miata by¢ wolnosé od jakiejkolwiek przypadkowos-
ci, zmienno$ci i zlozenia. Cytowany przez Milosza
na koncu poematu William Blake moéwi o jeszcze
jednym atrybucie owych prostych, esencjalnych
form — o niezniszczalnosci:

,»,Cokolwiek moze byé Stworzone, moze by¢ Unicestwione;
[nigdy Formy

Dgb pada od Siekiery, Baranek ginie od Noza,

Ale Formy ich Wieczne Istniejg na zawsze. Amen. Alleluja”.

Sam autor poematu nie komentuje tych sléw, ale
w jego stosunku do zawartosci wlasnej wypowie-
dzi pojawia sie co$§, co mozna by nazwaé quasi-rea-
lizmem pojeciowym. Przede wszystkim wiec zacie-
ra sie granica miedzy tym, co literackie a tym, co
metaliterackie. Przedmiotem opisu stajg sie w ta-
kim samym stopniu fikcyjne postacie, co same re-
guly ich tworzenia. Poczgtek Dzwonéw w zimie to -—
jak pamigtamy — stylizowany na staropolszczyzne
monolog ,,podstawionego” bohatera. Po nim jednak
nastepuje zaprzeczenie opisywanym faktom i poja-
wia sie nastepujgca informacja:
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Nie jezdzilem do Siedmiogrodu.

Nie wiozlem stamtad postan mojemu zborowi.
Ale mégibym byl

Jest to ¢éwiczenie stylistyczne.

Zaprzeszly czas

Krajow niedokonanych.

Natomiast co opowiem teraz nie bedzie zmy$lone.
Uliczka, prawie na wprost uniwersytetu
Rzeczywiscie nazywala sie tak: Zaulek Literacki.

(tu rozpoczyna sie opis wilenskich ulic, ksiegarni
i koscioléw, ktére majg zostaé ozywione w akcie
apokatastasis).

»Cwiczenie stylistyczne” ustanawia w tym utworze
fakty. Fakty ,niedokonane” co prawda, ale jako
czes¢ Powszechnego realne w nie mniejszym stop-
niu niz obraz przedwojennego Wilna.

To nie wszystko. W pozostalych czesciach poematu
Gdzie wschodzi stonce i kedy zapada dokonuje sie
jeszcze swego rodzaju mityzacja czasu i przestrze-
ni literackiej, co znaczy, Ze poszczegdlne warstwy
$Swiata przedstawionego sprowadzone zostajg do jed-
nego wymiaru. Najwyrazniej wida¢ to chyba w
tekscie Laudy, gdzie dochodzi do zréwnania statu-
su ontologicznego opowiedzianej biografii autora:
przezytych przez niego zdarzen, wypowiedzianych
stow oraz przeczytanych ksigzek. Wszystko zaczy-
na funkcjonowaé jak gdyby na tej samej zasadzie
i staje sie w taki sam sposéb elementem poetyckie-
go uniwersum. Realne byty znacza tu jak teksty
werbalne a stowa z ksigzek stajg sie partnerami rze-
czy, o ktorych narrator opowiada 7. Wyraza sie w

7 Stusznie zauwaza Krzysztof Dybciak, ze poezja Milosza
,brobuje tworzyé przestrzen kontaktu z realnym, istnie-
jacym bytem stajac sie czym$ mu réwnorzednym’; szko-
da tylko, ze wyprowadzajgc jej rodowdd filozoficzno-este-
tyczny poprzestaje na wskazaniu podobienstw z estetyka
$§w. Tomasza z Akwinu. Zrodla Miloszowej estetyki bija
w czasie znacznie bardziej odleglym. Por. K. Dybciak:
,,Holy is Our Being... and Holy the Day”. ,,World Litera-
ture Today” summer 1978. Korzystalem z udostepnionego
mi przez autora tekstu w jezyku polskim.

»,Cwiczenie
stylistyczne”
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owych zabiegach che¢ przywrécenia formie poetyc-
kiej jej przed wiekami utraconej pojemnosci, tu-
dziez pierwotnych, sakralnych funkcji. Nie tylko w
nich zresztg; trudno bowiem uzna¢ za przypadkowy
fakt, ze sposréd polskich okreslen odnoszgcych sie
do komunikacji jezykowej Milosz wybiera na ogét
te, ktére swa pojemnoScig przypominajg troche
greckie, ewangeliczne Logos8. Nie ,,slowo”, nie ,,je-
zyk”, nie ,wypowiedz” i nie ,méwienie”, lecz —
,,nowe”’.

Zapytale§ mnie jaka korzy$é z Ewengelii czytanej po grecku.
Odpowiem, ze przystoi abysmy prowadzili

Placem wzdituz liter trwalszych niz kute w kamieniu,
Jak tej aby$my, zwolna wymawiajac gloski,

Poznawali prawdziwe dostojenistwo mowy.

— powiada narrator wiersza Lektury a podmiot
utworu zatytulowanego Oeconomia Divina zauwaza,
iz przyszlo mu zyé¢ w czasie, gdy na skutek braku
boskiej zasady organizujgcej porzgdek s$wiata —
»wrzawa wielu jezykow ogloszono émiertelno$é mo-
wy”. Sama praktyka poetycka autora tychze wier-
szy zmierza przy tym najwyrazniej ku autoreali-
zacji owego ,,dostojenstwa’. Dzieki leksykalnej osz-
czedno$ci i wyeliminowaniu szuméw fonetycznych

8 Ewangeliczne okreslenie Logos, ktére w rozumieniu nie-
ktéorych mySlicieli bliskich neoplatonizmowi (Orygenesa
np.) oznaczalo hipostaze bytu posredniczgcego miedzy Bo-
giem a $wiatem, mialo na gruncie jezyka greckiego swe
odniesienie m. in. w madrosci, pojeciu, mowie, wypowie-
dzi i slowie. Przy tak wielkiej pojemno$ci znaczeniowej
wyrazu latwo dawalo sie przeprowadzaé filozoficzno-teo-
logiczne spekulacje. Kiedy przyszio tlumaczyé na 1lacing
pierwsze zdanie Ewangelii $§w. Jana (ktére na polski
przekiada sie zazwyczaj: Na poczatku bylo Slowo), mu-
sialy juz pojawié sie problemy, bo trzeba bylo wybraé
tylko jedno ze znaczen. I tak w tlumaczeniu Wulgaty
uzyto zamiast Logos stowa Verbum, ale w lacifiskim prze-
kladzie Erazma z Rotterdamu w tym samym miejscu zna-
lazlo sie Sermo (Mowa).
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vraz $srodkéw, ktére moglyby w jaki$ sposdb przy-
pomina¢ teksty zabawowe czy gazetowe, styl wypo-
wiedzi upodabnia sie chwilami do stylu form sakral-
nych: liturgii, modlitwy, psalmu...
Pomijajac zréznicowanie formalnogatunkowe trze-
ba wszakze stwierdzi¢, iz jedna merytoryczna roz-
nica dzieli na pewno autora Dzwonéw w zimie od
wspomnianych przez niego myslicieli. Dla Eriuge-
ny chotby apokatastaza byla koniecznoscig logicz-
na: celowym aktem wzbogacenia boskiej natury
o caloksztalt zwigzkow lgczacych Stworce ze stwo-
rzeniem. W przypadku Milosza wypadatoby raczej
moéwi¢ o koniecznosei psychologicznej.
Nagle umilknie warsztat demiurga. Nie do wyobrazenia
[cisza.
I forma pojedynczego ziarna wréci w chwale.
Sadzony bylem za rozpacz, bo nie moglem tego zrozumieé.
— brzmi zakonczenie poematu.
Jezeli kto$ zapoznal sie z tekstem mowy $w. Piotra
z Dziejow Apostolskich, wspomnianej przez narra-
tora w chwili wyznania wiary w apokatastaze, a do
tego zna jeszcze formule aklamacji po przeistocze-
niu, wyglaszang podczas liturgii przez wiernych
Kosciota katolickiego (,,Glosimy $mieré Twoja, Pa-
nie Jezu, wyznajemy Twoje zmartwychwstanie
1 oczekujemy Twego przyjscia w chwale”), nietrud-
no mu bedzie skojarzyé¢, ze $rodkowy wers przyto-
czonego fragmentu moéwi o ,,odnowieniu” ziarna w
dzien ponownego przyjscia Chrystusa i zapowiedzia-
nego powrotu wszechrzeczy do Boga. Pointa wyra-
zajaca osobisty stosunek narratora do tegoz faktu
nie jest jednak jego prostym podsumowaniem ani,
jak mozna by oczekiwaé, wyciggnieciem wniosku
z weczesniejszych uwag. Samego ,rozumienia” nie
uwaza sie tu za wynik argumentacji. Jest ono aktem
wiary alternatywnym wobec rozpaczy niewiary.
,C0z majg poczaé ludzie — napisal Milosz w jed-
nym z koncowych fragmentéow Ziemi Ulro — dla
ktérych niebo i ziemia jest za malo i nie mogg zy¢,

Rozumienie
i mowa
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jezeli nie oczekujg innego nieba i innej ziemi? Dla
ktérych ich wlasne zycie, takie jakie jest, pozosta-
je snem, zaslong, ciemnym lustrem i nie mogg po-
godzi¢ sie z tym, Ze nigdy nie pojma, czym bylo
naprawde? Bedg wierzy¢, po prostu dlatego, ze wy-
pelniajace ich pragnienie nie moze byé wyrazone
w zadnym ze zmiennych ludzkich jezykow™ ®.

A poniewaz praw ducha nie da sie w pelni przelo-
zy¢ na jezyk logiki, nie mozna tez mie¢ Zzadnej pew-
nosci, czy monistyczna wizja porzadku zamknie de-
finitywnie cykl przemian metafizyki autora Ocale-
nia. Wewnetrzny rytm rozwoju Miloszowe] poezji
czyni jednak wielce prawdopodobnym jedno. To,
ze watpliwosei i rozterki, przed ktérymi moze ona
jeszceze w przyszlo$ci stanaé, rozstrzygniete zosta-
ng w duchu wiary nie obcej z calg pewnoscig
chrze$cijanskiemu neoplatonizmowi. Mysle o wie-
rze w sprawczg sile stowa. Takiej, jaka zamanife-
stowala sie w tych choéby strofach:

A jezeli Pascal nie zostal zbawiony

i te waskie rece w ktore zlozono krzyzyk

to on, caly, jak niezywa jaskéika

w pyle, pod brzekiem jadowitoblekitnych much?

A jezeli oni wszyscy, klekajacy ze zlozonymi dlonmi,

miliony ich, miliardy ich, tam konczyli sie gdzie ich
[zludzenie?

Nie zgodze sie nigdy. Ja dam im korone.

Umyst ludzki jest wspanialy, usta poteine

i wezwanie tak wielkie, Zze musi otworzy¢ sie Raj.
(Po ziemi naszej)

Suma poetycka

To mitotworecza tesknota za u-
traconym rajem, za tym co proste, nieprzypadkowe
i trwale oraz metafizyczna wiara w Tego, ktéry
jest tym, co jest, stanowig w ostatecznym rozra-

9 C. Milosz: Ziemia Ulro. Paryz 1977, s. 205.
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chunku gléwny motyw poszukiwan Milosza i pro-
wadzg do strof zamykajgcych ostatni poemat. Do
strof, ktére brzmig tak, jakby chciano przetopié
w nich na jedno ,realne pojecie” — biografie i hi-
storie, zgromadzi¢ we wspdlnej mowie rozne jezyki,
polgczy¢ wizje z logikg, proroctwo z publicystyka.
Ktoére brzmig, jak gdyby $wieto$¢ majgca sw6j dom
»W zaprzeczeniu”, w negacji tworow zlego demiur-
ga, zamierzala rozprzestrzeni¢ sie, objaé swym zasie-
giem wszelkie byty i zamkngé w jednej wypowie-
dzi — autorskie wspomnienia z przedwojennego,
Wilna i obrazki z miast Kalifornii, poczatek Bram
arsenatu i ostatni werset Dzwondéw w zimie, mitycz-
ny czas rozproszenia Mowy i czas oczekiwania na
poetycka apokatastasis; na chwile, w ktérej nasty-
pi przyobiecany powrét wszystkiego do najprostszej,
niepodzielnej postaci, kiedy to odrebne stowa i rze-
czy stang sie wspdluczestnikami metafizycznej pelni
i wykreowana w wierszu Forma ,,wr6ci w chwale”.

Réznorodnosé
i jednosé



