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Ciemna
jasnosé

Marian Stala

Poza ziemig Ulro

I kazdy Obszar, ktéry Cztowiek
widzi naokoto domu, / Kiedy stoi
na swoim dachu albo w sadzie na
gorce / Poéttora sgznia wysokiej,
taki Obszar jest jego Wszech§wia-
tem.
William Blake: Milton, Ti. C. Milosz.
A przecie Swiat jest inny niz nam
sie wydaje / in my jestesmy inni
niz w naszym bredzeniu.
Czestaw Mitosz: Ars poetica?

1

Jest to zapewne jeden z naj-
jasniejszych tekstow wspoélczesnej polskiej poezjil.
Jasne sg brzmienia stéw, ukladajgce sie w harmo-
nijne przebiegi rytmiczne. Jasne same stowa i wiek-
szo$§¢ zdan z nich zlozonych. Blyszczg przedmioty,
odstaniane refleksami $wiatla. Blask rzeczy uklada-
jacych sie w wizje Swiata — i idei ten Swiat po-
rzagdkujgcych — wydobywa i utrwala obraz stornca,
ktére ,nie ma zadnej osobnej barwy, bo ma wszy-
stkie”. I jest to slonce, nie tylko (jak chce Milosz)
$w. Tomasza, ale tez sw. Augustyna, Pseudo-Dioni-
zego Areopagity, Eriugeny czy s$redniowiecznych
metafizykéw S$wiatla...2. Mogloby sie zdawaé, ze
trudno o bardziej doslowng realizacje zasady ,,wi-

1 C. Mitosz: Swiat. Poema naiwne. Tekst cytuje wg wy-
dania w: Utwory poetyckie. Ann Arbor 1976, s. 83—93.
(To samo wydanie, oznaczane dalej UP, jest tez Zrdédlem
innych przywolywanych dalej tekstow poetyckich Milo-
sza). Podobizna rekopisu poematu zostala ogloszona w
,Poezji” 1980 nr 12, s. I—XXI. Przekaz ten usci$la date
powstania Swiata: jest nig ,kwiecien 1943”.

2 O zwigzkach Swiata z tomizmem wspomina sam Mitosz
(Rodzinna Europa. Paryz 1959, s. 206). Z tego Zrddila ko-
rzystali zapewne kolejni interpretatorzy tekstu.
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dzie¢ jasno, w zachwyceniu”. A jednak: Swiat to
nie tylko claritas, lux, lumen, splendor, luciditas,
nitor, refulgentia, fulgor, ignitas3. Chociaz bowiem
jasnos¢ pojawia sie tu zaréwno w sensie dostow-
nym, zmystowym, jak i metaforycznym czy symbo-
licznym (na plaszezyznie estetyki, epistemologii, me-
tafizyki) — to zarazem kolejne odczytania ujawniaja
coraz silniejszy opdr tekstu, rosngcg wieloznacznosé
slow i obrazéw. Jasno$¢ Swiata staje sie trudna,
nieprzezroczysta. Okazuje sie ciemng jasnoscig. Ten
paradoks kieruje ku zasadniczemu problemowi lek-
tury poematu: dlaczego wlasnie to, co jasne, nabie-
ra w pewnym momencie cech nieoczywistosci, wy-
maga wyjasnienia?

Nie wynika to z sensu poszczegélnych sléw czy
idei zawartych w poemacie. Wigze sie to raczej
z przestrzenig pytan, projektowang przez tekst. Moz-
na w niej znalezé przynajmniej dwie wiazki prob-
leméw. Pierwsza z nich wyglada w uproszczeniu
tak: o czym mowie, gdy stwierdzam, iz $wiat jest

jaki$ (taki wlasnie)? co to znaczy, ze widze, iz $wiat -

jest taki, a nie inny? co jest kryterium pewnosci
widzenia? czy istnieje takie jedno kryterium? Sg
to oczywiscie pytania filozoficzne, nie za$ dotyczace
literackosci wypowiedzi, ale tez Milosz zawsze nie
tylko tesknit ,,do formy bardziej pojemnej” 4 niz
wasko rozumiana literatura, lecz i te forme reali-
zowal... Wigzka druga zawiera pytania dotyczace
ramy modalnej wypowiedzi, grupujgce sig wokét
probleméw tozsamosci podmiotu moéwigcego i prze-
strzeni wazno$ci jego sadow. Najistotniejsze jest —
ostatecznie — zblizenie sie do kwestii gléwnej: jaki
jest autorski dystans wobec kreowanej wizji swia-
ta?

Zapewne wszystkie te pytania postawi¢ mozna przy

8 Por. W. Strézewski: Claritas. ,Estetyka” R. II 1961,
s. 126—144.
4 Ars poetica?, UP, s. 316.

Przestrzen
pytan
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okazji moéwienia o kazdym tekscie. Szczegolnosé sy-
tuacji polega jednak na tym, iz to, co zwykle by-
wa bardzo odlegtym horyzontem rozwazan, w Swie-
cie staje sie problemem najblizszym, danym bez-
posrednio. Istnieje nieskonczona odleglos¢é pomieg-
dzy tym, co mowi o przedmiocie fizyk i metafizyk.
Poprzez wybér dykeji poetyckiej nakierowanej na
uczynienie ze Swiata tematu rozwazan, Milosz jest
bliski temu drugiemu. Dzieje sie tak dlatego, iz
6w stematyzowany ,Swiat” to nie zadna potocznie
rozumiana ,rzeczywisto$¢”, ale raczej ,,ogrom rze-
czy istniejacych” 5, o ktérym moéwi jeden z ,,glosow
biednych ludzi”:

W starosci
Jak stary Goethe stanaé przed obliczem ziemi
I rozpoznaé ja*

Tak sformulowany ,,problem $wiata” ma charakter
szczegélny, unikalny. Po pierwsze bowiem, jak po-
wiada Romano Guardini, ,,do calosci problemu $wia-
ta nalezy to, ze jakkolwiek $wiat wlasnie jest pod-
lozem naszego istnienia — mozna go nie widzie¢,
i ze wymaga to specjalnego wysitku, zeby go zo-
baczyé¢” 7. Nie koniec na tym: kazdorazowe pytanie
o $wiat stawia nas w sytuacji szczegélnego w ten
$wiat uwiklania. Jest tak, gdyz — powiada dalej
autor Swiata i osoby — ,Swiat jest caloScig szcze-
gblnego rodzaju. Trwanie jego polega na napiegciu.
Jeden z jego biegunéw lezy w sferze przedmiotéw,
jakby rozproszkowany; drugi (..) tkwi we mnie (...)
«Swiat» jest nie tylko tym, co istnieje w swojej
pelni, tym, co musi byé¢ widziane, odczuwane i uj-
mowane (...), lecz jest on jako calo$¢ z goéry zwig-

§ Esse, UP, s. 207.

8 Piesn obywatela, UP, s. 97.

7 R. Guardini: Swiat i osoba. Préby ujecia chrzescijaniskiej
nauki o cztowieku. T:L M. Turowicz. W: Koniec czaséw
nowozytnych., Swiat i osoba. Wolno$é, taska, los. Krakéow
1969, s. 134.
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zany z osobg i jej losem. W ten sposob kazda osoba
decyduje o sensie $wiata. I to nie jako jeden przy-
padek wsréd wielu innych, lecz w sposéb absolut-
ny, gdyz osoba jest kims, kogo nie da sie zastg-
pi¢”’ 8, Méwigc w sposob bardzo uproszczony: kazde
rozumowanie postugujgce sie kategorig ,,$wiata”
jako ,calosci istnienia” wyklucza znajdowanie sie
na zewnatrz tego ,Swiata” ?. Na swiadomym wyko-
rzystaniu tego paradoksu opiera sie gra toczona
przez Milosza z jego (realnym) czytelnikiem: zro-
zumienie sensu poematu nie polega na rozszyfro-
waniu znaczen poszczegélnych jego czeSci ani na
rozpoznaniu w caltosci ekwiwalentu jakiego$ syste-
mu filozoficznego, traktowanego jako element goto-
wej, utrwalonej historycznie wiedzy — w stosunku
do ktdrej mozemy sie jednoznacznie zdystansowac.
Gdyby tak bylo, poemat okazalby sie tylko wier-

8 Guardini: op. cit.,, s. 135. Oczywiscie napigcie Ja —
$wiat moze byé do$wiadczane jako przeciwstawienie jed-
nostki wrogiemu $wiatu badz jako jej wilaczenie w ,ca-
1o$é istnienia”. W przypadku ogladu $wiata, ktéory jest
przedstawiony w poemacie Milosza, ta druga perspektywa
wydaje sie wazniejsza.

9 W zupelnie innym jezyku, przedstawiajagc formalna de-
finicje §wiata, zauwaza to Roman Ingarden (Spér o istnie-
nie $wiata, tom III: O strukturze przyczynowej realnego
$wiata. TL D. Gierulanka. Warszawa 1981, s. 149). Dazgca
do maksymalnego zobiektywizowania formuta tego filozo-
fa brzmi nastepujgco: ,Swiat jest jednym spojnym sy-
stemem najwyzszego stopnia wielu samoistnych bytowo,
lecz pod niektérymi wzgledami od siebie bytowo zalei-
nych (i ewentualnie wzajemnie zaleznych) przedmiotéw
indywidualnych, ktére albo same sg systemami wzglednie
izolowanymi, albo stanowig czlony takich systemow. Co
do swej formy mogg one by¢ przedmiotami trwajacymi
w czasie, procesami albo zdarzeniami. Ten system jako
«najwyzszy» jest zarazem systemem wszystko obejmujacym
w tym sensie, ze «na zewnatrz» $§wiata nie ma nic z tego
samego porzadku bytowego i tego samego typu. Nawet nie
istnieje Zadne «na zewnatrz» — jezeli przez to ma sie ro-
zumieé co§ z tego samego porzadku bytowego jak to, co
«wewnatrz» §wiata”.

Swiat
i osoba
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szowang historig filozofii (o ile nie czysta zabawag).
Jest za$ chyba czyms$ wiecej: proba nie tyle odtwa-
rzania filozofii, ile zZywego filozofowania. Jest tak
za$ dlatego, iz zrozumienie Swiata wymaga nie tyl-
ko zrekonstruowania odpowiedzi przedstawionych
w poemacie, ale tez uswiadomienia zakresu py-
tan sformulowanych w jego ramie modalnej.
To za§ wymaga sprawdzenia wlasnego widze-
nia $wiata, zapytania samego siebie: czy to,
co widze, to jest pelny, prawdziwy obraz $wiata?
Jednym stowem: chodzi tu o wywolanie u czytel-
nika takich nastawien, ktore umozliwiajg spojrze-
nie na Swiat w perspektywie pytan metafizycznych.
Dopiero takie nastawienie pozwala dotrze¢ do przed-
miotu przedstawionego w poemacie Milosza 1 po-
stawié pytanie o waznos¢ odpowiedzi.

Ta strategia kierowania najpierw ku temu, ,jakie
bylo pytanie”, niz ,,jaka byla odpowiedz”, funkcjo-
nuje na wszystkich poziomach poematu. Jaskra-
wym jej przejawem jest zderzenie tresci poematu
z czasem i miejscem jego powstania. Co wlasciwie
wynika z zestawienia $wiata-domu-ogrodu i War-
szawy roku 1943 (dokladniej, jak w rekopisie:
kwietnia 1943)? Je$li, co wydaje sie¢ bardzo praw-
dopodobne, wskaze sie kontrast miedzy tym wy-
obrazonym $wiatem a ,nocg okupacji”’, ,czasem
spelnionej apokalipsy”, to (bez wzgledu na to, po
czyjej stronie jest racja) oznacza, iz za cene goto-
wej odpowiedzi, czym byly czasy wojny, tracimy
dramatyczne pytanie zawarte we wspomnianym ze-
stawieniu. W rzeczywistosci bowiem slowa , War-
szawa 1943” umieszczone pod poematem sg rodza-
jem apelu do wspdlczesnych i poézniejszych czytel-
nikéw. Aby ten apel zrozumie¢, trzeba zapytaé, czy
Milosz przezywal okupacje w tych samych katego-
riach, w ktérych bywa ona zwykle interpretowana.
Dalej za$ otwiera sie przestrzen pytan trudniej-
szych: czy rozpoznanie rzeczywisto$ci na poziomie
zdarzen, stawania sie, zmienno$ci, rozkltadu form
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mowi wszystko o tym, co jest? czy heglowski Duch
Czasu jest na zawsze ostateczng instancjg, a Wol-
nos¢ na zawsze Koniecznoscig? Pytania te brzmig
by¢ moze prowokacyjnie, gdyz lamig myslowe kli-
sze, ale — nawet jeSli nie brzmialy one zbyt wy-
raznie w momencie wydania Ocalenia — nie sposéb
ich nie zadaé po Traktacie poetyckim i Rodzinnej
Europie... 10

Ta szczegélna struktura pytajna ramy modalnej
Swiata jest dla mnie pierwszg (o wiele bardziej za-
sadnicza niz aluzje do historycznie utrwalonych
form filozofowania) przyczyng sprawiajaca, iz poe-
mat ten rzeczywiscie daje sie poroéwnaé¢ z trakta-
tem metafizycznym 11. | Poema naiwne” bowiem,
wbrew pozorom, zanim udzielg jakichkolwiek od-
powiedzi wainych w perspektywie autorskiej, stwa-
rzajg sytuacje namysiu nad calos$cig istnienia, w
ktorg wciagniety jest nie tylko autor, ale i czytel-
nik...

2

To, ze Swiat w swej strukturze
glebokiej jest najpierw zespolem pytan, nie zmie-
nia oczywiscie faktu, iz jest on dany czytelnikowi
jako seria bezpo$rednich bgdZ posrednich odpowie-
dzi. Uchwycenie zwigzku miedzy tymi dwoma aspek-
tami tekstu, dotyczgcymi réznych pozioméw komu-
nikowania, jest mozliwe dopiero wtedy, gdy okre-
$lona zostanie tozsamo$é odpowiadajacych i sytua-
cji udzielania odpowiedzi.

Swiat, podobnie jak Glosy biednych ludzi czy nieco
pdzniej Dziecie Europy, nalezy do tych tekstow Mi-
losza, ktore istniejg nie jako czysta wypowiedz Ja,

10 Scidlej: po III cz. Traktatu poetyckiego (Duch dziejow,
UP, s. 181—192) oraz rozdzialach Rodzinnej Europy, doty-
czacych czasO6w wojny.

11 Tak wilasnie okresla go sam Milosz: Rodzinna Europa,
s. 206.

Namyst nad
caloscig
istnienia
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lecz jako wykreowana ,sytuacja ludzka”, zawiera-
jaca ladunek swoiscie rozumianej ironii 2. Tym, co
przedstawione nie jest tu wiec wyznanie Ja (dajg-
cego sie bezpos$rednio poréwnywaé z Ja autora),
lecz wyobrazenie, jak jakie$ inne Ja, znajdujgce sie
w konkretnej sytuacji i dysponujgce okreslonym
horyzontem poznawczym, rozpoznaje wlasne miej-
sce w Swiecie. Forma ta, acz wcale nie nowa, moze
jednak ukrywaé¢ w sobie istotne przeswiadczenia po-
znawcze. Cho¢by takie, iz idee istniejg tylko jako
element personalnego doswiadczenia i dlatego roz-
wazenie jakiejkolwiek z nich wymaga przedstawie-
nia jej (pomyslenia) jako ludzkiego glosu i sytuacji.
Albo takie, iz o prawdzie czy nieprawdzie przezycia
dowiedzie¢ sie mozna tylko wtedy, gdy patrzy sie
nan z dystansu...

Poeina naiwne przynoszg ten system zaposredniczen
i dystansowan wobec przedstawianych idei w spo-
sob bardziej skomplikowany niz wspomniane po-
przednio teksty. Wewnatrz rzeczywistosci przedsta-
wionej poematu trzeba rozrézni¢ co najmniej dwie
perspektywy widzenia, odczuwania, przezywania.
Pierwsza z nich to punkt widzenia postaci nazywa-
nych bratem, siostrg, matkg i ojcem. Czy moze,
wbrew zapisowi Milosza: Bratem, Siostrg, Ojcem
i Matka. To te postacie przemierzajg i poznajg ten
Swiat bezpos$rednio, konkretnie, pochylajgc sie nad
przedmiotami i wyglaszajac swe mysli. Perspekty-
wa druga, hipotetyczna wprawdzie, ale chyba ko-
nieczna, to punkt widzenia kogos wspominajgcego
te zdarzenia, miejsca, ludzi. Mdowie o , wspomina-
niu”, choé¢ zdaje sobie sprawe, ze chodzi tu o bar-
dzo szczegblny rodzaj pamieci, bliski tego, o ktérym
pisze Miltosz w Ziemi Ulro, przeciwstawiajgc go ,,pa-

12 Por, Milosz: Rodzinna Europa, s. 205. Miloszowskie poj-
mowanie ironii tlumaczy esej List péiprywatny o poezji
do Kazimierza Wyki. W: Kontynenty. Paryz 1958.
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migei nihilizujgcej” 13. Jest to pamieé (Mnemosyne
mater musarum) wsparta Wyobraznig, kontempla-
tywna, oczyszczajgca obraz z wszelkich znieksztal-
cen, mityzujaca go... Innymi slowy: pamieé analo-
giczna do tej, ktéra ujawnia sie w przywolaniu
Laudy w pézniejszym o trzydzie$ci lat poemacie
Gdzie wschodzi stofice i kedy zapada... Tylko istnie-
niem takiej dystansujgcej, oczyszczajgcej pamieci
(,,dystans jest istotg piekna” — powtarza Milosz za
Simone Weil 1) wytlumaczy¢é mozna fragmentarycz-
nos¢ przedstawianej rzeczywisto$ci, w kazdej czesci
jakby od nowa rozblyskujgcej w $wiat 15, jak i spo-
sOb korelowania czynnosci, ich podmiotu i prze-
strzeni, w ktérej sie¢ odbywajg. W Swiecie jest bo-
wiem tak, iz przedmiot (i wlasciwa mu przestrzen)
jest dany poprzez czynnosé, gest zblizajgecy — ja-
kiej§ osoby. Powstaje w ten sposbb cigg: przed-
miot — czynno§¢ poznawania go — czynnos¢ (?)
pamietania i wspominania. Stopniowanie to odpo-
wiada zakresowi wiedzy: Ojciec, Matka, Brat i Sio-
stra do$wiadczajg $wiata mniej lub bardziej bez-
posrednio, dopiero jednak Wspominajacy wie z calg
pewnoscig, ze tkwig oni wewnatrz tego S$wiata.
Wie takze, Ze i sam spos6b poznawania jest czescig
$wiata... Tak powstajgcy system powtoérzen, odbié,
analogii jest obustronnie otwarty. Z jednej bowiem
strony — Brat i Siostra nie wiedzg w punkcie wyjs-
cia tego, co odkryjg im Matka i Ojciec. Z drugiej:
Wspominajacy jest takze uwiklany w $wiat i uwi-
klania tego nie moze do konca zracjonalizowaé...
Figuralnie powtarza ten proces nieskonczonego roz-

18 C, Miltosz: Ziemia Ulro. Paryz 1977, s. 24—25.

14 Ibidem. Formula Simone Weil (Wybér pism. Ti C. Mi-
losz. Paryz 1958, s. 159) brzmi: ,,Dystans jest dusza piek-
na”.

5 O takim ,$wiecie rozblyskujagcym” pisze w nieco innym
kontekscie Guardini (op. cit., s. 140).

Pamieé...

i powtérzenie
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szerzania horyzontu poznawczego (a wiec $Swiado-
mosci) Przypowie$é o maku:

Ziemia to ziarnko — naprawde nie wiecej,
A inne ziarnka — planety i gwiazdy.

A cho¢ ich bedzie chyba sto tysiecy
Domek z ogrodem moze staé na kazdej.

Ten lustrzany tunel analogii wskazuje wyraziscie
glowny temat, figure, przedmiot przedstawienia
w Swiecie. Jest nim proces poznania, przejScie od
zakrytego do odstonietego. Czy $cislej: skonstruo-
wanie obrazu $wiata poprzez pokazanie skonkrety-
zowanego procesu jego poznawania.. Tak przeczy-
tane ,,poema naiwne” okazujg sie w jednej ze swych
warstw wariantem poematu o wtajemniczeniu (po-
ematu inicjacyjnego?), znanego literaturze i umy-
stowosci europejskiego romantyzmu.

Tradycja gatunkowa tlumaczy najmocniej dwoistos¢
perspektywy poznawczej, obecng w Swiecie. Juz tu
bowiem zdaje sie obowigzywaé zdanie Swedenbor-
ga, przytoczone przez Milosza wiele lat pozniej:
»jaki jeste$§, tak i widzisz” 16, Co moze takie zna-
czy¢ — inny jest swiat dla wiedzacego i dla pozba-
wionego wiedzy. Odczytana w ten sposob opozycja
bezposredniego do$wiadczenia i pamietania o nim
ex post okazuje sie szczeg6lnym przypadkiem prze-
ciwstawienia braku wtajemniczenia i jego faktycz-
nosci. Odniesione do calo$ci opisywanego w poema-
cie procesu poznawania znaczy to tyle, iz wyzszy
stopienn wiedzy poszerza zakres sytuacji umozliwia-
jacych dalsze odslanianie Swiata. Brat i Siostra po-
znajg $wiat glownie poprzez nauki Ojca i Matki.
Dla Wspominajgcego (a wiec: juz wtajemniczone-
go) — kazde zblizenie do przedmiotu otwiera pro-
ces rozjasniajgcego rozumienia $wiata 17. Co wie-

18 Milosz: Ziemia Ulro, s. 139.

17 Wynika stad specyficzno$é lektury takich tekstow, jak
Swiat; zrozumienie intencji tekstu, odpowiadajgcej stema-
tyzowanemu w poemacie wtajemniczeniu, jest zarazem
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cej, 6w wtajemniczony Swiadom jest drdg prowa-
dzacych do poznania pelnego, ostatecznego. (We-
wnatrz przypominanego $wiata dysponuje ta wie-
dzag Matka). Drogi te tozsame sg ze wskazaniami
sw. Pawla z I Listu do Koryntian (I Kor., 13,13):
»Teraz wiec pozostaje wiara, nadzieja, milos¢, te
trzy; lecz z nich najwieksza jest milos¢”. W tym,
jak méwi wspélczesny filozof, ,,akcie troistego pod-
dania” dokonuje sie odstoniecie $wiata. Bez niego
byloby to niemozliwe:' zgodnie z Pawlowag formuls
hierarchia cndt teologicznych odzwierciedla kolej-
ne, coraz wyzsze stopnie widzenia $wiata:

Wiara jest wtedy, kiedy kto$ zobaczy

listek na wodzie albo krople rosy

I wie, ze one sa — bo sa konieczne.
(Wiara)

Nadzieja bywa, jezeli kto§ wierzy,
Ze ziemia nie jest snem, lecz zywym cialem
(Nadzieja)

Milosé to znaczy popatrzyé na siebie,

Tak jak sie patrzy na obce nam rzeczy,

Bo jeste$ tylko jedng z rzeczy wielu
(Mito$é)

Opozycja ,,jest” i ,,bywa” w dwu pierwszych tek-
stach nie wydaje sie przypadkowa. Wiara jest pod-
stawg umozliwiajacg dostrzezenie zasadniczego po-
rzadku Swiata, sposobu uczestniczenia tego, co jed-
nostkowe w Wielkiej Catosci. Dopiero z niej (,,by-
wa”) rodzi sie nadzieja: uchwycenie podstawowej
intuicji metafizycznej o realnosci istnienia swiata —
realno$ci przywracajacej zaufanie do $wiadectwa
wlasnych zmystow. Ale tylko milo$¢ daje pelne

wezwaniem do ponownego odczytania — z pozycji wta-
jemniczonego. W tej powtérzonej lekturze Swiat wydaé
sie moze przekazem zaszyfrowanym, zbiorem symboli od-
slaniania: od wedréwki do domu-centrum, poprzez zbla-
dzenie w lesie, az do odchylania platk6w piwonii. Byé
moze jednak nalezy sie wystrzega¢ zbytniej symbolizacji
(czy alegoryzacji) tresgi poematu.

Akt troistego
poddania

Jest a bywa
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i czyste poznanie. Mitlo§¢ — tzn. akt kontemplatyw-
nego ujecia siebie i tego, co w §wiadomosci czlowie-
ka zatroskanego, mieszkanca ziemi Ulro jawi sie
jako co$ odrebnego (jako ,$wiat” obcy Ja) — w ca-
lo$¢ przeniknietg poczuciem wspolnoty:

A kto tak patrzy, choé sam o tym nie wie,

Ze zmartwien réznych swoje serce leczy,
Ptak mu i drzewo moéwig: przyjacielu.

I wlasnie ten stan budzi pragnienie i poczucie wy-
pelnienia... Perspektywa metafizyczna zmienia sie
w teologiczng, bo, jak méwi sw. Jan, ,.kto mieszka
w miloSci, mieszka w Bogu, a Bég w nim” 18, Wy-
daje sie przy tym, iz to poddanie si¢ w poznawczym
ujeciu S$wiata wierze, nadziei i miloSci, nadajgce
percepcji charakter kontemplacyjny i (jakby powie-
dzial Merleau-Ponty) ekstatyczny, jest w Swiecie
nie tylko sformulowanym postulatem: odnalezé je
mozna w ,bliskosci” przedmiotéw, wsrdd ktérych
przebywaja Brat i Siostra, w pochyleniu sie Matki
nad kwiatem piwonii, i w koncowym wpatrzeniu
sie ,,w promien od ziemi odbity”. Kieruje to od
rekonstrukeji aktu poznawczego ku jego zawar-
tosci.

3

* Ostatecznym przedmiotem do-
$wiadczenia danego bohaterom poematu Milosza jest
$wiat jako calos¢ istnienia. Jego fundamentem nie
jest jednak postawienie wobec czego$ nieskonczo-
nego, a wprost przeciwnie: spotkanie z konkretnym
przedmiotem. Substancjg w tym Swiecie jest (para-
frazujgc jeden z klasycznych tekstow europejskiej
kultury) przede wszystkim to, co jest czyms$, jed-
nostkowy, okreslony byt. Stad sformulowana w za-
konczeniu poematu zasada ,niechaj przykleknie,

18 Pierwszy list $w. Jana, 4, 16.
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twarz ku trawie schyli” obowigzuje w calym nie-
mal jego tekscie 19, symbole catosci zas (ksiega Ojea,
»piwoniowe kraje’”’ Matki, makowy ogrod) zjawia-
ja sie ponad tym fundamentem.
Spotykane przedmioty sg, jak wspominalem, od-
czuwane i widziane z niezwykle krétkiego dystan-
su. Wrazenie skracania perspektywy wzmacniane
jest poprzez powtarzajgce sie czynnosSei docierania,
przyblizania sie do rzeczy:
Przed domem ojciec, wsparty na motyce,
Schyla sie, traca listki rozwiniete

(Droga)
Z6lte, skrzypigce i pachnace pasta
Stopnie sg waskie — kto idzie przy $cianie
Moze bucikiem celowaé spiczasto

(Schody)

Otwarta ksigzka. M6l rozchwianym lotem
Leci nad mkngcym w kurzawie rydwanem
Dotkniety, spada...

(Obrazki)

Matka nad klombem z piwoniami staje,
Siega po jedna i ptatki rozchyla

(Przy ptwoniach)
Moéwigc inaczej: przedmioty pojawiajg sie tu zawsze
uwiklane w przed-poznawczg czy poznawczg czyn-
nos¢ ludzkiej osoby i to zapewnia im szczegdlng
intensywnos$¢, doskonale wyczuwalng takze w per-
spektywie realnego czytelnika. Ale to nie tylko
Brat, Siostra, Ojciec czy Matka, to nie tylko kto$
ich wspominajgcy zwraca sie ku konkretowi. Wspo-
mniany poprzednio troisty akt poddania poprzez
wiare, nadzieje, milosé, postawa wspoédlodczuwania
(w schelerowskim sensie terminu) ujawnia tez,
szczegdlng aktywnos¢é samych przedmiotéw.
Miloszowskie konkrety (dotyczy to terenow tej
tworczoéei o wiele wiekszych niz Swiat) majg trud-
ng do werbalnego (a zwlaszcza zracjonalizowanego)

1 Wyjatkami sa Wyprawa do lasu i Trwoga, majgce zna-
czenie w innym kontekscie.

10

Skracanie
perspektywy
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ujecia ceche narzucania sie, zwracania na siebie
uwagi. Manifestacja odrebnosci jest tak silna, iz nie
tylko szczegélng uwagg obdarzona bywa furtka do
ogrodu 2, schody, sprzety w jadalni, otwarta ksigz-
ka — ale w dodatku przemozne jest wrazenie, iz
chodzi o te jedyng, niepowtarzalng furtke. O te
wlasnie schody. O r6zng od wszystkich innych sofe.
»Ekstaza w wierszu, w malowidle — powie pozniej
Milosz — czy bierze sie z czego innego niz z za-
pamietanego szczegétu?”’ 21. Dlatego szczegdly by-
wajg pelne — dostownego i symbolicznego — blas-
ku (furtka ,,jest tego koloru / Co liscie lilii wod-
nych (...) / Zrywane w $wietle pieknego wieczoru”,
»miedzianego rondla brzuch potyska”, ,ojciec jasng
ma z puchu korone”, ,,ogromna woda biatym lu-
strem 1$ni sie” itp.) albo analogicznej do blasku
gladkosci (,,Klamka jest z drzewa, gltadka tak jak
bywa / Drzewo wytarte ujmowaniem reka.”). I dla-
tego ich konkretnos¢ staje sie odrebng wartoscia,
zmuszajgcg do wspominanej kontemplacii...

Wpatrzenie w jednostkowg substancje (podobnie jak
refleksja nad konkretnym zdarzeniem) nie nosi jed-
nak znamion zacies$nienia horyzontu poznawczego.
Intuicyjne uchwycenie (inne zapewne by¢ nie mo-
ze) radykalnej jednostkowosci przedmiotu, ocierajg-
ce sie o jego — jakby rzek! Jan Duns Szkot —
haecceitas, podprowadza zarazem do mysli o kate-
goriach bardzo ogélnych: jednosci i miejscu, jakie
w niej zajmujg nieskonczone ilosei jednostkowych

2 Trudno w tym miejscu nie zwroéci¢é uwagi na drobny
szczegbél ze wspomnien samego Milosza: w Rodzinnej Eu-
ropie (s. 55) pisze on: ,,Kilka miesiecy wiosennych, w cig-
gu ktoérych otwieralem furtke zaroénigtego ogrodu, gdzie
mieszkala nauczycielka, wystarczylo zeby przygotowaé
mnie do egzaminu wstepnego”. To tylko drobny przyklad
na perseweracje obrazéw, odgrywajaca duzg role w twoér-
czosci Milosza.

a1 Milosz: Ziemia Ulro, s. 24.
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bytéw 22, To, co konkretne, jest wiec rodzajem
punktu pewnosci, wokoét ktérego momentalnie obu-
dowany zostaje caly swiat. W innym miejscu dzieta
Milosza ta mysl pojawi sie wprost:

Kiedy ksigzyc i spacerujg kobiety w kwiaciastych sukniach
Zdumiewajg mnie ich oczy, rzesy i cale urzadzenie swiata.
Wydaje mi sie, ze z tak wielkiej wzajemnej sklonnosci
Moglaby wreszcie wynikngé prawda ostateczna 23,

»0czy, rzesy i cale urzgdzenie $wiata” — trudno
o dobitniejsze zestawienie... Jesli za§ przyjmie sie
bezposrednios¢ przejscia od konkretu do wszech-
Swiata, latwo sie zgodzi¢ ze stwierdzeniem, iz ,,dla
Milosza rzeczy nie tylko sg, ale sg znakiem, «czego$
wiecej»”... 2. Ten naddatek, kierujgcy w rejony
rzeczy przeczuwanych bardziej niz nazywanych,
pojawia sie w Swiecie bezposrednio,

Drzewa ogromne, ze nie widaé szczytu,

Storice zachodzac rézowo sie pali

Na kazdym drzewie jakby na $§wieczniku,

A ludzie idg $ciezkg, tacy mali.

W innych fragmentach poematu jedno$é¢ $wiata jest
dla bohaterow tak bliska, tak doslowna, iz Europe
moga zobaczy¢ z okien wlasnego domu. Tu propor-
cje na chwile si¢ odwracajg, by odsloni¢ inny wy-
miar rzeczy. Symbolicznosé swiatla jest tu niewsgt-
pliwa: otwarcie ku ,innej ziemi” zostaje dokonane.
Za chwile czeka malych ludzi misterium trwogi.

2 W. Strozewski powiada o zafascynowanym problemem
jednostkowego bytu s$redniowiecznym filozofie: ,Jedno-
stkowos§¢ jest dla Dunsa Szkota szczegdlng postacig jed-
nosci, jedno$é za$ jest doskonalos$cig” (Struktura metafi-
2yki $redniowiecznej. W: Historia filozofii $redniowiecz-
nej. Praca zbiorowa pod red. J. Legowicza. Warszawa
1979, s. 226. Na przydatnos$é kategorii. Dunsa Szkota w lek-
turze Milosza zwroécit mi uwage R. Nycz).

® Kiedy ksiezyc. UP, s. 289.

# J. Sadzik: Inne niebo, inna ziemia. Przedmowa do: C.
Mitosz: Ziemia Ulro, s. 12.

i jednosé
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Ale tylko na moment, bo droga do intuicyjnego
uchwycenia calosci istnienia wiedzie raczej przez
»piwoniowe kraje” niz ciemny las. Swiat jako ca-
losé nie moze tu budzié¢ trwalej trwogi.

4

W przezyciu Brata i Siostry,
w naukach Ojca i Matki $wiat przede wszystkim
jest i trwa. Mimo konkretnosci przezyé¢ nie ma w
nim uplywajgcego, niszczacego czasu: to nie przy-
padek, ze w calym poemacie panuje wszechwladnie
czas terazniejszy. Zmienia sie on w perspektywie
pamieci w jakie§ nunc semper, wieczng chwile.
Drugim fundamentem $wiatoodczucia bohateréw po-
ematu jest przezywanie $wiata jako czego§ danego.

Mysl ta pojawia sie tylko mimochodem — w po-
zornie oczywistej frazie ,,Bo kwiat jest dany zucz-
kom na mieszkanie” — w rzeczywistosci jednak

uzasadnia ona calo$¢ postepowania wszystkich, kto-
rzy znajdujg sie w tym $wiecie. Swiat jako dar 25 —
to odczucie budzi szczegélny rodzaj zaufania do
wszystkiego, co istnieje, likwidujac pragnienie pa-
nowania nad rzeczywistoscia, charakterystyczne dla
pojmowania §wiata ‘jako czego$ obcego i wrogiego.
To odczucie umozliwia zobaczenie swiata jako kos-
mosu, jako caloSci uporzadkowanej.. Wyklada to
wprost fragment poswiecony wierze: kazde istnie-
nie ma wedle niego swoje miejsce w bycie, albo
raczej w hierarchicznym ukladzie bytéow (idea hie-
rarchii odbija sie takze w koncentrycznej struktu-
rze przestrzeni, skupiajgcej sie promieniscie wokol
domu-centrum $wiata). Kazde istnienie i kazde zda-
rzenie ma takze cel w ogélnym planie §wiata. ,,Ka-
mienie / Sg po to, zeby nogi nam ranity”... Mimo ze
w Wierze pada stowo ,konieczne”, wydaje sig, ii

2 Por. Dar. UP, s. 350.
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wykluczona jest interpretacja tego Swiata postugu-
jaca sie kategorig $cislej determinacji: chodzi tu
wyraznie o strukture teleologiczna, nie za$ przy-
czynowa. Celowy charakter $wiata moze wytluma-
czy¢ zar6wno uwiklanie w materie, jak i istnienie
zla — w obu tych plaszczyznach daje sie interpre-
towa¢ zdanie ,,Co nie ma cienia, istnie¢ nie ma
silty’”’. To prawda bowiem, iz w tym $wiecie mozna
dozna¢ trwogi, zbladziwszy w ciemnym lesie (zla?
grzechu?) — powr6t jednak jest pewny i natych-
miastowy. C6z wiec dziwnego, ze $wiat ten budzi
poczucie wspdlnoty wszystkich istnien (,,Europa”
to zapewne nie przypadkiem ,Mieszkanie ludzi,
psow, kotow i koni”) i ich wspoétodczuwania. Lu-
dzie nazywaja si¢ tu: Ojciec, Matka, Brat, Siostra.
Nie ma obcych. Nie ma cierpien wywolanych przez
nadmierng $wiadomo$¢é wiasnego Ja. Jest za$§ lad
i piekno $wiata. Przypomina to, by¢ moze dowolnie,
kilka zdan Simone Weil. Powiada ona: ,,— piekno
wszech§wiata jest znakiem, ze jest on rzeczywisty”.
1 jeszcze: ,,wszech§wiat jest piekny, wilgczajac w to
nawet zlo, ktore, jako cze§¢ porzadku natury, ma
w sobie rodzaj straszliwego piekna. I to czujemy”.
I w koncu: ,,Piekno jest naprawde, jak mowi Plato,
wcieleniem Boga” 26,

To wszystko — to sa odpowiedzi bohateréw poe-
matu i tego, ktéry ich wspomina. Jakie w tym
miejsce Czestawa Milosza?

5

Piszgc w 1943 r. swe ,,poema
naiwne” kontynuowal Milosz jeden z naczelnych
watkow swej poezji. Problemy filozoficzne, zawar-
te w przestrzeni pytan poematu, postawi¢ mozna
takze w zwigzku z szeregiem wierszy z Trzech zim,

8 Weil: op. cit., s. 163, 140, 165.

t.ad i piekno
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I chociaz nigdzie nie mamy do czynienia z tym ro-
dzajem stematyzowania kwestii metafizycznych, ja-
kie przynosi Swiat —to samo stowo-tytul przewija
sie nieustannie w kolejnych tekstach. Jest to jednak
niewatpliwie inny S$Swiat. Bardziej niz obraz do-
mu i ogrodu przylega don formula Schellinga: ,,by-
liscie w $wiecie, to znaczy w tym, co nie jest Bo-
giem, w krolestwie mocy kosmicznych” 27, , Swiat”
pojawia si¢ tu w wyraznie nacechowanych kon-
tekstach:

wiatrem jestem idagcym a nie wracajacym sie
pytkiem dmuchawca na czarnych lakach swiata
(Ptesn 1)

Jestesmy oboje
jak dwie w ciemnosci lezace réwniny
dwa czarne brzegi zmarzlego potoku
w przepasci swiata

(Posqg matzonkéw 9)
W Dialogu znalezé mozna ,$wiata gluche, wystygle
patace” 30, w Przestaniu ,$wiata skamieniale usta” 31.
Czern, przepas¢, kamien. Obok tego: pozar. Takie
obrazy okres$laja zakres przeizywania $wiata jako
calosci w przedwojennej poezji Milosza. Jeszcze
w Walcu apokaliptycznosé stanowi odpowiednik
wspolczesnosei... Analogiczne $wiadectwa mozna zre-
sztg odnalez¢ u wielu wspétczesnych Miloszowi. Po-
czucie ,konca czasé6w nowozytnych” jest woéwczas
w Europie czeste i nie musi sie wigzaé¢ z katastro-
fizmem. Inaczej mowiagc: Milosz przedwojenny byl
medium przeczu¢ i poglagdéw wybiegajgcych daleko
poza subiektywne przezycie rzeczywistosci. Ulegatl
Duchowi Czasu — moze dlatego latwo go zrozumieé,

27 F. W. J. Schelling: Mitologia i objawienie. Ti. A. No-
wicki. W: Filozofowie o religii. Opr. A. Nowicki. Krakow
1960, jest to nawigzanie do Listu do Efezjan, 2, 12.

28 UP, s. 10.

2 UP, s. 25.

% UP, s. 13.

31 UP, s. 20.
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zinterpretowaé, poréwna¢ z utrwalonymi struktu-
rami $wiatopogladowymi. Bo gdy poeta méwi o czer-
ni, przepasci, pozarze, to jest to przeciez wariant
powszechnego w kulturze wieku poczucia ,utraty
gruntu”. W tym samym 1943 r., gdy Milosz pisat
Swiat, Dietrich Bonhoeffer pytal: ,,Czy istnieli kie-
dykolwiek w historii ludzie, majacy réwnie nikly
grunt pod nogami, dla ktérych wszystkie alterna-
tywy lezagce w obrebie teraZniejszych mozliwosci
byly réwnie niezno$ne, obce zyciu, bezsensowne...”.
A przeciez nie chodzi tu tylko o skarge na 6w ,,brak
gruntu”. Wprost przeciwnie: chodzi o jego poszu-
kiwanie. Przytoczone pytanie koncza slowa: (Czy
istnieli ludzie...) ,ktorzy zrédlo swej sily poszuki-
wali tak catkowicie poza tg terazniejszoscig, a nadto
jeszcze, nie stajgc sie fantastami oczekiwali powo-
dzenia swej sprawy z taka ufnoscig, jak my?” %,
Rozumowanie Bonhoeffera, ktérego pism autor
Trzech zim nie moégt w 1943 r. znaé, rzuca sporo
$wiatla na rozdzwiek miedzy Mitoszem przedwojen-
nym a piszgcym Swiat, pozwalajac, byé moze, do-
strzec moment pozytywny poematu: poszukiwanie
gruntu, punktu oparcia przeciw niszczgcemu dzia-
taniu czasu, mechanizmo6w historii...

Proces przechodzenia od obrazu s$wiata jako prze-
pasci, jako braku gruntu do $Swiata jako miejsca
dajagcego sie zamieszkaé, jako siedziby ludzkiej, ja-
ko domu i ogrodu byl z pewnoscig bardzo skompli-
kowany — stad proba pokazania tego przejscia jest
tylko domystem. Punktem poczatkowym jest tu
odrzucenie absolutyzacji wlasnego ogladu $wiata na
rzecz wspominanej ,sytuacji ludzkiej”, tzn. perso-
nalnej perspektywy do$wiadczenia calosci. To, iz
Swiat zapisuje widzenie nazwanych w nim oséb —
modyfikuje rame modalng wypowiedzi. Nie brzmi
ona: ,sadze, ze tak jest” ani ,tak by¢ musi”, ale

32 D, Bonhoeffer: Po dziesieciu latach. TL S. Tyrowicz.
W: Wybér pism. Warszawa 1970, s. 214.

i poszukiwanie
gruntu
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raczej: ,,mozna sobie wyobrazi¢ i znalezé na to do-
wody, ze $wiat bywa widziany w ten sposéb —
mozliwe zatem, Ze $swiat jest taki”. Podobna rama
modalna znajduje sie tez w Glosach biednych lu-
dzi: i tu dystans wobec wizji $wiata poprzedzony
jest stwierdzeniem istnienia tej wizji. O wiele oczy-
wistsze jest to, ze PrzedmieScie pokazuje rzeczy-
wiscie istniejacy sposéb przezywania $wiata, niz to,
ze kreuje ,falszywg $wiadomosé¢”... W rezultacie za-
miast jednego dysponujemy wielo$cig réznych ogla-
dow S$wiata, ludzkich gloséw... Moze to by¢ powo-
dem poznawczego i etycznego relatywizmu, ale tez
ostrzezeniem przed absolutyzacja wlasnego, tzn.
czastkowego, doswiadczenia. Odrzucenie subiektyw-
nych uroszczen jednostki nie neguje bowiem istnie-
nia prawdy przekraczajgcej horyzont poznawczy Ja.
Samo zestawienie réznych punktéw widzenia moze
stuzy¢ odslonieciu ich hierarchii, a wiec zblizeniu
sie do tej prawdy... Swiat czytany w perspektywie
tworczo$ci Milosza ‘do roku 1943 zdaje sie dopu-
szcza¢ mozliwosé opisanego w nim do$wiadczenia
i dalej: samego $wiata. Dystans wobec takiego $wia-
toodczucia wydaje sie mniejszy niz np. w Przed-
mie$ciu. Byé moze, powiada Milosz, tu jest wiecej
prawdy. Od mozliwo$ci do bycia jest jednak nie-
skonczona odleglo$¢. Nie widaé tu zadnego pozy-
tywnego prze$wiadczenia. Swiat oglagdany z per-
spektywy calej twoérczosci Milosza, zwlaszcza jej
ostatniego okresu, brzmi o wiele mocniej. Liczba
miejsc tego dziela powtarzajacych do$wiadczenie
bohateréw Swiata bez kreowania dystansujacych
sytuacji rosnie:

Dzien taki szczesliwy.

Mgla opadla wczesnie, pracowalem w ogrodzie.

Kolibry przystawaly nad kwiatem kaprifolium.

Nie bylo na ziemi rzeczy, ktérg chcialbym mieé.

Nie znalem nikogo, komu warto byloby zazdroscié.

Co przydarzylo sie zlego, zapomnialem.
Nie wstydzitem sie mysleé, ze bylem kim jestem.
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Nie czulem w ciele zadnego bélu.
Prostujac sie, widzialem niebieskie morze i zagle %,

Czy Dar nie streszcza istoty Swiata? Wyrzeczenie
pragnienia wladzy i posiadania. Odrzucenie niena-
wisci 1 idei wspotzawodnictwa. Bezinteresowna kon-
templacja tego, co jest. Milos¢ do $wiata. Plynace
stad poczucie szczescia. To samo mozna powiedzie¢
jeszcze kroécej:

Przezroczyste drzewo peilne ptakéw przelotnych
O niebieskim poranku, chlodnym, bo jeszcze $nieg w go-
[rach %,

Wreszcie: jest Ziemia Ulro i wyrazny wybdér swia-
ta obdarzonego sensem, mozliwego do odzyskania
przede wszystkim w perspektywie religijnej...
W Ziemi Ulro powraca slowo uzyte w podtytule
Swiata: moéwi sie tu o ,naiwnej”’ (cudzystéw Mi-
losza) wyobrazni, ktéra, wedle Blake’a, ,lepiej za-
spokaja prawdziwe potrzeby duchowe czlowieka” 33,
»Naiwny” to ten, kto jest bliski pierwotnej, funda-
mentalnej lgcznosci ze $wiatem. I, ostatecznie, tyl-
ko w tym — bliskim religijnemu — sensie Swiat
to ,,poema naiwne”... Sam Milosz zdaje sie przy tym
wskazywa¢ w Ziemi Ulro prawzér swego poematu.
Jest to Pan Tadeusz. Ale nie jako ,historia szla-
checka”... Milosz czyta tekst Mickiewicza szczegdl-
nie i bardzo gleboko. Powiada: ,,Wbrew pozorom,
a takze wbrew s$wiadomym zamiarom autora, Pan
Tadeusz jest poematem na wskros metafizycznym,
to znaczy jego przedmiotem jest rzadko dostrze-
gany w codziennie nas otaczajacej rzeczywistosci
tad istnienia jako obraz (czy odbicie w lustrze) czy-
stego Bytu” 36.

Swiat — toutes proportions gardées — moze byé
odczytany podobnie. Paradoks polega na tym, iz

33 Dar, UP, s. 350.

3 Pory roku. UP, s. 349.

35 Milosz: Ziemia Ulro, s. 142.
3 Ibidem, s. 101—102,

Istota Swiata

Naiwnos$é



Swiat
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u Milosza ,lad” jest swiadomym zalozeniem. Wy-
daje sie jednak, ze i do jego tekstu przystaja piek-
ne slowa poswiecone Panu Tadeuszowi:

Jednak sie przed tym poematem wali
Jaka$ ogromna ciemnosci stolica...

6

»Mieszkalem w Ulro na dlugo
przed tym, nim dowiedzialem sie od Blake’a, jak
sie ta kraina nazywa, ale nie godzilem sie na takie
miejsce” 37, Swiat jest jednym ze §wiadectw odnaj-
dywania w sobie, w tradycji duchowej, miejsc in-
nych niz Ulro. Innych niz obraz swiata stworzony
przez nowozytng nauke. Pytanie, czy osiagnieta zo-
stala w ten sposéb prawda, czy dany nam zostal
Swiat w pelni, nalezg do tych, ktére Bonhoeffer na-
zywa madrymi, lecz beznadziejnie §wieckimi 38, Nie
chodzi tu bowiem o rozumienie zdan, lecz wartos-
ci... Tych za$ nie sposéb zrozumieé¢ bez czesciowego
przynajmniej uznania za swoje 3. Nie chodzi tu
wiec o literature, tylko o opcje aksjologiczng, do-
konujgcg sie w przestrzeni zycia osoby ludzkiej.
I ta perspektywa wyboru jest ostateczng granica
lektury Swiata. '

8 Ibidem, s. 145.

38 D. Bonhoeffer: Prawda was wyzwoli. T Z. Wawrzy-
niak. W: Wybdr pism, s. 54.

3 I,, Kolakowski: Obecno$é mitu. Paryz 1972, s. 29. Po-
réownanie ksigzki Kolakowskiego z Ziemigq Ulro byloby
osobnym interesujgcym problemem.



