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I każdy Obszar, który Człowiek  
widzi naokoło domu,  / K iedy  stoi 
na swoim dachu albo w  sadzie na 
górce /  Półtora sążnia wysokiej,  
taki Obszar jest jego Wszechświa­
tem.

W illiam Blake: Milton. Tł. C. Miłosz.

A przecie świat jest inny niż nam 
się wydaje  /  in m y jesteśm y inni 
niż w  naszym bredzeniu.

Czesław Miłosz: Ars poetica?

1

Jest to zapewne jeden z naj­
jaśniejszych tekstów współczesnej polskiej poezji 
Jasne są brzmienia słów, układające się w harmo­
nijne przebiegi rytmiczne. Jasne same słowa i więk­
szość zdań z nich złożonych. Błyszczą przedmioty, 
odsłaniane refleksami światła. Blask rzeczy układa­
jących się w wizję świata — i idei ten świat po­
rządkujących — wydobywa i utrwala obraz słońca, 
które „nie ma żadnej osobnej barwy, bo ma wszy­
stkie”. I jest to słońce, nie tylko (jak chce Miłosz) 
św. Tomasza, ale też św. Augustyna, Pseudo-Dioni- 
zego Areopagiły, Eriugeny czy średniowiecznych 
metafizyków światła...2. Mogłoby się zdawać, że 
trudno o bardziej dosłowną realizację zasady „wi­

1 C. Miłosz: Świat. Poema naiwne.  Tekst cytuję wg w y­
dania w: Utwory poetyckie.  Ann Arbor 1976, s. 83—93. 
(To samo wydanie, oznaczane dalej UP, jest też źródłem  
innych przywoływanych dalej tekstów poetyckich Miło­
sza). Podobizna rękopisu poematu została ogłoszona w  
„Poezji” 1980 nr 12, s. I—XXI. Przekaz ten uściśla datę 
powstania Świata : jest nią „kwiecień 1943”.
2 O związkach Świata  z tomizmem wspomina sam Miłosz 
(Rodzinna Europa. Paryż 1959, s. 206). Z tego źródła ko­
rzystali zapewne kolejni interpretatorzy tekstu.
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dzieć jasno, w zachwyceniu”. A jednak: Świat to 
nie tylko claritas, lux, lumen , splendor, luciditas, 
nitor, rejulgentia, julgor, ignitas 3. Chociaż bowiem 
jasność pojawia się tu  zarówno w sensie dosłow­
nym, zmysłowym, jak i metaforycznym czy symbo­
licznym (na płaszczyźnie estetyki, epistemologii, me­
tafizyki) — to zarazem kolejne odczytania ujawniają 
coraz silniejszy opór tekstu, rosnącą wieloznaczność 
słów i obrazów. Jasność Świata staje się trudna, 
nieprzezroczysta. Okazuje się ciemną jasnością. Ten 
paradoks kieruje ku zasadniczemu problemowi lek­
tu ry  poematu: dlaczego właśnie to, co jasne, nabie­
ra w pewnym momencie cech nieoczywistości, wy­
maga wyjaśnienia?
Nie wynika to z sensu poszczególnych słów czy 
idei zawartych w poemacie. Wiąże się to raczej 
z przestrzenią pytań, projektowaną przez tekst. Moż­
na w niej znaleźć przynajmniej dwie wiązki prob­
lemów. Pierwsza z nich wygląda w uproszczeniu 
tak: o czym mówię, gdy stwierdzam, iż świat jest 
jakiś (taki właśnie)? co to znaczy, że widzę, iż świat 
jest taki, a nie inny? co jest kryterium  pewności 
widzenia? czy istnieje takie jedno kryterium? Są 
to oczywiście pytania filozoficzne, nie zaś dotyczące 
literackości wypowiedzi, ale też Miłosz zawsze nie 
tylko tęsknił „do formy bardziej pojemnej” 4 niż 
wąsko rozumiana literatura, lecz i tę formę reali­
zował... Wiązka druga zawiera pytania dotyczące 
ramy modalnej wypowiedzi, grupujące się wokół 
problemów tożsamości podmiotu mówiącego i prze­
strzeni ważności jego sądów. Najistotniejsze jest — 
ostatecznie — zbliżenie się do kwestii głównej: jaki 
jest autorski dystans wobec kreowanej wizji świa­
ta?
Zapewne wszystkie te pytania postawić można przy

8 Por. W. Stróżewski: Claritas. „Estetyka” R. II 1961, 
s. 126—144.
4 Ars poetica?, UP, s. 316.

Przestrzeń
pytań
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Poezja i 
metafizyka

okazji mówienia o każdym tekście. Szczególność sy­
tuacji polega jednak na tym, iż to, co zwykle by­
wa bardzo odległym horyzontem rozważań, w S w ie -  
cie staje się problemem najbliższym, danym bez­
pośrednio. Istnieje nieskończona odległość pomię­
dzy tym, co mówi o przedmiocie fizyk i metafizyk. 
Poprzez wybór dykcji poetyckiej nakierowanej na 
uczynienie ze świata  tematu rozważań, Miłosz jest 
bliski temu drugiemu. Dzieje się tak dlatego, iż 
ów stematyzowany „świat” to nie żadna potocznie 
rozumiana „rzeczywistość”, ale raczej „ogrom rze­
czy istniejących” 5, o którym mówi jeden z „głosów 
biednych ludzi” :

W starości
Jak stary Goethe stanąć przed obliczem ziemi 
I rozpoznać j ą 6

Tak sformułowany „problem świata” ma charakter 
szczególny, unikalny. Po pierwsze bowiem, jak po­
wiada Romano Guardini, „do całości problemu świa­
ta należy to, że jakkolwiek świat właśnie jest pod­
łożem naszego istnienia — można go nie widzieć, 
i że wymaga to specjalnego wysiłku, żeby go zo­
baczyć” 7. Nie koniec na tym: każdorazowe pytanie 
o świat stawia nas w sytuacji szczególnego w ten 
świat uwikłania. Jest tak, gdyż — powiada dalej 
autor Świata i osoby  — „Świat jest całością szcze­
gólnego rodzaju. Trwanie jego polega na napięciu. 
Jeden z jego biegunów leży w sferze przedmiotów, 
jakby rozproszkowany; drugi (...) tkwi we mnie (...) 
«Świat» jest nie tylko tym, co istnieje w swojej 
pełni, tym, co musi być widziane, odczuwane i u j­
mowane (...), lecz jest on jako całość z góry zwią­

8 Esse, UP, s. 207.
8 Pieśń obywatela, UP, s. 97.
7 R. Guardini: Świat i osoba. Próby ujęcia chrześcijańskiej 
nauki o człowieku. Tł. M. Turowicz. W: Koniec czasów  
nowożytnych. Suńat i osoba. Wolność, łaska, los. Kraków  
1969, s. 134.
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zany z osobą i jej losem. W ten sposób każda osoba 
decyduje o sensie świata. I to nie jako jeden przy­
padek wśród wielu innych, lecz w sposób absoiut- 
ny> gdyż osoba jest kimś, kogo nie da się zastą­
pić” 8. Mówiąc w sposób bardzo uproszczony: każde 
rozumowanie posługujące się kategorią „świata” 
jako „całości istnienia” wyklucza znajdowanie się 
na zewnątrz tego „świata” 9. Na świadomym wyko­
rzystaniu tego paradoksu opiera się gra toczona 
przez Miłosza z jego (realnym) czytelnikiem: zro­
zumienie sensu poematu nie polega na rozszyfro­
w aniu znaczeń poszczególnych jego części ani na 
rozpoznaniu w całości ekwiwalentu jakiegoś syste­
mu filozoficznego, traktowanego jako element goto­
wej, utrwalonej historycznie wiedzy — w stosunku 
do której możemy się jednoznacznie zdystansować. 
Gdyby tak było, poemat okazałby się tylko wier-

8 Guardini: op. cit., s. 135. Oczywiście napięcie Ja — 
świat może być doświadczane jako przeciwstawienie jed­
nostki wrogiemu światu bądź jako jej włączenie w  „ca­
łość istnienia”. W przypadku oglądu świata, który jest 
przedstawiony w  poemacie Miłosza, ta druga perspektywa 
wydaje się ważniejsza.
9 W zupełnie innym języku, przedstawiając formalną de­
finicję świata, zauważa to Roman Ingarden (Spór o istnie­
nie świata, tom III: O strukturze przyczynowej realnego 
świata. Tł. D. Gierulanka. Warszawa 1981, s. 149). Dążąca 
do maksymalnego zobiektywizowania formuła tego filozo­
fa brzmi następująco: „Świat jest jednym spójnym sy­
stemem najwyższego stopnia wielu samoistnych bytowo, 
lecz pod niektórymi względami od siebie bytowo zależ­
nych (i ewentualnie wzajemnie zależnych) przedmiotów  
indywidualnych, które albo same są systemami względnie 
izolowanymi, albo stanowią człony takich systemów. Co 
do swej formy mogą one być przedmiotami trwającymi 
w czasie, procesami albo zdarzeniami. Ten system jako 
«najwyższy» jest zarazem systemem wszystko obejmującym  
w  tym  sensie, że «na zewnątrz» świata nie ma nic z tego 
samego porządku bytowego i tego samego typu. Nawet nie 
istnieje żadne «na zewnątrz» — jeżeli przez to ma się ro­
zumieć coś z tego samego porządku bytowego jak to, co 
«wewnątrz» świata”.

Świat 
i osoba
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Żywe
filozofowanie

Apel

szowaną historią filozofii (o ile nie czystą zabawą). 
Jest zaś chyba czymś więcej: próbą nie tyle odtwa­
rzania filozofii, ile żywego filozofowania. Jest tak 
zaś dlatego, iż zrozumienie Świata wymaga nie ty l­
ko zrekonstruowania odpowiedzi przedstawionych 
w poemacie, ale też uświadomienia zakresu py­
tań sformułowanych w jego ramie modalnej. 
To zaś wymaga sprawdzenia własnego widze­
nia świata, zapytania samego siebie: czy to,
co widzę, to jest pełny, prawdziwy obraz świata? 
Jednym słowem: chodzi tu o wywołanie u czytel­
nika takich nastawień, które umożliwiają spojrze­
nie na świat w perspektywie pytań metafizycznych. 
Dopiero takie nastawienie pozwala dotrzeć do przed­
miotu przedstawionego w poemacie Miłosza i po­
stawić pytanie o ważność odpowiedzi.
Ta strategia kierowania najpierw ku temu, „jakie 
było pytanie”, niż „jaka była odpowiedź”, funkcjo­
nuje na wszystkich poziomach poematu. Jaskra­
wym jej przejawem jest zderzenie treści poematu 
z czasem i miejscem jego powstania. Co właściwie 
wynika z zestawienia świata-domu-ogrodu i W ar­
szawy roku 1943 (dokładniej, jak w rękopisie: 
kwietnia 1943)? Jeśli, co wydaje się bardzo praw­
dopodobne, wskaże się kontrast między tym  wy­
obrażonym światem a „nocą okupacji”, „czasem 
spełnionej apokalipsy”, to (bez względu na to, po 
czyjej stronie jest racja) oznacza, iż za cenę goto­
wej odpowiedzi, czym były czasy wojny, tracimy 
dramatyczne pytanie zawarte we wspomnianym ze­
stawieniu. W rzeczywistości bowiem słowa „War­
szawa 1943” umieszczone pod poematem są rodza­
jem apelu do współczesnych i późniejszych czytel­
ników. Aby ten apel zrozumieć, trzeba zapytać, czy 
Miłosz przeżywał okupację w tych samych katego­
riach, w których bywa ona zwykle interpretowana. 
Dalej zaś otwiera się przestrzeń pytań trudniej­
szych: czy rozpoznanie rzeczywistości na poziomie 
zdarzeń, stawania się, zmienności, rozkładu form



139 P O Z A  Z IE M IĄ  U L R O

mówi wszystko o tym, co jest? czy heglowski Duch 
Czasu jest na zawsze ostateczną instancją, a Wol­
ność na zawsze Koniecznością? Pytania te brzmią 
być może prowokacyjnie, gdyż łamią myślowe kli­
sze, ale — nawet jeśli nie brzmiały one zbyt wy­
raźnie w momencie wydania Ocalenia — nie sposób 
ich nie zadać po Traktacie poetyckim  i Rodzinnej 
Europie. . .10
Ta szczególna struktura pytajna ramy modalnej 
Świata jest dla mnie pierwszą (o wiele bardziej za­
sadniczą niż aluzje do historycznie utrwalonych 
form filozofowania) przyczyną sprawiającą, iż poe­
mat ten rzeczywiście daje się porównać z trak ta­
tem  metafizycznym n . „Poema naiwne” bowiem, 
wbrew pozorom, zanim udzielą jakichkolwiek od­
powiedzi ważnych w perspektywie autorskiej, stwa­
rzają sytuację namysłu nad całością istnienia, w 
którą wciągnięty jest nie tylko autor, ale i czytel­
nik...

2

To, że Świat w swej strukturze
głębokiej jest najpierw zespołem pytań, nie zmie­
nia oczywiście faktu, iż jest on dany czytelnikowi
jako seria bezpośrednich bądź pośrednich odpowie­
dzi. Uchwycenie związku między tymi dwoma aspek­
tami tekstu, dotyczącymi różnych poziomów komu­
nikowania, jest możliwe dopiero wtedy, gdy okre­
ślona zostanie tożsamość odpowiadających i sytua­
cji udzielania odpowiedzi.
Świat, podobnie jak Głosy biednych ludzi czy nieco 
później Dziecię Europy, należy do tych tekstów Mi­
łosza, które istnieją nie jako czysta wypowiedź Ja,
10 ściślej: po III cz. Traktatu poetyckiego (Duch dziejów, 
UP, s. 181—192) oraz rozdziałach Rodzinnej Europy,  doty­
czących czasów wojny.
11 Tak właśnie określa go sam Miłosz: Rodzinna Europa, 
s. 206.

Namysł nad
całością
istnienia
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Dwie
perspektywy

lecz jako wykreowana „sytuacja ludzka”, zawiera­
jąca ładunek swoiście rozumianej iro n ii12. Tym, co 
przedstawione nie jest tu  więc wyznanie Ja (dają­
cego się bezpośrednio porównywać z Ja autora), 
lecz wyobrażenie, jak jakieś inne Ja, znajdujące się 
w konkretnej sytuacji i dysponujące określonym 
horyzontem poznawczym, rozpoznaje własne m iej­
sce w świecie. Forma ta, acz wcale nie nowa, może 
jednak ukrywać w sobie istotne przeświadczenia po­
znawcze. Choćby takie, iż idee istnieją tylko jako 
element personalnego doświadczenia i dlatego roz­
ważenie jakiejkolwiek z nich wymaga przedstawie­
nia jej (pomyślenia) jako ludzkiego głosu i sytuacji. 
Albo takie, iż o prawdzie czy nieprawdzie przeżycia 
dowiedzieć się można tylko wtedy, gdy patrzy się 
nań z dystansu...
Poema naiwne przynoszą ten system zapośredniczeń 
i dystansowań wobec przedstawianych idei w spo­
sób bardziej skomplikowany niż wspomniane po­
przednio teksty. Wewnątrz rzeczywistości przedsta­
wionej poematu trzeba rozróżnić co najmniej dwie 
perspektywy widzenia, odczuwania, przeżywania. 
Pierwsza z nich to punkt widzenia postaci nazywa­
nych bratem, siostrą, matką i ojcem. Czy może, 
wbrew zapisowi Miłosza: Bratem, Siostrą, Ojcem 
i Matką. To te postacie przemierzają i poznają ten 
świat bezpośrednio, konkretnie, pochylając się nad 
przedmiotami i wygłaszając swe myśli. Perspekty­
wa druga, hipotetyczna wprawdzie, ale chyba ko­
nieczna, to punkt widzenia kogoś wspominającego 
te zdarzenia, miejsca, ludzi. Mówię o „wspomina­
niu”, choć zdaję sobie sprawę, że chodzi tu  o bar­
dzo szczególny rodzaj pamięci, bliski tego, o którym 
pisze Miłosz w Ziemi Ulro, przeciwstawiając go „pa­

12 Por. Miłosz: Rodzinna Europa, s. 205. Miłoszowskie poj­
mowanie ironii tłumaczy esej List półprywatny o poezji 
do Kazimierza Wyki.  W: Kontynenty.  Paryż 1958.
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mięci nihilizującej” 13. Jest to pamięć (Mnemosyne 
mat er musarum) wsparta Wyobraźnią, kontempla- 
tywna, oczyszczająca obraz z wszelkich zniekształ­
ceń, mityzująca go... Innymi słowy: pamięć analo­
giczna do tej, która ujawnia się w przywołaniu 
Laudy w późniejszym o trzydzieści lat poemacie 
Gdzie wschodzi słońce i kędy zapada... Tylko istnie­
niem takiej dystansującej, oczyszczającej pamięci 
(„dystans jest istotą piękna” — powtarza Miłosz za 
Simone Weil u ) wytłumaczyć można fragmentarycz­
ność przedstawianej rzeczywistości, w każdej części 
jakby od nowa rozbłyskującej w św ia t15, jak i spo­
sób korelowania czynności, ich podmiotu i prze­
strzeni, w której się odbywają. W Swiecie jest bo­
wiem tak, iż przedmiot (i właściwa mu przestrzeń) 
jest dany poprzez czynność, gest zbliżający — ja­
kiejś osoby. Powstaje w ten sposób ciąg: przed­
miot — czynność poznawania go — czynność (?) 
pamiętania i wspominania. Stopniowanie to odpo­
wiada zakresowi wiedzy: Ojciec, Matka, Brat i Sio­
stra doświadczają świata mniej lub bardziej bez­
pośrednio, dopiero jednak Wspominający wie z całą 
pewnością, że tkwią oni wewnątrz tego świata. 
Wie także, że i sam sposób poznawania jest częścią 
świata... Tak powstający system powtórzeń, odbić, 
analogii jest obustronnie otwarty. Z jednej bowiem 
strony — Brat i Siostra nie wiedzą w punkcie wyjś­
cia tego, co odkryją im Matka i Ojciec. Z drugiej: 
Wspominający jest także uwikłany w świat i uwi­
kłania tego nie może do końca zracjonalizować... 
Figuralnie powtarza ten proces nieskończonego roz­

18 C. Miłosz: Ziemia Ulro. Paryż 1977, s. 24—25.
14 Ibidem. Formuła Simone Weil (Wybór pism. Tł. C. Mi­
łosz. Paryż 1958, s. 159) brzmi: „Dystans jest duszą pięk­
na”.
15 O takim „świecie rozbłyskującym” pisze w  nieco innym  
kontekście Guardini (op. cit., s. 140).

Pamięć...

i powtórzenie
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Poemat
inicjacyjny

szerzania horyzontu poznawczego (a więc świado­
mości) Przypowieść o maku:

Ziemia to ziarnko — naprawdę nie więcej,
A inne ziarnka — planety i gwiazdy.
A choć ich będzie chyba sto tysięcy  
Domek z ogrodem może stać na każdej.

Ten lustrzany tunel analogii wskazuje wyraziście 
główny temat, figurę, przedmiot przedstawienia 
w Swiecie. Jest nim proces poznania, przejście od 
zakrytego do odsłoniętego. Czy ściślej: skonstruo­
wanie obrazu świata poprzez pokazanie skonkrety­
zowanego procesu jego poznawania... Tak przeczy­
tane „poema naiwne” okazują się w jednej ze swych 
warstw wariantem poematu o wtajemniczeniu (po­
ematu inicjacyjnego?), znanego literaturze i umy- 
słowości europejskiego romantyzmu.
Tradycja gatunkowa tłumaczy najmocniej dwoistość 
perspektywy poznawczej, obecną w Swiecie. Już tu 
bowiem zdaje się obowiązywać zdanie Swedenbor- 
ga, przytoczone przez Miłosza wiele lat później: 
„jaki jesteś, tak i widzisz” 16. Co może także zna­
czyć — inny jest świat dla wiedzącego i dla pozba­
wionego wiedzy. Odczytana w ten sposób opozycja 
bezpośredniego doświadczenia i pamiętania o nim 
ex post okazuje się szczególnym przypadkiem prze­
ciwstawienia braku wtajemniczenia i jego faktycz- 
ności. Odniesione do całości opisywanego w poema­
cie procesu poznawania znaczy to tyle, iż wyższy 
stopień wiedzy poszerza zakres sytuacji umożliwia­
jących dalsze odsłanianie świata. Brat i Siostra po­
znają świat głównie poprzez nauki Ojca i Matki. 
Dla Wspominającego (a więc: już wtajemniczone­
go) — każde zbliżenie do przedmiotu otwiera pro­
ces rozjaśniającego rozumienia św ia ta17. Co wię­

18 Miłosz: Ziemia Ulro, s. 139.
17 Wynika stąd specyficzność lektury takich tekstów, jak 
Świat;  zrozumienie intencji tekstu, odpowiadającej stema- 
tyzowanemu w  poemacie wtajemniczeniu, jest zarazem
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cej, ów wtajemniczony świadom jest dróg prowa­
dzących do poznania pełnego, ostatecznego. (We­
wnątrz przypominanego świata dysponuje tą wie­
dzą Matka). Drogi te tożsame są ze wskazaniami 
św. Pawła z I Listu do Koryntian (I Kor., 13,13): 
„Teraz więc pozostaje wiara, nadzieja, miłość, te 
trzy; lecz z nich największa jest miłość”. W tym, 
jak mówi współczesny filozof, „akcie troistego pod­
dania” dokonuje się odsłonięcie świata. Bez niego 
byłoby to niemożliwe:* zgodnie z Pawłową formułą 
hierarchia cnót teologicznych odzwierciedla kolej­
ne, coraz wyższe stopnie widzenia świata:

Wiara jest wtedy, kiedy ktoś zobaczy 
listek na wodzie albo kroplę rosy 
I wie, że one są — bo są konieczne.

(Wiara)

Nadzieja bywa, jeżeli ktoś wierzy,
Że ziemia nie jest snem, lecz żywym ciałem

(Nadzieja)

Miłość to znaczy popatrzyć na siebie,
Tak jak się patrzy na obce nam rzeczy,
Bo jesteś tylko jedną z rzeczy wielu

(Miłość)

Opozycja „jest” i „bywa” w dwu pierwszych tek­
stach nie wydaje się przypadkowa. Wiara jest pod­
stawą umożliwiającą dostrzeżenie zasadniczego po­
rządku świata, sposobu uczestniczenia tego, co jed­
nostkowe w Wielkiej Całości. Dopiero z niej („by­
wa") rodzi się nadzieja: uchwycenie podstawowej 
intuicji metafizycznej o realności istnienia świata — 
realności przywracającej zaufanie do świadectwa 
własnych zmysłów. Ale tylko miłość daje pełne

wezwaniem  do ponownego odczytania — z pozycji w ta­
jemniczonego. W tej powtórzonej lekturze Świat  wydać 
się może przekazem zaszyfrowanym, zbiorem symboli od­
słaniania: od wędrówki do domu-centrum, poprzez zbłą­
dzenie w  lesie, aż do odchylania płatków piwonii. Być 
może jednak należy się wystrzegać zbytniej symbolizacji 
(czy alegoryzacji) treśpi poematu.

Akt troistego 
poddania

Jest a bywa
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Ostateczny
przedmiot

i czyste poznanie. Miłość — tzn. akt kontemplatyw- 
nego ujęcia siebie i tego, co w świadomości człowie­
ka zatroskanego, mieszkańca ziemi Ulro jawi się 
jako coś odrębnego (jako „świat” obcy Ja) — w ca­
łość przenikniętą poczuciem wspólnoty:
A kto tak patrzy, choć sam o tym nie wie,
Ze zmartwień różnych swoje serce leczy,
Ptak mu i drzewo mówią: przyjacielu.

I właśnie ten stan budzi pragnienie i poczucie wy­
pełnienia... Perspektywa metafizyczna zmienia się 
w teologiczną, bo, jak mówi św. Jan, „kto mieszka 
w miłości, mieszka w Bogu, a Bóg w nim” 18. Wy­
daje się przy tym, iż to poddanie się w poznawczym 
ujęciu świata wierze, nadziei i miłości, nadające 
percepcji charakter kontemplacyjny i (jakby powie­
dział Merleau-Ponty) ekstatyczny, jest w Swiecie 
nie tylko sformułowanym postulatem: odnaleźć je 
można w „bliskości” przedmiotów, wśród których 
przebywają Brat i Siostra, w pochyleniu się Matki 
nad kwiatem piwonii, i w końcowym wpatrzeniu 
się „w promień od ziemi odbity”. K ieruje to od 
rekonstrukcji aktu poznawczego ku jego zawar­
tości.

3

' Ostatecznym przedmiotem do­
świadczenia danego bohaterom poematu Miłosza jest 
świat jako całość istnienia. Jego fundamentem nie 
jest jednak postawienie wobec czegoś nieskończo­
nego, a wprost przeciwnie: spotkanie z konkretnym 
przedmiotem. Substancją w tym  świecie jest (para­
frazując jeden z klasycznych tekstów europejskiej 
kultury) przede wszystkim to, co jest czymś, jed­
nostkowy, określony byt. Stąd sformułowana w za­
kończeniu poematu zasada „niechaj przyklęknie,

18 Pierwszy list św. Jana, 4, 16.
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tw arz ku trawie schyli” obowiązuje w całym nie­
mal jego tekście 19, symbole całości zaś (księga Ojca, 
„piwoniowe kraje” Matki, makowy ogród) zjawia­
ją się ponad tym fundamentem.
Spotykane przedmioty są, jak wspominałem, od­
czuwane i widziane z niezwykle krótkiego dystan­
su. Wrażenie skracania perspektywy wzmacniane 
jest poprzez powtarzające się czynności docierania, 
przybliżania się do rzeczy:
Przed domem ojciec, wsparty na motyce,
Schyla się, trąca listki rozwinięte

(Droga)

Żółte, skrzypiące i pachnące pastą 
Stopnie są wąskie — kto idzie przy ścianie 
Może bucikiem celować spiczasto

(Schody)

Otwarta książka. Mól rozchwianym lotem  
Leci nad mknącym w kurzawie rydwanem  
Dotknięty, spada...

(Obrazki)

Matka nad klombem z piwoniami staje,
Sięga po jedną i płatki rozchyla

(Przy plwoniach)

Mówiąc inaczej: przedmioty pojawiają się tu  zawsze 
uwikłane w przed-poznawczą czy poznawczą czyn­
ność ludzkiej osoby i to zapewnia im szczególną 
intensywność, doskonale wyczuwalną także w per­
spektywie realnego czytelnika. Ale to nie tylko 
Brat, Siostra, Ojciec czy Matka, to nie tylko ktoś 
ich wspominający zwraca się ku konkretowi. Wspo­
mniany poprzednio troisty akt poddania poprzez 
wiarę, nadzieję, miłość, postawa współodczuwania 
(w schelerowskim sensie terminu) ujawnia też, 
szczególną aktywność samych przedmiotów. 
Miłoszowskie konkrety (dotyczy to terenów tej 
twórczości o wiele większych niż Świat) mają trud ­
ną do werbalnego (a zwłaszcza zracjonalizowanego)

19 Wyjątkami są W yprawa do lasu i Trwoga,  mające zna­
czenie w innym kontekście.

Skracanie
perspektywy

10
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Miłoszowskie
konkrety

Jedyność...

ujęcia cechę narzucania się, zwracania na siebie 
uwagi. Manifestacja odrębności jest tak silna, iż nie 
tylko szczególną uwagą obdarzona bywa furtka do 
ogrodu 20, schody, sprzęty w jadalni, otwarta książ­
ka — ale w dodatku przemożne jest wrażenie, iż 
chodzi o tę jedyną, niepowtarzalną furtkę. O te 
właśnie schody. O różną od wszystkich innych sofę. 
„Ekstaza w wierszu, w malowidle — powie później 
Miłosz — czy bierze się z czego innego niż z za­
pamiętanego szczegółu?” 21. Dlatego szczegóły by­
wają pełne — dosłownego i symbolicznego — blas­
ku (furtka „jest tego koloru / Co liście lilii wod­
nych (...) /  Zrywane w świetle pięknego wieczoru”, 
„miedzianego rondla brzuch połyska”, „ojciec jasną 
ma z puchu koronę”, „ogromna woda białym lu­
strem lśni się” itp.) albo analogicznej do blasku 
gładkości („Klamka jest z drzewa, gładka tak jak 
bywa / Drzewo w ytarte ujmowaniem ręką.”). I dla­
tego ich konkretność staje się odrębną wartością, 
zmuszającą do wspominanej kontemplacji... 
Wpatrzenie w jednostkową substancję (podobnie jak 
refleksja nad konkretnym zdarzeniem) nie nosi jed­
nak znamion zacieśnienia horyzontu poznawczego. 
Intuicyjne uchwycenie (inne zapewne być nie mo­
że) radykalnej jednostkowości przedmiotu, ocierają­
ce się o jego — jakby rzekł Jan Duns Szkot — 
haecceitas, podprowadza zarazem do myśli o kate­
goriach bardzo ogólnych: jedności i miejscu, jakie 
w niej zajmują nieskończone ilości jednostkowych

20 Trudno w  tym miejscu nie zwrócić uwagi na drobny 
szczegół ze wspomnień samego Miłosza: w Rodzinnej Eu­
ropie (s. 55) pisze on: „Kilka miesięcy wiosennych, w cią­
gu których otwierałem furtkę zarośniętego ogrodu, gdzie 
mieszkała nauczycielka, wystarczyło żeby przygotować 
mnie do egzaminu wstępnego”. To tylko drobny przykład 
na persewerację obrazów, odgrywającą dużą rolę w twór­
czości Miłosza.
31 Miłosz: Ziemia Ulro, s. 24.
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b y tó w 22. To, co konkretne, jest więc rodzajem 
punktu pewności, wokół którego momentalnie obu­
dowany zostaje cały świat. W innym miejscu dzieła 
Miłosza ta myśl pojawi się wprost:
Kiedy księżyc i spacerują kobiety w  kwiaciastych sukniach 
Zdumiewają mnie ich oczy, rzęsy i całe urządzenie świata. 
W ydaje mi się, że z tak wielkiej wzajemnej skłonności 
Mogłaby wreszcie wyniknąć prawda ostateczna2S.

„Oczy, rzęsy i całe urządzenie świata” — trudno 
o dobitniejsze zestawienie... Jeśli zaś przyjmie się 
bezpośredniość przejścia od konkretu do wszech­
świata, łatwo się zgodzić ze stwierdzeniem, iż „dla 
Miłosza rzeczy nie tylko są, ale są znakiem, «czegoś 
więcej»”...24. Ten naddatek, kierujący w rejony 
rzeczy przeczuwanych bardziej niż nazywanych, 
pojawia się w Swiecie bezpośrednio.
Drzewa ogromne, że nie widać szczytu,
Słońce zachodząc różowo się pali 
Na każdym drzewie jakby na świeczniku,
A ludzie idą ścieżką, tacy mali.

W innych fragmentach poematu jedność świata jest 
dla bohaterów tak bliska, tak dosłowna, iż Europę 
mogą zobaczyć z okien własnego domu. Tu propor­
cje na chwilę się odwracają, by odsłonić inny wy­
m iar rzeczy. Symboliczność światła jest tu  niewąt­
pliwa: otwarcie ku „innej ziemi” zostaje dokonane. 
Za chwilę czeka małych ludzi misterium trwogi.

12 W. Stróżewski powiada o zafascynowanym problemem
jednostkowego bytu średniowiecznym filozofie: „Jedno-
stkowość jest dla Dunsa Szkota szczególną postacią jed­
ności, jedność zaś jest doskonałością” (Struktura metafi­
zyki średniowiecznej.  W: Historia filozofii średniowiecz­
nej. Praca zbiorowa pod red. J. Legowicza. Warszawa
1979, s. 226. Na przydatność kategorii. Dunsa Szkota w  lek­
turze Miłosza zwrócił mi uwagę R. Nycz).
u Kiedy księżyc. UP, s. 289.
u J. Sadzik: Inne niebo, inna ziemia. Przedmowa do: C.
Miłosz: Ziemia Ulro, s. 12.

i jedność



M A R IA N  S T A Ł A 148

Świat jako 
dar

Ale tylko na moment, bo droga do intuicyjnego 
uchwycenia całości istnienia wiedzie raczej przez 
„piwoniowe kraje” niż ciemny las. Świat jako ca­
łość nie może tu  budzić trwałej trwogi.

4

W przeżyciu Brata i Siostry, 
w naukach Ojca i Matki świat przede wszystkim 
jest i trwa. Mimo konkretności przeżyć nie ma w 
nim upływającego, niszczącego czasu: to nie przy­
padek, że w całym poemacie panuje wszechwładnie 
czas teraźniejszy. Zmienia się on w perspektywie 
pamięci w jakieś nunc semper, wieczną chwilę. 
Drugim fundamentem światoodczucia bohaterów po­
ematu jest przeżywanie świata jako czegoś danego. 
Myśl ta pojawia się tylko mimochodem — w po­
zornie oczywistej frazie „Bo kwiat jest dany żucz­
kom na mieszkanie” — w rzeczywistości jednak 
uzasadnia ona całość postępowania wszystkich, któ­
rzy znajdują się w tym świecie. Świat jako dar 25 — 
to odczucie budzi szczególny rodzaj zaufania do 
wszystkiego, co istnieje, likwidując pragnienie pa­
nowania nad rzeczywistością, charakterystyczne dla 
pojmowania świata jako czegoś obcego i wrogiego. 
To odczucie umożliwia zobaczenie świata jako kos­
mosu, jako całości uporządkowanej... Wykłada to 
wprost fragment poświęcony wierze: każde istnie­
nie ma wedle niego swoje miejsce w bycie, albo 
raczej w hierarchicznym układzie bytów (idea hie­
rarchii odbija się także w koncentrycznej struktu­
rze przestrzeni, skupiającej się promieniście wokół 
domu-centrum świata). Każde istnienie i każde zda­
rzenie ma także cel w ogólnym planie świata. „Ka­
mienie / Są po to, żeby nogi nam raniły”... Mimo że 
w Wierze pada słowo „konieczne”, wydaje się, iż

25 Por. Dar. UP, s. 350.
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wykluczona jest interpretacja tego świata posługu­
jąca się kategorią ścisłej determinacji: chodzi tu 
wyraźnie o strukturę teleologiczną, nie zaś przy­
czynową. Celowy charakter świata może wytłuma­
czyć zarówno uwikłanie w materię, jak i istnienie 
zła — w obu tych płaszczyznach daje się interpre­
tować zdanie „Co nie ma cienia, istnieć nie ma 
siły”. To prawda bowiem, iż w tym świecie można 
doznać trwogi, zbłądziwszy w ciemnym lesie (zła? 
grzechu?) — powrót jednak jest pewny i natych­
miastowy. Cóż więc dziwnego, że świat ten budzi 
poczucie wspólnoty wszystkich istnień („Europa” 
to zapewne nie przypadkiem „Mieszkanie ludzi, 
psów, kotów i koni”) i ich współodczuwania. Lu­
dzie nazywają się tu: Ojciec, Matka, Brat, Siostra. 
Nie ma obcych. Nie ma cierpień wywołanych przez 
nadmierną świadomość własnego Ja. Jest zaś ład 
i piękno świata. Przypomina to, być może dowolnie, 
kilka zdań Simone Weil. Powiada ona: „— piękno 
wszechświata jest znakiem, że jest on rzeczywisty”. 
I jeszcze: „wszechświat jest piękny, włączając w to 
nawet zło, które, jako część porządku natury, ma 
w sobie rodzaj straszliwego piękna. I to czujemy”. 
I w końcu: „Piękno jest naprawdę, jak mówi Plato, 
wcieleniem Boga” 26.
To wszystko — to są odpowiedzi bohaterów poe­
matu i tego, który ich wspomina. Jakie w tym 
miejsce Czesława Miłosza?

5

Pisząc w 1943 r. swe „poema 
naiwne” kontynuował Miłosz jeden z naczelnych 
wątków swej poezji. Problemy filozoficzne, zawar­
te w przestrzeni pytań poematu, postawić można 
także w związku z szeregiem wierszy z Trzech zim.

Ład i piękno

28 Weil: op. cit., s. 163, 140, 165.
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Motyw świata

Poczucie
końca...

I chociaż nigdzie nie mamy do czynienia z tym  ro­
dzajem stematyzowania kwestii metafizycznych, ja­
kie przynosi Świat — to samo słowo-tytuł przewija 
się nieustannie w kolejnych tekstach. Jest to jednak 
niewątpliwie inny świat. Bardziej niż obraz do­
mu i ogrodu przylega doń formuła Schellinga: „by­
liście w świecie, to znaczy w tym, co nie jest Bo­
giem, w królestwie mocy kosmicznych” 27. „Świat” 
pojawia się tu  w wyraźnie nacechowanych kon­
tekstach:

wiatrem jestem idącym a nie wracającym się 
pyłkiem dmuchawca na czarnych łąkach świata

(Pieśń !8)

Jesteśmy oboje
jak dwie w  ciemności leżące równiny 
dwa czarne brzegi zmarzłego potoku 
w  przepaści świata

(Posąg małżonków  2>)

W Dialogu znaleźć można „świata głuche, wystygłe 
pałace” 30, w Przesłaniu „świata skamieniałe usta” 31. 
Czerń, przepaść, kamień. Obok tego: pożar. Takie 
obrazy określają zakres przeżywania świata jako 
całości w przedwojennej poezji Miłosza. Jeszcze 
w Walcu apokaliptyczność stanowi odpowiednik 
współczesności... Analogiczne świadectwa można zre­
sztą odnaleźć u wielu współczesnych Miłoszowi. Po­
czucie „końca czasów nowożytnych” jest wówczas 
w Europie częste i nie musi się wiązać z katastro­
fizmem. Inaczej mówiąc: Miłosz przedwojenny był 
medium przeczuć i poglądów wybiegających daleko 
poza subiektywne przeżycie rzeczywistości. Ulegał 
Duchowi Czasu — może dlatego łatwo go zrozumieć,

27 F. W. J. Schelling: Mitologia i objawienie. Tł. A. No­
wicki. W: Filozofowie o religii. Opr. A. Nowicki. Kraków 
1960, jest to nawiązanie do Listu do Efezjan, 2, 12.
28 UP, s. 10.
»  UP, s. 25.
80 UP, s. 13.
81 UP, s. 20.
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zinterpretować, porównać z utrwalonymi struktu­
ram i światopoglądowymi. Bo gdy poeta mówi o czer­
ni, przepaści, pożarze, to jest to przecież wariant 
powszechnego w kulturze wieku poczucia „utraty 
g run tu”. W tym samym 1943 r., gdy Miłosz pisał 
Świat, Dietrich Bonhoeffer pytał: „Czy istnieli kie­
dykolwiek w historii ludzie, mający równie nikły 
grunt pod nogami, dla których wszystkie alterna­
tyw y leżące w obrębie teraźniejszych możliwości 
były równie nieznośne, obce życiu, bezsensowne...”. 
A przecież nie chodzi tu  tylko o skargę na ów „brak 
g run tu”. Wprost przeciwnie: chodzi o jego poszu­
kiwanie. Przytoczone pytanie kończą słowa: (Czy 
istnieli ludzie...) „którzy źródło swej siły poszuki­
wali tak całkowicie poza tą teraźniejszością, a nadto 
jeszcze, nie stając się fantastami oczekiwali powo­
dzenia swej sprawy z taką ufnością, jak my?” 32. 
Rozumowanie Bonhoeffera, którego pism autor 
Trzech zim  nie mógł w 1943 r. znać, rzuca sporo 
światła na rozdźwięk między Miłoszem przedwojen­
nym  a piszącym Świat, pozwalając, być może, do­
strzec moment pozytywny poematu: poszukiwanie 
gruntu, punktu oparcia przeciw niszczącemu dzia­
łaniu czasu, mechanizmów historii...
Proces przechodzenia od obrazu świata jako prze­
paści, jako braku gruntu do świata jako miejsca 
dającego się zamieszkać, jako siedziby ludzkiej, ja­
ko domu i ogrodu był z pewnością bardzo skompli­
kowany — stąd próba pokazania tego przejścia jest 
tylko domysłem. Punktem początkowym jest tu 
odrzucenie absolutyzacji własnego oglądu świata na 
rzecz wspominanej „sytuacji ludzkiej”, tzn. perso­
nalnej perspektywy doświadczenia całości. To, iż 
Świat zapisuje widzenie nazwanych w nim osób — 
modyfikuje ramę modalną wypowiedzi. Nie brzmi 
ona: „sądzę, że tak jest” ani „tak być musi”, ale

32 D. Bonhoeffer: Po dziesięciu latach. Tł. S. Tyrowicz. 
W: Wybór pism. Warszawa 1970, s. 214.

i poszukiwanie 
gruntu
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Swiatoobrazy

Swiatoodczucia

raczej: „można sobie wyobrazić i znaleźć na to do­
wody, że świat bywa widziany w ten sposób — 
możliwe zatem, że świat jest taki”. Podobna rama 
modalna znajduje się też w Głosach biednych lu­
dzi: i tu  dystans wobec wizji świata poprzedzony 
jest stwierdzeniem istnienia tej wizji. O wiele oczy­
wistsze jest to, że Przedmieście pokazuje rzeczy­
wiście istniejący sposób przeżywania świata, niż to, 
że kreuje „fałszywą świadomość”... W rezultacie za­
miast jednego dysponujemy wielością różnych oglą­
dów świata, ludzkich głosów... Może to być powo­
dem poznawczego i etycznego relatywizmu, ale też 
ostrzeżeniem przed absolutyzacją własnego, tzn. 
cząstkowego, doświadczenia. Odrzucenie subiektyw­
nych uroszczeń jednostki nie neguje bowiem istnie­
nia prawdy przekraczającej horyzont poznawczy Ja. 
Samo zestawienie różnych punktów widzenia może 
służyć odsłonięciu ich hierarchii, a więc zbliżeniu 
się do tej prawdy... Świat czytany w perspektywie 
twórczości Miłosza do roku 1943 zdaje się dopu­
szczać możliwość opisanego w nim doświadczenia 
i dalej: samego świata. Dystans wobec takiego świa- 
toodczucia wydaje się mniejszy niż np. w Przed­
mieściu. Być może, powiada Miłosz, tu  jest więcej 
prawdy. Od możliwości do bycia jest jednak nie­
skończona odległość. Nie widać tu  żadnego pozy­
tywnego przeświadczenia. Świat oglądany z per­
spektywy całej twórczości Miłosza, zwłaszcza jej 
ostatniego okresu, brzmi o wiele mocniej. Liczba 
miejsc tego dzieła powtarzających doświadczenie 
bohaterów Świata bez kreowania dystansujących 
sytuacji rośnie:
Dzień taki szczęśliwy.
Mgła opadła wcześnie, pracowałem w ogrodzie.
Kolibry przystawały nad kwiatem kaprifolium.
Nie było na ziemi rzeczy, którą chciałbym mieć.
Nie znałem nikogo, komu warto byłoby zazdrościć.
Co przydarzyło się złego, zapomniałem.
Nie wstydziłem się myśleć, że byłem kim jestem.
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Nie czułem w ciele żadnego bólu.
Prostując się, widziałem niebieskie morze i żagle **.

Czy Dar nie streszcza istoty Świata? Wyrzeczenie 
pragnienia władzy i posiadania. Odrzucenie niena­
wiści i idei współzawodnictwa. Bezinteresowna kon­
templacja tego, co jest. Miłość do świata. Płynące 
stąd poczucie szczęścia. To samo można powiedzieć 
jeszcze krócej:
Przeźroczyste drzewo pełne ptaków przelotnych 
O niebieskim poranku, chłodnym, bo jeszcze śnieg w gó-

[rach 84.

Wreszcie: jest Ziemia Ulro i wyraźny wybór świa­
ta obdarzonego sensem, możliwego do odzyskania 
przede wszystkim w perspektywie religijnej... 
W Ziemi Ulro powraca słowo użyte w podtytule 
Świata: mówi się tu  o „naiwnej” (cudzysłów Mi­
łosza) wyobraźni, która, wedle Blake’a, „lepiej za­
spokaja prawdziwe potrzeby duchowe człowieka” 3S. 
„Naiwny” to ten, kto jest bliski pierwotnej, funda­
mentalnej łączności ze światem. I, ostatecznie, ty l­
ko w tym — bliskim religijnemu — sensie Świat 
to „poema naiwne”... Sam Miłosz zdaje się przy tym 
wTskazywać w Ziemi Ulro prawzór swego poematu. 
Jest to Pan Tadeusz. Ale nie jako „historia szla­
checka”... Miłosz czyta tekst Mickiewicza szczegól­
nie i bardzo głęboko. Powiada: „Wbrew pozorom, 
a także wbrew świadomym zamiarom autora, Pan 
Tadeusz jest poematem na wskroś metafizycznym, 
to znaczy jego przedmiotem jest rzadko dostrze­
gany w codziennie nas otaczającej rzeczywistości 
lad istnienia jako obraz (czy odbicie w lustrze) czy­
stego Bytu” 36.
Świat — toutes proportions gardees — może być 
odczytany podobnie. Paradoks polega na tym, iż

88 Dar. UP, s. 350.
84 Pory roku. UP, s. 349.
85 Miłosz: Ziemia Ulro, s. 142. 
8® Ibidem, s. 101—102.

Istota Ś w ia ta

Naiwność
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Świat
wartości

u Miłosza „ład” jest świadomym założeniem. Wy­
daje się jednak, że i do jego tekstu przystają pięk­
ne słowa poświęcone Panu Tadeuszowi:
Jednak się przed tym poematem wali 
Jakaś ogromna ciemności stolica...

6

„Mieszkałem w Ulro na długo 
przed tym, nim dowiedziałem się od Blake’a, jak 
się ta kraina nazywa, ale nie godziłem się na takie 
miejsce” 37. Świat jest jednym ze świadectw odnaj­
dywania w sobie, w tradycji duchowej, miejsc in­
nych niż Ulro. Innych niż obraz świata stworzony 
przez nowożytną naukę. Pytanie, czy osiągnięta zo­
stała w ten sposób prawda, czy dany nam został 
świat w pełni, należą do tych, które Bonhoeffer na­
zywa mądrymi, lecz beznadziejnie świeckim i38. Nie 
chodzi tu  bowiem o rozumienie zdań, lecz wartoś­
ci... Tych zaś nie sposób zrozumieć bez częściowego 
przynajmniej uznania za sw oje39. Nie chodzi tu  
więc o literaturę, tylko o opcję aksjologiczną, do­
konującą się w przestrzeni życia osoby ludzkiej. 
I ta perspektywa wyboru jest ostateczną granicą 
lektury Świata.

87 Ibidem, s. 145.
88 D. Bonhoeffer: Prawda was wyzwoli.  Tł. Z. Wawrzy­
niak. W: Wybór pism, s. 54.
89 L. Kołakowski: Obecność mitu. Paryż 1972, s. 29. Po­
równanie książki Kołakowskiego z Ziemią Ulro byłoby 
osobnym interesującym problemem.


