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I. „Dykcja nowa”

Chcę nie poezji, ale dykcji nowej.
(Traktat poetycki,  UP 196 ‘)

(...) bo język  jest moją miarą.
(Nie tak, UP 345)

Podobnie jak Blake, Mickie
wicz, Dostojewski, Gombrowicz i kilku innych pisa
rzy, do których stale powraca w swojej eseistyce, 
jest Miłosz twórcą, którego dzieło wyrasta z gleby 
sprzeczności. Skłonniejsza do wnikliwej lektury 
część krytyki, zdawała sobie z tego od dawna spra
wę, niemal każdą ze swoich formuł opatrując ja
kimś przeciwstawnym „ale”. Katastrofizm? — ale 
„eschatologiczny”. Moralistyka? — ale pełna prze
wrotnej ironii. Klasycyzm? — ale taki, który bez 
sięgania do romantycznych korzeni istnieć by nie 
mógł. Poezja kultury? — a któż lepiej' od Miłosza 
widzi i rozumie świat natury? Wypada przypomnieć, 
że szczególnie bliski Miłoszowi William Blake na
pisał Pieśni niewinności, ale był też autorem do
kładnie im przeciwstawnych Pieśni doświadczenia:

1 Cytując utwory Miłosza, używam następujących skró
tów: K  — Kontynenty.  Paryż 1958; ON — Ogród nauk. 
Paryż 1979; PO — Prywatne obowiązki.  Paryż 1972; R E — 
Rodzinna Europa. Wyd. II. Paryż 1980; UP — Utwory  
poetyckie  — Poems. Ann Arbor 1976; W — Wiersze. Lon
dyn 1967. Kursywa w  cytatach pochodzi od autora, spa
cja ode mnie — St. B. Liczba oznacza stronę.

Poezja
przeciwieństw
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Podstawowe
sprzeczności

dopiero te dwa cykle razem wzięte tworzyły ca
łość. Cytowanie poszczególnych zdań oznajmiają
cych z Songs of Innocence jako poglądów Blake’a 
byłoby bezsensowne, bo pełnię swego sensu każde 
z tych zdań uzyskuje w zderzeniu i wzajemnym 
uzupełnieniu z odpowiednim zdaniem z Songs of 
Experience. Nie inaczej u Miłosza, którego można 
by rozumieć na najzupełniej rozbieżne sposoby, 
gdyby, łudząc się sentencjonalnym pozorem zdań, 
wyosabniać je z całości, z systemu dialogujących 
z sobą przekonań i argumentów.
Dotyczy to również tego szczególnego składnika 
dzieła Miłosza, jakim jest jego koncepcja języka 
poetyckiego. Gdyby nawet nie interesować się prak
tycznym ucieleśnieniem tej koncepcji w wierszach 
i poematach, a ograniczyć się wstępnie do przeglą
du tez na ten temat, sformułowanych wprost w nie
których esejach, w Traktacie poetyckim, w innych 
utworach — już wtedy można by się natknąć na 
parę podstawowych sprzeczności. Najistotniejszą 
z nich byłoby to, że Miłosza problemy języka poe
tyckiego jednocześnie interesują i nie interesują. 
Niemało przecież w jego twórczości niechętnych 
formuł, wynikających ze „świadomego i upartego 
anty-estetyzmu” (PO 136), a odmawiających wszel
kiej powagi dylematom czysto literackim, poetyckie
mu autotematyzmowi, przecenianiu wagi tej „kra
iny pozornej” (UP 139), jaką jest — czy też bywa — 
poezja. „Zdawałoby się, że wszyscy ludzie powinni 
by paść sobie w objęcia, krzycząc, że nie mogą żyć, 
ale żaden krzyk nie potrafi wydostać się im z gardła 
i jedyne co jako tako umieją, to kłaść słowa na pa
pierze albo farby na płótnie, całkiem świadomi, że 
tzw. literatura i sztuka są zamiast” (PO 176). Nie
chęć rozszerza się i na problematykę, wyrastającą 
z przeceniania wagi języka: ma tu  Miłosz na myśli 
zarówno określone tendencje w nauce („Czytam 
z niechęcią i wrogością różnych strukturalistów, 
głoszących, że język nami włada, a nie my włada
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m y językiem”, PO 63), jak i niektóre nurty  w lite
raturze (językowy autotematyzm tych odłamów 
awangardy, których przedmiotem zainteresowań 
„jest raczej sam utwór poetycki, niż szeroki świat”, 
K  68). Przeciw poezji „laboratoryjnej”, „zwężonej” 
(PO 39), przeciw awangardowej „atrofii serca i wą
troby” (K 68) — za próbami „przebijania wylotówT 
w murze wznoszonym rękami nowoczesnego poety 
dokoła jego laboratoryjnej twierdzy” (PO 39). Tak 
wyglądałby rozkład sympatii i antypatii. U jego 
podłoża można odnaleźć dwie diagnozy. Pierwsza: 
„poezja i w ogóle literatura (...) okazuje się coraz 
bardziej bezsilna wobec tego, co objawia się nam 
jako rzeczywistość czyli zmienia się w samowystar
czalną czynność języka, w ecriture. (...) Podejrze
wam, że dzisiejsze tendencje do schronienia się w 
m ateriał językowy jako w system luster, czysto li
terackich odniesień, stąd pochodzą, że rzeczywistość 
wydaje się za trudna” (ON 162—163). I druga: „sło
wa dziwujące się słowom, zdania pokazujące zda
niom «zyg-zyg marcheweczka», ironiczne zabawy 
poetów-lingwistów, parodia, persyflaż, mogą mieć 
zalety tam tylko, gdzie kanon języka jest nienaru
szony”, tymczasem akurat język polski „nie jest 
językiem o «ustawionym głosie»” (ON 129, 139), 
co Miłosz potrafi dość przekonująco udowodnić. 
Wydawałoby się więc, że problemy języka poetyc
kiego uważać będzie Miłosz za nieistotne w zesta
wieniu z problemami, z jednej strony, rzeczywi
stości, z drugiej, języka ogólnego, etnicznego — 
obydwu widzianych w ich historycznym rozwoju 
i w ich współczesnych wynaturzeniach. Jest to jed
nak tylko pozór. W gruncie rzeczy — co być może 
zabrzmi jak banał — trudno byłoby znaleźć dru
giego współczesnego poetę polskiego, którego tw ór
czość byłaby tak dogłębnie przesiąknięta literacką 
autorefleksją, w tym  także namysłem nad proble
mami języka poetyckiego, nad sposobami wykształ
cenia „dykcji nowej”. I znowu gdyby poprzestać na

Dwie diagnozy
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Autotematyzm

Słowa 
a rzeczy

samym wynotowywaniu cytatów-sentencji i ich ilo
ściowej statystyce, okazałoby się zapewne, że Miłosz 
jest poetą nawet bardziej autotematycznym niż np. 
Przyboś. Wpływ na taką statystykę miałaby nie
wątpliwie ta kopalnia aforyzmów, jaką jest Trak
tat poetycki, ale przecież nie tylko on wchodziłby 
tu  w grę.
Już od początku napotykamy więc sprzeczność, 
a będzie ich więcej. Zwłaszcza wtedy, gdy, nie po
przestając na „poetyce sformułowanej” Miłosza, 
spróbujemy rozważyć, jak przedstawiają się spra
wy języka poetyckiego w ramach jego „poetyki im - 
m anentnej” ; gdy spróbujemy, inaczej mówiąc, za
stanowić się, z czego wynika i na czym polega no
wość „dykcji” Miłosza na tle dwudziestowiecznej 
poezji polskiej.

II. „Akcydensy życia”

Kto by pomyślał,  że tak, po
stuleciach 

Wynajdę spór o uniwersalia.
(Sroczo&ć, UP 209)

Jestem człowiek tylko, więc potrze
buję widzialnych znaków,  

nużę się prędko budowaniem scho
dów abstrakcji.

(Venl Creator, UP 290)

Miłosza dręczy, podobnie jak 
tylu innych poetów, podstawowy niedostatek języ
ka: jego niewspółmierność wobec rzeczywistości. 
„Wszystko byłoby dobrze, gdyby nie zwodził nas 
język, dla tego samego wynajdując coraz to inne 
nazwy w różnych miejscach i czasach” (UP 357); 
wszystko byłoby dobrze, dodajmy, gdyby z drugiej 
strony język nie był zbyt ubogi względem bogactwa 
składników rzeczywistego świata. Natura języka de



159 J Ę Z Y K  P O E T Y C K I C Z E S Ł A W A  M IŁ O S Z A

cyduje o naszym „wygnaniu z raju  przejrzystości 
świata” 2, według praw którego
W każdej rzeczy powinno być zawarte słowo.
Ale nie jest. I cóż tu moje powołanie.

(Gdzie wschodzi słońce i kędy zapada, UP 357)

O specyficznej dla Miłosza metodzie borykania się 
z tym odwiecznym dylematem niewspółmierności 
słów i rzeczy decyduje naczelne założenie jego sy
stemu myślowego: prym at rzeczywistości3. Wszyst
kie rzeczy tego świata „uczestniczą w Powszech
nym, osobno istniejąc” (UP 218), ale ważne jest 
właśnie ich poszczególne istnienie, od którego od
dziela nas przesłona zmysłów, przesłona pamięci, 
przesłona języka i ich potrójna niedoskonałość. 
Ułomność języka stanowi w tym wszystkim pro
blem szczególny, bo chodzi w jego wypadku nie 
tylko o wspomnianą już nieprzystawalność systemu 
nazw i systemu składników świata; chodzi również 
o to, że język ze swej natury nie jest w stanie na
zwać istnienia poszczególnego, gdyż zawsze w więk
szym lub mniejszym stopniu uogólnia (semantyk 
powiedziałby, że nazwa, choćby najbardziej kon
kretna i szczegółowa, zawsze podnosi przedmiot na 
ten czy inny szczebel „drabiny abstrakcji” 4). To,

2 W. Karpiński: W Central Parku. (Fragment). (Warszawa 
1980, maszynopis powielany), s. 6.
8 Na temat ontologii Miłosza i jej źródeł religijno-filo- 
zoficznych zob. m. in.: K. Dybciak: „Holy is Our Being... 
and Holy the Day”. „World Literature Today” Summer 
1978, s. 415—420: ks. J. Sadzik: Inne niebo, inna ziemia. 
W: Cz. Miłosz: Ziemia Ulro. Paryż 1977, s. 9—18; T. Woj
nicki: Ontology of Czeslaw Milosz. „Migrant Echo” May — 
August 1980 nr 2, s. 76—82; St. Barańczak: Summa Cze
sława Miłosza. W: St. Barańczak: Etyka i poetyka. Szki
ce 1970—1978. Paryż 1979, s. 56—68.
4 Termin używany przez językoznawców ze szkoły „Ge
neral Sem antics”. Zob. S. I. Hayakawa: Language in 
Thought and Action. II ed. London 1965.

Ułomność
języka
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Nadaremnie
próbowałem...

co w zmysłowym doznaniu lub choćby tylko we 
wspomnieniu jawi się ostro, namacalnie, konkretnie, 
pojedynczo, w momencie nazywania zostaje auto
matycznie włączone w nadrzędną klasę, staje się 
nie przedmiotem, lecz reprezentantem  idei przed
miotu. Stąd stałe poczucie zawodu:

Nie ogólny, pełnomocnik idei lisa w płaszczu podbitym
uniwersaliami. 

Ale on, mieszkaniec kamienistych jelniaków niedaleko
wioski Żegary. 

(Na trąbach i na cytrze, UP 299)

O, co się stało i kiedy z principium individuationis?
Gdzie zapach ajeru nad rzeką, mój tylko i dla nikogo?

(Gdzie wschodzi..., UP 384)

Cały obszerny fragment poematu Na trąbach i na 
cytrze zajmuje się bezpośrednim roztrząsaniem tej 
właśnie semantycznej trudności:
Opisywać chciałem ten, nie inny, kosz warzywa z położoną 
w poprzek rudowłosą lalką poru.
I pończochę na poręczy krzesła, suknię zmiętą tak, a nie 
inaczej.
Opisywać chciałem ją, nie inną, śpi na brzuchu upewniana 
ciepłem jego nogi.
Także kota na jedynej w  świecie wieży, jak układa mrucząc 
wielkie dzieło.
Nie okręty, jeden okręt z siną łatą w kącie żagla.
Nie ulice, jest ulica gdzie ogłaszał się „Schuhmacher Pupkę”. 
Nadaremnie próbowałem, bo zostaje wielokrotny kosz

warzywa.
I nie ona, której skórę właśnie może ja kochałem, ale 
forma gramatyczna.
Nikt nie troszczy się że kot naprawdę był autorem „Przy
gód Telemaka”.
I ulica będzie zawsze jedną z wielu nienazwanych ulic

(UP 298)

„Nadaremnie próbowałem” : nadaremnie również
dlatego, że winien jest nie tylko język jako taki, 
lecz także narzucony nań „brokat stylu (...) który, 
wysoki sądzie, nie zna poszczególnych wypadków” 
(UP 299). Miniaturowym traktatem  na ten temat 
jest wiersz Nie więcej (UP 211), gdzie ostatecznym
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wynikiem będzie dialektyczna i, jak zawsze u Miło
sza, ironiczna dwuznaczność: z jednej strony mówi 
się tu  o. niemożności „zamknięcia w słowie” nama
calnego konkretu i o wynikającym stąd ograniczeniu 
poety do roli „jednego z wielu / Kupców i rze
mieślników Cesarstwa Japonii / Układających wier
sze o kwitnieniu wiśni /  O chryzantemach i pełni 
księżyca” — ze strony drugiej właśnie próba uchwy
cenia tego konkretu, dokonywana jakby w samo- 
zaprzeczeniu, w trybie warunkowym („Gdybym ja 
mógł (...) opisać”), daje w efekcie opis skrajnie pla
styczny, właśnie nieomal namacalny, i podaje w 
wątpliwość wyrażone wprost przekonanie o tym, 
jakoby przeznaczeniem poety było wyłącznie mani
pulowanie konwencjonalnymi symbolami. 
„Nadaremnie”, ale jednak „próbowałem”: zdanie to 
można czytać i z takim rozłożeniem akcentów. 
W swojej praktyce poetyckiej Miłosz nie jest bo
wiem bynajmniej twórcą, który godziłby się z tym, 
że „wystarczyć muszą kwiaty wiśni /  I chryzantemy 
i pełnia księżyca”. „Spór o uniwersalia”, który wciąż 
od nowa toczy się w tej poezji, polega na kolejnych 
próbach wydobywania ze słowa maksimum konkret
ności i niepowtarzalności, schodzenia jak najniżej 
po szczeblach semantycznej drabiny abstrakcji. Mo
że to polegać na prostych operacjach w dziedzinie 
słownictwa:
A słowo z ciemności wyjawione było gruszka.
Krążyłem dokoła niego to podskakując to próbując

skrzydełek.
Ale kiedy już-już piłem z niego słodycz oddalało się.
Więc ja do cukrówki — wtedy kąt ogrodu, 
złuszczona biała farba drewnianych okiennic, 
krzak dereniu i szelest przeminionych ludzi.
Więc ja do sapieżanki — wtedy zaraz pole 
za tym, nie innym, płotem, ruczaj, okolica.
Więc ja do ulęgałki, do bery i do bergamoty.

Jednak i tu wynikiem jest bezradność, gdyż opera
cja jest zawodna: po pierwsze, „cukrówka” czy „sa- 
pieżanka”, konkretniejsze od „gruszki”, są też tylko

W trybie 
warunkowym

Proste
operacje

u
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Poeta
synekdochy

nazwą gatunku, klasy, nie pojedynczego przedmio
tu; po drugie, im słowo konkretniejsze, tym bar
dziej zarazem związane z „tym, nie innym” kon
tekstem, ze wszystkim, co oddziela podmiot od 
przedmiotu samego w sobie:
Na nic. Między mną i gruszką ekwipaże, kraje.
I tak już będę żyć, zaczarowany.

(Po ziemi naszej, UP 242)

Miłosz nie rezygnuje oczywiście z poszukiwań lek
sykalnych, z zasady wyboru najkonkretniejszego 
z możliwych synonimów, choćby za cenę wyjścia 
poza obręb języka etnicznego („Kiedy urodziłem się> 
biegły po r e l s a c h  lokomotywy”, UP 381 — właś
nie po rosyjskich „relsach”, bo tak chce epoka i oko
lica, o których mowa). Bardziej jednak dla niego 
znamienne jest postępowanie językowe nie tyle 
w obrębie leksyki, ile tego zespołu chwytów, który 
poetyka opisowa określa jako przekształcenia se
mantyczne. Tym, co szczególnie Miłosza w tej dzie
dzinie wyróżnia, jest daleko posunięta rezygnacja 
z tropów zbliżonych do bieguna metaforycznego — 
przede wszystkim z symbolu i metafory w węższym 
sensie — oraz symetryczne upodobanie do tropów 
metonimicznych, przede wszystkim do synekdochy. 
Miłosz to poeta synekdochy: krytyka chyba nigdy 
nie podkreśliła tego dostatecznies, a przecież jest 
to cecha i wyraźna, i nasilająca się w jego twór
czości z biegiem lat.
Dominacja synekdochy nie nastąpiła tu  bowiem od 
razu. Jeszcze w Trzech zimach obok częstych me- 
tonimii („W miasteczku lśniącym butami poruczni
ków”, UP 19) 6 pojawia się równie często awangar-

s O przewadze metonimii nad metaforą u Miłosza wspo
mina A. M. Schenker na marginesie swojej analizy frag
mentu Traktatu poetyckiego.  Zob. A. M. Schenker: In- 
tróduction. W: Miłosz: Utwory poetyckie  — Poems..., s_ 
XXV.
8 Trzy zimy,  skoro już mowa o tropach poetyckich, za
wierają też sporo peryfraz, jak gdyby zaczerpniętych z.
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dowy spadek w postaci skłonności do metaphoritis. 
Zdanie „Już wzrok twój fanatyczny jest martwym 
skowronkiem” zaakceptowałby zapewne, jako od
ległą, „pojęciową” metaforę, sam Peiper. Należy 
jednak dostrzec, że to metaforyczne równanie jest 
tylko elementem większej całości:
Już włos gładko sczesany spływa siwym strąkiem  
na kark przecięty blizną po cielesnych mieczach, 
już wzrok twój fanatyczny jest martwym skowronkiem  
zabitym w ogniu świata, któremu zaprzeczał.

(Do księdza Ch., UP 6)

w której nadrzędna okazuje się zasada synekdochy 
(wizerunek księdza rozbity na szereg partes pro 
toto : włosy, kark, oczy; zarazem jego starość wi
dziana również jako suma objawów: siwizna,
zmarszczki, zgaszony wzrok). Można by powiedzieć, 
że technika Miłosza w tym wczesnym okresie twór
czości (i doraźnie także później, aż po ostatnie to
my) polega na synekdochicznym użyciu języka, przy 
czym w wypowiedzi mogą się od czasu do czasu 
pojawić enklawy „małych” metafor. Taki na przy
kład typowy fragment składa się z samych synek- 
doch, na których tle metafora „skrzydło pomników” 
wydaje się drugoplanowa, poboczna:
I usta złączone
Nad światłem liczników
Jechały asfaltem
Pod skrzydłem pomników,

(Przypomnienie, W 335)

Podobnie w Równinie strofa:
Od lat, od lat, ta sama, niepojęta,
Z gromadami kobiet na kartofliskach,
Z pólkiem, gdzie koniczyna mieni się niezżęta,
Z komarów długą skrą przy końskich pyskach.

(UP 66)

tradycji Oświecenia czy pseudoklasycyzmu. Większość z 
nich skonstruowana jest również na zasadzie metonimicz- 
nej (np. „trójśmigłe statki” mające oznaczać samoloty, 
UP 14).

Synekdochiczne 
użycie języka
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Film jako
zasada
znaczeń

— zawiera oczywiście trafną, opartą na wizualnym 
podobieństwie metaforę (komary przyrównane do 
„długiej skry”), ale jej funkcją jest jak gdyby ty l
ko wzmocnienie konkretności wizji. Wizji opartej 
na zasadzie ciągu synekdoch, gdyż tytułowa rów
nina widziana jest znowu jako seria partes pro toto : 
kartofliska, pojedyncze pólko koniczyny, wreszcie — 
w największym „zbliżeniu” czy „detalu” — koń
skie pyski z fruwającymi wokół komarami.
Nazw filmowych ujęć nie użyliśmy przypadkowo. 
Już Kazimierz Wyka w swojej słynnej (i w wielu 
sformułowaniach, jak to dziś widać, niezbyt przeko
nującej) recenzji Ocalenia mówił o „filmie jako 
zasadzie znaczeń” tej poezji7. Miał jednak głównie 
na myśli samą technikę płynnego łączenia obrazów, 
montażowych cięć umożliwiających szybką zmianę 
scenerii. Można do tej obserwacji dodać, że prze
dzielone tymi cięciami ujęcia łączą się z sobą na 
zasadzie właśnie synekdochicznej. Łatwo sobie wy
obrazić filmową sekwencję ujęć, która ukazywała
by przygnębiający nastrój mazowieckiej równiny w 
sposób dokładnie taki, jak to uczynił Miłosz: przez 
następstwo planów od ogólnej panoramy (karto
fliska), poprzez plan pełny (pólko koniczyny), aż 
do zbliżenia i detalu (końskie pyski, komary). Każdy 
kolejny plan jest coraz to dalej idącym uszczegó
łowieniem nadrzędnego pojęcia „równiny”, coraz to 
bardziej konkretnym jego wycinkiem. Następstwo 
planów nie musi, rzecz jasna, kształtować się w tak 
prosty sposób. Oto podobna seria synekdochicznych 
obrazów składających się na jeden ogólny pejzaż 
i uzupełnionych — dla wizualnej trafności — „ma
łymi” metaforami; różnica tylko w odmiennym na
rastaniu planów, od bliskiego do dalekiego i znów 
do skrajnie bliskiego:
Ręka z kartami upada 
W gorący piasek,

7 K. Wyka: Ogrody lunatyczne i ogrody pasterskie.
„Twórczość” 1946 z. 5, s. 143.
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Przełamany cień komina. Rzadka trawa.
Dalej miasto otworzone krwawą cegłą.
Rude zwały, drut splątany na przystankach.
Karoserii zardzewiałej suche żebro.
Św ieci glinianka.
Pusta ćwiartka zakopana 
W gorący piasek,
Kropla deszczu zakurzyła 
Gorący piasek.

(Przedmieście, UP 102)

Wariantów takiej filmowej techniki wypracował 
Miłosz bardzo wiele. Oto jeszcze jeden: kolejne 
plany — w tym wypadku od zbliżenia do zdjęcia 
z lotu ptaka — nie tyle oddzielane są montażowymi 
cięciami, ile raczej płynnie łączone, jakby przy po
mocy transfokatora:
W misie drewniane łyżki i polewka.
Koszów i motyk szuka się pod ścianą.
W sieni, gdzie kokosz stroszy się na grzędzie.
I miedzą, miedzą. Ni widu ni kresu.
M glisto i płasko do samych Skierniewic.
Mglisto i płasko dalej, do Uralu.

(Traktat poetycki, UP 189)

Analogiczne zastosowanie transfokatora może do
tyczyć nie przestrzeni poetyckiej, lecz czasu:
Życie niemożliwe ale było znoszone.
Czyje życie? Moje, a co to znaczy?
Na małej pauzie, pojadając butersznyt z papierka,
Stoję pod ścianą w pucułowatej zadumie.

(Gdzie wschodzi..., UP 386)

Od ogólnej panoramy, obejmującej całe życie z 
punktu widzenia lat podeszłych, dokonuje się tu 
płynne przejście aż do zogniskowania obiektywu 
na szczegółowym epizodzie z dzieciństwa. Funkcję 
transfokatora, zapewniającego płynność, spełnia 
składnia: „zaduma” młodocianego bohatera może 
dotyczyć pytania zadanego w pierwszym dwuwier
szu i spełniającego rolę łącznika. Niekiedy płynność 
tych przestrzennych i czasowych manipulacji trans- 
fokatorem umożliwiona jest dodatkowo przez od

Transfokator...

składniowy
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Okiem ptaka 
i okiem 
mrówki

wołanie się do specyficznej poetyki snu (Album  
snów, UP 235- i n., oraz sporo innych utworów z póź
niejszego okresu twórczości) 8.
Pewien klucz do zrozumienia roli tej filmowo-sy- 
nekdochicznej techniki dał Miłosz w swoim prze
mówieniu sztokholmskim, odwołując się do pamię
tanej z dzieciństwa postaci Nilsa Holgerssona, bo
hatera Cudownej podróży Selmy Lagerlof: „Jest on 
tym, który leci nad ziemią i ogarnia ją z góry, a za
razem widzi ją w każdym szczególe, co może być 
metaforą powołania poety” 9. Miłosz dodaje, że po 
latach odnalazł identyczny motyw w jednej z ód 
łacińskich Sarbiewskiego. Trzeba jednak dodać, że 
to dążenie do połączenia skrajnie niezgodnych per
spektyw — widzenia okiem ptaka i zarazem mrów
ki — nie jest w twórczości Miłosza wyrazem wszech
mocy poetyckiej; raczej wyrazem pokory wobec rze
czywistości, która każe się oglądać w wielu planach 
naraz. Celowi temu służy filmowa technika i sy- 
nekdochiczny styl, stopniowo coraz bardziej elimi
nujący metaforę (zauważmy, że już np. Piosenka 
o końcu świata stanowi właściwie serię synekdoch, 
wspólnie składających się na obraz tytułowego 
„świata”). I do Miłosza zatem można by odnieść to. 
co w Guciu zaczarowanym  (którego bohater, „za
mieniony w muchę”, jest jeszcze jednym ‘wciele
niem Nilsa Holgerssona) mówi się o pewnym ma
larzu:
Jak zazdrościł tym co drzewo rysują jedną kreską!
Ale przenośnia wydawała mu się czymś nieskromnym. 
Symbol zostawiał dumnym, zajętym własną sprawą.
Z patrzenia chciał wyprowadzić nazwę samej rzeczy

(UP 255)

8 O roli poetylu snu w  późniejszych tomach Miłosza 
wspominał J. Kwiatkowski: Magia Miłosza. W: Notatki 
o poezji i krytyce.  Kraków 1975, s. 79.
9 Miłosz, (bez tytułu, inc.: „Moje znalezienie się na tej 
trybunie powinno być argumentem dla tych wszystkich, 
(...)”). (Sztokholm 1980, maszynopis powielany), s. 1.
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A także, bardziej pośrednio:
Lubiłem go, bo nie szukał idealnego przedmiotu.

W każdej kieszeni nosił ołówki, szkicowniki,
Z okruchami bułki, akcydensami życia.

(UP 255)

Ważny jest nie „idealny przedmiot”, „przedmiot 
którego nie ma” (ibidem), ale to, co „jest tym, czym 
jest” (UP 292): „akcydensy życia”. Miłosz jest nie 
tylko poetą synekdochy, poetą życia widzianego 
w rozbiciu na „akcydensy”; więcej, jest również 
konsekwentnym (jeśli nie liczyć wczesnej fazy jego 
twórczości) antysymbolistą. Można sądzić, że pod
pisałby się pod słowami Mandelsztama, który okre
ślał niegdyś symbolizm (w jego schyłkowej fazie) 
jako „koszmarny kontredans «odpowiedniości» ki
wających na siebie wzajemnie. Wieczne mruganie. 
Ani jednego jasnego słowa. Same aluzje i niedo
mówienia. Róża kiwa na dziewczynę, dziewczyna na 
różę. Nikt nie chce być samym sobą” 10. Opór Miło
sza wobec najbardziej podstawowych założeń sym
bolizmu tłumaczy również — choć może się to na 
pierwszy rzut oka wydawać dziwne — jego pole
miczne nastawienie wobec koncepcji języka poe
tyckiego Awangardy Krakowskiej n , to, co w Trak
tacie poetyckim  wyraziło się w szyderczym zasze
regowaniu Przybosia do wyznawców eufuizmu, któ
ry „pisać doradzał tylko m etaforą” (UP 176). Mi
łosz występuje tu  bowiem nie tylko przeciw awan
gardowej metaphoritis: również przeciw szerszemu 
zjawisku, jakim jest symbolistyczna koncepcja sło
wa, kontynuowana, o paradoksie, nie tylko przez
10 O. Mandelsztam: Słowo i kultura. Szkice literackie.
Przełożył i komentarzem opatrzył R. Przybylski. Warsza
wa 1972, s. 37.
11 O problemie tym, zwłaszcza o opozycji Miłosz — Przy
boś, pisali obszernie: J. Błoński: Bieguny poezji. W: Od
marsz. Kraków 1978, s. 197—210; A. Czerniawski: Poezja 
Czesława Miłosza. W: Liryka i druk. Londyn 1972, s. 122 
i n.

Konsekwentny
antysymbolista
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Także
zawodność
pamięci

Nieusuwalne
napięcie

pogrobowców modernizmu, ale i przez Krakowską 
Awangardę (por. PO 38, 157).
Antysymbolizm nie oznacza jednak u Miłosza prze
konania, iż do rzeczy samej w sobie mamy dostęp 
bezpośredni i łatwy. Przeszkodą jest tu, jak już 
wspomnieliśmy, nie tylko naturalne ograniczenie 
naszych zmysłów i intelektu, nie tylko semantyczne 
pułapki nieodłączne od języka, ale i — zawodność 
pamięci, mijający czas, zacierający pierwotne do
świadczenie i nakładający na jego obraz doświad
czenia późniejsze:
Cóż z tego, że tęsknimy do rzeczy samych w sobie.
Wiedza mijającego czasu osmaliła konie przed kuźnią 
I kolumienki na rynku miasteczka 
I schodki i perukę mamy Fliegeltaub.

(Elegia dla N.N., UP 336)

A jeżeli w letnią noc łódki na jeziorze 
I niegłośną pieśń, trzymanie się za ręce 
Zachowuje twoja strojna i ginąca pamięć,
Ani takie to było jak raz się wydało,
Ani takie jak teraz układasz w opowieść.

(Zmieniał się język ,  UP 258)

Jeśli nawet ontologia Miłosza polega na akceptacji 
bytu, jego epistemologia jest sceptyczna: do Istoty 
tego, co „jest tym, czym jest”, nie potrafimy do
trzeć, a już w każdym razie — nie potrafimy w peł
ni przekazać jej słowem innym ludziom (poemat 
prozą Esse, UP 207, jest bodaj najbardziej otwar
tym i zarazem dramatycznym zdaniem sprawy z te
go dylematu). Pośrednictwo języka sprawia, że na
zywanie rzeczywistości powoduje stałe i nieusuwal
ne napięcie między powszechnością a konkretnoś
cią: „spór o uniwersalia” nie da się rozstrzygnąć. 
Stopić w jedno ideę poszczególną i pojedyncze istnie
nie można chyba tylko w błysku mistycznej ilumi
nacji, ta jednak dokonuje się poza słowem. Co po
zostaje? Tylko mnożenie szczegółów, „akcydensów 
życia”, które są niedoskonałymi reprezentantami 
całości. Tylko analityczne rozdrabnianie rzeczywi
stości na szereg partes pro toto, synekdoch, które
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stanowią jak gdyby łańcuch kolejnych prób wydar
cia świata z tyranii powszechników, a zarazem 
z tyranii przemijania i śmierci:
Jest bardzo dużo śm ierci i dlatego tkliwość 
dla warkoczy, spódnic kolorowych na wietrze, 
łódeczek papierowych nie trwalszych niż my sami...

(Rady, UP 314)

III. „Głosy niezapisane”

Niemożliwe żeby tyle głosów
[niezapisanych

Między tubą pasty do zębów
[i zardzewiałą żyletką, (...)

(Gucio zaczarowany , UP 253)

Ten poży tek  z  poezji, że nam
[przypomina

jak trudno jest pozostać tą samą
losobą,

bo dom nasz jest otwarty, we
[drzwiach nie ma klucza,

a niewidzialni goście wchodzą
[i wychodzą.

(Ars poetica?, UP 317)

Pozostaje jednak do dyspozy
cji inna jeszcze metoda. Styl synekdochiczny, fil
mowy montaż ujęć — były to próby ukazywania 
rzeczywistości poprzez reprezentującą ją serię „ak
cydensów życia”. Im więcej takich drobnych, poje
dynczych składników świata, z im rozmaitszych 
planów przestrzennych i czasowych pochodzą, tym 
— oczywiście — lepiej, choć istnieją, ma się rozu
mieć, pewne artystyczne granice pojemności obra
zu i całego utworu, które stają na przeszkodzie 
nieumiarkowanemu mnożeniu synekdoch. Całkiem 
podobnie z metodą drugą, jak gdyby równoległą 
do tamtej. Chcąc oddać sprawiedliwość rzeczywi
stości, można mianowicie mnożyć nie tylko jej przy
woływane składniki, ale również — mnożyć świa
dectwa o niej. Świadectwa przynależne różnym

Wielogłosowość
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miarom wartości, różnym głosom. Dzieje się to tak, 
jak w procesie sądowym, gdzie, aby ustalić obiek
tywną prawdę, należy zarówno przywołać możliwie 
największą ilość szczegółów, jak i — powołać moż
liwie największą liczbę naocznych świadków. Zau
ważmy, że jest to metoda znana dobrze prozie (od 
czasów przynajmniej Dostojewskiego, jeśli nie li
czyć tych dawniejszych form powieściowej polifo
nii, jakimi były np. powieść epistolarna czy po
wieść o narracji szkatułkowej). W poezji wielogło- 
sowość ma, owszem, swoją tradycję (znaną dobrze 
Miłoszowi: w swoich esejach powoływał się on na 
przykład Ballad i romansów (K 70—71) lub nurtu 
„liryki roli” ciągnącego się w poezji europejskiej 
od Browninga do Kawafisa (PO 41), jednakże uży
cie w wierszu struktury dialogu lub personarum  
dramatis łatwo wyprowadza go poza rodzajowe gra
nice liryki. Stąd też wszelkie odmiany „poezji czy
stej” operowały z zasady liryczną homofonią, 
a wielogłosowość w każdej postaci zdecydowanie 
odrzucały.
Ideały „poezji czystej” nigdy jednak nie były Miło
szowi bliskie; bariery rodzajowe wydawały mu się 
zawsze czymś nieistotnym wobec obowiązku odda
nia sprawiedliwości widzialnemu światu. Ponieważ 
zaś, jak to zwięźle ujm uje krytyk, dla Miłosza „poe
zja jest nie do pomyślenia inaczej niż w wymiarze 

Cudze głosy... historycznym, przede wszystkim zaś — antropolo
gicznym” 12, obowiązek ten musi również polegać 
na obfitym korzystaniu z „cudzego słowa”, cudze
go głosu, cudzego punktu widzenia. List półprywat- 
ny o poezji z 1946 r., stanowiący odpowiedź na re 
cenzję Wyki o Ocaleniu, zawiera już 'w  zalążkowym 
kształcie całą teorię techniki wielogłosowości i bę
dącej jej efektem ironii. Zastosowanie tej techniki 
nie uszło zresztą uwadze późniejszych komentato
rów poezji Miłosza, którzy w ślad za nim wskazy

12 Błoński: op. cit., s. 205.
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wali, iż począwszy od Głosów biednych ludzi coraz 
więcej w te j twórczości odwołań do „cudzego sło
wa”. Należą tu  nie tylko takie zjawiska, jak liryka 
maski (cały poemat Świat z jego dziecięcym pod
miotem lirycznym i subtelną grą utożsamienia i dy
stansu pomiędzy podmiotem a au torem 13) czy li
ryka roli, której przykładami niezmiernie poucza
jącymi, obok Głosów biednych ludzi, mogą być wier
sze w rodzaju Dziecięcia Europy, Portretu greckie
go, Piosenki o porcelanie, Z  chłopa król, Na ścię
cie dam y'dw oru, Po drugiej stronie czy Wyższych  
argumentów na rzecz dyscypliny... Nie wyczerpu
ją również sprawy przykłady wierszy opartych na 
dialogu, takich jak Rozmowa na Wielkanoc 1620 r., 
lub dialogu utajonym (gdy cały wiersz jest jak 
gdyby repliką na wypowiedź utajonego partnera, 
np. Lektury). Byłyby to w sumie rozwiązania do
tyczące przede wszystkim podmiotu wypowiedzi, 
równie interesujący wydaje się zaś ten sam pro
blem na poziomie niższym, problem nie tyle „cu
dzego głosu”, ile „cudzego słowa” w węższym sen- i cudze słowa 
sie. Chodzi, inaczej mówiąc, o takie sytuacje, w któ
rych technika mnożenia punktów widzenia daje 
znać o sobie już na poziomie wysłowienia poetyc
kiego, co może, ale nie musi współdziałać z polifo
nią na szczeblu mówiącego podmiotu.
Samo zastosowanie „cudzego słowa” jest kolejną 
cechą, stawiającą Miłosza — jak chce Błoński — 
na biegunie przeciwnym Przybosiowi. Trafne sfor
mułowanie krytyka głosi, iż Miłosz umie „wsłu
chać się we wszystkie języki, którymi mówią i mó
wili ludzie. Jego mowa nie jest «celniejsza», jak 
chciałby Przyboś, ale raczej «pełniejsza»”. I dalej:
„słowo poetyckie powinno zatem celować nie tyle 
w «autonomię», ile w pełnię. Albo raczej, zdoby
wać autonomię przez wchłonięcie takiej rozmaito
ści idiomów, aby — kontrastem i zestawieniem
18 Na temat tego poematu zob. ' szerzej A. Fiut: Świat 
Miłosza. „Tygodnik Powszechny” 1980 nr 45.
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Mowa
pełniejsza

Aluzje 
i cytaty

zyskać niezależność od mowy potocznej” 14. Właś
nie określenie „mowa pełniejsza” wydaje się tu  
formułą szczególnie udatną. Wskazuje ona, że po
sługiwanie się „cudzym słowem” i „cudzym gło
sem” ma u Miłosza proweniencje nie tylko klasy- 
cystyczne. Gdyby traktować te zabiegi wyłącznie 
na tle tradycji literackiej, gdyby rozumieć je jako 
wyraz oporu wobec romantycznego egocentryzmu 
i rozchełstania emocjonalnego właściwego wszelkiej 
poezji „konfesyjnej”, byłoby to stanowczo za mało. 
Należy po prostu stale pamiętać o podstawowej w 
poezji Miłosza antynomii — o napięciu między 
dzierżącą prym at rzeczywistością a językiem, nie
doskonałym, ale stanowiącym jedyne narzędzie poe
ty. „Cudzy głos” i „cudze słowo” są istotnie meto
dami zdobycia się na autoironiczny dystans wzglę
dem własnego ego, ważniejsze wydaje się jednak 
to, że w technice tej mamy do czynienia z metodą 
mnożenia rozmaitych i uzupełniających się świa
dectw o rzeczywistości.
Jest to oczywiście przede wszystkim „cudze słowo”- 
literackie, którego obecność często sprawia, że tekst 
Miłosza to „wielopiętrowa konstrukcja aluzji” 1S. 
Aluzji literackich, ale, dodajmy, także cytatów; tak
że cytatów i aluzji utajonych; także „cytatów ga
tunku”, „cytatów stylu”, „cytatów struk tu r” 16; 
także — sporadycznie — autoaluzji i autocyta- 
tów 17. Możliwości są więc bogate, a ich wewnętrz

14 Błoński: op. cit., 206.
35 E. Balcerzan: Polaryzacje sztuki poetyckiej.  W: Błoń
ski: op. cit., s. 219—220.
16 Terminy proponowane przez D. Danek: O polemice li
terackiej w  powieści. Warszawa 1972.
17 Ich przykładem może być frągment z poematu Gdzie  
wschodzi słońce i kędy zapada:
„Czułe zwierzęta wierne”. Jakże tu być z nimi,
Jeżeli biegną, dążą, a to już minęło?

(U P 348)
— w którym zdanie ujęte w cudzysłów jest autocytatem  
z młodzieńczych Bram Arsenału.
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nemu zróżnicowaniu sprzyja fakt, że Miłosz nie 
odwołuje się bynajmniej wyłącznie do wzorców do
brze utrwalonych w świadomości przeciętnie o- 
czytanego odbiorcy. Pierwszy wers Rzeki (UP 59): 
„Wisło, rymem , polotnym tyle opiewana” — czy 
to dosłowny cytat, czy stylizacja na Trembeckie
go? We fragmencie Miasta bez imienia:

Dobranoc piersi parzyste, 
śnijcie sny wiekuiste 
bez pająków.

(UP 280)

— zapewne nie każdy czytelnik domyśli się aluzji 
do Mazurka Franciszka Karpińskiego („Dobra noc, 
Jacenta...”). Nie mówiąc już o tym, że trzeba na
prawdę fachowych kwalifikacji literackich, aby do
myślić się, że Wielki Chwał (który występuje u Mi
łosza dwukrotnie: w poemacie Na trąbach i na cyt
rze, UP 296, oraz w wierszu Moja wierna mowo, UP 
321, gdzie „podściela czerwony dywan grzeszniko
wi z m oralitetu”) to postać z Tragedyi o polskim 
Scylurusie Jana Jurkowskiego. Niezliczonych 
aluzji i cytatów w Traktacie poetyckim nie ma 
większej potrzeby przypom inać18. Już kilka 
przytoczonych do tej pory przykładów przekonuje, 
że Miłosz w swoich odwołaniach literacko-kulturo- 
wych jest na ogół świadomie eklektyczny (bo od
wołuje się do tradycji najrozmaitszych) i skłonny 
do zacierania śladów (bo celowo utrudnia rozszy
frowanie wzorca). Granica między cytatem i aluzją 
z jednej strony a stylizacją z drugiej staje się ce
lowo niewyraźna. Inaczej mówiąc, chodzi całkiem 
często nie o precyzyjne odesłanie do tego czy inne
go literackiego poprzednika, lecz raczej o ogólną 
sugestię „cudzego słowa”, przesłania z mroków 
przeszłości, rozpoznawalnego bardziej dzięki od

18 Postacie ich i funkcje analizował obszernie M. Zale
ski: O poezji «trak ta tow ej». „Pamiętnik Literacki” Vol. 
LXVII 1977 z. 3.

Zacieranie
śladów
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Realizm
językowy

miennemu nacechowaniu stylistycznemu niż dzięki 
wyraźnemu zwrotnemu adresowi.
Gdyby jeszcze Miłosz poprzestawał na samych cy
tatach i aluzjach literackich, na „cudzym słowie” 
o jednoznacznie literackiej proweniencji: wówczas 
można by go było traktować po prostu jako typo
wego „poetę kultury”. U niego jednak cytat czy 
aluzja nie są czymś odmiennym od innych języko
wych sygnałów obcości czy dawności, od „cudzego 
słowa” pochodzącego z niekoniecznie literackich ob
szarów. W samej choćby tylko płaszczyźnie słow
nictwa zwraca tu uwagę swobodne odwoływanie 
się do realiów z różnych stron świata i epok. For
tepian, brzmiący w Guciu zaczarowanym, musi na
zywać się „fortepiano” („Słyszę także dźwięki for- 
tepiano”, UP 254), bo tego wymaga wierność wo
bec rzeczywistości: chodzi przecież o fortepian sły
szany we wspomnieniu, będący więc składnikiem 
minionej epoki. Ten archaizm w zdaniu brzmią
cym całkiem współcześnie wytwarza dysonans, ale 
dysonans pożądany i zamierzony. Gdzie indziej ta
kim celowym dysonansem może być wyraz zwią
zany z cywilizacyjno-techniczną nowoczesnością* 
ale wtłoczony w kontekst poetyckiej konwencji:
Stopa oparta na akceleratorze,
Jak gdyby w szybkość uciec można było 
Od widm i głosów. Tak wlekliśm y wszędzie 
Sznur niewidzialny, w  sobie czując ostrze.

(Traktat poetycki , UP 202)

Analizując te cztery linijki, jeden z krytyków 
stwierdza: „W poezji Miłosza słowo konstytuuje 
się w porządku stylizacji, stylizacja zawsze «posta
rza» język, spycha wiersz w przeszłość, w dawność. 
Stylizator mówi nie tak, jak się mówi, lecz tak, jak 
się mówiło. Dlatego słowo Miłosza, nawet «nowo
czesne», np. «akcelerator», momentalnie zaciąga się 
patyną, zrywa więzy z żywą mową. Brzmi książ
kowo” 19. Trudno się z tym uogólnieniem zgodzić::
19 Balcerzan: op. cit., s. 216; podkr. autora.
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równie dobrze można by utrzymywać, że słowo 
„akcelerator” nawet w najbardziej archaicznym kon
tekście nie jest w stanie zatracić swego nowocześ- 
nie-technicznego zabarwienia, a być może dzięki 
kontrastującemu kontekstowi zabarwienie to jest 
jeszcze jaskrawsze niż w potocznej wypowiedzi. 
W tego rodzaju zestawieniach słuszniej byłoby chy
ba widzieć właśnie świadomy kontrast, grę między 
„książkowością” a potocznością, konwencją a spon
tanicznością, mową archaizowaną a mową współ
czesną, jeszcze jeden przejaw stałego napięcia po
między konkurującymi „głosami”. Mówimy zresz
tą w tej chwili o słownictwie zróżnicowanym hi
storycznie, a przecież i w płaszczyźnie geograficz
nej podobne efekty powstają u Miłosza dzięki nie
skrępowanemu sięganiu do regionalizmów, prowin- 
cjonalizmów czy wspomnianych już wyrażeń obco
języcznych.
Stwarzana podobnymi metodami polifonia „gło
sów”, tradycji, stylów językowych doczekała się, 
jak na razie, kulminacji w poemacie Gdzie wscho
dzi słońce i kędy zapada — gdzie obok fragmentów 
jednorodnie lirycznych znajdziemy m. in. odau
torski komentarz prozą, elementy dialogu, cytaty 
z opowiastki dla młodzieży, wypisy z encyklopedii, 
bibliografii i starych dokumentów, urywki łaciń
skie, białoruskie, litewskie, przytoczony w całości 
wiersz Teodora Bujnickiego, cytaty z Blake’a w 
przekładzie Miłosza, pastisz poezji staropolskiej 
itd. itd. Ideał maksymalnej wielości świadectw 
o rzeczywistości osiąga tu  swoją pełnię, zwłaszcza 
że mamy do czynienia nie tyle z mozaiką zesta
wionych z sobą osobno „głosów”, ile z ich wzajem
ną łącznością i stylistyczną osmozą — jak choćby 
w poniższym fragmencie, gdzie łączność tę zapew
nia wspólne dla kontrastujących z sobą stylów gra
matyczne „ja” :

Świadomy
kontrast

Figura ładu

Pry hostincu wielikom kowienskom. Gdzie za chmurą
[foki szczekają
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Szkoła
kleksów i gryz- 
molów

I przez bramę spadzistych skał z oceanu płyną okręty.
W tym doczesnym żywocie pielgrzymowania naszego.
Nie z namowy ludziey ani też s przymuszenia albo

[s poduszczenia ich, 
Wiedajuczy o tom, iż nieczoho pewniejszoho na sw ietie

nad smiert,
Szafuję na czasy potomne i na ludzkie potrzeby oddaję 
Ymienie moje, z wszytką puszczą do tej majętności

należącą,
Z lesy, hai, oziery, z pogrzebaną wstążką dam wdzięcznych,

[z tabakierą ich szczerozłotą, 
Z sobą dawnym wędrownym od miesteczka do miesteczka, 
Ze wszytkim co ręką swoją podpisał jesmi.

(UP 380)

IV. Przeciw „skazie harmonii”

A jednak w mowie ich błyszczała
[skaza,

Skaza harmonii (...)
(Trakta t poetycki, UP 174)

A nam przemawiać brzydko
[i chropawo.

(.Ibidem, 179)

„Gwiazdo, chroń nas — od szczęścia i spokoju” — 
pisał Miłosz w przedwojennym wierszu Siena (UP 
44), gdzie w kontrastowym zestawieniu występują 
obok siebie pejzaż włoski i jego „niebieski win
nic dym” oraz krajobraz Śląska z „trawą zetlałą 
u fabrycznych płotów”. Temu wezwaniu twórczość 
Miłosza była zawsze wierna, a wyzbywanie się 
„skazy harmonii” pozostawiło szczególnie interesu
jący ślad w ewolucji jej języka poetyckiego. W tej 
dziedzinie potwierdza się wyrażone w późniejszej 
fazie twórczości przekonanie, iż „zaprawa ręki” poT 
lega na tym, że „oddaje się ją do szkoły kleksów 
i gryzmołów. Aż zapomni co ładne” (Sentencje, UP 
268). Najwybitniejsze poetycko wiersze Miłosza to 
utwory takie, w których — poza innymi warto
ściami — udało się osiągnąć w dziedzinie języko- 
wo-stylistycznej stan chwiejnej, balansującej na
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niewidocznej linie równowagi: równowagi między 
harmonią a dysharmonią, regularnością a nieregu- 
larnością, rygorem a swobodą, stylem wysokim 
a niskim, „poezją” a „prozą”. Poetycka ironia — 
osiągana dzięki środkom, o których już była mowa 
— służy jako metoda konfrontowania, a zarazem 
godzenia z sobą tych przeciwieństw.
Walka Miłosza ze „skazą harmonii” zaczyna się już 
od w arstwy brzmień, a najpewniej uchwycić moż
na jej istotę w sferze wersyfikacji. W pierwszych 
tomach schemat wierszowy, jakkolwiek na ogół 
rozluźniony, zbyt często jeszcze nagina do siebie 
składnię, czego śladem są m. in. inwersje („przez 
sierść czujnie leżących zwierząt pręgowaną”, „w 
jego głosie zagłady grzmią trąby” itp.). Ale od sa
mego początku napotykamy również próby innych 
rozwiązań:
Śpi w  niebie moim to jezioro cierni.
Pochylam  się i widzę tam na dnie 
Blask mego życia. I to co straszy mnie,
Jest tam, nim śmierć mój kształt na wieki spełni.

(W mojej  ojczyźnie,  UP 41)

W tym  wierszu, pochodzącym z 1937 r., przesunię
cie średniówki w drugim wersie, nadprogramowa 
sylaba w wersie trzecim, nieoczekiwany tok jam- 
biczny w czwartym — to delikatne jeszcze i po
wściągliwe próby igrania z tradycyjnym schema
tem jedenastozgłoskowca (5 +  6). Powściągliwość 
związana jest zresztą z kontemplacyjnym nastro
jem wiersza. Ta sama metoda posunie się dalej w 
wierszach późniejszych, gdzie zakłócenia zaostrza
ją się tym  bardziej, im silniej dany utwór nawią
zuje do któregoś z tradycyjnych schematów wersy- 
fikacyjnych:
Tak, zabijałem. Czy to źle, Eriko?
Szosa szła do mnie z gwizdem moich sterów.
A tam był chaos, rozumiesz? Kolumny 
Wozów, toboły, brud, skwar, czołganie się, strach,

[rozprzężona
Wola niezdolna utrzymać zamiaru.

(Slegfrted  ł Erika, W  201)

Chwiejna
równowaga

Igranie 
z formą

12



S T A N IS Ł A W  B A R A Ń C Z A K 178

Foniczna
pointa

Sylabotonizm,

Znamienne, że monstrualne wydłużenie czwartego 
z zacytowanych wersów dokonuje się jak gdyby 
pod naporem relacjonowanej rzeczywistości: „cha
os” będący tematem wypowiedzi rozrywa również 
jej wierszową formę. Inny przykład:
Dopóki niebo jest i ziemia
Dla nowych Miast gotuj przystanie.
Poza tym nie ma wybaczenia.
Będę się starać, mój dziekanie.

(Do Jonatana Sxvifta,łUP  121)

Wystarczy zdać sobie sprawę, jak łatwo byłoby 
przywrócić w tej — kończącej utwór — strofie 
sylabotoniczną harmonię (chociażby zmieniając szyk 
na: „Gotuj dla nowych Miast przystanie” lub tym 
podobne), aby pojąć, że zbieg akcentów w drugim 
wersie i związane z tym drastyczne zakłócenie 
schematu jambicznego czterostopowca stanowi tu  
celowy chwyt naruszenia monotonnej harmonii, coś 
w rodzaju fonicznej pointy całego utworu. Podob
nych chwytów dałoby się znaleźć u Miłosza mnó
stwo, zwłaszcza obydwa Traktaty byłyby tu zno
wu prawdziwą skarbnicą przykładów („Kanciastość 
ich rytmiki naprzód zaskakuje, potem męczy. Plus 
za contents, satisfactory z formy” 20 — oceniał dość 
prostodusznie jeden z krytyków). Walka ze „skazą 
harmonii” na terenie wersyfikacji, „niechęć do poe
zji zbyt płynnej” (RE 66), udokumentowana w ese
istyce Miłosza wieloma celnymi spostrzeżeniami 
i analizam i21, w jego własnej praktyce poetyckiej 
przybiera szereg postaci, przechodzących zresztą 
jedna w drugą. Różnica polega na proporcji ele
mentu regularności i nieregularności: poczynając

80 M. Danilewicz-Zielińska: Szkice o literaturze emigra
cyjnej.  Paryż 1978, s. 211.
21 Zob. np. uwagi o wierszu przekładu Gałczyńskiego z 
Szekspira, (K 292 i n.) lub o wersyfikacji Eliota (K 83— 
84). W Rodzinnej Europie swoją „niechęć do poezji zbyt 
płynnej” tłumaczy Miłosz wpływem  poznanej w latach  
gimnazjalnych poezji łacińskiej.
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od schematów sylabotonicznych, doraźnie rozrywa
nych przez akcentowe i sylabiczne zakłócenia, po
przez wykorzystywanie modelu heksam etru22, po
przez — dalej — rozmaite — odmiany wiersza nie
regularnego, oscylującego wokół ustalonych w tra 
dycji rozmiarów sylabicznych, dotarlibyśmy w tym 
przeglądzie aż do używanego szczególnie często 
w ostatnich tomach (ale swoje początki mającego 
już w utworach w rodzaju Portretu z połowy X X  
wieku) wersetu biblijnego. Słusznie pisał Jerzy 
Kwiatkowski, iż „magia Miłosza” polega m.in. na 
różnorodnym wykorzystywaniu relacji między zda
niem a wersem. „Głównym chwytem artystycznej 
gry jest tu pewna nieadekwatność sugestywnej, ale 
tradycyjnej wersyfikacji i — o wiele bardziej no
woczesnej, często korzystającej z kolokwializmów, 
ogromnie zindywidualizowanej i niezwykle giętkiej 
— składni. I — w większym jeszcze stopniu — 
słownictwa” 23. Ta bezspornie trafna obserwacja do
tyczy jednak głównie tych form wierszowych, któ
re nawiązują do sylabizmu czy sylabotonizmu. 
W erset biblijny w późnych utworach Miłosza jest 
już formą, w której „oddech zwykłej składni” 
(UP 168) nie jest w żadnej mierze tamowany przez 
rytm  poetycki, lecz w skomplikowany sposób 
współżyje z nim na równych prawach czy nawet — 
wtórnie go wytwarza (problem wersetu biblijnego 
jako punktu docelowego poezji autora Ocalenia 
zasługiwałby zresztą na oddzielną analizę).
To, co dzieje się w wersyfikacji i składni Miło
sza, analogicznie rozwija się w warstwie znaczeń. 
Również i tu najczęstszym punktem dojścia jest 
wypowiedź oscylująca między „poezją” a „prozą”, 
sposób mówienia, który usunąłby sprzeczność, do

22 Zob. J. Kwiatkowski: O poezji Czesława Miłosza. «Poe
mat o czasie zastygłym». „Twórczość” 1957 nr 12, s. 84— 
85.
23 Ibidem, s. 77—78.

sylabizm...

i werset 
biblijny
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Między
poezją a prozą

strzeżoną przenikliwie u Eliota (u którego, zdaniem 
Miłosza, zastąpienie bezpośredniej ekspresji przez 
rygorystycznie stosowany objective correlative nie 
dawało się pogodzić z tendencją do intelektualiz- 
mu, przekazywania odbiorcy określonych sądów
0 rzeczywistości, por. PO 155). W trybie progra
mowym (choć, nie zapominajmy, nie bez domieszki 
ironii) mowa o tym w znanym fragmencie wiersza 
Ars poetical:
Zawsze tęskniłem do formy bardziej pojemnej, 
która nie byłaby zanadto poezją ani zanadto prozą
1 pozwoliłaby się porozumieć nie narażając nikogo, 
autora ni czytelnika, na męki wyższego rzędu.

(UP 316)

Ani „zanadto poezją ani zanadto prozą” są jednak 
wiersze Miłosza nie tylko z tego prostego względu, 
że unikają metaforycznego zgęszczania znaczeń 
i wolą odwoływać się do — opisanej już przez nas 
— metonimicznej metody prezentacji „akcydensów7 
życia”. Chodzi również o stale w tej poezji obecne 
kontrowanie patosu ironią, wzniosłości — tryw ial
nością, stylu wysokiego — stylem niskim. To ostat
nie zjawisko wydaje się szczególnie ciekawe z ję
zykowego punktu widzenia. Piszącemu te słowa 
wydawało się zawsze, że najmniej udane z całego 
dorobku Miłosza są takie wiersze, których stylu 
wysokiego autor nie próbował przełamać czy sto
nować stylem niskim. Typowy przykład to wiersz 
Do polityka ze Światła dziennego, gdzie patosowi 
brak dostatecznej przeciwwagi w postaci ironii czy 
znaczeniowego konkretu: wiersz jest pusty, re to 
ryczny, poetycko mało interesujący. Ale potwier
dzeniem pewnej reguły rozwoju twórczego Miłosza 
jest fakt, że wiele tego rodzaju wierszy skazał poe
ta na zapomnienie, nie włączając ich do później
szych wyborów. W ten sposób na przykład nie zo
stał przedrukowany ani w Wierszach, ani w Utwo
rach poetyckich Poemat o czasie zastygłym, w k tó
rym jeśli nawet patos znajdował swoją przeciw-
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wagę, to głównie w „ascezie”, „kompresji uczu
ciowej”, „dystansie” 24. Powiedzielibyśmy — tylko  
w ascezie i dystansie. Zabrakło tu  jeszcze przeciw
nego bieguna patosu — stylu niskiego, który tak 
odświeża poezję Miłosza od etapu Głosów biednych 
ludzi, a którego wprowadzenie możliwe się stało 
głównie dzięki nowej technice liryki roli. Tak na 
przykład w Pieśni obywatela wypowiedź utrzym a
na zrazu w tonacji ponadczasowego tragizmu i pa
tosu:
Na placach miast, które zorza unosi jaskrawa,
Pod marmurowym szczątkiem roztrzaskanych bram

— kończy się niespodziewanie prozaicznym i try 
wialnym antyklimaksem:
Handluję wódką i złotem.

(U P 96)

Jest to kontrast realiów, ale również kontrast ję
zykowy: w wierszach przedwojennych słowa „wód
ka” i „handlować” mimo wszystko nie miały jeszcze 
praw a stałego pobytu. Z biegiem lat Miłosz coraz 
silniej przeciwstawia się jeszcze jednemu dogmato
wi tradycji postsymbolistycznej (obejmującej, jak 
powiedzieliśmy, również Pierwszą Awangardę). 
Dogmat ten to odgradzanie języka poetyckiego od 
niepoetyckiego na zasadzie tworzenia stref wyra
zów czy sposobów mówienia zakazanych, niedozwo
lonych dla poety. W swojej modernistycznej wer
sji poezja taka jest
Czysta. Nie wolno jej użyć wyrazów:
Telefon, pociąg, bidet, rzyć i pieniądz.

Ale podobny dogmatyzm — dotyczący już nie tyle 
wąsko rozumianego słownictwa, ile w ogóle spo
sobu posługiwania się językiem — przechowa się 
dłużej, poza modernę:
Ersatz modlitwy. Tak odtąd zostanie.
Wzbroniony będzie oddech zwykłej składni.

*4 Ib id e m , s. 86—87.

Kontrastowanie
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Poezja 
bez granic

Między 
konwencją 
a bełkotem

„Phi, publicystyka. Niech mówi prozą”.
Aż kiedyś, w szkołach nowej awangardy,
Odkryciem nazwą postarzały zakaz.

(T rak tat poetycki,  UP 168)

Przeciw tego rodzaju ograniczeniom Miłosz — 
„Więcej szanując to, co rzeczywiste / Niż to, co 
w nazwie i dźwięku zastygło” (UP 179) — prote
stuje czynnie: poszerzając sferę języka poetyckiego 
o coraz to nowe obszary, dawniej niedozwolone 
z uwagi na swoją „prozaiczność”.

V. Za „słowem  czystym  i do
stojnym ”

Najwyższym protestem było za
chowanie miary. 

Pośród wrzasków, ekstatycznych  
bełkotów, pisku trąbek, bicia w  

rondle i bębny,
(Ryba, UP 326)

(...) bo w  nieszczęściu potrzebny
[jakiś ład czy piękno.

(Moja wierna mowo, UP 321)

Mowie poetyckiej takiej, „któ
ra by wytrzymała konfrontację z rzeczywistością” 
(K 13), zagraża jednak nie tylko literacka konwen
cja, ograniczająca ją w dążeniu do sfer nie odkry
tych i nie nazwanych. Z drugiej niejako strony 
zagrożenie stanowi pozapoetycki język codziennoś
ci, zwłaszcza codzienności współczesnej: wielostron
ny napór mniej lub bardziej zanieczyszczonej beł
kotem i bezkształtem informacji, która ujawnia 
„demoniczne możliwości języka” i zmusza „do cią
głego oporu wobec wszechobecnej machiny fabry
kującej zgiełk” (PO 8), Gdy dodać do tego obrazu 
podszepty Historii, namawiającej: „Ze słów dwu
znacznych uczyń swoją broń, / Słowa jasne pogrą
żaj w ciemność encyklopedii” (Dziecię Europy, 
UP 124), wtedy ujawnią pełnię swoich znaczeń'
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zwięzłe, ale doniosłe wiersze w rodzaju cytowanej 
przed chwilą jako motto Ryby  lub Zadania:

W trwodze i drżeniu myślę, że spełniłbym swoje życie 
Tylko gdybym się zdobył na publiczną spowiedź 
Wyjawiając oszustwo, własne i mojej epoki:
Wolno nam było odzywać się skrzekiem karłów i demonów 
Ale czyste i dostojne słowa były zakazane 
Pod tak surową karą, że kto jedno z nich śmiał wymówić 
Już sam uważał się za zgubionego.

(UP 325)

I oto kolejna w tej poezji próba pozytywnego prze
zwyciężenia sprzeczności: tym razem chodzi o zna
lezienie drogi między Scyllą poetyckiej konwencji 
{język zorganizowany, ale ograniczony) a Charybdą 
kolokwialnego żywiołu językowego (język nie ogra
niczony, ale nie zorganizowany)25. Miłosz nie na
leży ani do sympatyków Scylli, których przykład 
stanowić mogą przedstawiciele współczesnego neo- 
klasycyzmu, ani do zwolenników Charybdy, któ
rych przykład skrajny to Miron Białoszewski. Wy
biera wyjście trzecie: język „słów czystych i do
stojnych”, „zdań surowych i jasnych” (Zaklęcie, 
UP 315), język za swój niedościgniony wzór obie- 
rający Biblię z jej „prawdziwym dostojeństwem 
mowy” (Lektury , UP 329). Nie musimy już w tym 
momencie podkreślać, że „dostojeństwo” języka nie 
jest równoznaczne z patosem i stylem wysokim, 
„czystość” zaś rozumiana jest w innym sensie niż 
ten, w jakim „czysta” była eteryczna poezja sym- 
bolistów. Miłoszowi chodzi o język, który nie za
myka się przed żadną możliwością mówienia, żad
nym  obszarem słownictwa, żadnym stylem — by
le — zostało w nim ocalone to „dostojeństwo mo
wy”, to podstawowe jej zadanie, jakim jest „po
nazywać rzeczy”. W wierszu, z którego pochodzi 
ta ostatnia, najprostsza formuła, w Wezwaniu po

25 Dodatkową rolę odgrywa tu jeszcze ta okoliczność, że 
zdaniem Miłosza zwłaszcza język polski jest stale za
grożony przez „arytmię i bezkształtność” (PO 99).

Dostojeństwo
mowy
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Nadzieja
tragiczna

chodzącym z 1954 r. a przypomnianym przez Mi
łosza w dwadzieścia lat później w tomie Gdzie 
wschodzi słońce..., czytamy:

Nic nie stracone. Jeśli nasze słowo 
Któregoś dnia tak zdoła się zespolić 
Z korą drzew leśnych i kwiatem pomarańcz 
Ze będzie jednym — to będzie znaczyło 
2e myśmy wielkiej nadziei bronili.

(UP 339)

Jest to nadzieja tragiczna, bo wbrew wszystkie
mu: wbrew naturalnym pułapkom języka, wbrew 
ograniczeniom indywidualnej percepcji, pamięci 
i mocy nazywania, wbrew ciśnieniu literackiej kon
wencji, wbrew naporowi zgiełku i bełkotowi ze
wnętrznej codzienności. Temu wszystkiemu można 
przeciwstawić tylko niewzruszone przekonanie 
o prymacie rzeczywistości i logiczny wniosek, iż 
skoro posiadamy język, którym o tej rzeczywistości 
można mówić, powinniśmy zrobić z tego niedosko
nałego narzędzia możliwie najdoskonalszy użytek. 
Zostaliśmy — mówi Miłosz — obdarowani języ
kiem, tak jak zostaliśmy obdarowani istnieniem. 
W obu wypadkach konsekwencje są te same.


