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Zdzistaw Lapinski

Oda i inne
gatunki oSwiecone

W zwiezlej autocharakterysty-
ce, jakg Czestaw Milosz nakreslit dla czytelnika
anglo-amerykanskiego, wéréd kilku zaledwie zdan,
ktore sie na nig zlozyly, nie zabraklo miejsca na
wzmianke poswiecong odziel. Jest to dosyé¢ zasta-
nawiajgce, poniewaz w swej twodrczosci poeta po-
stugiwal sie ta formg z rzadka. Tylko wobec dwu
wlasnych wierszy zastosowal taka wlasnie etykiet-
ke. Do tych dwu wierszy mozemy dorzuci¢é nie
wigcej niz kilka innych utworéw, wykazujacych
cechy ody, a takze troche przekladéow z poezji
obcej.

Oda w $wiadomosci literackiej naszej epoki jest
gatunkiem — co tu ukrywaé — lekko anachronicz-
nym. Wedlug encyklopedii Premingera: ,,Po okre-
sie romantyzmu, nie liczac kilku btyskotliwych
wyjatkow (..) oficjalna oda w stylu Pindara nie
byla w Anglii gatunkiem ani popularnym, ani tez
uprawianym z prawdziwym powodzeniem” 2, Chy-

1 Cz. Milosz: Postwar Polish Poetry. An Anthology. Se-
lected and Translated by.. Garden City 1965, s. 49.

t A. Preminger: Princeton Encyclopedia of Poetry and
Poetics, Ed. by.. Princeton 1974 Enlarged Ed., s. 586.
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ba podobnie rzecz si¢ przedstawia w innych litera-
turach europejskich, cho¢ nie powinnismy lekce-
wazy¢é owych ,blyskotliwych wyjatkow”. W lite-
raturze francuskiej mozna do nich zaliczyé, po-
wiedzmy, utwory Claudela, ktérym znany stownik
poetyki i retoryki wyznacza zaszezytne, odrebne
miejsce pod hastem ,,ody symbolistycznej” 3. Sa to
jednak, powtorzmy, wyjatki. Natomiast decyduja-
ce odstepstwo od ogdlnej reguly historycznolite-
rackiej wykazuje pismiennictwo rosyjskie (ostat-
niego sze$édziesieciolecia). ,,Mnie ni k czemu odie-
czeskije rati..”, pisala wprawdzie Anna Achmato-
wa, ale — jak wiemy — glos tej poetki z trudnos-
cig moze by¢ uznany za charakterystyczny dla li-
teratury radzieckiej4. Ducha tej literatury lepiej
wypowie jej szeregowy krytyk: ,,Wielostronne sg
rozwigzania, wzbogacajace liryke ody w naszym
czasie. Rozwiazania te s3 wykwitem rozwoju poe-
zji realizmu socjalistycznego, jego organicznego no-
watorstwa, bezustannych i réznorakich poszuki-
wan. (...) Jakze obfita w talenty jest nasza litera-
tura!” 5.

Wydaje sie, ze zainteresowanie Milosza odg trzeba
rozpatrywa¢ majgc na uwadze sposob istnienia tego

8 H. Morier: Dictionnaire de poétique et de rhétorique, 2 ed.
augm, et refondue. Paris 1975, s. 793—795. Jeszcze dalej
idzie w swej apologii Claudela Leo Spitzer. Jego zdaniem,
wiersze francuskiego poety uciele$niaja w niezwykly spo-
s6b samg istote gatunkowsg ody. Por. Interpretation of
an Ode by Paul Claudel. W: Linguistics and Literary His-
tory. Princeton 1948, przyp. 44, s. 236.

4 Powyzsze stowa stanowig incipit wiersza nr 2 z cyklu
Tajny riemiesta (prwdr.: ,Zwiezda” 1940 nr 3—4; cyt. wg:
A. A. Achmatowa: Stichotworienija i poemy. Leningrad
1976, s. 202). O klopotach, jakie ta forma sprawiala jeszcze
jednemu poecie, por. C. Brown: Into the Heart of Dark-
ness: Mandelstam’s Ode to Stalin. ,Slavic Review” 1967
nr 5, s. 584—604.

5 I. Grinberg: Tri> grani liriki. Sowriemiennaja ballada,
oda i elegija. Moskwa 1975, s. 253—254.



187 ODA I INNE GATUNKI OSWIECONE

gatunku na obu obszarach literatury ljcznie, na
Wschodzie i na Zachodzie.

Stowo ,,oda” powraca u Milosza tak czesto, iz na-
suwa sie przypuszczenie, ze ma ono dla poety zna-
czenie pewnego skréotu myslowego, metonimii czy,
co najmniej, nazwy odsylajacej do zjawiska nie-
zwykle reprezentatywnego. W Fau$cie warszaw-
skim pada retoryczne pytanie:

Kto w polskim pisal jezyku co$§ wiecej

Niz ody czule, nikomu nie grozne,
Co kiedykolwiek mial précz nienawisci? 8

Szydercza wzmianke o syberyjskiej odzie Szen-
walda przynosi pamietny fragment Traktatu poe-
tyckiego 7. Natomiast probe ody innej niz ,,czula”
znajdujemy na poczatku cz.II Traktatu (,,Stolica”):

Ty, obce miasto na sypkiej réwninie,
Pod prawostawng kopulg Soboruy,

¢ Kultura” (Paryz) 1952 nr 6, s. 39.
7 Traktat poetycki. Paryz 1957, s. 19. Znacznie zresztg
ciekawszego artystycznie przykladu niz Szenwald dostar-
cza Adam Waziyk. Jego Rado$é radziecka (,,Nowe Wid-
nokregi” 1941 nr 1, s. 72—73) w $mialym splocie lgczy
dwie tradycje — klasycyzmu i rosyjskiej awangardy (a przy-
toczony ponizej obraz nasuwa nieodparcie mys$! o malar-
stwie Kuzmy Pietrowa-Wodkina):
Za malo stéw radosnych przekazaly nam dawne epoki
Podajcie wolne usta
kietkujacym diwiekom
Radziecka rado§é rozrostu czeka na ton gieboki
Niech nas wydZwignie z ubo6stwa
niegdy$ tlumione w tlumach twardoziarniste piekno

Wypozyczajcie sobie narody
stowa tworzenia czy nawet
gloski wplatane w zabawe

miode stdwa

ody

tetnigcej diugiem o!
Okrzyk chlopcé6w na morzu
toczy sie kolo ich glowy

Oda
u Milosza
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Dla ciebie muzyka piszczalka roty,

Kawalergard, soldat wsiech wysze,

Tobie z dorozki rzy Alawerdy. '

Tak trzeba ode zaczynaé, Warszawo,

Do twego zalu, nedzy i rozpusty 8,

Takg tez odg ujemns, zaprzeczong, jest wlgczony
do Traktatu wiersz O Miasto, Spoteczenstwo, o Sto-
lico!®. Ale w tymze samym Traktacie, gestym od
spraw omawianego przez nas gatunku literackie-
go, spotykamy ode wykonang zgodnie z wszystki-
mi prawidlami sztuki. Oda jesienna (zachowuje tu
dla wygody tytul z rekopisu) powstala nie pézniej
niz w 1949 r. 19, ale ogloszona zostala po raz pierw-
szy dopiero w 1957 r. jako cze$¢ skladowa Trakta-
tu 11, Ma ona tutaj stuzyé¢ za przyklad poezji, ktéra
kusi pisarza, ktérg potrafilby on uprawia¢ z wir-
tuozerig, ale ktoérej sie wyrzeka. Stanowi jedno
z wcielen ,,poezji czystej”, przedmiotu czestych roz-
mys$lan Mitosza. Jaka jest ona jednak — ta poezja
czysta? Z Ody jesiennej wynikaloby, ze nalezg do
niej utwory opiewajace piekno przyrody, wyraza-
jgce taka rzeczywistosé, w ktorej fakty historii
ludzkiej ulegaja procesom naturalizacji. Barwa ka-
batow zolnierskich (w wersji rekopiSmiennej ,,czer-
wona”, w wersji drukowanej ,klonowa”) nie po-
winna by¢ rozszyfrowana jako oznaka okreslonej
formacji militarnej, ma ona by¢ doznawana jak
inne kolory w przyrodzie — wlasnie jak owe liscie
klonu. Tyle, co do tematu wiersza. Nalezy jednak

Chwytajcie je syczac ponad chlodem wody
ognie mlodosci.

8 Traktat poetycki, s. 13.

» Ibidem, s. 37—38. Jak podaje autor: ,ta cze$¢ Trakta-
tu powstala w 1951 r.” (Co $miem myS$leé. ,Kultura”
(Paryz) 1960 nr 7/8, s. 33).

10 Pelny tekst Ody jesiennej znajduje sie¢ w liscie do Ja-
roslawa Iwaszkiewicza z 10 listopada 1949 r. (Listy Cze-
stawa Mitosza do Jaroslawa Iwaszkiewicza. Biblioteka IBL
Rps. Zb. Wi, 169/1, k. 118).

11 Kultura” (Paryz) 1957 nr 1/2, s. 52—53.
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zauwazy¢, iz poeta, ktéry stara sie spojrze¢ na
Swiat okiem nieuprzedzonym, okiem nie skalanym
przez $Swiadomos¢ cywilizacyjng, wypowiada swg
kwestie w sposob celowo umowny. Ani na moment
nie pozwala nam zapomnie¢ o tym, ze wprawdzie
miedzy okiem a $wiatem moze nie wystepowaé
zadna przeslona, to jednak miedzy $wiatem a slo-
wem posredniczy okreslony wytwor historii i cy-
wilizacji — konwencja literacka.

Zreszta i oko nie jest calkiem nie uzbrojone. O ta-
kim oku, nagim i naiwnym, moéwig wprawdzie
wstepne wezwania poprzedzajgce Ode, i do takiego
oka apeluje utwér w swych drobinach wyobraze-
niowych, ale owe drobiny muszg sie ostatecznie
ulozy¢ w pewng wyzszg calosé. A calo$é ta ma
cechy obrazowo-pojeciowe, wybitnie umowne. Oko
samo nic tutaj nie zdziala, musi je wspomoée umyst,
i to wyéwiczony w lekturze obrazéw i tekstow,
najlepiej — emblematéw. Mamy bowiem do czy-
nienia z personifikacjg. Nowoscia w stosunku do
ikonografii tradycyjnej, o rodowodzie klasycznym,
jest rodzaj modela — zamiast dostojnej figury an-
tycznej ogladamy postaé¢ przypominajgca raczej
béstwo plemienne a jego akcesoria sg akcesoriami
szamana. Jesli jednak jest to jeszcze jeden dowod
na zwrot ku temu, co pierworodne czy, co naj-
mniej, pozahistoryczne, to sama konstrukcja ody
tym dobitniej przywodzi na my$l kunszt, wlozony
w wyslowienie owych pierwotnych tesknot.

We wspomnianym wecze$niej autokomentarzu Mi-
losza — trzeba to teraz zdradzi¢é — nazwa ody wy-
stepowala ze specyficznym okreslnikiem: mock. 12
Mock ode nie ma w polszezyZznie ustalonego odpo-
wiednika, jako ze w przeciwienstwie do mock he-
roic, czyli poematu heroikomicznego, oda sparo-

* His poetic work presents a great variety of forms
ranging from mock odes and treatises in the spirit of
the eighteenth century to notebooks of dreams” (Postwar
Polish Poetry, s. 49).

Oko i umyst
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diowana, oda buffo nie stala si¢ nigdy odmiang
gatunkowsg dostatecznie popularna.

Milosz scharakteryzowal zatem siebie jako poete
uprawiajgcego nie tyle ode, ile jej zartobliwe czy
szydercze odmiany. Czy taka posta¢ gatunku jest
dzisiaj mniej staroswiecka? O niklej przydatnosci
ody — we wszelkich jej wariantach — dla litera-
tury wspoélczesnej tak moéwi kolejny stownik ter-
minéw krytycznych: , Po epoce romantyzmu oda
zaczela podupadaé, stajgc sie domeng poetow wien-
czonych z urzedu oraz innych pisarzy poswiecaja-
cych sie ceremonialnej wypowiedzi publicznej. By-
la ona niegdy$ instrumentem wysokiej powagi
i nie zdolala przetrwa¢ w naszej, coraz to bardziej
cynicznej, epoce. Stala sie tak latwa do kompro-
mitacji, ze nawet z parodiowania jej trudno czer-
pa¢ wiekszg przyjemno$¢” 13,

Otoz Milosz w swej Odzie jesiennej ,czerpal przy-
jemno$¢” wlasnie z pokonywania przeszkod, przed
ktéorymi staje dzisiaj poeta. Z pewnoscig nie po-
stuzyt sie parodig jaskrawg. Raczej mamy do czy-
nienia z pastiszem. Jednak uwazne wsluchanie sie
w ton tego utworu wydobywa akcenty ironii skie-
rowane na samg forme.

Dawno temu pisal Maciej Sarbiewski: ,,Odwazyl-
bym sie poczgtek ody nazwaé jej dusza, jak prze-
ciwnie, duszg epigramatu jest jego zakonczenie” .
Milosz jednym lekkim dotknieciem, jednym zna-
kiem przestankowym umial poruszy¢ dusze ody.
Méwigc mniej obrazowo, poczatek utworu przy-
nosi zwykle — jesli wiersz nie jest skierowany do
konkretnej osoby — personifikacje jakiego$ poje-
cia oraz apostroficzny gest poety zwrécony w te
strone. Autor Ody jesiennej w peilni respektuje
postulat pierwszy, natomiast nieco sie uchyla

13 A Dictionary of Modern Critical Terms. Ed. by R. Fow-
ler. London 1973, s. 133.

4 M. K. Sarbiewski: Wyklady poetyki. (Praecepta poeti-
ca). Przel. i oprac. S. Skimina. Wroclaw 1958, s. 78.
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przed spelnieniem postulatu nastepnego, dotycza-
cego silnej linii intonacyjnej, wyznaczonej przez
wykrzyknik. W wersie poczatkowym wszystkich ko-
lejnych strof rekopis pozostawia miejsce interpunk-
cyjnie nie wypelnione. Nie jest to zaniedbanie ani
przypadek, bo we wszystkich pozostalych miejscach
przestankowahie zostaje zachowane dosy¢ skrupu-
latnie. Natomiast w druku znajdujemy tutaj krop-
ke. Tak wiec 6w wers pierwszy, w ktérym sie chro-
ni najczesciej dusza ody, jest intonacyjnie we-
wnetrznie sprzeczny. Przypadek gramatyczny i tra-
dycja literacka domagajg sie linii odpowiadajacej
wykrzyknikowi, ale linia ta jest likwidowana przez
kropke, dyktujacg zupelnie inny kontur glosu.
Owg rozbiezno$¢ zaostrza ponadto fakt, ze zwrot
»O pazdzierniku.” powtdrzony zostal w wersie szos-
tym, ostatnim, tej strofy i Zze powraca w tej same]j
pozycji i z ta samg interpunkcjg w kolejnych pieciu
strofach utworu.

Bylby to chyba dobry przykiad humoru formal-
nego, o ktéorym w tym czasie tak pisat Milosz: ,,Do
rynsztunku nowoczesnego poety zaczyna nalezec
wit czyli esprit, a wiec suchy dowecip intelektualny,
jako dowod, ze poeta caltkowicie panuje nad swoim
materialem” 15,

Wydaje sie zatem, ze w prywatnej semantyce Mi-
losza ,0oda” bywa synonimem poezji czystej. Ta
za$§ jest wypowiedzig §wiadomie umowng na temat
wyjety z biegu czasu ludzkiego.

Akceptujagc umowne cechy literatury, Milosz zgla-
sza w Traktacie poetyckim swe watpliwosei (jak
zglaszal je wielokrotnie przedtem) wobec sztuki,
ktora wylacza siebie z obowigzkéw, jakie na kaz-
dego z nas naklada nasze miejsce w spoleczenstwie.
Rzeczg sluszng jest rezygnacja z wartosci wpraw-
dzie trwalszych, ale bezpozytecznych, na rzecz war-

15 Nad ksiq2kq czyli cudze chwalicie. , Odrodzenie” 1948
nr 4.

Formalny
humor
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tosci blizszych potrzebom zycia zbiorowego. Z dru-
giej strony — jak o tym moéwig dosyé jaskrawo
fragmenty ostatniej cze$ci Traktatu pt. ,Natura” —
piekno przyrody jest pieknem zludnym, opartym
na ludzkim zaslepieniu, niepomnym tego, iz ,,0gréd
natury” jest w gruncie rzeczy izbg tortur. Sztuka
czysta, reprezentowana w tworczosci Milosza przez
poezje natury i przez gatunek literacki zwany ‘oda,
bylaby wiec sztuka opartg na zludzie, na $wiado-
mosSci falszywej.

Ale oda to nie tylko synonim poezji czystej, to
takze wskainik — tym razem bardziej dodatni —
okreslonej tradycji, odsytacz do pewnej epoki. Za-
réowno skladniki tematyczne Ody jesiennej, jak
i wierszowany komentarz do niej oraz sam jej kroj
wyraznie prowadzg ku Wiekowi Rozumu. Wiersz
ten, zanim trafil na prawach przytoczenia do Trak-
tatu poetyckiego, istnial duzo wczesniej — o czym
wspominatem — jako utwor odrebny. Co ngaj-
mniej od roku 1949.

Byly to lata zywego zainteresowania sztukg i my-
§la doby oswiecenia. Wystepowaly u nas woéwczas
dwa glowne kierunki ujmowania tradycji osiemna-
stowiecznej. Jeden zwracat sie w strone klasycyz-
mu, drugi w strone racjonalizmu. Jeden szukal in-
spiracji w sztuce, drugi raczej w my$li tamtej epo-
ki. Nurt pierwszy znajdowal sie w zdecydowanym
odwrocie. Gléwng osobistoscig byl Jaroslaw Iwasz-
kiewicz. Poezja jego klasycystycznego ucznia, Pa-
wta Hertza, poddana zostala woéwczas bezlitosne-
mu i — trzeba to przyzna¢ — zastuzonemu opiso-
wi przez Artura Sandauera 6. Wsr6d rzecznikéw
inspiracji racjonalistycznej wymienilbym autoréw
ksigzki Wiersze, ktére lubimy (1951 r.)), tj. Jana
Kotta i Adama Wazyka.

Milosz w latach 1947—1948 wystapil z kilkoma szki-
cami, ktore mozna bylo odczyta¢ jako zamiar po-

16 Poezja pozoru. ,,Odrodzenie” 1947 nr 21.
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godzenia obu skrzydel owej iradycji osiemnasto-
wiecznej. Ale jednocze$nie zignorowal caly éwczes-
ny uklad odniesien pojeciowych, zakres stawianej
wtedy problematyki, styl rozumowania. Jego szki-
ce przede wszystkim byly prébg ustalenia jako na-
czelnej kategorii estetycznej pewnej jakosci, ktora
chcialbym nazwaé ,,cierpkg”. Sam wyraz nie jest
obcy Miloszowi. Stanowi dosy¢ czesty motyw stow-
ny wielu jego wierszy, jak choéby ,cierpki smak
twoich ust nad naszyjnikiem z jarzebin” z Ody
jesiennej. Wystepuje tez w konteks$cie wyraZnie
postulatywnym. Na przyklad: ,,w ciggu ostatnich
stu lat istniaty dwa nurty poetyckiego jezyka: jeden,
peten wigoru, celnosciicierpkosci, drugi «<zwiewny»,
«nastrojowy», oznaczajacy koniec wychowania kla-
sycznego (..)" 17. Wreszcie co najmniej jeden czy-
telnik laczy przezycia zwigzane z tworczoscig Mi-
losza z tym wlasnie przymiotnikiem. Wediug Za-
wieyskiego, ,,Milosz jest trudny, nie zawsze réwny
ani mity. Raczej cierpki (...) Ale tak powinien pi-
sarz widzie¢ swiat (...)” 18,

Ja jednak biore swéj termin od Karola Libelta.
Okresleniem ,cierpko§¢ estetyczna” obejmuje Li-
belt satyre, ironie, ,,$wiat komiki” itp. W roman-
tyzmie, pojetym przez Libelta po wiktoriansku,
kategoria ta miala warto$¢ podrzedng: ,,cierpkosé
jako stan kurczu i niepokoju ducha, nie moze roz-
laé pokoju i piekno$ci po obliczu dziela swego. Dla-
tego satyra i nizsza komika, ze cierpko&cig nazna-
czone, sta¢ zaledwie mogg w przedsieniu poezji” 1.
Tymeczasem w programowym wierszu Milosza pt.
Poeta nie co innego jak satyra staje sie¢ kwinte-
sencja poezji, jej zywa substancja:

1 jezyk jego z dwu-plomienia

17 Nad ksigzkaq....

18 J Zawieyski: Nad ksigzkami w roku 1956. , Twoérczose”
1957 nr 10/11, s. 47.

19 K. Libelt: Estetyka, czyli umnictwo piekne. Wyd. 2 popr.
Petersburg 1854. T. 1, s. 315.

13
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Co $mieré zadaje niewidzialng
Do ostatniego bedzie tchnienia
Kasaé satyra pozegnalna 20,

Z kolei w Dziecieciu Europy (fragmety =z niego,
podobnie jak wiersz Poeta, Milosz przesylal Iwasz-
kiewiczowi w tym samym liscie, w ktérym zna-
lazla sie Oda jesienna) czytamy te oto zlowieszcze
stowa, wlozone w wusta przedstawicieli ,,nowej
wiary”’:

Smiech powstajacy z szacunku dla prawdy

Jest $miechem ktoérym $miejg sie wrogowie ludu.

Wiek satyry skonczony. Odtad nie bedziemy
Podstepng mowg szydzi¢é z nfeudolnych monarchéw 2L

Patronami Milosza stajg sie wowcezas Rabelais
i Swift. Przeciwnikiem literackim — romantyzm.
»Romantyzm wysmiany do szczetu przez Rabe-
lais’ego we Francji, przez Swifta w Anglii”, zeby
zacytowaé raz jeszcze Libelta (Estefyka, s. 347).
Piszac swoj wiersz Do Jonatana Swifta 22, Milosz
formulowal wielki program poezji, program dale-
kich celow. W uwagach eseistycznych o Swifcie
okre§lil natomiast Zzyciowg taktyke, srodki:

,Walka z istniejagcym porzadkiem rzeczy w imie porzad-
ku lepszego jest starym przywilejem pisarzy i gdyby to
im odebraé, zniszczyloby sie jeden z gléwnych sensow
sztuki., W omawianym okresie (chodzi o symbolizm i kie-
runki péZniejsze — Z. %£.) byla to jednak czes$ciej neuro-
za i1 odciecie sie niz walka. Wtasnie odciecie sie, ziudne
czy nie zludne wyobcowanie. Przeciez Jonatan Swift, Ze-
by siegngé do innej epoki i uzyé za przyklad jednego
z najwiekszych mizantropéw literackich — przeciez Swift
tez walczyl, ale ani w glowie mu bylo odcinaé sie od
spoleczenstwa, bardzo usilnie zabiegal o zaszczyty, bral
udzial w najwyzszych intrygach dworu, stawiat to na
jednego, to na innego politycznego konia i zyl! pelnym
zyciem warstwy panujacej. Co wiecej, jego pisarstwo nie

20 Kultura” (Paryz) 1951 nr 5, s. 13.
2 Kultura” (Paryz) 1953 nr 6, s. 64.
22 Odrodzenie” 1949 nr 22.
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bylo hermetycznym dlubaniem na boku jak poéziniej choé-
by u dyplomaty Claudela, przeciwnie, jego ws$ciekle pioro
shluzylo namietnosciom publicznym?” 23,

Nie mozna oprze¢ sie¢ podejrzeniu, iz zywe zainte-
resowanie kulturg literacky oswiecenia, jakie obser-
wujemy w Polsce w latach powojennych, obok
swych bardziej oczywistych pobudek mialo jeszcze
i te jedng — w koncepcji literata jako gracza poli-
tycznego. Lekcja racjonalizmu, tak, ale i szkola
intryg — tym wszystkim moglo byé¢ wtedy —
i bylo — os$wiecenie.

Ale wroémy do polemiki z tradycja romantyczng
jako do wielkiej rozprawy s$wiatopoglgdowej. Byt
to sprzeciw wobec techniki poetyckiej, wobec okre-
Slonej uczuciowo$ci, wobec filozofii i wreszcie wo-
bec postaw zyciowych, implikowanych przez caly
ten kompleks pojeciowy, ktéoremu nie jeden tylko
Milosz nadawal miano romantyzmu.

U podloza takiego stanowiska legto do$wiadczenie
okupacji i powstania warszawskiego. W powszech-
nym odczuciu romantyzm skompromitowal sie nie
tylko przez konkluzje, jakie z jego przestanek wy-
ciagnal nazizm, ale i przez nastepstwa, jakie spo-
wodowal w swym szlachetniejszym, lecz i bardziej
bezbronnym wecieleniu, zwigzanym z polskimi tra-
dycjami powstanczymi:

»Czy nie warto zrewidowaé od podstaw naszego kultu
dla romantykéw i wreszcie przygwozdzié te romantycznag
koncepcje zycia, ktéra z romantykéw XX wieku (uczy-
nila) sztab intelektualny Mussoliniego i Hitlera? Czy nie
opublikujemy ksigzek, przedstawiajacych, jak to bylo rze-
czywiscie z naszymi powstaniami 1831 i 1863 roku?” 4,

Polityka nie mogla tutaj nie siegngé w poetyke.

Rewizji ulegl caly system przedwojennych pogla-
dow literackich Milosza. Jego dawne wypowiedzi

3 Wiersze polsko-francuskie. ,,Odrodzenie” 1947 nr 37.
24 C. Milosz: Resztki i poczqtki. ,Dziennik Polski” z 18
marca 1945 r., nr 43.
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skierowane byly w gwaltowny sposéb przeciwko
technicznej problematyce, jaka do rozwazan.o li-
ryce wniosta Pierwsza Awangarda. Literackiej tech-
nologii Milosz przeciwstawial literacki profetyzm:
»Bez wizjonerstwa i odrobiny daru proroctwa nie
osSmielajcie si¢ nazywaé siebie poetami, bo okrad-
niecie tytul przynaleiny innym” — gromil nastep-
cow Peipera i Przybosia 5. Co do formy, ogdlni-
kowo tylko wskazywal na potrzebe zachowania
zwigzku z przeszloscia: ,nalezy sie pewien szacu-
nek rzeczom powtarzalnym, umiejetnosciom dzie-
dzicznym réwniez w dziedzinie formy” 2. Dgélni-
kowosci postulatow odpowiadala ogdlnikowos¢ sa-
mej poezji Milosza — w nawigzywaniu do star-
szych wzoréw. Tradycja, z ktorej korzystal, byla
tradycjg uogdlniong, synkretyczng.

Inna zmiana, jaka nastapila w pojmowaniu przez
Mitosza zasad i celéw poezji, dotyczyla idei autora
oraz idei gatunkéw literackich. Przed wojng Mi-
Yosz umieszczal punkt ciezko$ci nie w utworze, lecz
w osobie autora, w jego stanach duchowych. Utwér
mial by¢, z punktu widzenia pisarza, narzedziem
rozwoju osobowego; z punktu widzenia czytelni-
ka — $rodkiem pomocnym przy obcowaniu z Zy-
ciem wewnetrznym pisarza. Za tymi koncepcjami
kryly sie zresztg motywy mniej budujgce —
i znacznie bardziej ciekawe. Postawa wzorowego
czytelnika zdaje sie polegaé na niemiarkowanym
uwielbieniu: ,Dlatego najwiekszg stuszno$¢ maja
zwalczane dzisiaj teorie upatrujgce istote przezy-
cia estetycznego w radosci, jaka czerpa¢ mozna
z poddania sie promieniowaniu poteznego indywi-
duum” 27, O tym z kolei, jak owo ,,potezne indy-

% Ktamstwo dzisiejszej «poezji», ,Orka na Ugorze” 1938
nr 5.

26 Obrona rzeczy mnieuznanych. ,Apel” (Dodatek artystycz-
no-literacki ,,Kuriera Porannego”) 1938 nr 46.

27 Klamstwo dzisiejszej «poezji».
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widuum” odwdzigcza sie swemu czytelnikowi, ma-
lowniczo moéowi wiersz pt. List 1/I 1935 r.:

Jerzy, Jerzy, ty niedobry synu, poeto bojazliwy, przyja-
[cielu krzywdzony,

Nie béj sie, ze naszg rozmowe inni zrozumieja,

czymze oni sg, czymze sg,

juz opadaja w dét z krzykiem nie§wiadomosci,

jak robactwo przepowiedziane przez Michala Aniola —28

Milosz w swych wierszach z lat trzydziestych chet-
nie sie zwraca do okreSlonego adresata, a jeszcze
chetniej — do siebie samego. Czytelnik pozostaje
na zewngtrz owego hermetycznego kregu. Stad tak
znamienna dla tych wierszy druga osoba grama-
tyczna. Zadajagc gwalt terminologii jezykoznaweczej,
moglibySmy nazwaé¢ te konstrukcje ,,druga osobg
ekskluzywng”. Nie stuzy ona bowiem jako s$rodek
wciggania czytelnika do spotecznosci rozmoéwcow,
lecz przeciwnie — pomaga go odtraci¢, usunag¢
z grona wybranych.

Co do gatunkow literackich, to w przedwojennych
wierszach Milosza wystepuja wprawdzie w miej-
scach tytulowych takie nazwy, jak elegia, piesn,
piosenka, kolysanka, hymn czy dytyramb, ale naj-
czesciej poddajg one tylko barwe nastrojowg wier-
sza. Wiersze te nie sg dostatecznie zroznicowane
gatunkowo i nieraz moglibySmy zamieni¢ ich ty-
tuly bez wigkszej szkody dla projektowanego od-
bioru. Inaczej autor ujmuje te sprawe w 1947 r.:

,Niezrozumienie literackiego charakteru Trenéw, Roxola-
nek czy sonetow Morsztyna, gluchota ucha na to, co jest
arietks, odg, madrygalem czy elegia — to stan, w ktérym
niewiele zjawisk literackich mozna pojaé 1 oceni¢, a na
pewno trudno zrobié nastepny krok w rozwoju srodkéw
poetyckich” 29,

Pierwsze sygnaly gruntownych zmian, jakie mialy
zajs¢ w poetyce i filozofii Milosza, wystepuja jed-

28 Srody Literackie” 1936 nr 5, s. 14.
2 Nad ksigzkq....
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nak duzo wczesniej, co najmniej okolo roku 1943,
roku powstania pierwszych Gloséw biednych ludzi
i poematu Swiat. Gdybym mial zamkngé w jednym
zdaniu wynik tych przemian, to powiedzialbym, ze
jest to przejScie od poezji profetycznej do poezji
dydaktycznej.

Terminu tego, ,poezja dydaktyczna”, uzywam tu-
taj w znaczeniu dosyé wprawdzie szczegdlnym, ale
niezupelnie dowolnym. Ide mianowicie za rozroz-
nieniem, jakie przeprowadzil kiedys Ronald Crane,
a za nim inni krytycy chicagowscy. Mysle, ze nie
tylko dla oceny, ale i dla zrozumienia funkcji, ja-
kg spelnialy w naszej kulturze literackiej i poli-
tycznej takie wiersze, jak Dzieci¢ Europy (1946 r.,
publ. 1953), Traktat moralny (1947 r., publ. 1948)
czy Do Jonatana Swifta (1947 r., publ. 1949), trze-
ba przeprowadzi¢ zgodnie z Arystotelesem wyraz-
ng granice ,miedzy poezjg, ktéra jest «nasladow-
nictwem», a poezjg, ktéra nim nie jest”. ,,Rozroz-
nienie to” — pisze Crane — ,tak jak je pojmo-
wal Arystoteles, nie odegralo powazniejszej roli
w dalszych dziejach krytyki. To prawda, ze wy-
dzielano zwykle klase utworéw «dydaktycznych»,
ale wyrdznikiem bylo tu najcze$ciej pojecie celu,
zawarto$ci i techniki, nie za$ materiatu i formy.
Za utwor dydaktyczny uznawane bylo np. takie
dzieto, w ktorym pozytek bral gére nad przyjem-
noscig, albo takie, ktére zwracalo sie bardziej do
rozumu niz do wyobrazni (...) czy tez postugiwatlo
sie raczej bezposrednimi niz okreznymi sSrodkami
wyrazu” ®. Tymczasem, wedlug Crane’a, réznica
polega po prostu na tym, ze z jednej strony mamy
utwory, ktérych zasada formalna (w sensie, oczy-
wiscie, arystotelesowskim) opiera sie na na$lado-
waniu czynnosci i stanéw ludzkich, na pieknym ich
odtwarzaniu, z drugiej za§ — utwory, na ktérych

% R. S. Crane: The Languages of Criticism and the Stru-
cture of Poetry. Toronto 1953, s. 156—157.
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zasade formalng sklada sie jakas teza kunsztownie
wypracowana i ucielesniona. Teza czysto poznaw-
cza lub praktyczna, zwigzana ze sprawami w po-
wszechnym odczuciu waznymi,

Mysle, ze ten s$wiadomie archaizowany jezyk po-
zwala spojrze¢ na sztuke dydaktyczng pod nieco
innym katem, niz to zwykle robimy.

Literatura ,dydaktyczna” — mniejsza o to, czy
damy jej miano literatury z teza, czy literatury
zaangazowanej — jest w obecnym stuleciu obca

glownemu nurtowi sztuki, i to w stopniu wiekszym
niz kiedykolwiek przedtem. Zapewne dlatego zad-
ne dwudziestowieczne arcydzielo nie miesci sie w
pojeciu owej ,,dydaktyki”, inaczej niz to bylo np.
w wiekach $rednich, ktére reprezentuje w naszych
oczach wtlasnie utwoér dydaktyczny (ta bowiem ka-
tegoria obejmuje Ronald Crane Boskg komedie).
Zeby zatem doznaé¢ dzialania owej literatury dy-
daktycznej jak nalezy, zgodnie z jej istota, musi-
my przestawi¢ caly nasz system wrazliwosci, a jesz-
cze bardziej — spos6b interpretacji zawodowej,
krytycznej. Miedzy Kafkg a Orwellem nie ma wlas-
ciwie, biorgc rzecz zasadniczo, zadnych punktéw
stycznych, inaczej np. niz miedzy Kafkg a Prou-
stem. Chociaz jednak nie watpie, ze Kolonia karna
jest utworem nieporéwnanie subtelniejszym i gleb-
szym niz 1984, to musze jednoczesnie przyznaé, ze
bez dziela Orwella samoswiadomosé¢ epoki doznala-
by uszczerbku chyba wiekszego, niz gdyby pozba-
wiona zostala opowiadania Kafki.

Wracajgc do zagadnienia najbardziej klopotliwego,
do =zasady podziatu literatury na ,mimetyczng”
i ,,dydaktyczng”, czyli do pojecia formy. Chcialbym
sie teraz postuzyé tym pojeciem w sposob nie-Ary-
stotelesowski, blizszy naszym wspblczesnym zwy-
czajom. Ot6z wedlug zalozen zawartych w litera-
turze ,nasladowczej”, jak tez wedlug wszystkich
wplywowych idei artystycznych nowszego okresu,
forma jest, jak wiadomo, nieoddzielna od tresci.

Kafka
a Orwell
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Mysl te daloby sie skroéci¢ nastepujgco: im wigcej
formy, tym wiecej tre§ci. A rozszerzajagc to nieco:
im treSci znaczeniowe znajdujg sie dalej od po-
wierzchni tekstu, od tematu jawnego, tym sg gieb-
sze, tym bardziej wlasciwe sztuce i tym bardziej
nie do zastapienia przez inne rodzaje poznania.
Otéz Milosz popeinil herezje. Oddzielit wyraznie
pojecie formy od pojecia tresci. W szkicu progra-
mowym, jakim byla jego recenzja wierszy wybra-
nych Iwaszkiewicza, zapewnia na wstepie czytel-
nika, iz nie s3 mu obce sprawy moralnosci, etyki
itp. (zauwazmy, iz bylo to wkrdétce po napisaniu
Traktatu moralnego, jeszcze wowczas nie ogloszo-
nego drukiem), ale ze nie bedzie sie tutaj tymi rze-
czami zajmowal. Omoéwi technike poetycka3!l. Nie
sposOb wyobrazié¢ sobie Milosza z okresu przedwo-
jennego tak wlasnie ujmujgcego kwestie sztuki.
Kiedy polemizowal woéwczas z krytykami, wyko-
rzystujagcymi autorytet Maritaina dla obrony idei
sztuki jako rzemiosla, przeciwstawial sytuacje arty-
sty w Sredniowieczu sytuacji dzisiejszej mniej wig-
cej tak: dawniej artysta mogl szlifowa¢ forme nie-
zaleznie od tresci, bo mial te tres¢ dang z gory; cel
i kierunek sztuki by! ustalony; inaczej dzisiaj —
sztuka jest poszukiwaniem, wiec forma musi byt
pochodng owych poszukiwan 32,

W eseju o Iwaszkiewiczu Milosz stawia sprawe
zupelnie inaczej33. Przyjmuje istnienie konwencji
literackich, z jednej strony, i pewnych idei do wy-
powiedzenia, z drugiej. Tych ostatnich na razie nie
porusza. Szuka tylko u swych poprzednikéw takie-
go stosunku do konwencji, szuka takiej tradycji
rzemiosta — ktére pozwolg sie uzyé dla przepro-
wadzenia w wierszu wlasnej mys$li.

3t Nad ksigzkaq...

2 por. Ktamstwo dzisiejszej «poezji» oraz Obrona rzeczy
nieuznanych.

38 Nad ksigzkaq....
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Niemal w dziesie¢ lat pdzniej, w roku, kiedy po-
wstawal Traktat poetycki (1956 r1.), Milosz pisal
w komentarzu do znanego utworu Wallace’a Ste-
vensa (O nowoczesnej poezji):

.Smiem twierdzié, ze «skrypt» to wlasnie obrzadek zbio-
rowy, pewna konwencja uczué: temat byl poecie podsu-
niety, pisal on niejako na jego marginesie. Mozna tu po-
daé jako przykilad ody Sarbiewskiego o bitwie pod Le-
panto czy tematy rozdzielane okoélnikiem (Stalin, kolek-
tywizacja) w niedawnych czasach. Ale gdzie przebiega
granica miedzy konwencja, ktéra niszczy, i konwencjs,
ktora wspiera?” 34,

Szukajac ,konwencji, ktéra wspiera”, raz po raz
Milosz trafial na ode. Byla ona dla niego znakiem
konwencji w stanie czystym, potencjalnym. Nato-
miast konwencjami, ktére wspieraty, byl traktat,
list, satyra, nawet piosenka. Oda byla zatem ga-
tunkiem, o ktérym Mitosz méwil, podezas gdy po-
zostale formy — gatunkami, ktérymi mowil 3.
Odkladajagc na inng okazje omoéwienie owych ga-
tunkéw, chcialbym postawi¢ teraz tylko jedno py-
tanie — jakie mianowicie nowe pomysly wniost
do poezji dydaktycznej Czestaw Mitosz?

A wiec, po pierwsze, wynalazkiem bylo potrakto-
wanie tej poezji jako pola eksperymentow formal-
nych. Zwykle zywila sie¢ ona dokonaniami sztuki
»wysokiej”’, ,,wlasciwej”’. Byla literaturg -stosowa-
ng, a zatem wykorzystywala dla celéw praktycz-
nych wypracowane gdzie indziej wzory, nie odna-
wiala, lecz upraszczala owe wzory. Po drugie, obok
uproszczen formalnych zwykle poezja ta niosla
uproszczenia myslowe, przeznaczona byla bowiem
dla czytelnika w jakisS sposéb uposledzonegoe
(w stosunku do czytelnika literatury ambitnej).

3 Préba porozumienia. ,Kultura” (Paryz) 1956 nr 11,
s. 44—45.

3 Zauwazmy jednak, ze gdy wskazniki gatunkowe ody po-
zostawaly w wierszu nieco utajone, to autor postugiwatl
sie¢ nig zupelnie inaczej (por. np. Do Tadeusza Roézewicza,
poety).
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Miltosz przywrdcil jej range, jaka miala w wieku
XVIII, gdy byla réownoprawnym skladnikiem zycia
literackiego. Traktat moralny mogl byé czytany
przez podobny krag czytelnikow, co przed laty
Essay on Man Aleksandra Pope’a. Po trzecie, utwo-
ry Milosza, w przeciwienstwie do utartych obycza-
jow poezji dydaktycznej, nie szly na ustepstwa w za-
kresie uczuciowos$ci, do ktérej sie zwracaly. Byla to
uczuciowosé, powtérzmy, cierpka. Po czwarte wresz-
cie, utwory te (nie wiem, jak to wyrazi¢ inaczej)
staraly sie trzymaé¢ blisko prawdy. Moze nie byt
to wynalazek zupelnie nowy, ale w tych latach
dzialal elektryzujaco. W tle wyczuwalo sie jeszcze
jedno oOwczesne doswiadczenie zbiorowe, doswiad-
czenie, ktéore — inaczej niz faszyzm i okupacja —
nie znalazlo woéweczas odpowiednika w stowie poe-
tyckim, nie trafilo na lamy naszej prasy, nie stalo
sie argumentem w dyskusjach literackich. Potezng
presje tego doswiadczenia zaczynali jednak dozna-
wacé wszyscy. Na jednych presja ta dziatala parali-
zujgco, na innych — pobudzajgco. Milosza sklonita
do dzialah przemyslanych, ale i zdecydowanych. Za-
nim jeszcze mogl przeméwié¢ pelnym glosem, juz
wnioski z tych doswiadczen ujmowal w forme tak
klarowng i celna, ze od razu stworzy! zupelnie no-
wa odmiane polskiej poezji politycznej. Dzi§ wie-
my, ze nie pozostalo to bez nastepstw, w literatu-
rze i w zyciu.

% Listy..., k. 91.



