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W zwięzłej autocharakterysty
ce, jaką Czesław Miłosz nakreślił dla czytelnika 
anglo-amerykańskiego, wśród kilku zaledwie zdań, 
które się na nią złożyły, nie zabrakło miejsca na 
wzmiankę poświęconą odzie1. Jest to dosyć zasta
nawiające, ponieważ w swej twórczości poeta po
sługiwał się tą formą z rzadka. Tylko wobec dwu 
własnych wierszy zastosował taką właśnie etykiet
kę. Do tych dwu wierszy możemy dorzucić nie 
więcej niż kilka innych utworów, wykazujących 
cechy ody, a także trochę przekładów z poezji 
obcej.
Oda w świadomości literackiej naszej epoki jest 
gatunkiem — co tu  ukrywać — lekko anachronicz
nym. Według encyklopedii Premingera: „Po okre
sie romantyzmu, nie licząc kilku błyskotliwych 
wyjątków (...) oficjalna oda w stylu Pindara nie 
była w Anglii gatunkiem ani popularnym, ani też 
uprawianym z prawdziwym powodzeniem” 2. Chy

1 Cz. Miłosz: Postwar Polish Poetry. An Anthology. Se-  
lected and Translated by... Garden City 1965, s. 49.
* A. Preminger: Princeton Encyclopedia of Poetry and 
Poetics. Ed. by... Princeton 1974 Enlarged Ed., s. 586.

Gatunek
anachroniczny



Z D Z IS Ł A W  Ł A P IŃ S K I 186

Kwiat
socrealizmu

ba podobnie rzecz się przedstawia w innych litera
turach europejskich, choć nie powinniśmy lekce
ważyć owych „błyskotliwych wyjątków”. W lite
raturze francuskiej można do nich zaliczyć, po
wiedzmy, utwory Claudela, którym znany słownik 
poetyki i retoryki wyznacza zaszczytne, odrębne 
miejsce pod hasłem „ody symbolistycznej” 3. Są to 
jednak, powtórzmy, wyjątki. Natomiast decydują
ce odstępstwo od ogólnej reguły historycznolite
rackiej wykazuje piśmiennictwo rosyjskie (ostat
niego sześćdziesięciolecia). „Mnie ni k czemu odie- 
czeskije rati...”, pisała wprawdzie Anna Achmato
wa, ale —  jak wiemy — głos tej poetki z trudnoś
cią może być uznany za charakterystyczny dla li
teratury  radzieckiej4. Ducha tej literatury  lepiej 
wypowie jej szeregowy krytyk: „Wielostronne są 
rozwiązania, wzbogacające lirykę ody w naszym 
czasie. Rozwiązania te są wykwitem rozwoju poe
zji realizmu socjalistycznego, jego organicznego no
watorstwa, bezustannych i różnorakich poszuki
wań. (...) Jakże obfita w talenty jest nasza litera
tura!” 5.
Wydaje się, że zainteresowanie Miłosza odą trzeba 
rozpatrywać mając na uwadze sposób istnienia tego

8 H. Morier: Dictionnaire de poétique et de rhétorique. 2 ed. 
augm. et refondue. Paris 1975, s. 793—795. Jeszcze dalej 
idzie w swej apologii Claudela Leo Spitzer. Jego zdaniem, 
wiersze francuskiego poety ucieleśniają w  niezwykły spo
sób samą istotę gatunkową ody. Por. Interpretation of 
an Ode by Paul Claudel. W: Linguistics and Literary His
tory. Princeton 1948, przyp. 44, s. 236.
4 Powyższe słowa stanowią incipit wiersza nr 2 z cyklu 
Tajny riemiesla (prwdr.: „Zwiezda” 1940 nr 3—4; cyt. wg: 
A. A. Achmatowa: Stichotworienija i poemy.  Leningrad
1976, s. 202). O kłopotach, jakie ta forma sprawiała jeszcze
jednemu poecie, por. C. Brown: Into the Heart of Dark
ness: Mandelstam’s Ode to Stalin. „Slavic R eview ” 1967
nr 5, s. 584—604.
8 I. Grinberg: Tris grani liriki. Sowriemiennaja ballada, 
oda i  elegija. Moskwa 1975, s. 253—254.
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gatunku na obu obszarach literatury łącznie, na 
Wschodzie i na Zachodzie.
Słowo „oda” powraca u Miłosza tak często, iż na
suwa się przypuszczenie, że ma ono dla poety zna
czenie pewnego skrótu myślowego, metonimii czy, 
co najmniej, nazwy odsyłającej do zjawiska nie
zwykle reprezentatywnego. W Fauście warszaw
skim  pada retoryczne pytanie:

Kto w polskim pisał języku coś więcej 
Niż ody czułe, nikomu nie . groźne,
Co kiedykolwiek miał prócz nienawiści? 8

Szyderczą wzmiankę o syberyjskiej odzie Szen
walda przynosi pamiętny fragment Traktatu poe
tyckiego 7. Natomiast próbę ody innej niż „czuła” 
znajdujemy na początku cz. II Traktatu  („Stolica”):

Ty, obce miasto na sypkiej równinie,
Pod prawosławną kopułą Soboru,

• „Kultura” (Paryż) 1952 nr 6, s. 39.
7 Traktat poetycki. Paryż 1957, s. 19. Znacznie zresztą 
ciekawszego artystycznie przykładu niż Szenwald dostar
cza Adam Ważyk. Jego Radość radziecka („Nowe Wid
nokręgi” 1941 nr 1, s. 72—73) w  śmiałym splocie łączy 
dwie tradycje — klasycyzmu i rosyjskiej awangardy (a przy
toczony poniżej obraz nasuwa nieodparcie myśl o malar
stw ie Kuźmy Pietrowa-Wodkina):
Za mało słów radosnych przekazały nam dawne epoki 

Podajcie wolne usta 
kiełkującym dźwiękom  

Radziecka radość rozrostu czeka na ton głęboki 
Niech nas wydźwignie z ubóstwa 

niegdyś tłumione w tłumach twardoziarniste piękno

Wypożyczajcie sobie narody 
słowa tworzenia czy nawet 
głoski wplątane w  zabawę 

młode słówa 
ody

tętniącej długiem o!
Okrzyk chłopców na morzu 
toczy się koło ich głowy

Oda
u Miłosza
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Wcielenie 
poezji czystej

Dla ciebie muzyką piszczałka roty,
Kawalergard, sołdat wsiech wysze,
Tobie z dorożki rży Ałławerdy.
Tak trzeba odę zaczynać, Warszawo,
Do twego żalu, nędzy i rozpusty8.
Taką też odą ujemną, zaprzeczoną, jest włączony 
do Traktatu  wiersz O Miasto, Społeczeństwo, o Sto
lico! 9. Ale w tymże samym Traktacie, gęstym od 
spraw omawianego przez nas gatunku literackie
go, spotykamy odę wykonaną zgodnie z wszystki
mi prawidłami sztuki. Oda jesienna (zachowuję tu  
dla wygody ty tuł z rękopisu) powstała nie później 
niż w 1949 r . 10, ale ogłoszona została po raz pierw
szy dopiero w 1957 r. jako część składowa Trakta
tu  n . Ma ona tutaj służyć za przykład poezji, która 
kusi pisarza, którą potrafiłby on uprawiać z w ir
tuozerią, ale której się wyrzeka. Stanowi jedno 
z wcieleń „poezji czystej”, przedmiotu częstych roz
myślań Miłosza. Jaka jest ona jednak — ta poezja 
czysta? Z Ody jesiennej wynikałoby, że należą do 
niej utwory opiewające piękno przyrody, wyraża
jące taką rzeczywistość, w której fakty historii 
ludzkiej ulegają procesom naturalizacji. Barwa ka
batów żołnierskich (w wersji rękopiśmiennej „czer
wona”, w wersji drukowanej „klonowa”) nie "po
winna być rozszyfrowana jako oznaka określonej 
formacji militarnej, ma ona być doznawana jak 
inne kolory w przyrodzie — właśnie jak owe liście 
klonu. Tyle, co do tem atu wiersza. Należy jednak

Chwytajcie je sycząc ponad chłodem wody 
ognie młodości.

8 Traktat poetycki,  s. 13.
* Ibidem, s. 37—38. Jak podaje autor: „ta część Trakta
tu  powstała w  1951 r.” (Co śmiem myśleć.  „Kultura” 
(Paryż) 1960 nr 7/8, s. 33).
10 Pełny tekst Ody jesiennej znajduje się w liście do Ja
rosława Iwaszkiewicza z 10 listopada 1949 r. (Listy Cze
sława Miłosza do Jarosława Iwaszkiewicza. Biblioteka IBL 
Rps. Zb. Wł. 169/1, k. 118).
11 „Kultura” (Paryż) 1957 nr 1/2, s. 52—53.
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zauważyć, iż poeta, który stara się spojrzeć na 
świat okiem nieuprzedzonym, okiem nie skalanym 
przez świadomość cywilizacyjną, wypowiada swą 
kwestię w sposób celowo umowny. Ani na moment 
nie pozwala nam zapomnieć o tym, że wprawdzie 
między okiem a światem może nie występować 
żadna przesłona, to jednak między światem a sło
wem pośredniczy określony wytwór historii i cy
wilizacji — konwencja literacka.
Zresztą i oko nie jest całkiem nie uzbrojone. O ta
kim oku, nagim i naiwnym, mówią wprawdzie 
wstępne wezwania poprzedzające Odą, i do takiego 
oka apeluje utwór w swych drobinach wyobraże
niowych, ale owe drobiny muszą się ostatecznie 
ułożyć w pewną wyższą całość. A całość ta ma 
cechy obrazowo-pojęciowe, wybitnie umowne. Oko 
samo nic tu taj nie zdziała, musi je wspomóc umysł, 
i to wyćwiczony w lekturze obrazów i tekstów, 
najlepiej — emblematów. Mamy bowiem do czy
nienia z personifikacją. Nowością w stosunku do 
ikonografii tradycyjnej, o rodowodzie klasycznym, 
jest rodzaj modela — zamiast dostojnej figury an
tycznej oglądamy postać przypominającą raczej 
bóstwo plemienne a jego akcesoria są akcesoriami 
szamana. Jeśli jednak jest to jeszcze jeden dowód 
na zwrot ku temu, co pierworodne czy, co naj
mniej, pozahistoryczne, to sama konstrukcja ody 
tym  dobitniej przywodzi na myśl kunszt, włożony 
w wysłowienie owych pierwotnych tęsknot.
We wspomnianym wcześniej autokomentarzu Mi
łosza — trzeba to teraz zdradzić — nazwa ody wy
stępowała ze specyficznym określnikiem: mock . 12 
Mock ode nie ma w polszczyźnie ustalonego odpo
wiednika, jako że w przeciwieństwie do mock he- 
roic, czyli poematu heroikomicznego, oda sparo

11 „His poetic work presents a great variety of forms
ranging from mock odes and treatises in the spirit of 
the eighteenth century to notebooks of dreams” (Postwar  
Polish Poetry,  s. 49).

Oko i umysł
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Oda
sparodiowana

Dusza ody

diowana, oda buffo nie stała się nigdy odmianą 
gatunkową dostatecznie popularną.
Miłosz scharakteryzował zatem siebie jako poetę 
uprawiającego nie tyle odę, ile jej żartobliwe czy 
szydercze odmiany. Czy taka postać gatunku jest 
dzisiaj mniej staroświecka? O nikłej przydatności 
ody — we wszelkich jej wariantach — dla litera
tu ry  współczesnej tak mówi kolejny słownik te r
minów krytycznych: „Po epoce romantyzmu oda 
zaczęła podupadać, stając się domeną poetów wień
czonych z urzędu oraz innych pisarzy poświęcają
cych się ceremonialnej wypowiedzi publicznej. By
ła ona niegdyś instrum entem wysokiej powagi 
i nie zdołała przetrwać w naszej, coraz to bardziej 
cynicznej, epoce. Stała się tak łatwa do kompro
mitacji, że nawet z parodiowania jej trudno czer
pać większą przyjemność” 13.
Otóż Miłosz w swej Odzie jesiennej „czerpał przy
jemność” właśnie z pokonywania przeszkód, przed 
którymi staje dzisiaj poeta. Z pewnością nie po
służył się parodią jaskrawą. Raczej mamy do czy
nienia z pastiszem. Jednak uważne wsłuchanie się 
w ton tego utworu wydobywa akcenty ironii skie
rowane na samą formę.
Dawno temu pisał Maciej Sarbiewski: „Odważył
bym się początek ody nazwać jej duszą, jak prze
ciwnie, duszą epigramatu jest jego zakończenie” 14. 
Miłosz jednym lekkim dotknięciem, jednym zna
kiem przestankowym umiał poruszyć duszę ody. 
Mówiąc mniej obrazowo, początek utworu przy
nosi zwykle — jeśli wiersz nie jest skierowany do 
konkretnej osoby — personifikację jakiegoś poję
cia oraz apostroficzny gest poety zwrócony w tę 
stronę. Autor Ody jesiennej w pełni respektuje 
postulat pierwszy, natomiast nieco się uchyla

18 A Dictionary of Modern Critical Terms.  Ed. by R. Fow 
ler. London 1973, s. 133.
14 M. K. Sarbiewski: W ykłady poetyki.  (Praecepta poeti- 
ca). Przeł. i oprać. S. Skimina. Wrocław 1958, s. 78.



191 O D A  I  IN N E  G A T U N K I O ŚW IE C O N E

przed spełnieniem postulatu następnego, dotyczą
cego silnej linii intonacyjnej, wyznaczonej przez 
wykrzyknik. W wersie początkowym wszystkich ko
lejnych strof rękopis pozostawia miejsce interpunk
cyjnie nie wypełnione. Nie jest to zaniedbanie ani 
przypadek, bo we wszystkich pozostałych miejscach 
przestankowahie zostaje zachowane dosyć skrupu
latnie. Natomiast w druku znajdujemy tu taj krop
kę. Tak więc ów wers pierwszy, w którym się chro
ni najczęściej dusza ody, jest intonacyjnie we
wnętrznie sprzeczny. Przypadek gramatyczny i tra 
dycja literacka domagają się linii odpowiadającej 
wykrzyknikowi, ale linia ta jest likwidowana przez 
kropkę, dyktującą zupełnie inny kontur głosu. 
Ową rozbieżność zaostrza ponadto fakt, że zwrot 
„O październiku.” powtórzony został w wersie szós
tym, ostatnim, tej strofy i że powraca w tej samej 
pozycji i z tą samą interpunkcją w kolejnych pięciu 
strofach utworu.
Byłby to chyba dobry przykład humoru formal
nego, o którym w tym czasie tak pisał Miłosz: „Do 
rynsztunku nowoczesnego poety zaczyna należeć 
wit czyli esprit, a więc suchy dowcip intelektualny, 
jako dowód, że poeta całkowicie panuje nad swoim 
m ateriałem ” 15.
W ydaje się zatem, że w prywatnej semantyce Mi
łosza „oda” bywa synonimem poezji czystej. Ta 
zaś jest wypowiedzią świadomie umowną na temat 
w yjęty z biegu czasu ludzkiego.
Akceptując umowne cechy literatury, Miłosz zgła
sza w Traktacie poetyckim  swe wątpliwości (jak 
zgłaszał je wielokrotnie przedtem) wobec sztuki, 
która wyłącza siebie z obowiązków, jakie na każ
dego z nas nakłada nasze miejsce w społeczeństwie. 
Rzeczą słuszną jest rezygnacja z wartości wpraw
dzie trwalszych, ale bezpożytecznych, na rzecz war

15 Nad książką czyli cudze chwalicie. „Odrodzenie” 1948 
nr 4.

Formalny
humor
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Oświeceniowe
tradycje

tości bliższych potrzebom życia zbiorowego. Z dru
giej strony — jak o tym mówią dosyć jaskrawo 
fragmenty ostatniej części Traktatu pt. „N atura” — 
piękno przyrody jest pięknem złudnym, opartym 
na ludzkim zaślepieniu, niepomnym tego, iż „ogród 
natury” jest w gruncie rzeczy izbą tortur. Sztuka 
czysta, reprezentowana w twórczości Miłosza przez 
poezję natury i przez gatunek literacki zwany ‘odą, 
byłaby więc sztuką opartą na złudzie, na świado
mości fałszywej.
Ale oda to nie tylko synonim poezji czystej, to 
także wskaźnik — tym razem bardziej dodatni — 
określonej tradycji, odsyłacz do pewnej epoki. Za
równo składniki tematyczne Ody jesiennej, jak 
i wierszowany komentarz do niej oraz sam jej krój 
wyraźnie prowadzą ku Wiekowi Rozumu. Wiersz 
ten, zanim trafił na prawach przytoczenia do Trak
tatu poetyckiego, istniał dużo wcześniej — o czym 
wspominałem — jako utwór odrębny. Co naj
mniej od roku 1949.
Były to lata żywego zainteresowania sztuką i my
ślą doby oświecenia. Występowały u nas wówczas 
dwa główne kierunki ujmowania tradycji osiemna
stowiecznej. Jeden zwracał się w stronę klasycyz
mu, drugi w stronę racjonalizmu. Jeden szukał in
spiracji w sztuce, drugi raczej w myśli tam tej epo
ki. N urt pierwszy znajdował się w zdecydowanym 
odwrocie. Główną osobistością był Jarosław Iwasz
kiewicz. Poezja jego klasycystycznego ucznia, Pa
wła Hertza, poddana została wówczas bezlitosne
mu i — trzeba to przyznać — zasłużonemu opiso
wi przez Artura Sandauerale. Wśród rzeczników 
inspiracji racjonalistycznej wymieniłbym autorów 
książki Wiersze, które lubimy (1951 r.), tj. Jana 
Kotta i Adama Ważyka.
Miłosz w latach 1947—1948 wystąpił z kilkoma szki
cami, które można było odczytać jako zamiar po

16 Poezja pozoru. „Odrodzenie” 1947 nr 21.
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godzenia obu skrzydeł owej tradycji osiemnasto
wiecznej. Ale jednocześnie zignorował cały ówczes
ny układ odniesień pojęciowych, zakres stawianej 
wtedy problematyki, styl rozumowania. Jego szki
ce przede wszystkim były próbą ustalenia jako na
czelnej kategorii estetycznej pewnej jakości, którą 
chciałbym nazwać „cierpką”. Sam wyraz nie jest 
obcy Miłoszowi. Stanowi dosyć częsty motyw słow
ny wielu jego wierszy, jak choćby „cierpki smak 
twoich ust nad naszyjnikiem z jarzębin” z Ody 
jesiennej. Występuje też w kontekście wyraźnie 
postulatywnym. Na przykład: „w ciągu ostatnich 
stu lat istniały dwa nurty poetyckiego języka: jeden, 
pełen wigoru, celności i cierpkości, drugi «zwiewny», 
«nastrojowy», oznaczający koniec wychowania kla
sycznego (...)” 17. Wreszcie co najmniej jeden czy
telnik łączy przeżycia związane z twórczością Mi
łosza z tym właśnie przymiotnikiem. Według Za
wieyskiego, „Miłosz jest trudny, nie zawsze równy 
ani miły. Raczej cierpki (...) Ale tak powinien pi
sarz widzieć świat (...)” 18.
Ja jednak biorę swój term in od Karola Libelta. 
Określeniem „cierpkość estetyczna” obejmuje Li
belt satyrę, ironię, „świat komiki” itp. W roman
tyzmie, pojętym przez Libelta po wiktoriańsku, 
kategoria ta miała wartość podrzędną: „cierpkość 
jako stan kurczu i niepokoju ducha, nie może roz
lać pokoju i piękności po obliczu dzieła swego. Dla
tego satyra i niższa komika, że cierpkością nazna
czone, stać zaledwie mogą w przedsieniu poezji” 19. 
Tymczasem w programowym wierszu Miłosza pt. 
Poeta nie co innego jak satyra staje się kwinte
sencją poezji, jej żywą substancją:
I język jego z dwu-płomienia

17 Nad książką....
18 J. Zawieyski: Nad książkami w  roku 1956. „Twórczość” 
1957 nr 10/11, s. 47.
19 K. Libelt: Estetyka, czyli umnictwo piękne. Wyd. 2 popr. 
Petersburg 1854. T. 1, s. 315.

Cierpkość
estetyczna

13



Z D Z IS Ł A W  Ł A P IŃ S K I 1 9 4

Co śmierć zadaje niewidzialną 
Do ostatniego będzie tchnienia 
Kąsać satyrą pożegnalną20.

Z kolei w Dziecięciu Europy (fragmety z niego, 
podobnie jak wiersz Poeta, Miłosz przesyłał Iwasz
kiewiczowi w tym samym liście, w którym  zna
lazła się Oda jesienna) czytamy te oto złowieszcze 
słowa, włożone w usta przedstawicieli „nowej 
wiary” :
Śmiech powstający z szacunku dla prawdy 
Jest śmiechem którym śmieją się wrogowie ludu.
Wiek satyry skończony. Odtąd nie będziemy
Podstępną mową szydzić z nfeudolnych m onarchów 21.

Patronami Miłosza stają się wówczas Rabelais 
i Swift. Przeciwnikiem literackim — romantyzm. 
„Romantyzm wyśmiany do szczętu przez Rabe- 
lais’ego we Francji, przez Swifta w Anglii”, żeby 
zacytować raz jeszcze Libelta (Estetyka, s. 347). 
Pisząc swój wiersz Do Jonatana S w if ta 22, Miłosz 
formułował wielki program poezji, program dale
kich celów. W uwagach eseistycznych o Swifcie 
określił natomiast życiową taktykę, środki:

„Walka z istniejącym porządkiem rzeczy w im ię porząd
ku lepszego jest starym przywilejem pisarzy i gdyby to 
im odebrać, zniszczyłoby się jeden z głównych sensów  
sztuki. W omawianym okresie (chodzi o symbolizm i k ie
runki późniejsze — Z. Ł.) była to jednak częściej neuro
za i odcięcie się niż walka. Właśnie odcięcie się, złudne 
czy nie złudne wyobcowanie. Przecież Jonatan Swift, że
by sięgnąć do innej epoki i użyć za przykład jednego 
z największych mizantropów literackich — przecież Swift 
też walczył, ale ani w  głowie mu było odcinać się od 
społeczeństwa, bardzo usilnie zabiegał o zaszczyty, brał 
udział w  najwyższych intrygach dworu, stawiał to na 
jednego, to na innego politycznego konia i żył pełnym  
życiem warstwy panującej. Co więcej, jego pisarstwo nie

20 „Kultura” (Paryż) 1951 nr 5, s. 13.
21 „Kultura” (Paryż) 1953 nr 6, s. 64.
22 „Odrodzenie” 1949 nr 22.

Wzór Swifta
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było hermetycznym dłubaniem na boku jak później choć
by u dyplomaty Claudela, przeciwnie, jego wściekłe pióro 
służyło namiętnościom publicznym” 23.

Nie można oprzeć się podejrzeniu, iż żywe zainte
resowanie kulturą literacką oświecenia, jakie obser
wujemy w Polsce w latach powojennych, obok 
swych bardziej oczywistych pobudek miało jeszcze 
i tę jedną — w koncepcji literata jako gracza poli
tycznego. Lekcja racjonalizmu, tak, ale i szkoła 
intryg — tym  wszystkim mogło być wtedy — 
i było — oświecenie.
Ale wróćmy do polemiki z tradycją romantyczną 
jako do wielkiej rozprawy światopoglądowej. Był 
to sprzeciw wobec techniki poetyckiej, wobec okre
ślonej uczuciowości, wobec filozofii i wreszcie wo
bec postaw życiowych, implikowanych przez cały 
ten kompleks pojęciowy, któremu nie jeden tylko 
Miłosz nadawał miano romantyzmu.
U podłoża takiego stanowiska legło doświadczenie 
okupacji i powstania warszawskiego. W powszech
nym odczuciu romantyzm skompromitował się nie 
tylko przez konkluzje, jakie z jego przesłanek wy
ciągnął nazizm, ale i przez następstwa, jakie spo
wodował w swym szlachetniejszym, lecz i bardziej 
bezbronnym wcieleniu, związanym z polskimi tra 
dycjami powstańczymi:

„Czy nrie warto zrewidować od podstaw naszego kultu 
dla rom antyków i wreszcie przygwoździć tę romantyczną 
koncepcję życia, która z romantyków XX wieku (uczy
niła) sztab intelektualny Mussoliniego i Hitlera? Czy nie 
opublikujemy książek, przedstawiających, jak to było rze
czywiście z naszymi powstaniami 1831 i 1863 roku?” 24.

Polityka nie mogła tu taj nie sięgnąć w poetykę. 
Rewizji uległ cały system przedwojennych poglą
dów literackich Miłosza. Jego dawne wypowiedzi

23 Wiersze polsko-francuskie. „Odrodzenie” 1947 nr 37.
24 C. Miłosz: Resztki i początki. „Dziennik Polski” z 18
marca 1945 r., nr 43.

Polemiki
z
romantyzmem
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Rewizja
własnych
poglądów

Wymagane
uwielbienie

skierowane były w gwałtowny sposób przeciwko 
technicznej problematyce, jaką do rozważań o li
ryce wniosła Pierwsza Awangarda. Literackiej tech
nologii Miłosz przeciwstawiał literacki profetyzm: 
„Bez wizjonerstwa i odrobiny daru proroctwa nie 
ośmielajcie się nazywać siebie poetami, bo okrad
niecie tytuł przynależny innym” — gromił następ
ców Peipera i Przybosia25. Co do formy, ogólni
kowo tylko wskazywał na potrzebę zachowania 
związku z przeszłością: „należy się pewien szacu
nek rzeczom powtarzalnym, umiejętnościom dzie
dzicznym również w dziedzinie form y” 26. bgólni- 
kowości postulatów odpowiadała ogólnikowość sa
mej poezji Miłosza — w nawiązywaniu do star
szych wzorów. Tradycja, z której korzystał, była 
tradycją uogólnioną, synkretyczną.
Inna zmiana, jaka nastąpiła w pojmowaniu przez 
Miłosza zasad i celów poezji, dotyczyła idei autora 
oraz idei gatunków literackich. Przed wojną Mi
łosz umieszczał punkt ciężkości nie w utworze, lecz 
w osobie autora, w jego stanach duchowych. Utwór 
miał być, z punktu widzenia pisarza, narzędziem 
rozwoju osobowego; z punktu widzenia czytelni
ka — środkiem pomocnym przy obcowaniu z ży
ciem wewnętrznym pisarza. Za tymi koncepcjami 
kryły się zresztą motywy mniej budujące — 
i znacznie bardziej ciekawe. Postawa wzorowego 
czytelnika zdaje się polegać na niemiaikowanym 
uwielbieniu: „Dlatego największą słuszność mają 
zwalczane dzisiaj teorie upatrujące istotę przeży
cia estetycznego w radości, jaką czerpać można 
z poddania się promieniowaniu potężnego indywi
duum” 27. O tym z kolei, jak owo „potężne indy

26 Kłamstwo dzis iejszej «poezji». „Orka na Ugorze” 1938 
nr 5.
26 Obrona rzeczy nieuznanych. „Apel” (Dodatek artystycz- 
no-literacki „Kuriera Porannego”) 1938 nr 46.
27 Kłamstwo dzisiejszej «poezji».
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widuum” odwdzięcza się swemu czytelnikowi, ma
lowniczo mówi wiersz pt. List 1/1 1935 r.:
Jerzy, Jerzy, ty  niedobry synu, poeto bojaźliwy, przyja

c ie lu  krzywdzony,

N ie bój się, że naszą rozmowę inni zrozumieją, 
czymże oni są, czymże są,
już opadają w  dół z krzykiem nieświadomości,
jak robactwo przepowiedziane przez Michała Anioła — 28

Miłosz w swych wierszach z lat trzydziestych chęt
nie się zwraca do określonego adresata, a jeszcze 
chętniej — do siebie samego. Czytelnik pozostaje 
na zewnątrz owego hermetycznego kręgu. Stąd tak 
znamienna dla tych wierszy druga osoba grama
tyczna. Zadając gwałt terminologii językoznawczej, 
moglibyśmy nazwać tę konstrukcję „drugą osobą 
ekskluzywną”. Nie służy ona bowiem jako środek 
wciągania czytelnika do społeczności rozmówców, 
lecz przeciwnie — pomaga go odtrącić, usunąć 
z grona wybranych.
Co do gatunków literackich, to w przedwojennych 
wierszach Miłosza występują wprawdzie w miej
scach tytułowych takie nazwy, jak elegia, pieśń, 
piosenka, kołysanka, hymn czy dytyramb, ale naj
częściej poddają one tylko barwę nastrojową wier
sza. Wiersze te nie są dostatecznie zróżnicowane 
gatunkowo i nieraz moglibyśmy zamienić ich ty 
tuły bez większej szkody dla projektowanego od
bioru. Inaczej autor ujm uje tę sprawę w 1947 r.:
„Niezrozumienie literackiego charakteru Trenów, Roxola- 
nek  czy sonetów Morsztyna, głuchota ucha na to, co jest 
arietką, odą, madrygałem czy elegią — to stan, w którym  
niewiele zjawisk literackich można pojąć i ocenić, a na 
pewno trudno zrobić następny krok w rozwoju środków 
poetyckich” 29.

Pierwsze sygnały gruntownych zmian, jakie miały 
zajść w poetyce i filozofii Miłosza, występują jed

28 „Środy Literackie” 1936 nr 5, s. 14.
29 Nad książką....

„Druga osoba 
ekskluzywna”
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Od
profetyzmu
do
dydaktyzmu

Naśladowanie 
a dydaktyka

nak dużo wcześniej, co najmniej około roku 1943, 
roku powstania pierwszych Głosów biednych ludzi 
i poematu Świat. Gdybym miał zamknąć w jednym 
zdaniu wynik tych przemian, to powiedziałbym, że 
jest to przejście od poezji profetycznej do poezji 
dydaktycznej.
Terminu tego, „poezja dydaktyczna”, używam tu 
taj w znaczeniu dosyć wprawdzie szczególnym, ale 
niezupełnie dowolnym. Idę mianowicie za rozróż
nieniem, jakie przeprowadził kiedyś Ronald Crane, 
a za nim inni krytycy chicagowscy. Myślę, że nie 
tylko dla oceny, ale i dla zrozumienia funkcji, ja
ką spełniały w naszej kulturze literackiej i poli
tycznej takie wiersze, jak Dziecię Europy (1946 r., 
publ. 1953), Traktat moralny (1947 r., publ. 1948) 
czy Do Jonatana Swifta  (1947 r., publ. 1949), trze
ba przeprowadzić zgodnie z Arystotelesem wyraź
ną granicę „między poezją, która jest «naśladow
nictwem», a poezją, która nim nie jest” . „Rozróż
nienie to” — pisze Crane — „tak jak je pojmo
wał Arystoteles, nie odegrało poważniejszej roli 
w dalszych dziejach krytyki. To prawda, że wy
dzielano zwykle klasę utworów «dydaktycznych», 
ale wyróżnikiem było tu najczęściej pojęcie celu, 
zawartości i techniki, nie zaś materiału i formy. 
Za utwór dydaktyczny uznawane było np. takie 
dzieło, w którym pożytek brał górę nad przyjem
nością, albo takie, które zwracało się bardziej do 
rozumu niż do wyobraźni (...) czy też posługiwało 
się raczej bezpośrednimi niż okrężnymi środkami 
wyrazu” ». Tymczasem, według Crane’a, różnica 
polega po prostu na tym, że z jednej strony mamy 
utwory, których zasada formalna (w sensie, oczy
wiście, arystotelesowskim) opiera się na naślado
waniu czynności i stanów ludzkich, na pięknym ich 
odtwarzaniu, z drugiej zaś — utwory, na których

80 R. S. Crane: The Languages of Criticism and the S tru 
cture of Poetry.  Toronto 1953, s. 156—157.
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zasadę formalną składa się jakaś teza kunsztownie 
wypracowana i ucieleśniona. Teza czysto poznaw
cza lub praktyczna, związana ze sprawami w po
wszechnym odczuciu ważnymi.
Myślę, że ten świadomie archaizowany język po
zwala spojrzeć na sztukę dydaktyczną pod nieco 
innym kątem, niż to zwykle robimy.
L iteratura „dydaktyczna” — mniejsza o to, czy 
damy jej miano literatury z tezą, czy literatury 
zaangażowanej — jest w obecnym stuleciu obca 
głównemu nurtowi sztuki, i to w stopniu większym 
niż kiedykolwiek przedtem. Zapewne dlatego żad
ne dwudziestowieczne arcydzieło nie mieści się w 
pojęciu owej „dydaktyki”, inaczej niż to było np. 
w wiekach średnich, które reprezentuje w naszych 
oczach właśnie utw ór dydaktyczny (tą bowiem ka
tegorią obejmuje Ronald Crane Boską komedię). 
Żeby zatem doznać działania owej literatury dy
daktycznej jak należy, zgodnie z jej istotą, musi
my przestawić cały nasz system wrażliwości, a jesz
cze bardziej — sposób interpretacji zawodowej, 
krytycznej. Między Kafką a Orwellem nie ma właś
ciwie, biorąc rzecz zasadniczo, żadnych punktów 
stycznych, inaczej np. niż między Kafką a Prou
stem. Chociaż jednak nie wątpię, że Kolonia karna 
jest utworem nieporównanie subtelniejszym i głęb
szym niż 1984, to muszę jednocześnie przyznać, że 
bez dzieła Orwella samoświadomość epoki doznała
by uszczerbku chyba większego, niż gdyby pozba
wiona została opowiadania Kafki.
W racając do zagadnienia najbardziej kłopotliwego, 
do zasady podziału literatury na „mimetyczną” 
i „dydaktyczną”, czyli do pojęcia formy. Chciałbym 
się teraz posłużyć tym pojęciem w sposób nie-Ary- 
stotelesowski, bliższy naszym współczesnym zwy
czajom. Otóż według założeń zawartych w litera
turze „naśladowczej”, jak też według wszystkich 
wpływowych idei artystycznych nowszego okresu, 
form a jest, jak wiadomo, nieoddzielna od treści.

Kafka 
a Orwell
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Między 
formą 
a treścią

Myśl tę dałoby się skrócić następująco: im więcej 
formy, tym więcej treści. A rozszerzając to nieco: 
im treści znaczeniowe znajdują się dalej od po
wierzchni tekstu, od tematu jawnego, tym  są głęb
sze, tym bardziej właściwe sztuce i tym  bardziej 
nie do zastąpienia przez inne rodzaje poznania.
Otóż Miłosz popełnił herezję. Oddzielił wyraźnie 
pojęcie formy od pojęcia treści. W szkicu progra
mowym, jakim była jego recenzja wierszy wybra
nych Iwaszkiewicza, zapewnia na wstępie czytel
nika, iż nie są mu obce sprawy moralności, etyki 
itp. (zauważmy, iż było to wkrótce po napisaniu 
Traktatu moralnego, jeszcze wówczas nie ogłoszo
nego drukiem), ale że nie będzie się tu taj tymi rze
czami zajmował. Omówi technikę poetycką31. Nie 
sposób wyobrazić sobie Miłosza z okresu przedwo
jennego tak właśnie ujmującego kwestię sztuki. 
Kiedy polemizował wówczas z krytykami, wyko
rzystującymi autorytet Maritaina dla obrony idei 
sztuki jako rzemiosła, przeciwstawiał sytuację arty 
sty w średniowieczu sytuacji dzisiejszej mniej wię
cej tak: dawniej artysta mógł szlifować formę nie
zależnie od treści, bo miał tę treść daną z góry; cel 
i kierunek sztuki był ustalony; inaczej dzisiaj — 
sztuka jest poszukiwaniem, więc forma musi być 
pochodną owych poszukiwań 32.
W eseju o Iwaszkiewiczu Miłosz stawia sprawę 
zupełnie inaczej33. Przyjm uje istnienie konwencji 
literackich, z jednej strony, i pewnych idei do wy
powiedzenia, z drugiej. Tych ostatnich na razie nie 
porusza. Szuka tylko u swych poprzedników takie
go stosunku do konwencji, szuka takiej tradycji 
rzemiosła — które pozwolą się użyć dla przepro
wadzenia w wierszu własnej myśli.

81 Nad książką...
32 Por. Kłamstwo dzisiejszej  «poezji» oraz Obrona rzeczy  
nieuznanych.
** Nad książką....
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Niemal w dziesięć lat później, w roku, kiedy po
wstawał Traktat poetycki (1956 r.), Miłosz pisał 
w komentarzu do znanego utworu Wallace’a Ste- 
vensa (O nowoczesnej poezji):
„Śmiem twierdzić, że «skrypt» to właśnie obrządek zbio
rowy, pewna konwencja uczuć: temat był poecie podsu
nięty, pisał on niejako na jego marginesie. Można tu po
dać jako przykład ody Sarbiewskiego o bitwie pod Le- 
panto czy tematy rozdzielane okólnikiem (Stalin, kolek
tywizacja) w niedawnych czasach. Ale gdzie przebiega 
granica między konwencją, która niszczy, i konwencją, 
która wspiera?” 84.

Szukając „konwencji, która wspiera”, raz po raz 
Miłosz trafiał na odę. Była ona dla niego znakiem 
konwencji w stanie czystym, potencjalnym. Nato
miast konwencjami, które wspierały, był traktat, 
list, satyra, nawet piosenka. Oda była zatem ga
tunkiem, o którym  Miłosz mówił, podczas gdy po
zostałe formy — gatunkami, którymi m ów ił35. 
Odkładając na inną okazję omówienie owych ga
tunków, chciałbym postawić teraz tylko jedno py
tanie — jakie mianowicie nowe pomysły wniósł 
do poezji dydaktycznej Czesław Miłosz?
A więc, po pierwsze, wynalazkiem było potrakto
wanie tej poezji jako pola eksperymentów formal
nych. Zwykle żywiła się ona dokonaniami sztuki 
„wysokiej”, „właściwej”. Była literaturą stosowa
ną, a zatem wykorzystywała dla celów praktycz
nych wypracowane gdzie indziej wzory, nie odna
wiała, lecz upraszczała owe wzory. Po drugie, obok 
/uproszczeń formalnych zwykle poezja ta niosła 
uproszczenia myślowe, przeznaczona była bowiem 
dla czytelnika w jakiś sposób upośledzonego 
(w stosunku do czytelnika literatury ambitnej).

84 Próba porozumienia. „Kultura” (Paryż) 1956 nr 11, 
s. 44—45.
85 Zauważmy jednak, że gdy wskaźniki gatunkowe ody po
zostaw ały w  wierszu nieco utajone, to autor posługiwał 
się nią zupełnie inaczej (por. np. Do Tadeusza Różewicza, 
poety).

Konwencja,
która
wspiera
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Wkład
do poezji 
dydaktycznej

Smutek
ludzkiego
odstępstwa

Miłosz przywrócił jej rangę, jaką miała w wieku 
XVIII, gdy była równoprawnym składnikiem życia 
literackiego. Traktat moralny mógł być czytany 
przez podobny krąg czytelników, co przed laty 
Essay on Man Aleksandra Pope’a. Po trzecie, utwo
ry Miłosza, w przeciwieństwie do utartych obycza
jów poezji dydaktycznej, nie szły na ustępstwa w za
kresie uczuciowości, do której się zwracały. Była to 
uczuciowość, powtórzmy, cierpka. Po czwarte wresz
cie, utwory te (nie wiem, jak to wyrazić inaczej) 
starały się trzymać blisko prawdy. Może nie był 
to wynalazek zupełnie nowy, ale w tych latach 
działał elektryzująco. W tle wyczuwało się jeszcze 
jedno ówczesne doświadczenie zbiorowe, doświad
czenie, które — inaczej niż faszyzm i okupacja — 
nie znalazło wówczas odpowiednika w słowie poe
tyckim, nie trafiło na łamy naszej prasy, nie stało 
się argumentem w dyskusjach literackich. Potężną 
presję tego doświadczenia zaczynali jednak dozna
wać wszyscy. Na jednych presja ta działała parali
żująco, na innych — pobudzająco. Miłosza skłoniła 
do działań przemyślanych, ale i zdecydowanych. Za
nim jeszcze mógł przemówić pełnym głosem, już 
wnioski z tych doświadczeń ujmował w formę tak 
klarowną i celną, że od razu stworzył zupełnie no
wą odmianę polskiej poezji politycznej. Dziś wie
my, że nie pozostało to bez następstw, w literatu
rze i w życiu.

Listy..., k. 91.


