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W zwięzłej autocharakterysty­
ce, jaką Czesław Miłosz nakreślił dla czytelnika 
anglo-amerykańskiego, wśród kilku zaledwie zdań, 
które się na nią złożyły, nie zabrakło miejsca na 
wzmiankę poświęconą odzie1. Jest to dosyć zasta­
nawiające, ponieważ w swej twórczości poeta po­
sługiwał się tą formą z rzadka. Tylko wobec dwu 
własnych wierszy zastosował taką właśnie etykiet­
kę. Do tych dwu wierszy możemy dorzucić nie 
więcej niż kilka innych utworów, wykazujących 
cechy ody, a także trochę przekładów z poezji 
obcej.
Oda w świadomości literackiej naszej epoki jest 
gatunkiem — co tu  ukrywać — lekko anachronicz­
nym. Według encyklopedii Premingera: „Po okre­
sie romantyzmu, nie licząc kilku błyskotliwych 
wyjątków (...) oficjalna oda w stylu Pindara nie 
była w Anglii gatunkiem ani popularnym, ani też 
uprawianym z prawdziwym powodzeniem” 2. Chy­

1 Cz. Miłosz: Postwar Polish Poetry. An Anthology. Se-  
lected and Translated by... Garden City 1965, s. 49.
* A. Preminger: Princeton Encyclopedia of Poetry and 
Poetics. Ed. by... Princeton 1974 Enlarged Ed., s. 586.

Gatunek
anachroniczny
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Kwiat
socrealizmu

ba podobnie rzecz się przedstawia w innych litera­
turach europejskich, choć nie powinniśmy lekce­
ważyć owych „błyskotliwych wyjątków”. W lite­
raturze francuskiej można do nich zaliczyć, po­
wiedzmy, utwory Claudela, którym znany słownik 
poetyki i retoryki wyznacza zaszczytne, odrębne 
miejsce pod hasłem „ody symbolistycznej” 3. Są to 
jednak, powtórzmy, wyjątki. Natomiast decydują­
ce odstępstwo od ogólnej reguły historycznolite­
rackiej wykazuje piśmiennictwo rosyjskie (ostat­
niego sześćdziesięciolecia). „Mnie ni k czemu odie- 
czeskije rati...”, pisała wprawdzie Anna Achmato­
wa, ale —  jak wiemy — głos tej poetki z trudnoś­
cią może być uznany za charakterystyczny dla li­
teratury  radzieckiej4. Ducha tej literatury  lepiej 
wypowie jej szeregowy krytyk: „Wielostronne są 
rozwiązania, wzbogacające lirykę ody w naszym 
czasie. Rozwiązania te są wykwitem rozwoju poe­
zji realizmu socjalistycznego, jego organicznego no­
watorstwa, bezustannych i różnorakich poszuki­
wań. (...) Jakże obfita w talenty jest nasza litera­
tura!” 5.
Wydaje się, że zainteresowanie Miłosza odą trzeba 
rozpatrywać mając na uwadze sposób istnienia tego

8 H. Morier: Dictionnaire de poétique et de rhétorique. 2 ed. 
augm. et refondue. Paris 1975, s. 793—795. Jeszcze dalej 
idzie w swej apologii Claudela Leo Spitzer. Jego zdaniem, 
wiersze francuskiego poety ucieleśniają w  niezwykły spo­
sób samą istotę gatunkową ody. Por. Interpretation of 
an Ode by Paul Claudel. W: Linguistics and Literary His­
tory. Princeton 1948, przyp. 44, s. 236.
4 Powyższe słowa stanowią incipit wiersza nr 2 z cyklu 
Tajny riemiesla (prwdr.: „Zwiezda” 1940 nr 3—4; cyt. wg: 
A. A. Achmatowa: Stichotworienija i poemy.  Leningrad
1976, s. 202). O kłopotach, jakie ta forma sprawiała jeszcze
jednemu poecie, por. C. Brown: Into the Heart of Dark­
ness: Mandelstam’s Ode to Stalin. „Slavic R eview ” 1967
nr 5, s. 584—604.
8 I. Grinberg: Tris grani liriki. Sowriemiennaja ballada, 
oda i  elegija. Moskwa 1975, s. 253—254.
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gatunku na obu obszarach literatury łącznie, na 
Wschodzie i na Zachodzie.
Słowo „oda” powraca u Miłosza tak często, iż na­
suwa się przypuszczenie, że ma ono dla poety zna­
czenie pewnego skrótu myślowego, metonimii czy, 
co najmniej, nazwy odsyłającej do zjawiska nie­
zwykle reprezentatywnego. W Fauście warszaw­
skim  pada retoryczne pytanie:

Kto w polskim pisał języku coś więcej 
Niż ody czułe, nikomu nie . groźne,
Co kiedykolwiek miał prócz nienawiści? 8

Szyderczą wzmiankę o syberyjskiej odzie Szen­
walda przynosi pamiętny fragment Traktatu poe­
tyckiego 7. Natomiast próbę ody innej niż „czuła” 
znajdujemy na początku cz. II Traktatu  („Stolica”):

Ty, obce miasto na sypkiej równinie,
Pod prawosławną kopułą Soboru,

• „Kultura” (Paryż) 1952 nr 6, s. 39.
7 Traktat poetycki. Paryż 1957, s. 19. Znacznie zresztą 
ciekawszego artystycznie przykładu niż Szenwald dostar­
cza Adam Ważyk. Jego Radość radziecka („Nowe Wid­
nokręgi” 1941 nr 1, s. 72—73) w  śmiałym splocie łączy 
dwie tradycje — klasycyzmu i rosyjskiej awangardy (a przy­
toczony poniżej obraz nasuwa nieodparcie myśl o malar­
stw ie Kuźmy Pietrowa-Wodkina):
Za mało słów radosnych przekazały nam dawne epoki 

Podajcie wolne usta 
kiełkującym dźwiękom  

Radziecka radość rozrostu czeka na ton głęboki 
Niech nas wydźwignie z ubóstwa 

niegdyś tłumione w tłumach twardoziarniste piękno

Wypożyczajcie sobie narody 
słowa tworzenia czy nawet 
głoski wplątane w  zabawę 

młode słówa 
ody

tętniącej długiem o!
Okrzyk chłopców na morzu 
toczy się koło ich głowy

Oda
u Miłosza
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Wcielenie 
poezji czystej

Dla ciebie muzyką piszczałka roty,
Kawalergard, sołdat wsiech wysze,
Tobie z dorożki rży Ałławerdy.
Tak trzeba odę zaczynać, Warszawo,
Do twego żalu, nędzy i rozpusty8.
Taką też odą ujemną, zaprzeczoną, jest włączony 
do Traktatu  wiersz O Miasto, Społeczeństwo, o Sto­
lico! 9. Ale w tymże samym Traktacie, gęstym od 
spraw omawianego przez nas gatunku literackie­
go, spotykamy odę wykonaną zgodnie z wszystki­
mi prawidłami sztuki. Oda jesienna (zachowuję tu  
dla wygody ty tuł z rękopisu) powstała nie później 
niż w 1949 r . 10, ale ogłoszona została po raz pierw­
szy dopiero w 1957 r. jako część składowa Trakta­
tu  n . Ma ona tutaj służyć za przykład poezji, która 
kusi pisarza, którą potrafiłby on uprawiać z w ir­
tuozerią, ale której się wyrzeka. Stanowi jedno 
z wcieleń „poezji czystej”, przedmiotu częstych roz­
myślań Miłosza. Jaka jest ona jednak — ta poezja 
czysta? Z Ody jesiennej wynikałoby, że należą do 
niej utwory opiewające piękno przyrody, wyraża­
jące taką rzeczywistość, w której fakty historii 
ludzkiej ulegają procesom naturalizacji. Barwa ka­
batów żołnierskich (w wersji rękopiśmiennej „czer­
wona”, w wersji drukowanej „klonowa”) nie "po­
winna być rozszyfrowana jako oznaka określonej 
formacji militarnej, ma ona być doznawana jak 
inne kolory w przyrodzie — właśnie jak owe liście 
klonu. Tyle, co do tem atu wiersza. Należy jednak

Chwytajcie je sycząc ponad chłodem wody 
ognie młodości.

8 Traktat poetycki,  s. 13.
* Ibidem, s. 37—38. Jak podaje autor: „ta część Trakta­
tu  powstała w  1951 r.” (Co śmiem myśleć.  „Kultura” 
(Paryż) 1960 nr 7/8, s. 33).
10 Pełny tekst Ody jesiennej znajduje się w liście do Ja­
rosława Iwaszkiewicza z 10 listopada 1949 r. (Listy Cze­
sława Miłosza do Jarosława Iwaszkiewicza. Biblioteka IBL 
Rps. Zb. Wł. 169/1, k. 118).
11 „Kultura” (Paryż) 1957 nr 1/2, s. 52—53.
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zauważyć, iż poeta, który stara się spojrzeć na 
świat okiem nieuprzedzonym, okiem nie skalanym 
przez świadomość cywilizacyjną, wypowiada swą 
kwestię w sposób celowo umowny. Ani na moment 
nie pozwala nam zapomnieć o tym, że wprawdzie 
między okiem a światem może nie występować 
żadna przesłona, to jednak między światem a sło­
wem pośredniczy określony wytwór historii i cy­
wilizacji — konwencja literacka.
Zresztą i oko nie jest całkiem nie uzbrojone. O ta­
kim oku, nagim i naiwnym, mówią wprawdzie 
wstępne wezwania poprzedzające Odą, i do takiego 
oka apeluje utwór w swych drobinach wyobraże­
niowych, ale owe drobiny muszą się ostatecznie 
ułożyć w pewną wyższą całość. A całość ta ma 
cechy obrazowo-pojęciowe, wybitnie umowne. Oko 
samo nic tu taj nie zdziała, musi je wspomóc umysł, 
i to wyćwiczony w lekturze obrazów i tekstów, 
najlepiej — emblematów. Mamy bowiem do czy­
nienia z personifikacją. Nowością w stosunku do 
ikonografii tradycyjnej, o rodowodzie klasycznym, 
jest rodzaj modela — zamiast dostojnej figury an­
tycznej oglądamy postać przypominającą raczej 
bóstwo plemienne a jego akcesoria są akcesoriami 
szamana. Jeśli jednak jest to jeszcze jeden dowód 
na zwrot ku temu, co pierworodne czy, co naj­
mniej, pozahistoryczne, to sama konstrukcja ody 
tym  dobitniej przywodzi na myśl kunszt, włożony 
w wysłowienie owych pierwotnych tęsknot.
We wspomnianym wcześniej autokomentarzu Mi­
łosza — trzeba to teraz zdradzić — nazwa ody wy­
stępowała ze specyficznym określnikiem: mock . 12 
Mock ode nie ma w polszczyźnie ustalonego odpo­
wiednika, jako że w przeciwieństwie do mock he- 
roic, czyli poematu heroikomicznego, oda sparo­

11 „His poetic work presents a great variety of forms
ranging from mock odes and treatises in the spirit of 
the eighteenth century to notebooks of dreams” (Postwar  
Polish Poetry,  s. 49).

Oko i umysł
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Oda
sparodiowana

Dusza ody

diowana, oda buffo nie stała się nigdy odmianą 
gatunkową dostatecznie popularną.
Miłosz scharakteryzował zatem siebie jako poetę 
uprawiającego nie tyle odę, ile jej żartobliwe czy 
szydercze odmiany. Czy taka postać gatunku jest 
dzisiaj mniej staroświecka? O nikłej przydatności 
ody — we wszelkich jej wariantach — dla litera­
tu ry  współczesnej tak mówi kolejny słownik te r­
minów krytycznych: „Po epoce romantyzmu oda 
zaczęła podupadać, stając się domeną poetów wień­
czonych z urzędu oraz innych pisarzy poświęcają­
cych się ceremonialnej wypowiedzi publicznej. By­
ła ona niegdyś instrum entem wysokiej powagi 
i nie zdołała przetrwać w naszej, coraz to bardziej 
cynicznej, epoce. Stała się tak łatwa do kompro­
mitacji, że nawet z parodiowania jej trudno czer­
pać większą przyjemność” 13.
Otóż Miłosz w swej Odzie jesiennej „czerpał przy­
jemność” właśnie z pokonywania przeszkód, przed 
którymi staje dzisiaj poeta. Z pewnością nie po­
służył się parodią jaskrawą. Raczej mamy do czy­
nienia z pastiszem. Jednak uważne wsłuchanie się 
w ton tego utworu wydobywa akcenty ironii skie­
rowane na samą formę.
Dawno temu pisał Maciej Sarbiewski: „Odważył­
bym się początek ody nazwać jej duszą, jak prze­
ciwnie, duszą epigramatu jest jego zakończenie” 14. 
Miłosz jednym lekkim dotknięciem, jednym zna­
kiem przestankowym umiał poruszyć duszę ody. 
Mówiąc mniej obrazowo, początek utworu przy­
nosi zwykle — jeśli wiersz nie jest skierowany do 
konkretnej osoby — personifikację jakiegoś poję­
cia oraz apostroficzny gest poety zwrócony w tę 
stronę. Autor Ody jesiennej w pełni respektuje 
postulat pierwszy, natomiast nieco się uchyla

18 A Dictionary of Modern Critical Terms.  Ed. by R. Fow ­
ler. London 1973, s. 133.
14 M. K. Sarbiewski: W ykłady poetyki.  (Praecepta poeti- 
ca). Przeł. i oprać. S. Skimina. Wrocław 1958, s. 78.
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przed spełnieniem postulatu następnego, dotyczą­
cego silnej linii intonacyjnej, wyznaczonej przez 
wykrzyknik. W wersie początkowym wszystkich ko­
lejnych strof rękopis pozostawia miejsce interpunk­
cyjnie nie wypełnione. Nie jest to zaniedbanie ani 
przypadek, bo we wszystkich pozostałych miejscach 
przestankowahie zostaje zachowane dosyć skrupu­
latnie. Natomiast w druku znajdujemy tu taj krop­
kę. Tak więc ów wers pierwszy, w którym się chro­
ni najczęściej dusza ody, jest intonacyjnie we­
wnętrznie sprzeczny. Przypadek gramatyczny i tra ­
dycja literacka domagają się linii odpowiadającej 
wykrzyknikowi, ale linia ta jest likwidowana przez 
kropkę, dyktującą zupełnie inny kontur głosu. 
Ową rozbieżność zaostrza ponadto fakt, że zwrot 
„O październiku.” powtórzony został w wersie szós­
tym, ostatnim, tej strofy i że powraca w tej samej 
pozycji i z tą samą interpunkcją w kolejnych pięciu 
strofach utworu.
Byłby to chyba dobry przykład humoru formal­
nego, o którym w tym czasie tak pisał Miłosz: „Do 
rynsztunku nowoczesnego poety zaczyna należeć 
wit czyli esprit, a więc suchy dowcip intelektualny, 
jako dowód, że poeta całkowicie panuje nad swoim 
m ateriałem ” 15.
W ydaje się zatem, że w prywatnej semantyce Mi­
łosza „oda” bywa synonimem poezji czystej. Ta 
zaś jest wypowiedzią świadomie umowną na temat 
w yjęty z biegu czasu ludzkiego.
Akceptując umowne cechy literatury, Miłosz zgła­
sza w Traktacie poetyckim  swe wątpliwości (jak 
zgłaszał je wielokrotnie przedtem) wobec sztuki, 
która wyłącza siebie z obowiązków, jakie na każ­
dego z nas nakłada nasze miejsce w społeczeństwie. 
Rzeczą słuszną jest rezygnacja z wartości wpraw­
dzie trwalszych, ale bezpożytecznych, na rzecz war­

15 Nad książką czyli cudze chwalicie. „Odrodzenie” 1948 
nr 4.

Formalny
humor
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Oświeceniowe
tradycje

tości bliższych potrzebom życia zbiorowego. Z dru­
giej strony — jak o tym mówią dosyć jaskrawo 
fragmenty ostatniej części Traktatu pt. „N atura” — 
piękno przyrody jest pięknem złudnym, opartym 
na ludzkim zaślepieniu, niepomnym tego, iż „ogród 
natury” jest w gruncie rzeczy izbą tortur. Sztuka 
czysta, reprezentowana w twórczości Miłosza przez 
poezję natury i przez gatunek literacki zwany ‘odą, 
byłaby więc sztuką opartą na złudzie, na świado­
mości fałszywej.
Ale oda to nie tylko synonim poezji czystej, to 
także wskaźnik — tym razem bardziej dodatni — 
określonej tradycji, odsyłacz do pewnej epoki. Za­
równo składniki tematyczne Ody jesiennej, jak 
i wierszowany komentarz do niej oraz sam jej krój 
wyraźnie prowadzą ku Wiekowi Rozumu. Wiersz 
ten, zanim trafił na prawach przytoczenia do Trak­
tatu poetyckiego, istniał dużo wcześniej — o czym 
wspominałem — jako utwór odrębny. Co naj­
mniej od roku 1949.
Były to lata żywego zainteresowania sztuką i my­
ślą doby oświecenia. Występowały u nas wówczas 
dwa główne kierunki ujmowania tradycji osiemna­
stowiecznej. Jeden zwracał się w stronę klasycyz­
mu, drugi w stronę racjonalizmu. Jeden szukał in­
spiracji w sztuce, drugi raczej w myśli tam tej epo­
ki. N urt pierwszy znajdował się w zdecydowanym 
odwrocie. Główną osobistością był Jarosław Iwasz­
kiewicz. Poezja jego klasycystycznego ucznia, Pa­
wła Hertza, poddana została wówczas bezlitosne­
mu i — trzeba to przyznać — zasłużonemu opiso­
wi przez Artura Sandauerale. Wśród rzeczników 
inspiracji racjonalistycznej wymieniłbym autorów 
książki Wiersze, które lubimy (1951 r.), tj. Jana 
Kotta i Adama Ważyka.
Miłosz w latach 1947—1948 wystąpił z kilkoma szki­
cami, które można było odczytać jako zamiar po­

16 Poezja pozoru. „Odrodzenie” 1947 nr 21.
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godzenia obu skrzydeł owej tradycji osiemnasto­
wiecznej. Ale jednocześnie zignorował cały ówczes­
ny układ odniesień pojęciowych, zakres stawianej 
wtedy problematyki, styl rozumowania. Jego szki­
ce przede wszystkim były próbą ustalenia jako na­
czelnej kategorii estetycznej pewnej jakości, którą 
chciałbym nazwać „cierpką”. Sam wyraz nie jest 
obcy Miłoszowi. Stanowi dosyć częsty motyw słow­
ny wielu jego wierszy, jak choćby „cierpki smak 
twoich ust nad naszyjnikiem z jarzębin” z Ody 
jesiennej. Występuje też w kontekście wyraźnie 
postulatywnym. Na przykład: „w ciągu ostatnich 
stu lat istniały dwa nurty poetyckiego języka: jeden, 
pełen wigoru, celności i cierpkości, drugi «zwiewny», 
«nastrojowy», oznaczający koniec wychowania kla­
sycznego (...)” 17. Wreszcie co najmniej jeden czy­
telnik łączy przeżycia związane z twórczością Mi­
łosza z tym właśnie przymiotnikiem. Według Za­
wieyskiego, „Miłosz jest trudny, nie zawsze równy 
ani miły. Raczej cierpki (...) Ale tak powinien pi­
sarz widzieć świat (...)” 18.
Ja jednak biorę swój term in od Karola Libelta. 
Określeniem „cierpkość estetyczna” obejmuje Li­
belt satyrę, ironię, „świat komiki” itp. W roman­
tyzmie, pojętym przez Libelta po wiktoriańsku, 
kategoria ta miała wartość podrzędną: „cierpkość 
jako stan kurczu i niepokoju ducha, nie może roz­
lać pokoju i piękności po obliczu dzieła swego. Dla­
tego satyra i niższa komika, że cierpkością nazna­
czone, stać zaledwie mogą w przedsieniu poezji” 19. 
Tymczasem w programowym wierszu Miłosza pt. 
Poeta nie co innego jak satyra staje się kwinte­
sencją poezji, jej żywą substancją:
I język jego z dwu-płomienia

17 Nad książką....
18 J. Zawieyski: Nad książkami w  roku 1956. „Twórczość” 
1957 nr 10/11, s. 47.
19 K. Libelt: Estetyka, czyli umnictwo piękne. Wyd. 2 popr. 
Petersburg 1854. T. 1, s. 315.

Cierpkość
estetyczna

13
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Co śmierć zadaje niewidzialną 
Do ostatniego będzie tchnienia 
Kąsać satyrą pożegnalną20.

Z kolei w Dziecięciu Europy (fragmety z niego, 
podobnie jak wiersz Poeta, Miłosz przesyłał Iwasz­
kiewiczowi w tym samym liście, w którym  zna­
lazła się Oda jesienna) czytamy te oto złowieszcze 
słowa, włożone w usta przedstawicieli „nowej 
wiary” :
Śmiech powstający z szacunku dla prawdy 
Jest śmiechem którym śmieją się wrogowie ludu.
Wiek satyry skończony. Odtąd nie będziemy
Podstępną mową szydzić z nfeudolnych m onarchów 21.

Patronami Miłosza stają się wówczas Rabelais 
i Swift. Przeciwnikiem literackim — romantyzm. 
„Romantyzm wyśmiany do szczętu przez Rabe- 
lais’ego we Francji, przez Swifta w Anglii”, żeby 
zacytować raz jeszcze Libelta (Estetyka, s. 347). 
Pisząc swój wiersz Do Jonatana S w if ta 22, Miłosz 
formułował wielki program poezji, program dale­
kich celów. W uwagach eseistycznych o Swifcie 
określił natomiast życiową taktykę, środki:

„Walka z istniejącym porządkiem rzeczy w im ię porząd­
ku lepszego jest starym przywilejem pisarzy i gdyby to 
im odebrać, zniszczyłoby się jeden z głównych sensów  
sztuki. W omawianym okresie (chodzi o symbolizm i k ie­
runki późniejsze — Z. Ł.) była to jednak częściej neuro­
za i odcięcie się niż walka. Właśnie odcięcie się, złudne 
czy nie złudne wyobcowanie. Przecież Jonatan Swift, że­
by sięgnąć do innej epoki i użyć za przykład jednego 
z największych mizantropów literackich — przecież Swift 
też walczył, ale ani w  głowie mu było odcinać się od 
społeczeństwa, bardzo usilnie zabiegał o zaszczyty, brał 
udział w  najwyższych intrygach dworu, stawiał to na 
jednego, to na innego politycznego konia i żył pełnym  
życiem warstwy panującej. Co więcej, jego pisarstwo nie

20 „Kultura” (Paryż) 1951 nr 5, s. 13.
21 „Kultura” (Paryż) 1953 nr 6, s. 64.
22 „Odrodzenie” 1949 nr 22.

Wzór Swifta
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było hermetycznym dłubaniem na boku jak później choć­
by u dyplomaty Claudela, przeciwnie, jego wściekłe pióro 
służyło namiętnościom publicznym” 23.

Nie można oprzeć się podejrzeniu, iż żywe zainte­
resowanie kulturą literacką oświecenia, jakie obser­
wujemy w Polsce w latach powojennych, obok 
swych bardziej oczywistych pobudek miało jeszcze 
i tę jedną — w koncepcji literata jako gracza poli­
tycznego. Lekcja racjonalizmu, tak, ale i szkoła 
intryg — tym  wszystkim mogło być wtedy — 
i było — oświecenie.
Ale wróćmy do polemiki z tradycją romantyczną 
jako do wielkiej rozprawy światopoglądowej. Był 
to sprzeciw wobec techniki poetyckiej, wobec okre­
ślonej uczuciowości, wobec filozofii i wreszcie wo­
bec postaw życiowych, implikowanych przez cały 
ten kompleks pojęciowy, któremu nie jeden tylko 
Miłosz nadawał miano romantyzmu.
U podłoża takiego stanowiska legło doświadczenie 
okupacji i powstania warszawskiego. W powszech­
nym odczuciu romantyzm skompromitował się nie 
tylko przez konkluzje, jakie z jego przesłanek wy­
ciągnął nazizm, ale i przez następstwa, jakie spo­
wodował w swym szlachetniejszym, lecz i bardziej 
bezbronnym wcieleniu, związanym z polskimi tra ­
dycjami powstańczymi:

„Czy nrie warto zrewidować od podstaw naszego kultu 
dla rom antyków i wreszcie przygwoździć tę romantyczną 
koncepcję życia, która z romantyków XX wieku (uczy­
niła) sztab intelektualny Mussoliniego i Hitlera? Czy nie 
opublikujemy książek, przedstawiających, jak to było rze­
czywiście z naszymi powstaniami 1831 i 1863 roku?” 24.

Polityka nie mogła tu taj nie sięgnąć w poetykę. 
Rewizji uległ cały system przedwojennych poglą­
dów literackich Miłosza. Jego dawne wypowiedzi

23 Wiersze polsko-francuskie. „Odrodzenie” 1947 nr 37.
24 C. Miłosz: Resztki i początki. „Dziennik Polski” z 18
marca 1945 r., nr 43.

Polemiki
z
romantyzmem
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Rewizja
własnych
poglądów

Wymagane
uwielbienie

skierowane były w gwałtowny sposób przeciwko 
technicznej problematyce, jaką do rozważań o li­
ryce wniosła Pierwsza Awangarda. Literackiej tech­
nologii Miłosz przeciwstawiał literacki profetyzm: 
„Bez wizjonerstwa i odrobiny daru proroctwa nie 
ośmielajcie się nazywać siebie poetami, bo okrad­
niecie tytuł przynależny innym” — gromił następ­
ców Peipera i Przybosia25. Co do formy, ogólni­
kowo tylko wskazywał na potrzebę zachowania 
związku z przeszłością: „należy się pewien szacu­
nek rzeczom powtarzalnym, umiejętnościom dzie­
dzicznym również w dziedzinie form y” 26. bgólni- 
kowości postulatów odpowiadała ogólnikowość sa­
mej poezji Miłosza — w nawiązywaniu do star­
szych wzorów. Tradycja, z której korzystał, była 
tradycją uogólnioną, synkretyczną.
Inna zmiana, jaka nastąpiła w pojmowaniu przez 
Miłosza zasad i celów poezji, dotyczyła idei autora 
oraz idei gatunków literackich. Przed wojną Mi­
łosz umieszczał punkt ciężkości nie w utworze, lecz 
w osobie autora, w jego stanach duchowych. Utwór 
miał być, z punktu widzenia pisarza, narzędziem 
rozwoju osobowego; z punktu widzenia czytelni­
ka — środkiem pomocnym przy obcowaniu z ży­
ciem wewnętrznym pisarza. Za tymi koncepcjami 
kryły się zresztą motywy mniej budujące — 
i znacznie bardziej ciekawe. Postawa wzorowego 
czytelnika zdaje się polegać na niemiaikowanym 
uwielbieniu: „Dlatego największą słuszność mają 
zwalczane dzisiaj teorie upatrujące istotę przeży­
cia estetycznego w radości, jaką czerpać można 
z poddania się promieniowaniu potężnego indywi­
duum” 27. O tym z kolei, jak owo „potężne indy­

26 Kłamstwo dzis iejszej «poezji». „Orka na Ugorze” 1938 
nr 5.
26 Obrona rzeczy nieuznanych. „Apel” (Dodatek artystycz- 
no-literacki „Kuriera Porannego”) 1938 nr 46.
27 Kłamstwo dzisiejszej «poezji».
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widuum” odwdzięcza się swemu czytelnikowi, ma­
lowniczo mówi wiersz pt. List 1/1 1935 r.:
Jerzy, Jerzy, ty  niedobry synu, poeto bojaźliwy, przyja­

c ie lu  krzywdzony,

N ie bój się, że naszą rozmowę inni zrozumieją, 
czymże oni są, czymże są,
już opadają w  dół z krzykiem nieświadomości,
jak robactwo przepowiedziane przez Michała Anioła — 28

Miłosz w swych wierszach z lat trzydziestych chęt­
nie się zwraca do określonego adresata, a jeszcze 
chętniej — do siebie samego. Czytelnik pozostaje 
na zewnątrz owego hermetycznego kręgu. Stąd tak 
znamienna dla tych wierszy druga osoba grama­
tyczna. Zadając gwałt terminologii językoznawczej, 
moglibyśmy nazwać tę konstrukcję „drugą osobą 
ekskluzywną”. Nie służy ona bowiem jako środek 
wciągania czytelnika do społeczności rozmówców, 
lecz przeciwnie — pomaga go odtrącić, usunąć 
z grona wybranych.
Co do gatunków literackich, to w przedwojennych 
wierszach Miłosza występują wprawdzie w miej­
scach tytułowych takie nazwy, jak elegia, pieśń, 
piosenka, kołysanka, hymn czy dytyramb, ale naj­
częściej poddają one tylko barwę nastrojową wier­
sza. Wiersze te nie są dostatecznie zróżnicowane 
gatunkowo i nieraz moglibyśmy zamienić ich ty ­
tuły bez większej szkody dla projektowanego od­
bioru. Inaczej autor ujm uje tę sprawę w 1947 r.:
„Niezrozumienie literackiego charakteru Trenów, Roxola- 
nek  czy sonetów Morsztyna, głuchota ucha na to, co jest 
arietką, odą, madrygałem czy elegią — to stan, w którym  
niewiele zjawisk literackich można pojąć i ocenić, a na 
pewno trudno zrobić następny krok w rozwoju środków 
poetyckich” 29.

Pierwsze sygnały gruntownych zmian, jakie miały 
zajść w poetyce i filozofii Miłosza, występują jed­

28 „Środy Literackie” 1936 nr 5, s. 14.
29 Nad książką....

„Druga osoba 
ekskluzywna”
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Od
profetyzmu
do
dydaktyzmu

Naśladowanie 
a dydaktyka

nak dużo wcześniej, co najmniej około roku 1943, 
roku powstania pierwszych Głosów biednych ludzi 
i poematu Świat. Gdybym miał zamknąć w jednym 
zdaniu wynik tych przemian, to powiedziałbym, że 
jest to przejście od poezji profetycznej do poezji 
dydaktycznej.
Terminu tego, „poezja dydaktyczna”, używam tu ­
taj w znaczeniu dosyć wprawdzie szczególnym, ale 
niezupełnie dowolnym. Idę mianowicie za rozróż­
nieniem, jakie przeprowadził kiedyś Ronald Crane, 
a za nim inni krytycy chicagowscy. Myślę, że nie 
tylko dla oceny, ale i dla zrozumienia funkcji, ja­
ką spełniały w naszej kulturze literackiej i poli­
tycznej takie wiersze, jak Dziecię Europy (1946 r., 
publ. 1953), Traktat moralny (1947 r., publ. 1948) 
czy Do Jonatana Swifta  (1947 r., publ. 1949), trze­
ba przeprowadzić zgodnie z Arystotelesem wyraź­
ną granicę „między poezją, która jest «naśladow­
nictwem», a poezją, która nim nie jest” . „Rozróż­
nienie to” — pisze Crane — „tak jak je pojmo­
wał Arystoteles, nie odegrało poważniejszej roli 
w dalszych dziejach krytyki. To prawda, że wy­
dzielano zwykle klasę utworów «dydaktycznych», 
ale wyróżnikiem było tu najczęściej pojęcie celu, 
zawartości i techniki, nie zaś materiału i formy. 
Za utwór dydaktyczny uznawane było np. takie 
dzieło, w którym pożytek brał górę nad przyjem­
nością, albo takie, które zwracało się bardziej do 
rozumu niż do wyobraźni (...) czy też posługiwało 
się raczej bezpośrednimi niż okrężnymi środkami 
wyrazu” ». Tymczasem, według Crane’a, różnica 
polega po prostu na tym, że z jednej strony mamy 
utwory, których zasada formalna (w sensie, oczy­
wiście, arystotelesowskim) opiera się na naślado­
waniu czynności i stanów ludzkich, na pięknym ich 
odtwarzaniu, z drugiej zaś — utwory, na których

80 R. S. Crane: The Languages of Criticism and the S tru ­
cture of Poetry.  Toronto 1953, s. 156—157.
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zasadę formalną składa się jakaś teza kunsztownie 
wypracowana i ucieleśniona. Teza czysto poznaw­
cza lub praktyczna, związana ze sprawami w po­
wszechnym odczuciu ważnymi.
Myślę, że ten świadomie archaizowany język po­
zwala spojrzeć na sztukę dydaktyczną pod nieco 
innym kątem, niż to zwykle robimy.
L iteratura „dydaktyczna” — mniejsza o to, czy 
damy jej miano literatury z tezą, czy literatury 
zaangażowanej — jest w obecnym stuleciu obca 
głównemu nurtowi sztuki, i to w stopniu większym 
niż kiedykolwiek przedtem. Zapewne dlatego żad­
ne dwudziestowieczne arcydzieło nie mieści się w 
pojęciu owej „dydaktyki”, inaczej niż to było np. 
w wiekach średnich, które reprezentuje w naszych 
oczach właśnie utw ór dydaktyczny (tą bowiem ka­
tegorią obejmuje Ronald Crane Boską komedię). 
Żeby zatem doznać działania owej literatury dy­
daktycznej jak należy, zgodnie z jej istotą, musi­
my przestawić cały nasz system wrażliwości, a jesz­
cze bardziej — sposób interpretacji zawodowej, 
krytycznej. Między Kafką a Orwellem nie ma właś­
ciwie, biorąc rzecz zasadniczo, żadnych punktów 
stycznych, inaczej np. niż między Kafką a Prou­
stem. Chociaż jednak nie wątpię, że Kolonia karna 
jest utworem nieporównanie subtelniejszym i głęb­
szym niż 1984, to muszę jednocześnie przyznać, że 
bez dzieła Orwella samoświadomość epoki doznała­
by uszczerbku chyba większego, niż gdyby pozba­
wiona została opowiadania Kafki.
W racając do zagadnienia najbardziej kłopotliwego, 
do zasady podziału literatury na „mimetyczną” 
i „dydaktyczną”, czyli do pojęcia formy. Chciałbym 
się teraz posłużyć tym pojęciem w sposób nie-Ary- 
stotelesowski, bliższy naszym współczesnym zwy­
czajom. Otóż według założeń zawartych w litera­
turze „naśladowczej”, jak też według wszystkich 
wpływowych idei artystycznych nowszego okresu, 
form a jest, jak wiadomo, nieoddzielna od treści.

Kafka 
a Orwell
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Między 
formą 
a treścią

Myśl tę dałoby się skrócić następująco: im więcej 
formy, tym więcej treści. A rozszerzając to nieco: 
im treści znaczeniowe znajdują się dalej od po­
wierzchni tekstu, od tematu jawnego, tym  są głęb­
sze, tym bardziej właściwe sztuce i tym  bardziej 
nie do zastąpienia przez inne rodzaje poznania.
Otóż Miłosz popełnił herezję. Oddzielił wyraźnie 
pojęcie formy od pojęcia treści. W szkicu progra­
mowym, jakim była jego recenzja wierszy wybra­
nych Iwaszkiewicza, zapewnia na wstępie czytel­
nika, iż nie są mu obce sprawy moralności, etyki 
itp. (zauważmy, iż było to wkrótce po napisaniu 
Traktatu moralnego, jeszcze wówczas nie ogłoszo­
nego drukiem), ale że nie będzie się tu taj tymi rze­
czami zajmował. Omówi technikę poetycką31. Nie 
sposób wyobrazić sobie Miłosza z okresu przedwo­
jennego tak właśnie ujmującego kwestię sztuki. 
Kiedy polemizował wówczas z krytykami, wyko­
rzystującymi autorytet Maritaina dla obrony idei 
sztuki jako rzemiosła, przeciwstawiał sytuację arty ­
sty w średniowieczu sytuacji dzisiejszej mniej wię­
cej tak: dawniej artysta mógł szlifować formę nie­
zależnie od treści, bo miał tę treść daną z góry; cel 
i kierunek sztuki był ustalony; inaczej dzisiaj — 
sztuka jest poszukiwaniem, więc forma musi być 
pochodną owych poszukiwań 32.
W eseju o Iwaszkiewiczu Miłosz stawia sprawę 
zupełnie inaczej33. Przyjm uje istnienie konwencji 
literackich, z jednej strony, i pewnych idei do wy­
powiedzenia, z drugiej. Tych ostatnich na razie nie 
porusza. Szuka tylko u swych poprzedników takie­
go stosunku do konwencji, szuka takiej tradycji 
rzemiosła — które pozwolą się użyć dla przepro­
wadzenia w wierszu własnej myśli.

81 Nad książką...
32 Por. Kłamstwo dzisiejszej  «poezji» oraz Obrona rzeczy  
nieuznanych.
** Nad książką....
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Niemal w dziesięć lat później, w roku, kiedy po­
wstawał Traktat poetycki (1956 r.), Miłosz pisał 
w komentarzu do znanego utworu Wallace’a Ste- 
vensa (O nowoczesnej poezji):
„Śmiem twierdzić, że «skrypt» to właśnie obrządek zbio­
rowy, pewna konwencja uczuć: temat był poecie podsu­
nięty, pisał on niejako na jego marginesie. Można tu po­
dać jako przykład ody Sarbiewskiego o bitwie pod Le- 
panto czy tematy rozdzielane okólnikiem (Stalin, kolek­
tywizacja) w niedawnych czasach. Ale gdzie przebiega 
granica między konwencją, która niszczy, i konwencją, 
która wspiera?” 84.

Szukając „konwencji, która wspiera”, raz po raz 
Miłosz trafiał na odę. Była ona dla niego znakiem 
konwencji w stanie czystym, potencjalnym. Nato­
miast konwencjami, które wspierały, był traktat, 
list, satyra, nawet piosenka. Oda była zatem ga­
tunkiem, o którym  Miłosz mówił, podczas gdy po­
zostałe formy — gatunkami, którymi m ów ił35. 
Odkładając na inną okazję omówienie owych ga­
tunków, chciałbym postawić teraz tylko jedno py­
tanie — jakie mianowicie nowe pomysły wniósł 
do poezji dydaktycznej Czesław Miłosz?
A więc, po pierwsze, wynalazkiem było potrakto­
wanie tej poezji jako pola eksperymentów formal­
nych. Zwykle żywiła się ona dokonaniami sztuki 
„wysokiej”, „właściwej”. Była literaturą stosowa­
ną, a zatem wykorzystywała dla celów praktycz­
nych wypracowane gdzie indziej wzory, nie odna­
wiała, lecz upraszczała owe wzory. Po drugie, obok 
/uproszczeń formalnych zwykle poezja ta niosła 
uproszczenia myślowe, przeznaczona była bowiem 
dla czytelnika w jakiś sposób upośledzonego 
(w stosunku do czytelnika literatury ambitnej).

84 Próba porozumienia. „Kultura” (Paryż) 1956 nr 11, 
s. 44—45.
85 Zauważmy jednak, że gdy wskaźniki gatunkowe ody po­
zostaw ały w  wierszu nieco utajone, to autor posługiwał 
się nią zupełnie inaczej (por. np. Do Tadeusza Różewicza, 
poety).

Konwencja,
która
wspiera
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Wkład
do poezji 
dydaktycznej

Smutek
ludzkiego
odstępstwa

Miłosz przywrócił jej rangę, jaką miała w wieku 
XVIII, gdy była równoprawnym składnikiem życia 
literackiego. Traktat moralny mógł być czytany 
przez podobny krąg czytelników, co przed laty 
Essay on Man Aleksandra Pope’a. Po trzecie, utwo­
ry Miłosza, w przeciwieństwie do utartych obycza­
jów poezji dydaktycznej, nie szły na ustępstwa w za­
kresie uczuciowości, do której się zwracały. Była to 
uczuciowość, powtórzmy, cierpka. Po czwarte wresz­
cie, utwory te (nie wiem, jak to wyrazić inaczej) 
starały się trzymać blisko prawdy. Może nie był 
to wynalazek zupełnie nowy, ale w tych latach 
działał elektryzująco. W tle wyczuwało się jeszcze 
jedno ówczesne doświadczenie zbiorowe, doświad­
czenie, które — inaczej niż faszyzm i okupacja — 
nie znalazło wówczas odpowiednika w słowie poe­
tyckim, nie trafiło na łamy naszej prasy, nie stało 
się argumentem w dyskusjach literackich. Potężną 
presję tego doświadczenia zaczynali jednak dozna­
wać wszyscy. Na jednych presja ta działała parali­
żująco, na innych — pobudzająco. Miłosza skłoniła 
do działań przemyślanych, ale i zdecydowanych. Za­
nim jeszcze mógł przemówić pełnym głosem, już 
wnioski z tych doświadczeń ujmował w formę tak 
klarowną i celną, że od razu stworzył zupełnie no­
wą odmianę polskiej poezji politycznej. Dziś wie­
my, że nie pozostało to bez następstw, w literatu­
rze i w życiu.

Listy..., k. 91.


