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Ryszard Nycz

„Prywatna księga 
różności”

I. Epifanie — egzegezy — 
epiklezy

Podstawą zarówno egzysten­
cjalnego, jak i poetyckiego doświadczenia Miłosza 
jest, jak wiadomo, odczucie konkretu, tego, co re­
alnie istnieje. Przenikliwe studia Jana Błońskiego 1 
dowiodły, że formą jego jest epifania, owa „nagła 
manifestacja duchowości” (określenie J. Joyce’a) 
przydarzająca się podmiotowi w świecie codzien­
nego życia. Jednak niełatwo jest zrozumieć, na czym 
to doświadczenie polega, czego dotyczy, co w nim 
wychodzi na jaw. Najogólniej można przecież po­
wiedzieć, że wprawiając w stan podobny „obsesji” 
czy „osłupieniu” (WF  15, UP 207 2) daje ono po­

1 Zob. J. Błoński: Bieguny poezji. W: Odmarsz. Kraków 
1978 i Epifanie Miłosza. Referat wygłoszony na sesji nau­
kowej IBL poświęconej twórczości C. Miłosza w dn. 15— 
16 grudnia 1980 r.
* Lokalizację cytatów i odwołań do twórczości Miłosza 
podaję w  tekście stosując następujące skróty: K  — K ontynen­
ty. Paryż 1958; RE — Rodzinna Europa. Paryż 1959; W — 
Wiersze. Londyn 1967; PO — Prywatne obowiązki. Paryż 1972; 
WF — Widzenia nad zatoką San Francisco. Paryż 1974; 
Z — Zdaniat Kultura” (Paryż) 1975 nr 9; UP — U twory  
poetyckie. Poems. Ann Arbor 1976; Z U — Ziemia Ulro. 
Paryż 1977; ON — Ogród nauk. Paryż 1979; OZ — Osob-

Odczucie
konkretu
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Tajemnica
indywiduacji

czucie radykalnej bliskości Innego, istotnego kon­
taktu z tym, co „niedosiężne”, obecności sacrum 
czy źródłowego sensu. Dotyczy zaś tego, co „osob­
no istnieje” (UP 218) i co raz doznane, faktycznie 
ujęte zmysłami („rzeczywiście widziani”, UP 383), 
na zawsze zapada w pamięć (UP 213) — Co nam 
towarzyszy:

Kładka z poręczą nad górskim potokiem  
pamiętana do najdrobniejszej wypukłości kory

(Z)

Natomiast tym, co zdaje się wychodzić na jaw, 
jest — jak sądzę — zagadka tożsamości „poszcze­
gólnego istnienia”. Tak przynajmniej rozumiem Es- 
se: tajemnica istnienia to tajemnica wcielenia, a ta ­
jemnica wcielenia to tajemnica indywiduacji. 
Epifania twarzy dana w nagłym odczuciu obecności 
budzi pragnienie ujęcia jej istoty i zarazem obję­
cia całego jej istnienia, pragnienie, którego nie za­
spokaja: „Co można zrobić jeżeli wzrok nie ma 
siły absolutnej, tak żeby wciągał przedmioty 
z zachłyśnięciem się szybkości,' zostawiając za so­
bą już tylko pustkę formy idealnej, znak, niby 
hieroglif, który uproszczono z rysunku zwierzęcia 
czy ptaka? (...) Wchłonąć tę twarz, ale równocześ­
nie mieć ją na tle wszystkich gałęzi wiosennych, 
murów, fal, w płaczu, w śmiechu, w cofnięciu jej 
o piętnaście lat, w posunięciu naprzód o trzydzie­
ści la t” (UP 207).
Z wyznania tego płynie ważna sugestia: doświad­
czenie epifanii wymyka się świadomości tak bez­
pośredniej, jak zmediatyzowanej. Jeśli ta apercep- 
cja (odczucie — jak zwykle mówi Miłosz; WF  50, 
UP 302) czy intuicja (jak czasem powiada, WF  30) 
jest pewnym sposobem poznania — rodzajem in­
tuicji aksjologicznej? — to różni się on chyba jed-

ny zeszyt.  „Kultura” (Paryż) 1978 nr 9. Wszystkie pod­
kreślenia, jeśli nie zaznaczono inaczej, pochodzą ode 
mnie.
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nak zarówno od oczywistości intuicji bezpośred­
niej świadomości, jak i od zawsze problematycznej 
reprezentacji świadomości pojęciowej:

Co było indywidualne staje się odmianą ogólnego wzoru 
Świadomość nawet we śnie przemienia barwy pierwsze

(UP 260)

Idzie świadomość gąszczem laurów, hibiskusów  

Nde rozumiejąca zasady  węża i drzewa.
(UP 254)

Nie jest to, jak się zdaje, ani pełna samoobecność 
przedmiotu, ani też jego zupełne zapośrednicze- 
nie; to raczej ślad obecności, która daje znać o so­
bie i natychmiast znika w nieuchronnej mediaty- 
zacji. To ów „moment wieczny” (W 269) stykają­
cy wieczność z czasowością i „akt potencjalny” 
(UP 257) wiążący transcendencję z porządkiem eg­
zystencjalnym. To wreszcie owo „jestem” — rów­
nie nieodparte co efemeryczne poczucie tożsamości, 
gdzie na mgnienie podmiotowość stapia się z przed- 
miotowością. Tak dzieje się dlatego, że refleksja 
zawsze się spóźnia, zawsze przychodzi potem, gdy 
sens dobiegający z głębi, „sens poza jakimkolwiek 
racjonalnym uchwytem” (WF 51) już zdążył się 
rozproszyć w intersubiektywnym świecie ludzkie­
go doświadczenia, gdy twarz już stała się maską, 
ślad — znakiem, słowo objawione — „przykładem 
pewnej wymykającej się treści” (ON 101), zaś apo­
dyktyczna pewność posłania — zagadkową pro- 
blematycznością sensu.
Świat daje znaki — „widzialne znaki” (UP 290), 
lecz nie podaje ich znaczenia — „nie wiem, co zna­
ki znaczą” (UP 372). Natomiast zadaje je do inter­
pretacji; tym  pewnie przede wszystkim, których 
„rzeczywistość zanadto rani dopóki jest chaotycz­
na i nieogarniona, toteż muszą ją ciągle porządko­
wać i tłumaczyć na język” (ZU 50). Zadaniem 
wszelkiej egzegezy jest, najprościej biorąc, wyjaś­
nienie i skomentowanie tego, co w samej wypo­

Slad
obecności

Przymus
interpretacji
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Komentowanie

wiedzi nie jest bezpośrednio zrozumiałe; proble­
mem każdej z nich jest określenie miejsca, gdzie 
kryć się może poszukiwane znaczenie. Bowiem znak 
ma janusowe oblicze. Jedną stroną zwrócony jest 
w głąb, ku archaicznej przeszłości, „Jakby tam, 
wewnątrz zmysłami postrzegalnych form kryło się 
pełne treści wezwanie, przemawiające do każdego 
tak samo” (WF 15). Drugą — otwiera się na pro­
cesy dziejowych przemian, gdzie „zawiłość i kame­
leonowa zmienność pod pozorami uchwytnych, zda­
wałoby się form” (WF 170). Jeśli więc pierwsza o- 
sadza go w prapamięci mitycznej wspólnoty, to 
druga nieustannie przemieszcza, zgodnie z seman­
tyczną inwencją danej wspólnoty historycznej. W 
ten sposób każda z nich umożliwiając odczytanie 
znaczenia przynosi z sobą pewną „nadwyżkę”, któ­
ra zagraża jego tożsamości, zaś obie razem zdają 
się wyznaczać sprzeczne kierunki interpretacji. Nie 
dzieje się tak przypadkowo. „Komentować — pi­
sał M. Foucault — to tyle co przyjąć w samym za­
łożeniu wykraczanie elementu znaczeniowego po­
za element znaczący i uznać istnienie jakiejś z ko­
nieczności nie sformułowanej reszty myśli, którą 
mówiąc pozostawiamy w cieniu, jakiegoś «osadu» 
stanowiącego istotę tej myśli odsłaniającą rąbek 
jej tajemnicy. Jednak komentowanie zakłada rów­
nież, że to, co nie wysłowione, ukryte jest w wy­
powiedzi i że korzystając z nadmiaru właściwemu 
elementowi znaczącemu, można, stawiając pytania, 
wydobyć treści nie wypowiedziane bezpośrednio 
w elemencie znaczeniowym” 3.
Podwójne zobowiązania komentarza wynikające 
z tej fundamentalnej dwuznaczności mają swoje 
odpowiedniki w starych technikach objaśniających: 
przez glosowanie i przez marginalia. Wedle uję­

* M. Foucault: Naissance de la clinique. Cyt. za: H. Bosse: 
Symboliczne makaroniki. Przeł. K. Krzemień. „Pamiętnik 
Literacki” 1977 z. 4, s. 326 przyp. 17.
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cia współczesnego badacza, który traktuje je jako 
ogólne metody budowania i rozwijania wypowie­
dzi w eseistycznym nurcie literatury: „Pierwsza 
metoda — marginesowych glos czy naukowych 
uwag — zmierza ku trwałemu wyprecyzowaniu 
myśli i wszystko-racjonalizującej woli, która roz­
wija wachlarz (...) coraz pełniejszych wyjaśnień. 
Druga — marginalia czy sztuka dygresji — anga­
żuje się w spontaniczne wytwarzanie refleksji o- 
znaczających przez swe arbitralne odchylenia, że 
nie ma dwu takich samych myśli ani wyjaśnień 
ostatecznych” 4. Glosowanie prowadzi więc faktycz­
nie do nie kończących się dociekań nad ostatecz­
nym sensem tekstu, marginalia natomiast odkry­
wają nie wyczerpane możliwości jego rozwinięcia 
czy zastosowania. Jakkolwiek mogą one występo­
wać oddzielnie, tworząc własne, autonomiczne for­
my wyrazu, to jednak nie ulega wątpliwości, że 
tak w egzegezach, jak i w esejach oba sposoby po­
stępowania podporządkowane są wspólnemu celo­
wi i jednej zasadzie ich organizacji. Rządzony tą 
konstrukcyjną zasadą eseistyczny tryb dyskursu 
można by, z tego punktu widzenia, określić jako 
dwukierunkową językową działalność opartą na 
nieusuwalnym napięciu między ekstensywnym (i ek­
stra wertywnym) kierunkiem marginaliów — zmie­
rzającym do swobodnego poszerzania zakresu roz­
ważań o wszelkie narzucające się uwadze elemen­
ty bez względu na aktualne ich usytuowanie, a in- 
stensywnym (i introwertywnym) kierunkiem glo­
sowania — zapewniającym równoczesne zognisko­
wanie tych różnorodnych elementów wokół jed­
nego centrum, dzięki wydobyciu ich eksplikacyj- 
nych walorów wobec penetrowanego sensu przed­
miotu.
„Nie przypisywałem sobie wybitnych zdolności i ta -

4 Lr. Lipking: The Marginal Gloss. „Critical Inquiry” vol. 3 
1977 nr 4.

Glosy
i marginalia
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Eseistyczny
talent

Przemieszcze­
nie

lentów — wyznawał Czesław Miłosz — z w yjąt­
kiem jednego, którego i teraz nie umiałbym okreś­
lić. Była to bardzo szczególna odmiana inteligencji 
zdolnej kojarzyć dane nie kojarzone przez innych. 
Czy też była to odmiana wyobraźni uwrażliwionej 
zwłaszcza na obyczaje i instytucje. Tak czy owak, 
słyszałem ciągle w sobie ostrzeżenie: to nie może 
trwać” (ON 69 — podkr. autora). Spróbujmy więc 
scharakteryzować bliżej tę szczególną umiejętność. 
Zdaje się, że oparta jest ona na trzech operacjach 
podmiotu. 1. Rekontekstualizacji — polegającej na 
wyswobodzeniu jednostek z ich dotychczasowych 
usytuowań w ramach instytucjonalnego i samo- 
-przez-się-zrozumiałego porządku rzeczywistości o- 
biektywnej oraz umieszczeniu ich w układzie in­
nym, który w odróżnieniu od poprzedniego jest 
otwarty, niesystemowy, a także w całości niezna­
ny. 2. Redystrybucji tych elementów zgodnie z no­
wą zasadą ich organizacji wyznaczoną przez rela­
cję część — całość i związaną z nią reprezentatyw ­
ną funkcją szczegółu wobec całości, nie określają­
cą natomiast stosunku między tymi częściami (ja­
koż właściwie forma eseju jest zawsze indywidual­
na). 3. Metaboli semantycznej „przedstawiającej” 
sensy dotąd podporządkowane standardowym ry ­
gorom w odmienny wymiar znaczenia, który, jak 
mówi poeta, kusi „obietnicą jakiegoś nieodkrytego 
prawa” (ON 101). Stąd też przemieszczenie nie jest 
rozumiane jako arbitralne; przeciwnie, dyktowane 
jest wiarą w uchwycenie pewnej rzeczywistej re­
lacji (natomiast konwencjonalno-przygodny cha­
rakter mają wprowadzone związki między poszcze­
gólnymi elementami, faktycznie tworzącymi jedy­
nie „znaczeniową rodzinę”). Dla przenikliwego ob­
serwatora — „Jeżeli wzrok masz przenikliwy, / Ob­
ce dla innych widzisz dziwy” (UP 156) — fazy 
przejściowe dostarczają danych świadczących za­
równo o nieuchronnym upadku starych formacji 
(„to nie może trw ać”), jak i o narodzinach oraz
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prawdopodobnym kształcie nowych, ledwo się za­
rysowujących: „to przybłyskiwalo i nikło w nie­
dojrzałym, w niespełnieniu, musiało stopniowo doj­
rzeć i nabrać formy. i(...) Skoro tak, skoro stawa­
nie się ludzkiego labiryntu skłonne jest do samo- 
rewelacii, niezupełnie jałowe jest nasze pragnienie 
sensu” (WF 150—151).
Tak rozumiana zasada eseju, choć — jak świadczy 
poeta — obecna była od początku w owej zdolno­
ści do „filtrowania porządku z chaosu” (UP 373), 
nie od razu ujawniła się w postaci, którą znamy z u- 
tworów późniejszych, stopniowo też opanowywała 
rozmaite formy wyrazu, z czasem coraz wyraźniej 
stając się naczelną zasadą organizacji całej twór­
czości, by w końcu — retrospektywnie — zjedno­
czyć ją we wspólnym pojetycznym zadaniu: w „sa- 
mospełniającej” się idei księgi. Wczesną a intere­
sującą fazę tego procesu stanowią obydwa trak ta­
ty. Metodą Traktatu moralnego jest redukcja:

Potrzebna tobie dyscyplina
Eliminacji. Po teorie
Nie sięgaj grzecznie i pokornie.
Zmieni się zespół zdań najrzadszy 
Gdy zmienisz punkt z którego patrzysz:

Tak na dzisiejsze spojrzyj baśnie 
Trochę z ukosa. Choć poważnie.

(UP 143)

Historyczność jest tu  domeną alienacji, wartości 
zmistyfikowanych, sprzyjających „schizofreniczne­
m u” rozszczepieniu osobowości, jak też manipula­
cji słowami o rozmytych znaczeniach („Ogniste 
ogłaszają wici / Sztandarem słów bez definicji”, UP 
144—145). Trzeba więc zdemaskować tę rzeczywi­
stość jako nieautentyczną, odrzucić „kokon stylu”, 
odsłonić to, co prawdziwe i trwałe, przywrócić jed­
nostce poczucie tożsamości, organiczną jedność my­
ślenia i działania. Dziełu temu nie może jednak pa­
tronować poetycki i baśniowy Herodot („Jeżeli wiesz, 
ccr było potem / To dziwnie ci nad Herodotem”, UP

Zasada eseju

14
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Substancjal-
ność...

144); to raczej krytyczny Tukidydes może stano­
wić przykład, jak od zjawisk przejść do istoty, 
z opowieści wnioskować o faktach, jak odnaleźć 
„ślad stopy ludzkiej na legendzie” (UP 144). Po­
stulowany sposób postępowania służyć ma w całości 
owemu redukcyjnemu, oczyszczającemu zadaniu:
Podobnie w  nasze dni zamglone 
Stylem  zasnute jak kokonem,
Sięgaj i przędzę bierz za przędzą,
Aż kruche nitki się rozkręcą 
I na dnie z wolna się ukaże 
Poczwarka nietykalna zdarzeń.
I przędzę zwir;. I z pełną wiedzą,
Że tylko przez nią oczy śledzą

Tę gwiazdę przeobrażeń wrzącą —
Czyń, póki dni ci się nie skończą

(UP 144)

Metodzie zdzierania masek i odsłaniania istoty od­
powiada lansowany wzorzec osobowy — nieugię­
tej postawy moralnej bohaterów Conradowskich — 
świadczący o wartości i trwałości ludzkiej substan­
cji. W Traktacie poetyckim natomiast czytamy:

(...) Tak, połączyć w  jedno 
Kosmatość bobra i zapach sitowia 
I zmarszczki dłoni leżącej na dzbanie 
Z którego ścieka wino. Czemuż wołać,
Że historyczność niszczy nam substancję,
Jeżeli ona właśnie jest nam dana,
Muza siwego ojca, Herodota,
Jako broń i instrument?

(UP 197)

Jakkolwiek w dalszym ciągu, jak zwykle zresztą 
u Miłosza, chodzi o sprawy podstawowe („traktato­
we”), to jednak i punkt widzenia, i zadanie, 
i metoda są wyraźnie odmienne. „Co zdążysz zro­
bić, to zostanie” (UP 146) twierdził w Traktacie 
moralnym ; „tylko historyczni / Nie dostaniemy wień­
ców długiej chwały” (UP 203) — przyjm uje teraz, 
w Traktacie poetyckim. Nie idzie już bowiem o do­
tarcie do istoty oczyszczonej z dziejowych defor­
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macji — czysta substancja przecie nie istnieje, wy­
myka się formie, jest niecłosięgalna: „Niemy, bez 
formy, przed barwą motyla, / Lęk w sobie czuje, on, 
niedosięgalny” (UP 196). Przeciwnie, to właśnie 
uwikłanie w historię, pamięć, „subiektywny brud” 
(UP 195), świadcząc o istnieniu jednostki i jej 
związkach z rzeczywistością, wyznacza nowe za­
danie: „połączyć w jedno”, odtworzyć — pod egi­
dą historyka-artysty Herodota — złożoną tekstu­
rę doświadczonej historyczności. Redukcyjna meto­
da Traktatu moralnego wskazywała na dominację 
„glosowania” w organizacji dyskursu; wprowadzo­
ne zespoły konkretnych obrazów funkcjonowały 
tam jako exempla podporządkowane głównej linii 
argumentacji zmierzającej bezwzględnie do wyraź­
nej, prostej konkluzji, o charakterze ogólnego tw ier­
dzenia światopoglądowego, sentencji moralnej, po­
uczenia czy nawet nakazu (por. owe znamienne in- 
cipity strof: „Wiem”, „Strzeż się”, „Nie sądź”, „U- 
nikaj”, „Żegnaj”). Toteż pytania miały tu charak­
te r retoryczny, a formy dialogowe służyły z regu­
ły lepszemu wyjaśnieniu i wyprecyzowaniu włas­
nego stanowiska. W Traktacie poetyckim  zaś sta­
wiane pytania obywają się bez łatwej nadziei na 
ich rozstrzygnięcie, mają raczej samoistną wartość 
postawienia problemu, natomiast wzmożona dia- 
logiczność wypowiedzi, służąc dopuszczeniu do gło­
su możliwie wielu punktów widzenia i racji, umoż­
liwia równocześnie podmiotowi sformułowanie 
własnego, osobistego poglądu. Stąd też w sposobie 
organizacji przewagę zdobywa, oparta na amplifi- 
kacji, tendencja „marginalna”, polegająca, jak pisał 
Błoński, na „umiejętności szeregowania i zestawia­
nia obrazów (jukstapozycja). Rozpatrywane poje­
dynczo, okazują się one zwykle przystępne, czy­
telne. Poetyckiej i intelektualnej wieloznaczności 
nabierają dzięki poznawczej progresji wpisanej w 
poemat (...)” 5.

contra
historyczność

5 Błoński: Bieguny poezji,  s. 206.
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Redukcja i 
amplifikacja

Wywoływania

Można by więc sądzić, że istotne napięcie między 
substancjalnością a historycznością, glosą a margi­
naliami, zakrzepło tu  w antynomię, zdając się prze­
mawiać za niemożliwością przezwyciężenia owego 
dylematu. „Ciągłe przeginanie się zanadto w jedną 
czy w drugą stronę, ciągłe skoki z pozycji histo­
rycznej w «niemożliwościową» i odwrotnie, z tęs­
knotą do takiego ich połączenia, że obie znajdą 
swój właściwy wymiar — to był i jest dla mnie 
najważniejszy powód do zmartwień” (K 224) — 
zauważał pisarz w tym okresie. Jednakże pewne, 
niejasne w ramach tej opozycji, fragmenty obu 
utworów, inne wiersze z tego okresu — przede 
wszystkim Wezwanie, odnalezione po latach ogni­
wo między Traktatami {jak też między tą a na­
stępną fazą twórczości) '— świadczą wymownie 
o przygotowywaniu się nowej próby pogodzenia 
sprzeczności. Zarys rozwiązania, którego dojrzałą 
postać znajdujemy w Gdzie wschodzi słońce i kę­
dy zapada, przynosi Veni Creator. O jego odnale­
zieniu mówią epiklezy6, yycześniej pojawiające się 
w zaprzeczeniu, w odwołaniu:

Nie goń mnie 
Ogniu, potęgo, siło, bo za wcześnie.

(UP 161)

Duchy powietrza i ognia i wody 
Bądźcie więc przy mnie, ale nie za blisko.

(UP 203)

„(...) co czyste i wieczne realizuje się tylko poprzez do­
czesne i tymczasowe, bo drugiego brzegu historii nie ma”

(K  225).

Przyjdź, Duchu Święty,

Jestem człowiek tylko, w ięc potrzebuję widzialnych znaków, 
nużę się prędko budowaniem schodów abstrakcji.

# O semantyce epiklezy w  chrześcijaństwie i prawosławiu  
zob. J. Klinger: Geneza sporu o epiklezę. Eschatologiczny 
a memorialny aspekt Eucharystii w  kanonie pierwszych  
wieków. Warszawa 1969.
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Ale rozumiem że znaki mogą być tylko ludzkie.
Zbudź więc jednego człowieka, gdziekolwiek na zńemi 
(nie mnie, bo jednak znam co przyzwoitość) 
i  pozwól abym patrząc na niego podziwiać mógł Ciebie.

(UP 290)

Kiedyż nastanie ten brzeg, z którego widzieć będziemy 
Jak stało się i dlaczego?

(UP 355)

Przybądź ogniu.
Błysk — i stargana jest osnowa świata.

(UP 393)

W prośbie o dzień ostateczny nasze pocieszenie
(UP 394)

Wygląda na to, że przesłanie, jakie niesie Veni 
Creator, prowadzi do restytucji symbolu jako 
„wielowarstwowego konkretu” (termin Miłosza, ZU 
165) oraz prawa analogii opartego na zasadzie par­
tycypacji (owo „Uczestniczą w Powszechnym, osob­
no istniejąc”, UP 218). Na pierwszy rzut oka su­
pozycję tę  zdają się potwierdzać takie np. utwo­
ry, jak Ryba czy Godzina, gdzie aspekty amplifi­
kujące (marginalne) i redukcyjne (glosujące) zo­
stały zrównoważone dzięki wzajemnym odniesie­
niom — powstającym jakby w semantycznym kole 
puszczonym w ruch przez analogię. Lecz jaką rolę 
odgrywają w tym epiklezy? Rzec można, że jako 
eschatologiczne inwokacje są w stosunku do epifa­
nii formą komplementarną. Epifanie były świade­
ctwem inicjacji — epiklezy przynoszą wizję „speł­
nionego losu” (UP 353). Tamte dawały poczucie 
wymykającego się sensu („Budząc się, rozumiałem 
jaki w tym  sens, czy prawie”, UP 383) — te przy­
rzekają nadejście „dnia zrozumienia” (UP 383). 
Pierwsze upewniały jednostkę w poczuciu jej toż­
samości, drugie płyną z wiary w istnienie tożsa­
mości transcendentnej. Dzieli je też istotna róż­
nica: o ile bowiem epifanie były faktami realnego 
a zarazem radykalnie jednostkowego doświadcze­
nia podmiotu, to epiklezy są faktycznie formą

Epifanie 
a epiklezy
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szczególnego doświadczenia antycypującego (stąd 
wprowadzanie go do tekstu poprzez tryb  warunko­
wy, formy apelatywne, wolicjonalne itp.), w yra­
zem pragnienia transcendencji, która ostatecznie 
wszystkim przypadnie w udziale w przyszłości: 
„Oczekujący nieskończenie. Przygotowujący się do 
absolutnego posiadania” (OZ 24). Jeśli tedy epifa­
nia była jakby punktem przecięcia dwóch wymia­
rów, które rozłączając się pozostawiały rozbieżne 
drogi odzyskania sensu —

Dwa są wymiary. Tu niedosięgalna 
Prawda istoty, tutaj, na krawędzi 
Trwania, nie-trwania. Dwie linie przecięte.
Czas wyniesiony ponad czas przez czas.

(UP 196)

— to epikleza, dając przeczucie ich ostatecznego po­
łączenia, ukazuje też refleksji możliwość przywró­
cenia owej jedności. Jakoż, móżna sądzić, to właś­
nie w eschatologicznej perspektywie jednostka od­
najduje sens własnego istnienia, cel działalności, 
wartość intensywnego przeżywania świata, — roz­
poznaje więc własną niepowtarzalność i unikalność 
swego losu, jak również sposobność jego odczytania 
w kręgu wzajemnych odniesień reminiscencji i an­
tycypacji, rozumienia i wiary. W takim kręgu 
przynajmniej przebiegają Miłoszowskie drogi sa­
mo wiedzy. Powiada w Widzeniach...: „Jestem jed­
nak zanurzony w ludzkość, jej poddany, przez nią 
stwarzany co dzień na nowo, tak że wymyka mi się 
moja ledwo-wyczuta esencja” (WF 50). „Moja e- 
sencja”, ta — że się posłużę starą konwencją te r­
minologiczną — humanitas ujednostkowiona w „Mi- 
loseitas”, jest jednak prawdą tyleż pewną, co enig­
matyczną; jako „ledwo-wyczuta”, a nie: pojęta 
umysłem — wymaga dopiero odzyskania przez 
świadomość na owe dwa podstawowe sposoby, 
a więc albo przez dociekanie archeologiczne, albo, 
w eschatologicznej perspektywie (biorę te term i­
ny w znaczeniu P. Riooeura), na długiej drodze od­
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szyfrowywania jej ze świadectw życia. Pierwszy 
prowadzi wstecz, w przeświadczeniu, że źródłowy 
sens zawsze wyprzedza i określa realizację („ko­
leiny, po których będziemy się poruszać, zostają 
wydrążone wcześnie (...)”, (ON 20) — aż do histo­
rycznej i mitycznej zarazem krainy dzieciństwa, do 
miejsca urodzenia jako prawdziwie archimedeso- 
wego punktu, na którym podmiot opiera swą toż­
samość i orientację w świecie: „Mimo że zbiera­
łem obrazy ziemi w wielu krajach na dwóch kon­
tynentach, moja wyobraźnia nie mogła z nimi 
sobie poradzić inaczej niż wyznaczając im miejsce 
na południe, na północ, na wschód i na zachód od 
drzew i pagórków jednego powiatu” (UP 365). 
Drugi zaś w przekonaniu, że pełnia znaczenia ob­
jawi się na końcu, nakłada jednocześnie na podmiot 
obowiązek stałego rozpoznawania i respektowania 
kierunku swej samorealizacji: „Ziarno jemu tylko 
właściwej energii, nazwijmy to przeznaczeniem, 
pozostaje takie samo i w złym i w dobrym, w 
prawdzie i w błędzie, ma on też za zadanie swój 
zakres, swoją możność poprawnie odczytać” (ON 
37) — prowadząc w konsekwencji nieuchronnie 
w wymiar eschatologiczny. Epikleza, która go an­
tycypuje, pozwala ująć ów regresywno-progresyw- 
ny ruch refleksji jakby z odwróconej, wiecznej 
perspektywy, która przyobiecuje zjednoczenie isto­
ty z jej dziejową biografią, przywrócenie utraco­
nej naiwności doświadczania świata, osadzenie jed­
nostki na powrót w źródłowej rzeczywistości:

Przez kraje wschodu i kraje zachodu,
Ziemie południa i ziemie północy 
Dzieckiem pobiegnę w  świetle do ogrodu

(UP 223)

W Gdzie wschodzi słońce i kędy zapada pamięć, 
pełniąca w całej twórczości rozliczne i ważne zada­
nia, przejmuje również ową epikletyczną funkcję 
połączenia różnych wymiarów czasowości (mitycz­
nego, historycznego, eschatologicznego) w „jedną

Miejsce
urodzenia
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Samokonstruk-
cja

równoczesność” (ON 44). Wprowadzenie odwróco­
nej perspektywy natomiast pozwala ująć wypadki 
rozpamiętywane w medytacyjnym soliloąuium ja­
ko proces nieustannej agregacji i segregacji, pod­
porządkowany w całości nadrzędnemu zadaniu; rea­
lizacji swych istotnych możliwości, wypełnienia 
przeznaczenia:
Czy byłem tam zwinięty jak płód roślinny w  ziarnie, 
W ezwany nim jedna za drugą dotkną mnie godziny?
Czy tak mało zostaje z pracy aż do wieczora 
Że nic nie mam prócz mego spełnionego losu?

(UP 353)

Wiele przemawia za tym, że ów proces reinterpre- 
tacji i samokonstrukcji, który retrospektywnie po­
rządkuje przeszłość a antycypująco wpływa na 
przyszłość, ma znaczenie ogólne i dla charakteru 
twórczości zasadnicze. Czytamy w Ziemi U Ir o: 
„Przeszłość jest ogromną księgą z obrazkami, ale 
podmiot jej nie ukazuje się wyraźnie, rozchwiany, 
nieuchwytny, proteuszowo zmienny i przez to za­
wstydzający. Medytacja pociesza odważaniem strat 
i zysków, bo jednak nie tylko się traci: z upływem 
lat przybywa nam zmysłu architektonicznego i kla­
rowność przęseł, linii jak w krysztale, wynagra­
dza niedostatek ciepłych barw” (ZU 81). Tym, 
o czym mówi tu taj Miłosz, mogłaby być zarówno 
biografia, jak idea czy dzieło. Zdaje się, że nie są 
to w tym przypadku całkiem różne rzeczy. Po­
rządki egzystencjalny, poznawczy i artystyczny 
jednoczą się tu przecież we wspólnym przedsię­
wzięciu. Biografia staje się dziełem, dzieło — „bio­
grafią idei” (formuła R. Musila):

Ty, który m yślisz o nas: żyli tylko złudzeniem,
Wiedz, że nigdy nie zginie nasz ród, Ludzi Księgi

(Z)

II. Ogród — las — księga
Sądzę, że opisana zasada kon­

strukcji poszczególnych utworów zachowuje waż­
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ność i pełni swą podstawową formotwórczą funk­
cję również w ramach całego dzieła; przy czym 
dzieło nie jest tu  ekwiwalentem „twórczości”, „do­
robku pisarskiego” itp. określeń dla zespołu tek­
stów, których autorem jest Czesław Miłosz, lecz 
nazwą dla krystalizującego się stopniowo arty ­
stycznego projektu, realizowanej przez poetę w 
swej twórczości idei księgi. „W istocie książka 
świadczy o pogoni trwającej całe moje świadome 
życie — pisze np. we «Wstępie» do Ogrodu nauk — 
a tym spowodowanej, że stale kusiło mnie, żeby 
wyjść poza artykuł, poza uczoną rozprawę — ku 
czemuś, co nie istnieje jako literacki rodzaj, ale 
może mogłoby istnieć. Już we wczesnej młodości 
podobało mi się to wszystko, co nie mieściło się 
w ustalonych podziałach. (...) Nie kierunek tych 
nowości mnie obchodził ale samo wyłamywanie 
się, żeby rozszerzona była pojemność” (ON 9). 
Generalna zasada konstrukcyjna opiera się, o czym 
była już mowa, na konflikcie dwóch tendencji: wa­
riacyjnej marginaliów i wariantowej glosowania. 
Nie zawsze utrzym ują się one w równbwadze. W 
historii literatury znaleźć można wiele dzieł, w 
których dominującą pozycję uzyskała jedna z ten­
dencji podporządkowując sobie pozostałą; by sięg­
nąć po klasyczne, wzorcowe realizacje tych moż­
liwości: Montaigne jest pierwszym uznanym mi­
strzem sztuki marginaliów, Valéry zaś — w irtuo­
zem sztuki glosowania. Warto skonfrontować przy­
najmniej niektóre z własności ich dzieł.
Mówiąc najkrócej, w dziele Montaigne’a dominuje 
amplifikacja („Nie maluję istoty, maluję jej przej­
ście” 7), obierająca się na swobodnej agregacji ele­
mentów przy zadeklarowanym braku ograniczeń 
formalnych czy treściowych, braku odnoszącego się

7 M. de Montaigne: Próby.  Przeł. i wst. opatrzył T. Że­
leński (Boy). Warszawa 1957. Kolejne cytaty pochodzą 
z następujących stronic: III 25; II 62; III 235; II 402; 
II 403; III 236; III 236.

Wariacyjność 
— warianto- 
wość
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Montaigne

tyleż do sposobu autoprezentacji („Ja objawiam się 
cały”), co do samego dzieła („Dorzucam, ale nie po­
prawiam”). W efekcie jednak technika ta prowadzi 
do przytłumienia wieloznaczności odzyskanej przej­
ściowo przez wyswobodzone z uprzednich kontek­
stów jednostki, a to z powodu ich refunkcjonali- 
zacji zgodnej z pozycją zajmowaną w wariacyjnym 
szeregu wypowiedzeniowym, zadaniami i perspek­
tywą przyjętą przez Montaigne’a. Punktem  w yjś­
cia redukcyjnej techniki Valéry’ego jest natomiast 
wstępna selekcja dokonywana zarówno w zakresie 
autoprezentacji („siebie piszę. Ale nie całego” 8), 
jak i wprowadzonych w skład dzieła jednostek 
(„Człowiek lub jego dusza ze sobą rozmawia, autor 
wybiera z tej wypowiedzi”) — co w konsekwencji 
prowadzi do „myśli nagiej”, oczyszczonej z mylą­
cych kontekstów i zbytecznego retorycznego wy­
stroju, a generalnie — do nieciągłej konfiguracji 
fragmentów, którym przywraca się tu taj ich źró­
dłową wieloznaczność. Jeśli zastosowanie przeciw­
stawnych (w zarysowanych wyżej ramach) sposo­
bów rozwijania wypowiedzi było najbardziej wi­
docznym przejawem ich odmienności, to równie 
jaskrawym świadectwem ich łączności jest zgodne 
odrzucenie wzorców kompozycji retorycznej opar­
tej na pojęciu formy jako uporządkowanego układu 
stosownych części. Montaigne, spostrzegając z iro­
nią, że jego Próby przypominają bardziej „pospo­
litą gawędę, idącą przed siebie bez reguł, bez po­
działu, bez konkluzji” niż retoryczny ideał — opo­
wiada się zarazem jednoznacznie za tym  właśnie, 
naturalnym  tokiem dyskursu, skoro odpowiada on 
jego autentycznej postawie wypowiedzeniowej: 
„Jak w postępkach, tak i w słowach idę po prostu 
za mą wrodzoną formą”. Natomiast Valéry odrzuca

8 Cytaty z pism P. Valéry’ego podaję za: J.-L. Galay: 
Problemy dzieła fragmentarycznego: Valéry. „Pamiętnik 
Literacki” 1978 z. 4.
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reguły retorycznej organizacji wypowiedzi, gdyż 
mistyfikują one faktyczną naturę myślenia i mo­
wy, która ma wszelako, jak sądzi, systemowy, a nie 
indywidualny charakter. Dążąc zaś do odkrycia 
systemowych zasad działania umysłu jako swoistej 
matrycy generatywnej, zadowala się tymczasem 
sporządzaniem inwentarza danych, niezbędnych do 
dalszych studiów. Niemniej w obu wypadkach roz­
maitość poszczególnych ujęć, różnorodność ele­
mentów organizuje pewna generalna tendencja 
unifikująca. W przypadku Montaigne’a plan jed­
ności wpisany jest w dzieło („Moja książka jest 
zawsze jedna”), ciągle nie napisane, gdyż stale się 
rozrastające dzięki coraz to nowym uwagom ro­
bionym na marginesach, odnośnie do wcześniej po­
ruszonych kwestii czy sposobu ich prezentacji 
(„moje przypowiastki zajmują miejsce wedle tego 
jak się lepiej przygodzą, a nie wedle wieku”). Po­
dobnie jest mimo wszystko w przypadku fragmen­
tarycznego dzieła Pawła Valśry’ego. Bowiem cho­
ciaż swą istotną jedność ujawnić może ono cał­
kowicie dopiero po nieosiągalnym zamknięciu 
i wypełnieniu, to przecież „(każda stronica zaczyna 
tu  coś, co z poprzedzającym nie wiąże się inaczej 
jak t^lko poprzez cel ostateczny). A jednak jest ono 
jednym ciągłym zdaniem, w nim zaś coraz to 
inne zdanie główne”.
Już to, najbardziej lapidarne, zestawienie pozwala 
dostrzec, że zasada konstrukcji dzieła Miłosza nie 
mieści się całkowicie w żadnej ze wskazanych wer­
sji, jakkolwiek też niewątpliwie w twórczości tej 
występują — w różnych okresach z różną siłą — 
obie tendencje. Ogólnie biorąc ewolucja jego dys- 
kuęsu przebiegała od pracy w ramach istniejących 
różnorodnych konwencji genologicznych („przesko­
ki od rodzaju do rodzaju”, ON 9), poprzez zacie­
ranie podziałów wewnątrzliterackich („wolałbym 
wreszcie być poza poezją i prozą”, PO 164) z rów­
noczesnym wykraczaniem poza instytucjonalne

Valéry

Ewolucja
dyskursu
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ograniczenia samej literatury tak ku nieliterackiej 
problematyce, co ku innym (filozoficznym, nauko­
wym, historiograficznym, potocznym) typom dys­
kursu — aż do zasadniczego rozszerzenia zakresu 
swych uprawnień na cały obszar „różnojęzycznej 
mowy” (termin M. Bachtina). Doprowadziło to 
z jednej strony do powstania form odznaczających 
się istotną niedefiniowalnością genologiczną (trud­
no orzec, czym są Zdania: poezją? prozą? sentencją 
filozoficzno-moralną? brulionową notatką?), z dru­
giej zaś do konstrukcji typu Osobnego zeszytu, 
gdzie rozmaitość sposobów mówienia, dostosowa­
nych do różnorodnych przedmiotów, podporządko­
wana jest nadrzędnemu projektowi jedności, jed­
ności traktowanej jako zadanie i cel ostateczny. 
Krystalizująca się w toku tej ewolucji koncepcja 
dzieła zmusza do rozstrzygnięcia szeregu antyno­
mii, związanych z poszczególnymi aspektami (prag­
matycznym, syntaktycznym, semantycznym) jego 
konstrukcji. Jak  można sądzić, są to przede wszyst­
kim opozycje następujące: forma — pojemność; 
sukcesywność — równoczesność; różnorodność — 
jedność (gruntowność).
Wyraz „forma” występuje w twórczości Miłosza 
w rozmaitych znaczeniach, jednakże najczęstsze je­
go użycia wiążą wyraźnie dwa jego pojęcia (ukła­
du i kształtu, wedle rozróżnień Tatarkiewicza) w 
jedno znaczenie formy jako harmonijnego układu 
dostępnej zmysłom, konkretnej całości. Stąd czy­
tamy np. o „pełnym treści wezwaniu, kryjącym się 
wewnątrz zmysłami postrzegalnych form” (WF 14), 
o „formie zdobywanej poprzez eliminację” (RE 10), 
o tym, że „układ słów oznacza wybór, wybór ozna­
cza sąd” (ON 68). Tym też zapewne należy tłuma­
czyć fakt, że pojawiające się od dawna (najczęściej 
pod postacią metaforyki świetlnej, blasku, jasnoś­
ci itp.) inne jej rozumienie nie bywało określane 
tym mianem. Dopiero później, być może dzięki 
formułom Blake’a, słowo to zaczyna łączyć się ści­
ślej z pojęciem formy substancjalnej. Potrzebę ta ­
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kiej zmiany zdaje się też narzucać wymóg „roz­
szerzonej pojemności”. Jak  powiada poeta w Ars
poetic a?:
Zawsze tęskniłem do formy bardziej pojemnej, 
k toranie byłaby zanadto poezją ani zanadto prozą 
i pozwoliłaby się porozumieć nie narażając niktvgo, 
autora ni czytelnika, na męki wyższego rzędu.

(UP 316)

Zważmy na postulowane własności tego pojęcia 
formy: po pierwsze, ma być dostosowana do róż­
norodnych przedmiotów; po wtóre, nie skrępowana 
w treści i kształcie przez instytucjonalne rygory 
genologiczne; po trzecie, komunikatywna, czyli 
maksymalnie przejrzysta dla przekazywanych treś­
ci; po czwarte, naturalna dla autora, tzn. odpowia­
dająca jemu właściwemu zachowaniu językowemu; 
po piąte, łatwo zrozumiała, a zatem dostosowana 
do możliwości oswojenia jej przez odbiorcę. Nie­
trudno zauważyć, że wymaganiom tym nie może 
sprostać retoryczne pojęcie formy jako harmonij­
nego kształtu; sądzić raczej należy, że forma w tym 
znaczeniu ma być zewnętrzną manifestacją pewnej 
zasady formotwórczej czy kształtującej energii, ty ­
leż indywidualnej, co uniwersalnej a przeciwsta­
wiającej się temu, co przypadkowe, okazjonalne, 
nie należące do istoty — i przeto zapewne też po­
krew nej zarówno „wrodzonej formie” Montaigne’a, 
jak i „wewnętrznej formie” Shaftesbury’ego, który 
tak przedstawiał zalety swego sposobu pisania: 
„Było rzeczą konieczną, jak się zdaje, rozszerzyć 
pole dowcipu. Było rzeczą słuszną przyjąć więcej 
rąk do jego uprawy. I nic nie mogło być tak pożytecz­
ne dla osiągnięcia tego popularnego celu, jak forma 
tych miscellanea albo zwykłych prób; może się 
w nich równie korzystnie zaprezentować najbar­
dziej chaotyczna głowa, jeśli tylko posiada nieco 
pomysłowości i pozbieranej uczoności, jak i naj­
lepiej uporządkowany i najgruntowniejszy umysł” 9.

9 A. Earl Shaftesbury: Miscellaneous Reflections. Cyt. za: 
Z. Łempicki: Wybór pism. T. I. Warszawa 1900, s. 305.

Forma
wewnętrzna
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Sylwiczna
pojemność

Postulat „rozszerzonej pojemności” rozpatrywany 
w jednym z aspektów działania konstrukcyjnej za­
sady ujawnia także inne, interesujące implikacje. 
W wyniku rekontekstualizacji różnorodne elemen­
ty  pochodzące częstokroć z heteronomicznych sy­
stemów odniesienia zostają zgrupowane w jednym 
miejscu tworząc niesystemową całość, zbiór czy ko­
lekcję jako swoisty „zapas” materiałowy dla dal­
szej działalności pisarskiej. W przypadku Mon- 
taigne’a rolę tę pełniły, jak wiadomo, formy syl- 
wiczne, owe popularne w XVI w. (i wcześniej) col­
lectanea, excerpta czy antologie. Shaftesbury po­
wołuje się na inną sylwiczną formę — miscella­
nea — jako źródło swego eseistycznego zamysłu. 
Dzieło Valćry’ego zaś nie daje się zapewne odłą­
czyć od jego zeszytów. Trochę podobnie u Miłosza, 
gdzie wymóg „rozszerzenia pojemności” oznacza 
również rehabilitację zeszytowych „zapasów”, cał­
kowicie uzasadnioną w przypadku dzieła wzrasta­
jącego w toku nieustannej z nimi wymiany, 
a w końcu przyjmującego ich właśnie postać: for­
mę Osobnego zeszytu, O wcześniejszej fazie tego 
procesu pisał Miłosz następująco: „Ogród nauk jest 
moją prywatną księgą różności. Zawiera ona wy­
pisy z różnych autorów, przekłady wierszy, krót­
kie noty itd. Nie jest to zgrabnie oprawiony tom, 
ale cała półka cieńszych i grubszych zeszytów z róż­
nych lat, które służyły do celów roboczych. Wy­
ławiam stamtąd teraz to i owo, dopisując komen­
tarz” (ON 9). Zawartość tych zeszytów odpowiada 
więc, jak można sądzić, formie lucubratio {termino­
logia S. Skwarczyńskiej). Pisarz informuje także, 
że brał pod uwagę formę florillegium czy nawet 
centonu („warto byłoby ułożyć książkę z samych 
cytat — niech one same mówią”, ON 10), wybie­
rając wszelako ostatecznie eseistyczne sylwy pro­
zatorskie. Sformułował też istotną uwagę o cha­
rakterze ich organizacji: „Księga różności nie musi 
być rodzajem gorszym niż inne dlatego tylko, że
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sam jej układ pozostawia miejsce przypadkowi” 
(ON 10). Jakoż redystrybucja elementów tego ro­
dzaju konstrukcji nie prowadzi do ich ścisłego po­
wiązania logicznym tokiem wywodu i przywiąza­
nia do miejsca wyznaczonego przez poprzedzające 
i nalstępujące po nim jednostki. „Pozostawienie 
miejsca przypadkowi” nie oznacza przecież zdania 
się na dowolną interpretację czytelnika w sytuacji, 
gdy każdy z tych elementów reprezentuje wspólny 
wszystkim zakres problemowy, odnosi się bezpo­
średnio do znaczeniowego centrum tekstu. Inwen­
cja odbiorcy służyć może natomiast przezwycięże­
niu nieuniknionej sukcesywności mowy, która jest 
— jak powiada — „cała poddana następstwom w 
czasie tak, że brak jej środków na wyrażenie tego, 
co równoczesne” (ZU 172). Wymóg równoczesności 
wskazuje prawdopodobnie na pragnienie wyswo­
bodzenia jednostek składowych z redukującego 
wpływu kontekstu i przywrócenia im pełnych moż­
liwości semantycznego oddziaływania.
Rzecz jasna, tak rozumiana równoczesność jest ide­
ałem, którego praktycznie osiągnąć niepodobna. 
Można jednakowoż starać się przynajmniej o uzys­
kanie zbliżonego do niej efektu. Wydaje się, że 
próbował go pisarz zrealizować na kilka sposobów. 
O jednym była już mowa. W Gdzie wschodzi słoń­
ce i kędy zapada pamięć, będąca przecież, jak pi­
sał Bierdiajew, „obrazem zwycięstwa wieczności 
nad czasem” 10, przynosi przechowywanym konkre­
tom zarówno oczyszczające wyobcowanie z ich 
okazjonalnego usytuowania, jak też uczestnictwo 
we własnym porządku współistnienia, gdzie regu­
łą jest ich powszechny związek oraz właśnie rów­
noczesność występowania. Innym rozwiązaniem 
jest układ mozaikowy, przywołany w Widzeniach... 
dla określenia „tej wielkiej całości, która składa

„Przypadko­
w ość”
organizacji

Efekt
równoczesności

10 Cyt. za: Klinger: op. cit., s. 111.
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Kalejdoskopo-
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się z cząstkowych, choćby niedołężnych, prób róż­
nych ludzi” (WF 8), a w konstrukcyjnej funkcji 
wprowadzony w Ziemi Ulro („moim zamiarem jest 
dorzucać coraz to nowe kamyczki do mozaiki, aż 
razem zebrane złożą się na rysunek”, ZU  52). Wy­
maga on szczególnej aktywności nadawcy, za któ­
rym podążać powinien czytelnik chcąc poznać roz­
mieszczenie elementów, a przede wszystkim orga­
nizującą je zasadę jedności. Tej koncepcji dzieła, 
wywodzącej się ze starożytności, popularnej w 
średniowieczu, wśród eklektyków renesansu, roz­
kwitającej w baroku, chętnie stosowanej i później 
aż po dzisiejsze dni, wzorcową formę nadała este­
tyka bizantyjska. „Zestawione są fragmenty, — 
powiada jeden z jej badaczy — których nic nie 
łączy pod względem formalnym, każdy z nich 
istnieje osobno dla siebie, różne części przedmio­
tów i rzeczy oraz różne postaci złożone ,są w ca­
łość, którą łączy właściwie tylko wspólna idea: 
teofania” 11. W dziele Miłosza tą wspólną ideą jest 
oczywiście tytułowa „Ziemia Ulro”, przeniknięta 
przecież żarliwą nadzieją ponownej pneumatofa- 
nii. Natomiast inne zastosowane rozwiązanie — 
„książka do czytania «na wyrywki»” (PO 16), ka- 
lejdosktipowość — wymaga z kolei wzmożonej ak­
tywności odbiorcy, który wedle swych zaintereso­
wań nadaje książce w lekturze okazjonalne, jedno­
razowe uporządkowanie. Tak pisarz radzi czytać 
Kontynenty, Prywatne obowiązki, a także Ogród 
nauk, który „powinien być kalejdoskopiczny, to 
znaczy jedno zdanie tu, inne tam, i zmieniający 
się, wzbogacający się ich sens, zależnie od tego, 
co przeczyta się po czym, posuwając się naprzód, 
wstecz, bez żadnych skrupułów tzw. wyczerpują­
cej lektury” (ON 10).
Wreszcie, aktualna praca nad Osobnym zeszytem

11 W. Molś: Prolegomena do estetyki najwcześniejszego  
średniowiecza. „Estetyka” Vol. II 1961, s. 109.



225 „P R Y W A T N A  K S IĘ G A  R Ó Ż N O Ś C I”

wskazuje na zarysowywanie się jeszcze innej kon­
cepcji, nawiązującej do nader istotnej dwudziesto­
wiecznej tradycji literackiej (stworzonej przez Mal- 
larmśgo, Valćry’ego, Prousta, Joyce’a, Blanchota, 
Musila) utworu jako dzieła nie napisanego, dzieła 
w toku. W wywiadzie udzielonym przez Miłosza 
J. Turowiczowi czytamy: „od dość dawna nie wy­
dałem żadnego tomu wierszy, ponieważ nie chce 
mi się krystalizować tego, co ma charakter jakby 
«work in progress», dzieła rozwijającego się. 
(...) gdzie miesza się trochę prozy, trochę wiersza, 
trochę kronik. To ma dla mnie charakter jakby 
eksperymentalny, jakiegoś dążenia. Gdybym to 
opublikował w jednej książce, to by to zakrze­
pło (...) jak galaretka zakrzepnie, to już potem 
włączanie nowych fragmentów byłoby utrudnio­
ne” 12. Zamysł ten oznacza maksymalne rozszerze­
nie pojemności dzieła, obejmującego łącznie doku­
ment, prozę, a także wiersze, które przecież, jak 
pisał dawniej, „obyczaj nakazuje wydawać osob­
no” (K 9), podporządkowującego więc teraz wy­
raźnie całą twórczość jednemu przedsięwzięciu. 
Rozrastającemu się we wszystkich kierunkach, 
przez nawroty, rozwinięcia, zmiany perspektywy, 
a przeto stale nie napisanemu, organizowanemu 
przez zasady, które ujawnić się mogą w pełni za­
pewne dopiero na końcu. W Widzeniach... pisał Mi­
łosz o „uporze w poszukiwaniu jednego zdania” 
(WF 8). Z Ziemi Ulro zaś wiemy, że „każdy poeta 
(...) pisze całe życie jeden nieosiągalny, nigdy w 
pełni nie zrealizowany wiersz” (ZU 160). W Ogro­
dzie nauk w końcu czytamy, że mimo powierzchnio­
wej rozmaitości jego istotny, głęboki sens jest je­
den: „tylko jedna, mimo wszystko, myśl, trudna,

Dzieło nie 
napisane

12 Pamięć ran. Z Czesławem Miłoszem rozmawia Jerzy 
Turowicz. „Tygodnik Powszechny” z 18 stycznia 1981 r., 
nr 3 (1669).
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starająca się uchwycić siebie w postaciach różnych 
i słowami różnych autorów” (ON 10).
Nie jest bowiem tak, by ostateczne słowo mogło 
przekreślić całą twórczość, ani też tak, by różno­
rodność zjawisk wykluczała możliwość wspólnego 
im odniesienia; przeciwnie, to właśnie ów wiersz 
pisze przecież cała twórczość, ona jest tym  nie do 
końca napisanym dziełem, którego pełnię znacze­
nia, obecnego wszak tylko w swych rozmaitych 
językowo sposobach istnienia, bezskutecznie pró­
buje wyczerpać „różnojęzyczna mowa” dzieła. 
A w tej występując postaci wykracza ono daleko 
poza zamysł czysto literackiej konstrukcji, przy­
muszając do zaangażowania przy swej realizacji 
całą osobowość swego twórcy. Mam nadzieję, że nie 
będzie nadużyciem objaśnienie tej supozycji idącą, 
jak się zdaje, w pokrewnym kierunku refleksją 
J. Guittona: „Podobnie jak Montaigne i jak M ar­
cel Proust, bardzo pragnąłbym pozostawić po sobie 
tylko jedno dzieło (...) Każde jego wydanie byłoby 
bogatsze o notatki robione na marginesach, dzięki 
stałemu nawracaniu do tego samego tem atu, aby 
go poszerzyć o narastającą wiedzę. Istnienie bo­
wiem stanowi niepodzielną całość, czas zaś posia­
da wymiar w głąb i składa się z różnych chwil, 
które trzeba próbować objąć jednym spojrzeniem. 
A to, co autor nazywa «swoimi książkami», to są 
fragmenty wycięte z owej wielkiej całości (...) 
Prawdziwie jednak twórcza praca polegałaby na 
połączeniu wszystkich rodzajów twórczości i snuciu 
opowieści tak długiej, zawiłej i nieprzerwanej jak 
samo istnienie” 13.
Uwagi te zmierzają do postawienia tezy o istotnym 
związku między formami poetyckiego doświadcze­
nia a odpow iednim i formami konstrukcji, wywo­
dzącymi się z idei porządku wpisanych w topikę

18 J. Guitton: Dziennik. Rozważania i spotkania 1952— 
1955. Przel. J. Nałęcz. Warszawa 1965, s. 8.
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ogrodu, lasu i księgi. Nie wdając się w rozstrząsa- 
nie ogromnie bogatej semantyki tych toposów, po­
wiem krótko, że ogród to w twórczości Miłosza 
przede wszystkim „ogród rzeczywistości” (K 286), 
gdzie „Wejść (...) nie można, / Ale jest na pewno”(UP 
90); las to przede wszystkim błędny „las życia, jak u 
Dantego” (ON 20), księga zaś w swym podsta­
wowym wymiarze eschatologicznym, objawiającym 
„ukrytą strukturę rzeczywistości” (PO 169), obej­
muje również symbolikę ogrodu („księgę rodzaju 
odczytam na nowo”, TJP 223). W płaszczyźnie bu­
dowy utworu odpowiada to sytuacji, w której syl- 
wiczna zasada konstrukcji krystalizuje się pod 
wpływem zadań, jakie przedstawia sobą idea księ­
gi. Wydaje się, że pojęcia „zapasu”, „brulionowoś- 
ci” (w sensie niewykończenia) oraz „rozmaitości”, 
które wcześniej wykorzystałem dla objaśnienia pod­
stawowych aspektów dzieła Miłosza (jako pojem­
nych zeszytów, jako dzieła w toku, jako inwen­
tarza danych do słownika „rzeczy ostatecznych”), 
służą właśnie wypełnianiu zadań wypływających 
z tej idei. (Z tym  wszystkim pojęcie sylwiczności 
nie wiąże się koniecznie ze staropolskimi silva re­
rum; trzeba przecież pamiętać, że stanowią one 
jedną z wielu ich form — a i to formę specyficzną. 
Natomiast rozwijająca się na ich tle koncepcja 
dzieła-ogrodu albo się wyodrębnia ze względu na 
swą zamkniętą formę oraz wyraźne podporządko­
wanie zasady varietas systematycznym regułom, 
albo też utrzym uje się dalej w ramach sylwicz- 
nych, jak np. Wirydarz J. Trembeckiego, „ogród 
ale nie plewiony”. I tej wersji właśnie, jak wska­
zywał już zresztą S. V incenz14, bliższy się wydaje 
Ogród nauk).
Ogród nauk tytułem  zapowiada inną wersję tematu 
wydziedziczenia, tym razem podjętą ze znacznie sil-

14 Zob. S. Vincenz: Ogród nauk czy wirydarz poetycki, 
„Kultura” (Paryż) 1977 nr 3.

Sylwiczność
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niejszym poczuciem obecności eschatologicznego wy­
miaru niż w poprzedniej książce, w Ziemi Ulro. „Na­
tura widziana przez nas Urizenicznie — pisał tam re ­
ferując stanowisko Blake’a — jest dziedziną śmier­
ci, Ulro, natomiast jako wizja, widziana tak, jak 
powinno się ją widzieć w Wyobraźni czyli w Du­
chu Świętym czyli w Jezusie, jest Rajem” (ZU 170
— podkr. autora). Jeśli w Ziemi Ulro pisarz zaj­
muje się przede wszystkim pierwszym z tych
aspektów, to w Ogrodzie nauk kładzie nacisk na 
potrzebę uwzględnienia owej antycypującej, „po- 
winnościowej” perspektywy eschatologicznej, dzię­
ki której „rzeczy ostateczne” wyznaczają zarów­
no ramy tematyczne, jak punkt widzenia na Bla- 
ke’owską krainę wydziedziczenia, „gdzie człowiek 
zmienia się w cyfrę wymienną i co gorsza, dla sie­
bie samego, w swojej świadomości, przestaje być 
czymś więcej niż cyfrą wymienną” (ZU 101). Roz­
prawiając o niewygodach zanurzenia w historycz- 
ności zwykł Miłosz mówić o grzechu świadomości 
i upadłym świecie, by tym mocniej uwydatnić „do­
tkliwość wydziedziczenia” (ZU 187), zamknięcia 
istoty ludzkiej w niewoli zmysłów, pojęć i języka 
(WF 155—156). Urzeczywistnianie się „nowego wy­
miaru człowieka i społeczeństwa” (ON 168) ozna­
cza natomiast, że ta przyrodzona niewygoda ludz­
kiego bytowania wynaturzyła się w postać zagra­
żającą jednostce całkowitym wykorzenieniem. Roz­
wijana przez Miłosza argumentacja nawraca stale 
do głównej tezy, pojawiającej się w różnych sfor­
mułowaniach, weryfikowanej w coraz to innych 
planach: oto środki powołano do roli dawnych ce­
lów, pozbawiając je tym samym uzasadnienia, fun­
kcji i znaczenia. Tak więc dyktatura Techniki zwra­
ca „cywilizację przeciwko sobie”, podporządkowu­
jąc sobie aktywność jednostki, która godzi się na 
to, że już sama „nie działa, ale jest działana” (ON 167). 
D yktatura Rozumu nadaje mu pozór samowystar­
czalności, odwracając uwagę od tego, co rzeczywi­
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ste („Skoro «nie zmierza się od umysłu do świa­
ta», łatwo zgubić jedyne kryterium, jakie pozwala 
odróżnić właściwości rzeczy od fantomów naszego 
umysłu”, ON 60), jednostkę zaś wpędza w vcho­
robę rozdwojenia świadomości: «myślę więc jestem» 
zmienia się w «myślę (rozum obiektywny myśli?) 
więc mnie nie ma», tzn. zdaję sobie sprawę, że je­
stem cyfrą statystyczną, wymienną” (ZU 58). Wresz­
cie dyktatura Języka, wypływająca z przekonania, 
że „umiemy wyrazić tylko tyle, na ile język, za­
wsze historycznie uwarunkowany, pozwala” (ON 
167), prowadzi do zdania się na jego samoczynne 
działanie (ON 162) 'oraz do ubezwłasnowolnienia 
mówiących, którzy bez oporu przystają na to, że 
„nie my mówimy językiem, ale język nami mówi” 
(ON 167).
Siłom chaosu i bezwładu, pozornej aktywności fak­
tycznie biernych indywiduów przeciwstawiają się 
— „z samej niezgody na to, co nam epoka usłużnie 
podsuwa” (ON 38) siły konstruktywne, zorientowa­
ne na realizację wartości najwyższych, dotyczą­
cych „podstawowych spraw życia ludzkiego” (ON 
193). Przykłady takich postaw odnajduje i wskazu­
je Miłosz zarówno w sferze działalności praktycz­
nej („mrówcza pracowitość”, ON 122), jak inte­
lektualnej („bezustanna umysłowa aktywność”, ON 
18) i mownej („energia języka”, ON 126). Gofliwa 
działalność jednostek zalecana jest, jak się zdaje, 
przede wszystkim racjami pragmatycznymi, tzn.: 
humanistycznymi. Chodzi bowiem o restytucję 
wartości, o przywrócenie jednostce poczucia toż­
samości („wiary w osobność ludzkiej drobiny poru­
szającej się po własnej orbicie”, ON 166), o zażeg­
nanie kryzysu sensu i odnowienie związku języka 
z rzeczywistością, w którym „czyste i dostojne sło­
wa” (UP 325) nie byłyby już zakazane. Wydaje 
się, że właśnie to ostatnie pojęcie (dignitas =  do­
stojności) pełni ważną rolę przy próbach określe­
nia wzorcowego stanu rzeczy, postawy czy włas­

Bezwład

— gorliwość
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ności wypowiedzi. Czytamy więc nie tylko o „praw- 
dziwnym dostojeństwie mowy” biblijnej (UP 329), 
lecz również o „własnym dostojeństwie rzek i mia­
steczek laudańskiego powiatu” (ZU 365). Kiedy zaś 
przyjrzymy się autoportretowi powstałemu w rezul­
tacie szczególnego rachunku sumienia, który poeta 
przedsięwziął w Ogrodzie nauk, zgodzimy się łatwo, 
że cechy: nierelacyjnej suwerenności jednostki, auto­
nomii osobowości, gorliwości w realizacji ustana­
wianych przez siebie celów oraz dumy ze swej po­
stawy — słusznie można również objąć mianem 
dostojności. Lecz czym jest dostojność? „Pokre­
wieństwa rodzinne” pojęcia wskazują na jego bli­
skie związki z pojęciami stosowności, wzniosłości 
oraz wewnętrznego piękna moralnego. Cycero o- 
kreśla je jako „piękno męskie”, płynące z natury 
i spełnianych funkcji oraz indywidualne, tzn. każ­
dorazowo dostosowane do przedmiotu. Nietzsche 
zaś, który wprowadził je ponownie do komunika- 
cyjnego obiegu, dał też zapewne najtrafniejszą od­
powiedź na postawione pytanie: „Co jest dostoj­
nym? Iż się ustawicznie siebie reprezentuje” 15. 
Dostojność w tym rozumieniu odznacza się więc 
podwójnym zharmonizowaniem: reprezentowanego 
z reprezentującym oraz całości z reprezentatywną 
wobec niej częścią, a zatem również rzeczy ze 
słowem, sposobu bycia z jakąkolwiek formą 
aktywności podmiotu. Wydaje się niewątpliwe, 
że wyrastająca stąd artystyczna dyrektywa, na­
kazująca zangażowanie całości władz osobowych 
jednostki przy realizacji każdego przedsięwzię­
cia, odpowiada istotnym przeświadczeniom twór­
czym poety. „Obojętności wstrętna skaza / Po sto­
kroć w sztuce się pomnaża / (...) /  Zwróciłeś pewnie 
już uwagę: / Nacisk na sposób życia kładę” — pi­

15 F. Nietzsche: Wola mocy. Próba przemiany wszystkich  
wartości. Przeł. S. Frycz i K. Drzewiecki. Warszawa 1910, 
*s. 506.
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sał przecież w Traktacie moralnym (UP 153—154). 
Później zaś w pełni aprobował pogląd, zgodnie 
z którym „tryb życia staje się (...) podstawowym 
zagadnieniem filozoficznym, wyborem przesłanki 
do wszelkich rozumowań. Gdyż myślenie nie mo­
że być oddzielone od środków motorycznych” (ZU 
189). Uznanie za naganne i niezgodne z rzeczywi­
stością „lekceważenia więzi między autorskim 
przekonaniem i fikcją” (ON 94) — jest też z pew­
nością nie mniej wymownym świadectwem trw a­
łości i znaczenia tych przekonań dla artystycznej 
postawy Miłosza. „Cel mego przedsięwzięcia, i tu ­
taj, — pisał w Ziemi Ulro — i w  ogóle, jest bardzo 
ambitny, skoro dążę do niemal niemożliwości, pró­
bując przedstawić idee nieraz trudne jako coś naj­
bardziej dla mnie osobistego i to w języku czy­
telnym ” (ZU 129). To żarliwe wyznanie wiary ese­
isty zawiera ważne określenie samego sposobu pi­
sania, zakładające uzgodnienie sposobu prezentacji 
(esej) ze sposobem pojmowania (rozumienie), a za­
tem również ze sposobem bycia, jako że najbar­
dziej osobiste dla podmiotu jest przecie to, co kon­
stytuuje jego „osobistość”, a więc: odrębność, su­
werenność, godność tej oto istoty ludzkiej. Jak pi­
sał na marginesie esejów J. Stempowskiego, „w 
czystej postaci (istnieje tu ciągłość) jest esej chy­
ba mniej formą, bardziej pewną postawą filozo­
ficzną sprzyjającą «luźnej» kompozycji” 16.
Przyjęta tu  modalna, a nie gatunkowa charaktery­
styka eseistycznego sposobu pisania fundowała eg­
zystencjalną, poznawczą i wypowiadawczą jedność 
postawy na tożsamości konstrukcyjnej zasady, za­
stosowanej do realizacji pojetyoznego celu, który 
jest formą autobiografii (biografią przykładną), 
„biografią idei” oraz koncepcją dzieła jako bio- 
-grafii zarazem. Dzieła, które samo ustanawia włas­
ne granice, które samo wyjaśnia się stopniowo

Esej jako 
sposób bycia

Trzy
biografie

16 C. Miłosz: Proza. „Kultura” (Paryż) 1961 nr 11.
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i samo organizuje w toku swego rozwoju. Biogra­
fii, która łączy granice obszaru egzystencji, dzie­
dziny refleksji, domeny mowy. Bo „człowiek — 
mówi Miłosz — jest przede wszystkim organiza­
torem przestrzeni” (ZU 189). Dzieło sztuki ro­
dzi się z przymusu: przymusu wiary — „rządzi na­
mi sięgający gdzieś trzewi egzystencjalny przymus” 
(ZU 204); przymusu rozumienia — „Są ludzie, dla 
których tylko przemiana chaotycznej rzeczywisto­
ści w porządek słowny pozwala tę rzeczywistość 
znieść (...) tak też było i ze m ną” (ON 145); przy­
musu pisania — „Bo wiersze wolno pisać rzadko 
i niechętnie / Pod nieznośnym przymusem” (UP 
317); pod presją narzucających się zagadkowych 
znaków. Być może, do tego właśnie sprowadza się 
istotne zadanie twórcy: przekazać dalej znane je­
dynie nielicznym przesłanie, przetłumaczyć nie­
jasny a pełen znaczenia nakaz na czytelny apel, 
skierowany do każdego z osobna:

zaraz dzień 
jeszcze jeden 
zrób co możesz

(UP 348)

i do wszystkich razem:
— Cóż więc mamy robić?
— Przemyśleć wszystko od początku.

(ON 115)

Pisanie i tłumaczenie utożsamiają się z sobą w 
tym dziele. „Praca nad językiem — zauważa poe­
ta — (...) jest w gruncie rzeczy ta sama” 17, jedna 
łączy je też postawa i wspólne zadanie, by uczy­
nić obecnym i zrozumiałym to, czego się w pełni 
zrozumieć ani przedstawić nie da. Nie jest to jed­
nak przypadkowa, tu  akurat występująca, koincy­
dencja dwóch językowych działań, lecz przejaw

17 C. Miłosz: Przedmowa tłumacza. W: Księga psalmów. 
Paryż 1980.
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ich istotnej, głębokiej zbieżności. „Pisać napraw­
dę, to pisać tak jak się tłumaczy. — stwierdza S. 
Weil. — Tłumacząc tekst napisany w obcym ję­
zyku, nie staram y się czegoś dodawać, a nawet czy­
nimy to z jakąś religijną skrupulatnością. To sa­
mo z tekstem  nie napisanym: trzeba go próbować 
przetłumaczyć” 18.

Pośred­
nictwo

18 S. Weil: Świadomość nadprzyrodzona.  Wybrał J. No­
wak, przeł. A. Olędzka-Frybesowa. Warszawa 1965, s. 10.


