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Ryszard Nycz

,mPrywatna ksiega
roznosci’’

I. Epifanie — egzegezy —
epiklezy

Podstawg zaréwno egzysten-
cjalnego, jak i poetyckiego doswiadczenia Milosza
jest, jak wiadomo, odczucie konkretu, tego, co re-
alnie istnieje. Przenikliwe studia Jana Blonskiego !
dowiodty, ze formg jego jest epifania, owa ,nagla
manifestacja duchowosci” (okresSlenie J. Joyce’a)
przydarzajgca sie podmiotowi w $wiecie codzien-
nego zycia. Jednak nielatwo jest zrozumieé¢, na czym
to doswiadczenie polega, czego dotyczy, co w nim
wychodzi na jaw. Najogdlniej mozna przeciez po-
wiedzieé, ze wprawiajgc w stan podobny ,obsesji”
czy ,oslupieniu” (WF 15, UP 2072) daje ono po-

1 Zob. J. Blonski: Bieguny poezji. W: Odmarsz. Krakoéw
1978 i Epifanie Milosza. Referat wygloszony na sesji nau-
kowej IBL poswieconej tworczosci C. Milosza w dn. 15—
16 grudnia 1980 r.

2 Lokalizacje cytatow 1 odwolann do twoérczosci Milosza
podaje w teksScie stosujgc nastepujace skroty: K — Kontynen-
ty. Paryz 1958; RE — Rodzinna Europa. Paryz 1959; W —
Wiersze. Londyn 1967; PO — Prywatne obowiqzki. Paryz 1972;
WF — Widzenia nad zatokq San Francisco. Paryz 1974;
Z — Zdania, ,Kultura” (Paryz) 1975 nr 9; UP — Utwory
poetyckie. Poems. Ann Arbor 1976; ZU — Ziemia Ulro.
Paryz 1977; ON — Ogréd mauk. Paryz 1979; OZ — Osob-
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czucie radykalnej bliskosci Innego, istotnego kon-
taktu z tym, co ,niedosiezne”, obecnosci sacrum
czy zrodiowego sensu. Dotyczy za$ tego, co ,,0sob-
no istnieje” (UP 218) i co raz doznane, faktycznie
ujete zmyslami (,,rzeczywiscie widziani”, UP 383),
na zawsze zapada w pamie¢ (UP 213) — Co nam
towarzyszy:

Kiadka z porecza nad goérskim potokiem
pamigtana do najdrobniejszej wypuklosci kory

(2)
Natomiast tym, co zdaje sie wychodzi¢ na jaw,
jest — jak sadze — zagadka tozsamosci ,,poszcze-
golnego istnienia”. Tak przynajmniej rozumiem Es-
se: tajemnica istnienia to tajemnica wcielenia, a ta-
jemnica wecielenia to tajemnica indywiduaciji.
Epifania twarzy dana w naglym odczuciu obecnosci
budzi pragnienie ujecia jej istoty i zarazem objg-
cia calego jej istnienia, pragnienie, ktérego nie za-
spokaja: ,,Co mozna zrobi¢ jezeli wzrok nie ma
sity absolutnej, tak zeby wciggal przedmioty
z zachly$nigeciem sig szybkosci, zostawiajac za so-
ba juz tylko pustke formy idealnej, znak, niby
hieroglif, ktéry uproszczono z rysunku zwierzecia
czy ptaka? (..) Wchlongé te twarz, ale réwnocze$-
nie mie¢ jg na tle wszystkich galezi wiosennych,
muréw, fal, w placzu, w $miechu, w cofnieciu jej
o pietnascie lat, w posunieciu naprzod o trzydzie-
sci lat” (UP 207).
Z wyznania tego plynie wazna sugestia: doswiad-
czenie epifanii wymyka sie $wiadomosci tak bez-
posredniej, jak zmediatyzowanej. Je$li ta apercep-
cja (odczucie — jak zwykle méwi Milosz; WF 50,
UP 302) czy intuicja (jak czasem powiada, WF 30)
jest pewnym sposobem poznania — rodzajem in-
tuicji aksjologicznej? — to r6zni sie on chyba jed-

ny =zeszyt. ,Kultura” (Paryz) 1978 nr 9. Wszystkie pod-
kreSlenia, jeSli nie =zaznaczono inaczej, pochodza ode
mnie.
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nak zaréwno od oczywistoSci intuicji bezposred-
niej $wiadomosci, jak i od zawsze problematycznej
reprezentacji $wiadomosci pojeciowej:

Co bylo indywidualne staje sie odmiang ogélnego wzoru
Swiadomo$é nawet we $nie przemienia barwy pierwsze
(UP 260)

Idzie swiadomo$§é gaszczem laurdow, hibiskuséow
Nie rozumiejgca zasady weza i drzewa.
(UP 254)

Nie jest to, jak sie zdaje, ani pelna samoobecnos¢
przedmiotu, ani tez jego zupelne zapoSrednicze-
nie; to raczej $lad obecnosci, ktéora daje znaé¢ o so-
bie i natychmiast znika w nieuchronnej mediaty-
zacji. To 6w ,moment wieczny” (W 269) stykaja-
cy wieczno$¢ z czasowoscig i ,,akt potencjalny”
(UP 257) wiazacy transcendencje z porzadkiem eg-
zystencjalnym. To wreszcie owo ,,jestem” — roéw-
nie nieodparte co efemeryczne poczucie tozsamosci,
gdzie na mgnienie podmiotowos¢ stapia sie z przed-
miotowoscig. Tak dzieje sie dlatego, ze refleksja
zawsze sie spOznia, zawsze przychodzi potem, gdy
sens dobiegajacy z glebi, ,,sens poza jakimkolwiek
racjonalnym uchwytem” (WF 51) juz zdazyl sie
rozproszy¢ w intersubiektywnym s$wiecie ludzkie-
go doswiadczenia, gdy twarz juz stala sie maskas,

$§lad — znakiem, stowo objawione — ,,przykladem
pewnej wymykajacej sie tresci” (ON 101), za$ apo-
dyktyczna pewno$¢ postania — zagadkowa pro-
blematycznoscig sensu.

Swiat daje znaki — ,widzialne znaki” (UP 290),
lecz nie podaje ich znaczenia — ,,nie wiem, co zna-

ki znaczg” (UP 372). Natomiast zadaje je do inter-
pretacji; tym pewnie przede wszystkim, ktérych
»Trzeczywistos¢ zanadto rani dopoki jest chaotycz-
na i nieogarniona, totez muszq jg ciggle porzgdko-
waé i tlumaczyé na jezyk” (ZU 50). Zadaniem
wszelkiej egzegezy jest, najprosciej biorge, wyjas-
nienie i skomentowanie tego, co w samej wypo-
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wiedzi nie jest bezposrednio zrozumiale; proble-
mem kazdej z nich jest okreslenie miejsca, gdzie
kry¢ si¢ moze poszukiwane znaczenie. Bowiem znak
ma janusowe oblicze. Jedng strong zwrocony jest
w gigb, ku archaicznej przeszlosci, ,,Jakby tam,
wewngtrz zmyslami postrzegalnych form krylo sie
pelne tresci wezwanie, przemawiajgce do kazdego
tak samo” (WF 15). Druga — otwiera sie na pro-
cesy dziejowych przemian, gdzie ,,zawilo$¢ i kame-
leonowa zmienno$¢ pod pozorami uchwytnych, zda-
waloby sie form” (WF 170). Je$li wiec pierwsza o-
sadza go w prapamieci mitycznej wspdlnoty, to
druga nieustannie przemieszcza, zgodnie z seman-
tyczng inwencjg danej wspoélnoty historycznej. W
ten sposob kazda z nich umozliwiajgc odczytanie
znaczenia przynosi z soba pewng ,nadwyzke”, kto-
ra zagraza jego tozsamosci, za§ obie razem zdaja
sie wyznaczaé sprzeczne kierunki interpretacji. Nie
dzieje sie tak przypadkowo. ,,Komentowaé — pi-
sal M. Foucault — to tyle co przyja¢ w samym za-
lozeniu wykraczanie elementu znaczeniowego po-
za element znaczacy i uzna¢ istnienie jakiejs z ko-
niecznosci nie sformulowanej reszty mysli, ktorg
moéwigc pozostawiamy w cieniu, jakiego§ «osadu»
stanowigcego istote tej mysli odslaniajgeg rabek
jej tajemnicy. Jednak komentowanie zaklada réw-
niez, ze to, co nie wystowione, ukryte jest w wy-
powiedzi i ze korzystajagc z nadmiaru wlasciwemu
elementowi znaczgcemu, mozna, stawiajgc pytania,
wydobyé tresci nie wypowiedziane bezposrednio
w elemencie znaczeniowym?” 3,

Podwojne zobowigzania komentarza wynikajace
z tej fundamentalnej dwuznacznosci majg swoje
odpowiedniki w starych technikach objasniajacych:
przez glosowanie i przez marginalia, Wedle uje-

3 M. Foucault: Naissance de la clinique. Cyt. za: H. Bosse:
Symboliczne makaroniki. Przel. K. Krzemien. ,,Pamietnik
Literacki” 1977 z. 4, s. 326 przyp. 17.
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cia wspoélczesnego badacza, ktéry traktuje je jako
ogblne metody budowania i rozwijania wypowie-
dzi w eseistycznym nurcie literatury: ,Pierwsza
metoda — marginesowych glos czy naukowych
uwag — zmierza ku trwalemu wyprecyzowaniu
mysli i wszystko-racjonalizujacej woli, ktoéra roz-
wija wachlarz (..) coraz pelniejszych wyjaénien.
Druga — marginalia czy sztuka dygresji — anga-
zuje sie w spontaniczne wytwarzanie refleksji o-
znaczajgcych przez swe arbitralne odchylenia, ze
nie ma dwu takich samych mys$li ani wyjasnien
ostatecznych” 4. Glosowanie prowadzi wiec faktycz-
nie do nie konczacych sie dociekan nad ostatecz-
nym sensem tekstu, marginalia natomiast odkry-
wajg nie wyczerpane mozliwosci jego rozwiniecia
czy zastosowania. Jakkolwiek mogg one wystepo-
waé oddzielnie, tworzac wilasne, autonomiczne for-
my wyrazu, to jednak nie ulega watpliwosci, ze
tak w egzegezach, jak i w esejach oba sposoby po-
stepowania podporzadkowane sg wspoélnemu celo-
wi i jednej zasadzie ich organizacji. Rzadzony tg
konstrukcyjng zasada eseistyczny tryb dyskursu
mozna by, z tego punktu widzenia, okresli¢ jako
dwukierunkowa jezykows dzialalnos¢ oparta na
nieusuwalnym napieciu miedzy ekstensywnym (i ek-
strawertywnym) kierunkiem marginaliow — zmie-
rzajgcym do swobodnego poszerzania zakresu roz-
wazan o wszelkie narzucajgce sie uwadze elemen-
ty bez wzgledu na aktualne ich usytuowanie, a in-
stensywnym (i introwertywnym) kierunkiem glo-
sowania — zapewniajgcym rdéwnoczesne zognisko-
wanie tych roéznorodnych elementéw wokol jed-
nego centrum, dzieki wydobyciu ich eksplikacyj-
nych waloréw wobec penetrowanego sensu przed-
miotu.

, Nie przypisywalem sobie wybitnych zdolnosci i ta-

¢ 1. Lipking: The Marginal Gloss. ,Critical Inquiry” vol. 3
1977 nr 4.

Glosy
i marginalia
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lentéw -— wyznawal Czestaw Milosz — z wyjat-
kiem jednego, ktérego i teraz nie umialbym okre§-
lic. Byla to bardzo szczegélna odmiana inteligencji
zdolnej kojarzy¢ dane nie kojarzone przez innych.
Czy tez byla to odmiana wyobrazni uwrazliwionej
zwlaszcza na obyczaje 1 instytucje. Tak czy owak,
styszalem ciggle w sobie ostrzezenie: to mie moze
trwaé” (ON 69 — podkr. autora). Sprobujmy wiec
scharakteryzowaé¢ blizej te szczegdlng umiejetnosc.
Zdaje sie, ze oparta jest ona na trzech operacjach
podmiotu. 1. Rekontekstualizacji — polegajgcej na
wyswobodzeniu jednostek z ich dotychczasowych
usytuowan w ramach instytucjonalnego i samo-
-przez-sie-zrozumiatego porzadku rzeczywistosci o-
biektywnej oraz umieszczeniu ich w ukladzie in-
nym, ktoéry w odroznieniu od poprzedniego jest
otwarty, niesystemowy, a takie w calosci niezna-
ny. 2. Redystrybucji tych elementéw zgodnie z no-
wa zasadg ich organizacji wyznaczong przez rela-
cje¢ czes¢ — calosé i zwigzang z nig reprezentatyw-
ng funkcjg szczegélu wobec calosci, nie okre$laja-
cg natomiast stosunku miedzy tymi cze$ciami (ja-
koz wilasciwie forma eseju jest zawsze indywidual-
na). 3. Metaboli semantycznej ,przedstawiajacej”
sensy dotagd podporzadkowane standardowym ry-
gorom w odmienny wymiar znaczenia, ktéry, jak
méwi poeta, kusi ,,obietnicg jakiego$ nieodkrytego
prawa” (ON 101). Stad tez przemieszczenie nie jest
rozumiane jako arbitralne; przeciwnie, dyktowane
jest wiara w uchwycenie pewnej rzeczywistej re-
lacji (natomiast konwencjonalno-przygodny cha-
rakter majg wprowadzone zwiagzki miedzy poszcze-
golnymi elementami, faktycznie tworzacymi jedy-
nie ,znaczeniowg rodzing”). Dla przenikliwego ob-
serwatora — ,,Jezeli wzrok masz przenikliwy, / Ob-
ce dla innych widzisz dziwy” (UP 156) — fazy
przejSciowe dostarczajg danych $wiadczgcych za-
réwno o nieuchronnym upadku starych formacji
(,to nie moze trwaé”), jak i o narodzinach oraz
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prawdopodobnym ksztalcie nowych, ledwo sie za-
rysowujacych: ,to przybtyskiwalo i niklo w nie-
dojrzalym, w niespelnieniu, musialo stopniowo doj-
rze¢ i nabra¢ formy. (..) Skoro tak, skoro stawa-
nie sie ludzkiego labiryntu sklonne jest do samo-
rewelacji, niezupelnie jalowe jest nasze pragnienie
sensu” (WF 150—151).

Tak rozumiana zasada eseju, choé — jak $wiadczy
poeta — obecna byla od poczatku w owej zdolno-
$ci do ,filtrowania porzadku z chaosu” (UP 373),
nie od razu ujawnila sie w postaci, ktéra znamy z u-
tworéw podzniejszych, stopniowo tez opanowywala
rozmaite formy wyrazu, z czasem coraz wyraZniej
stajgc sie naczelng zasadg organizacji calej twor-
czosci, by w koncu — retrospektywnie — zjedno-
czy¢ ja we wspélnym pojetycznym zadaniu: w ,,sa-
mospelniajgcej” sie idei ksiegi. Wezesng a intere-
sujgca faze tego procesu stanowia obydwa trakta-
ty. Metoda Traktatu moralnego jest redukcja:

Potrzebna tobie dyscyplina

Eliminacji. Po teorie

Nie siegaj grzecznie i pokornie.

Zmieni sie zesp6t zdan najrzadszy

Gdy zmienisz punkt z ktérego patrzysz:

Tak na dzisiejsze spojrzyj basnie
Troche z ukosa. Choé powaznie.
(UP 143)

Historycznosé jest tu domeng alienacji, wartosci
zmistyfikowanych, sprzyjajacych ,,schizofreniczne-
mu” rozszczepieniu osobowosci, jak tez manipula-
cji stowami o rozmytych znaczeniach (,,Ogniste
oglaszajg wici / Sztandarem sléw bez definicji”, UP
144—145), Trzeba wiec zdemaskowaé te rzeczywi-
stos¢ jako nieautentyczng, odrzucié ,kokon stylu”,
odstonié to, co prawdziwe i trwale, przywréci¢ jed-
nostce poczucie tozsamos$ci, organiczng jedno$é my-
§lenia i dzialania. Dzielu temu nie moze jednak pa-
tronowaé poetycki i baséniowy Herodot (,,Jezeli wiesz,
cc® byto potem / To dziwnie ci nad Herodotem”, UP

14

Zasada eseju
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144); to raczej krytyczny Tukidydes moze stano-
wi¢ przyklad, jak od zjawisk przejs¢ do istoty,
z opowieSci wnioskowa¢ o faktach, jak odnalezé
»Slad stopy ludzkiej na legendzie” (UP 144). Po-
stulowany sposob postepowania stuzyé ma w caloéci
owemu redukcyjnemu, oczyszczajgcemu zadaniu:

Podobnie w nasze dni zamglone
Stylem zasnute jak kokonem,
Siegaj i przedze bierz za przedza,
Az kruche nitki sie rozkreca
I na dnie z wolna sie ukaze
Poczwarka nietykalna zdarzen.
I przedze zwir.. I z pelng wiedza,
Ze tylko przez nig oczy $ledza
Te gwiazde przenbrazen wrzacg —
Czyn, poki dni ci sie nie skoncza
(UP 144)
Metodzie zdzierania masek i odstaniania istoty od-
powiada lansowany wzorzec osobowy — nieugie-
tej postawy moralnej bohateréw Conradowskich —
Swiadczacy o wartosei i trwalosei ludzkiej substan-
cji. W Traktacie poetyckim natomiast czytamy:

(...) Tak, polaczyé w jedno

Kosmato$é bobra i zapach sitowia

I zmarszczki dioni lezgcej na dzbanie

Z ktoérego Scieka wino. Czemuz wolaé,
Ze historyczno$é niszczy nam substancije,
Jezeli ona wladnie jest nam dana,

Muza siwego ojca, Herodota,

Jako bron i instrument?
(UP 197)

Jakkolwiek w dalszym ciggu, jak zwykle zreszta
u Milosza, chodzi o sprawy podstawowe (,,traktato-
we”), to jednak i punkt widzenia, i zadanie,
i metoda s wyraznie odmienne. ,,Co zdgzysz zro-
bi¢, to zostanie” (UP 146) twierdzit w Traktacie
moralnym; , tylko historyczni / Nie dostaniemy wien-
cow dlugiej chwaly” (UP 203) — przyjmuje teraz,
w Traktacie poetyckim. Nie idzie juz bowiem o do-
tarcie do istoty oczyszczonej z dziejowych defor-
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macji — czysta substancja przecie nie istnieje, wy-
myka sie formie, jest niedosiegalna: ,Niemy, bez
formy, przed barwg motyla, / Lek w sobie czuje, on,
niedosiegalny” (UP 196). Przeciwnie, to wlasnie
uwiklanie w historie, pamiéé, ,,subiektywny brud”
(UP 195), $wiadczac o istnieniu jednostki i jej
zwigzkach z rzeczywistoscia, wyznacza nowe za-
danie: ,polaczy¢ w jedno”, odtworzyé — pod egi-
dg historyka-artysty Herodota — zlozong tekstu-
re doswiadczonej historycznosci. Redukcyjna meto-
da Traktatu moralnego wskazywala na dominacje
»glosowania” w organizacji dyskursu; wprowadzo-
ne zespoly konkretnych obrazéw funkcjonowaty
tam jako exempla podporzgdkowane glownej linii
argumentacji zmierzajgcej bezwzglednie do wyraz-
nej, prostej konkluzji, o charakterze ogélnego twier-
dzenia $wiatopoglagdowego, sentencji moralnej, po-
uczenia czy nawet nakazu (por. owe znamienne in-
cipity strof: ,,Wiem”, ,,Strzez sie”, ,,Nie sadz”, ,,U-
nikaj”’, ,Zegnaj”). Totez pytania mialy tu charak-
ter retoryczny, a formy dialogowe stuzyly z regu-
ly lepszemu wyjasnieniu i wyprecyzowaniu wias-
nego stanowiska. W Traktacie poetyckim zas sta-
wiane pytania obywajg sie bez latwej nadziei na
ich rozstrzygniecie, majg raczej samoistng wartos¢
postawienia problemu, natomiast wzmozona dia-
logiczno$¢ wypowiedzi, stuzac dopuszczeniu do glo-
su mozliwie wielu punktéw widzenia i racji, umoz-
liwia rownocze$nie podmiotowi sformulowanie
wlasnego, osobistego pogladu. Stad tez w sposobie
organizacji przewage zdobywa, oparta na amplifi-
kacji, tendencja ,,marginalna”, polegajaca, jak pisal
Blonski, na ,,umiejetnosci szeregowania i zestawia-
nia obrazow (jukstapozycja). Rozpatrywane poje-
dynczo, okazujg sie¢ one zwykle przystepne, czy-
telne. Poetyckiej i intelektualnej wieloznacznosci
nabierajg dzieki poznawczej progresji wpisanej w
poemat (...)” 5.

5 Blonski: Bieguny poezji, s. 206.

contra
historycznosé
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Mozna by wiec sadzi¢, ze istotne napiecie miedzy
substancjalnoscig a historycznoscig, glosg a margi-
naliami, zakrzeplo tu w antynomie, zdajac sie prze-
mawia¢ za niemozliwoscig przezwyciezenia owego
dylematu. ,,Ciggle przeginanie sie zanadto w jedng
czy w druga strone, ciagle skoki z pozycji histo-
rycznej w «niemozliwosciowa» i odwrotnie, z tes-
knota do takiego ich polgczenia, ze obie znajda
swoj wlasciwy wymiar — to byl i jest dla mnie
najwazniejszy pow6éd do zmartwien” (K 224) —
zauwazal pisarz w tym okresie. Jednakze pewne,
niejasne w ramach tej opozycji, fragmenty obu
utworéw, inne wiersze z tego okresu — przede
wszystkim Wezwanie, odnalezione po latach ogni-
wo miedzy Traktatami (jak tez miedzy ta a na-
stepng faza twérczoéci) — $wiadezg wymownie
o przygotowywaniu sie nowej proby pogodzenia
sprzeczno$ci. Zarys rozwigzania, ktérego dojrzala
postaé¢ znajdujemy w Gdzie wschodzi stonice i ke-
dy zapada, przynosi Veni Creator. O jego odnale-
zieniu moéwig epiklezy 6, wczesniej pojawiajace sig
w zaprzeczeniu, w odwolaniu:
Nie gon mnie
Ogniu, potego, silo, bo za wczeénie.
(UP 161)

Duchy powietrza i ognia 1 wody
BadZcie wiec przy mnie, ale nie za blisko.

(UP 203)
»(.) co czyste i wieczne realizuje sie tylko poxprzez do-
czesne i tymczasowe, bo drugiego brzegu historii nie ma”

(K 225).

Przyjdz, Duchu Swiety,
Jestem czlowiek tylko, wiec potrzebuje widzialnych znakéw,
nuze sie predko budowaniem schodéw abstrakcji.

¢ O semantyce epiklezy w chrzeécijanstwie i prawostawiu
zob. J. Klinger: Geneza sporu o epikleze. Eschatologiczny
a memorialny aspekt Eucharystii w kanonie pierwszych
wiekéw. Warszawa 1969.
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Ale rozumiem ze znaki moga byé tylko ludzkie.

Zbudz wiec jednego czlowieka, gdziekolwiek na ziemi

(nie mnie, bo jednak znam co przyzwoitos¢)

i pozwél abym patrzac na niego podziwiaé mogt Ciebie.
(UP 290)

Kiedyz nastanie ten brzeg, z ktérego widzie¢ bedziemy
Jak stalo sig i dlaczego?

(UP 355)
Przybgdz ogniu.
Blysk — i stargana jest osnowa $wiata.
(UP 393)
W prosbie o dzien ostateczny nasze pocieszenie
(UP 3%4)

Wyglada na to, ze przeslanie, jakie niesie Veni
Creator, prowadzi do restytucji symbolu jako
nwielowarstwowego konkretu” (termin Milosza, ZU
165) oraz prawa analogii opartego na zasadzie par-
tycypacji (owo ,,Uczestniczg w Powszechnym, osob-
no istniejgc”, UP 218). Na pierwszy rzut oka su-
pozycje te zdajg sie potwierdzaé takie np. utwo-
ry, jak Ryba czy Godzina, gdzie aspekty amplifi-
kujgce (marginalne) i redukcyjne (glosujgce) zo-
staly zréwnowazone dzieki wzajemnym odniesie-
niom — powstajgcym jakby w semantycznym kole
puszczonym w ruch przez analogie. Lecz jakg role
odgrywaja w tym epiklezy? Rzec mozna, ze jako
eschatologiczne inwokacje sa w stosunku do epifa-
nii formg komplementarng. Epifanie byly swiade-
ctwem inicjacji -— epiklezy przynosza wizje ,,spel-
nionego losu” (UP 353). Tamte dawaly poczucie
wymykajgcego sie sensu (,,Budzgc sie, rozumialem
jaki w tym sens, czy prawie”, UP 383) — te przy-
rzekajg nadejscie ,dnia zrozumienia” (UP 383).
Pierwsze upewnialy jednostke w poczuciu jej toz-
samos$ci, drugie plyng z wiary w istnienie tozsa-
mo$ci transcendentnej. Dzieli je tez istotna ro6z-
nica: o ile bowiem epifanie byly faktami realnego
a zarazem radykalnie jednostkowego doswiadcze-
nia podmiotu, to epiklezy sg faktycznie formg

Epifanie
a epiklezy
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szczegolnego doswiadczenia antycypujgcego (stad
wprowadzanie go do tekstu poprzez tryb warunko-
wy, formy apelatywne, wolicjonalne itp.), wyra-
zem pragnienia transcendencji, ktdéra ostatecznie
wszystkim przypadnie w udziale w przyszlosci:
»Oczekujacy nieskonczenie. Przygotowujgcy sie do
absolutnego posiadania” (OZ 24). Jesli tedy epifa-
nia byla jakby punktem przeciecia dwéch wymia-
réw, ktore rozlaczajac sie pozostawialy rozbieine
drogi odzyskania sensu —

Dwa sg wymiary. Tu niedosiegalna
Prawda istoty, tutaj, na krawedzi
Trwania, nie-trwania. Dwie linie przeciete.
Czas wyniesiony ponad czas vprzez czas.
(UP 196)

— to epikleza, dajac przeczucie ich ostatecznego po-
lgczenia, ukazuje tez refleksji mozliwo§é przywro-
cenia owej jednosci. Jakoz, mozna sadzi¢, to wlas-
nie w eschatologicznej perspektywie jednostka od-
najduje sens wtlasnego istnienia, cel dziatalnosci,
warto$¢ intensywnego przezywania $wiata, — roz-
poznaje wiec wlasng niepowtarzalno$é i unikalnosé
swego losu, jak réwniez sposobno$¢ jego odczytania
w kregu wzajemnych odniesien reminiscencji i an-
tycypacji, rozumienia i wiary. W takim kregu
przynajmniej przebiegaja Miloszowskie drogi sa-
mowiedzy. Powiada w Widzeniach...: , Jestem jed-
nak zanurzony w ludzko$¢, jej poddany, przez nig
stwarzany co dzien na nowo, tak ze wymyka mi sig
moja ledwo-wyczuta esencja” (WF 50). ,,Moja e-
sencja”, ta — ze sie postuze starg konwencjg ter-
minologiczng — humanitas ujednostkowiona w ,,Mi-
loseitas”, jest jednak prawdg tylez pewng, co enig-
matyczng; jako ,ledwo-wyczuta”, a nie: pojeta
umystem -— wymaga dopiero odzyskania przez
$wiadomo$¢ na owe dwa podstawowe sposoby,
a wiec albo przez dociekanie archeologiczne, albo,
w eschatologicznej perspektywie (biore te termi-
ny w znaczeniu P. Ricoeura), na dlugiej drodze od-
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szyfrowywania jej ze S$wiadectw zycia. Pierwszy
prowadzi wstecz, w przeSwiadczeniu, ze zZrodiowy
sens zawsze wyprzedza i okresla realizacje (,,ko-
leiny, po ktorych bedziemy sie poruszaé, Zzostajg
wydrazone wczesnie (...)”, (ON 20) — az do histo-
rycznej i mitycznej zarazem krainy dziecinistwa, do
miejsca urodzenia jako prawdziwie archimedeso-
wego punktu, na ktérym podmiot opiera swg toz-
samo$¢ i orientacje w $wiecie: ,,Mimo ze zbiera-
tem obrazy ziemi w wielu krajach na dwdéch kon-
tynentach, moja wyobraznia nie mogla z nimi
sobie poradzi¢ inaczej niz wyznaczajac im miejsce
na potudnie, na péinoec, na wschéd i na zachod od
drzew 1 pagorkéw jednego powiatu” (UP 365).
Drugi za$§ w przekonaniu, ze pelnia znaczenia ob-
jawi sie na koncu, naklada jednoczesnie na podmiot
obowigzek stalego rozpoznawania i respektowania
kierunku swej samorealizacji: ,,Ziarno jemu tylko
wlasciwej energii, nazwijmy to przeznaczeniem,
pozostaje takie samo i w zlym i w dobrym, w
prawdzie i w bledzie, ma on tez za zadanie swoj
zakres, swojg mozno$¢ poprawnie odczytac” (ON
37) — prowadzac w konsekwencji nieuchronnie
w wymiar eschatologiczny. Epikleza, ktéra go an-
tycypuje, pozwala ujgé 6w regresywno-progresyw-
ny ruch refleksji jakby z odwréconej, wiecznej
perspektywy, ktora przyobiecuje zjednoczenie isto-
ty z jej dziejowa biografia, przywrécenie utraco-
nej naiwnosci do§wiadczania $wiata, osadzenie jed-
nostki na powrdt w zrédtowej rzeczywistoSci:

Przez kraje wschodu i kraje zachodu,
Ziemie potudnia i ziemie péinocy
Dzieckiem pobiegne w $wietle do ogrodu

(UP 223)
W Gdzie wschodzi slonice i kedy zapada pamieé,
peinigca w calej tworczosci rozliczne i wazne zada-
nia, przejmuje réwniez owg epikletyczng funkcje
polaczenia réznych wymiaréw czasowosci (mitycz-
nego, historycznego, eschatologicznego) w ,,jedng

Miejsce
urodzenia
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rownoczesno$é¢” (ON 44). Wprowadzenie odwréco-
nej perspektywy natomiast pozwala ujgé wypadki
rozpamietywane w medytacyjnym soliloquium ja-
ko proces nieustannej agregacji i segregacji, pod-
porzadkowany w calosci nadrzednemu zadaniu; rea-
lizacji swych istotnych mozliwosei, wypeienia
przeznaczenia:

Czy bylem tam zwiniety jak piéd roslinny w ziarnie,
Wezwany nim jedna za druga dotkng mnie godziny?

Czy tak malo zostaje z pracy az do wieczora

Ze nic nie mam procz mego spelnionego losu?
(UP 353)

Wiele przemawia za tym, ze 6w proces reinterpre-
tacji i samokonstrukeji, ktéry retrospektywnie po-
rzagdkuje przeszlos¢é a antycypujaco wplywa na
przyszto$¢, ma znaczenie ogélne i dla charakteru
tworczosci zasadnicze. Czytamy w Ziemi Ulro:
,»Przesztos¢ jest ogromng ksiegg z obrazkami, ale
podmiot jej nie ukazuje sie wyraznie, rozchwiany,
nieuchwytny, proteuszowo zmienny i przez to za-
wstydzajacy. Medytacja pociesza odwazaniem strat
i zysk6éw, bo jednak nie tylko sie traci: z uplywem
lat przybywa nam zmyshu architektonicznego i kla-
rowno$¢ przesel, linii jak w krysztale, wynagra-
dza niedostatek cieplych barw” (ZU 81). Tym,
0 czym mowi tutaj Milosz, mogtaby byé¢ zardéwno
biografia, jak idea czy dzielo. Zdaje sie, ze nie s3
to w tym przypadku calkiem rézine rzeczy. Po-
rzadki egzystencjalny, poznawczy i artystyczny
jednocza sie tu przeciez we wspélnym przedsig-
wzieciu. Biografia staje sie dzielem, dzielo — ,,bio-
grafig idei” (formula R. Musila):

Ty, ktéry myS$lisz o nas: zyli tylko zludzeniem,

Wiedz, ze nigdy nie zginie nasz réd, Ludzi Ksiegi
2)

II. Ogrod — las — ksiega

Sgdze, ze opisana zasada kon-
strukcji poszczegélnych utwordéw zachowuje waz-
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nos¢ i peilni swg podstawowg formotworczg funk-
cj¢ réwniez w ramach calego dziela; przy czym
dzielo nie jest tu ekwiwalentem ,,twérczosci”, ,,do-
robku pisarskiego” itp. okres$len dla zespolu tek-
stow, ktorych autorem jest Czestaw Milosz, lecz
nazwg dla krystalizujgcego sie stopniowo arty-
stycznego projektu, realizowanej przez poete w
swej tworczosci idei ksiegi. ,,W istocie ksigzka
Swiadczy o pogoni trwajacej calte moje $swiadome
zycie — pisze np. we «Wstepie» do Ogrodu nauk —
a tym spowodowanej, ze stale kusilo mnie, zeby
wyjsé poza artykul, poza uczong rozprawe — ku
czemu$, co nie istnieje jako literacki rodzaj, ale
moze mogloby istnie¢. Juz we wczesnej mlodosei
podobalo mi sie to wszystko, co nie miescilo sie
w ustalonych podzialach. (...) Nie kierunek tych
nowo$ci mnie obchodzit ale samo wylamywanie
sie, zeby rozszerzona byla pojemnosé” (ON 9).
Generalna zasada konstrukcyjna opiera sie, o czym
byla juz mowa, na konflikcie dwdch tendencji: wa-
riacyjnej marginaliow i wariantowe]j glosowania.
Nie zawsze utrzymujg si¢ one w réwnowadze. W
historii literatury znalezé mozna wiele dziel, w
ktorych dominujgcg pozycje uzyskala jedna z ten-
dencji podporzadkowujgc sobie pozostaly; by sieg-
na¢ po klasyczne, wzorcowe realizacje tych moz-
liwosci: Montaigne jest pierwszym uznanym mi-
strzem sztuki marginaliow, Valéry za§ — wirtuo-
zem sztuki glosowania. Warto skonfrontowaé przy-
najmniej niektore z wilasnosei ich dziel.

Moéwige najkrocej, w dziele Montaigne’a dominuje
amplifikacja (,,Nie maluje istoty, maluje jej przej-
Scie” 7), opierajgca si¢ na swobodnej agregacji ele-
mentéw przy zadeklarowanym braku ograniczen
formalnych czy treSciowych, braku odnoszgcego sig

7 M. de Montaigne: Préby. Przel. i wst. opatrzyt T. Ze-
lenski (Boy). Warszawa 1957. Kolejne cytaty pochodzg
z nastepujgcych stronic: III 25; II 62; III 235; II 402;
IT 403; III 236; III 236.

Wariacyjnosé
— warianto-
wosé
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tylez do sposobu autoprezentacji (,,Ja objawiam sie
caly”), co do samego dziela (,,Dorzucam, ale nie po-
prawiam”). W efekcie jednak technika ta prowadzi
do przytlumienia wieloznacznosci odzyskanej przej-
Sciowo przez wyswobodzone z uprzednich kontek-
stow jednostki, a to z powodu ich refunkcjonali-
zacji zgodnej z pozycja zajmowang -w wariacyjnym
szeregu wypowiedzeniowym, zadaniami i perspek-
tywg przyjetgq przez Montaigne’a. Punktem wyjs-
cia redukcyjnej techniki Valéry’ego jest natomiast
wstepna selekcja dokonywana zar6wno w zakresie
autoprezentacji (,,siebie pisze. Ale nie calego”$),
jak i wprowadzonych w sklad dziela jednostek
(,Czlowiek lub jego dusza ze sobg rozmawia, autor
wybiera z tej wypowiedzi”) — co w konsekwencji
prowadzi do ,,mysli nagiej”’, oczyszczonej z mylg-
cych kontekstow i zbytecznego retorycznego wy-
stroju, a generalnie — \do niecigglej konfiguracji
fragmentéw, ktéorym przywraca sie tutaj ich zré-
dlowg wieloznacznos$¢. Jesli zastosowanie przeciw-
stawnych (w zarysowanych wyzej ramach) sposo-
béw rozwijania wypowiedzi bylo najbardziej wi-
docznym przejawem ich odmiennosci, to roéwnie
jaskrawym $wiadectwem ich lgcznosei jest zgodne
odrzucenie wzorcow kompozycji retorycznej opar-
tej na pojeciu formy jako uporzagdkowanego ukladu
stosownych czeSci. Montaigne, spostrzegajac z iro-
nig, ze jego Préby przypominajg bardziej ,,pospo-
litg gawede, idgcg przed siebie bez regul, bez po-
dzialu, bez konkluzji” niz retoryczny ideal — opo-
wiada sie zarazem jednoznacznie za tym wlasnie,
naturalnym tokiem dyskursu, skoro odpowiada on
jego autentycznej postawie wypowiedzeniowej:
»Jak w postepkach, tak i w slowach ide po prostu
za mg wrodzong formg”. Natomiast Valéry odrzuca

8 Cytaty z pism P. Valéry’ego podaje za: J.-L. Galay:
Problemy dzieta fragmentarycznego: Valéry. ,Pamietnik
Literacki” 1978 z. 4.
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reguly retorycznej organizacji wypowiedzi, gdyz
mistyfikujg one faktyczng nature myslenia i mo-
wy, ktora ma wszelako, jak sgdzi, systemowy, a nie
indywidualny charakter. Dazac zas do odkrycia
systemowych zasad dzialania umystu jako swoistej
matrycy generatywnej, zadowala sie tymczasem
sporzagdzaniem inwentarza danych, niezbednych do
dalszych studiéw. Niemniej w obu wypadkach roz-
maito$¢é poszczegélnych ujeé, roéznorodnosé ele-
mentéw organizuje pewna generalna tendencja
unifikujgca. W przypadku Montaigne’a plan jed-
nosci wpisany jest w dzielo (,,Moja ksigzka jest
zawsze jedna”), ciggle nie napisane, gdyz stale sie
rozrastajgce dzieki coraz to nowym uwagom ro-
bionym na marginesach, odno$nie do wczesniej po-
ruszonych kwestii czy sposobu ich prezentacji
{,,moje przypowiastki zajmujg miejsce wedle tego
jak sie lepiej przygodzg, a nie wedle wieku”). Po-
dobnie jest mimo wszystko w przypadku fragmen-
tarycznego dziela Pawla Valéry’ego. Bowiem cho-
ciaz swa istotng jedno$é ujawnié moze ono cal-
kowicie dopiero po nieosiggalnym zamknieciu
i wypelnieniu, to przeciez ,(kazda stronica zaczyna
tu co$, co z poprzedzajgcym nie wigze sie inacze]
jak twlko poprzez cel ostateczny). A jednak jest ono
jednym cigglym zdaniem, w nim za$ coraz to
inne zdanie glowne”.

Juz to, najbardziej lapidarne, zestawienie pozwala
dostrzec, ze zasada konstrukeji dziela Milosza nie
miesci sie catkowicie w zadnej ze wskazanych wer-
sji, jakkolwiek tez niewatpliwie w twodrczosci tej
wystepuja — w roéznych okresach z rdéing silg —
obie tendencje. Ogélnie bioragc ewolucja jego dys-
kugsu przebiegala od pracy w ramach istniejgcych
réznorodnych konwencji genologicznych (,,przesko-
ki od rodzaju do rodzaju”, ON 9), poprzez zacie-
ranie podzialow wewnatrzliterackich (,,wolatbym
wreszcie byé poza poezja i prozg”, PO 164) z row-
noczesnym wykraczaniem poza instytucjonalne

Valéry

Ewolucja
dyskursu
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ograniczenia samej literatury tak ku nieliterackiej
problematyce, co ku innym (filozoficznym, nauko-
wym, historiograficznym, potocznym) typom dys-
kursu — az do zasadniczego rozszerzenia zakresu
swych uprawnien na caly obszar ,,réznojezycznej
mowy” (termin M. Bachtina). Doprowadzilo to
z jednej strony do powstania form odznaczajgcych
sie istotng niedefiniowalnoscig genologiczng (trud-
no orzec, czym sg Zdania: poezja? prozg? sentencjg
filozoficzno-moralng? brulionows notatkg?), z dru-
giej zas do konstrukecji typu Osobnego zeszytu,
gdzie rozmaitos¢ sposobow moéwienia, dostosowa-
nych do roéznorodnych przedmiotéw, podporzadko-
wana jest nadrzednemu projektowi jednosci, jed-
nosci traktowanej jako zadanie i cel ostateczny.
Krystalizujgca sie w toku tej ewolucji koncepcja
dziela zmusza do rozstrzygniecia szeregu antyno-
mii, zwigzanych z poszczeg6lnymi aspektami (prag-
matycznym, syntaktycznym, semantycznym) jego
konstrukcji. Jak mozna sadzi¢, sg to przede wszyst-
kim opozycje nastepujgce: formd — pojemnosé;
sukcesywno$¢ — rownoczesno$é; roznorodnos¢ —
jednos$é (gruntownosé).

Wyraz ,forma” wystepuje w tworczosci Milosza
w rozmaitych znaczeniach, jednakze najczestsze je-
go uzycia wigzg wyraznie dwa jego pojecia (ukla-
du i ksztaltu, wedle rozréinien Tatarkiewicza) w
jedno znaczenie formy jako harmonijnego ukladu
dostepnej zmyslom, konkretnej calosci. Stad czy-
tamy np. o ,,pelnym tresci wezwaniu, kryjacym sie
wewnatrz zmyslami postrzegalnych form” (WF 14),
o ,formie zdobywanej poprzez eliminacje¢” (RE 10),
o tym, ze ,,uklad sléw oznacza wyboér, wybdr ozna-
cza sad” (ON 68). Tym tez zapewne nalezy tilupa-
czyé fakt, ze pojawiajace sie¢ od dawna (najczesciej
pod postacig metaforyki $wietlnej, blasku, jasnos-
ci itp.) inne jej rozumienie nie bywalo okreslane
tym mianem. Dopiero poézniej, byé¢ moze dzigki
formulom Blake’a, stowo to zaczyna laczy¢ sie Sci-
$lej z pojeciem formy substancjalnej. Potrzebe ta-
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kiej zmiany zdaje si¢ tez narzuca¢ wymoég ,,roz-
szerzonej pojemnosci”. Jak powiada poeta w Ars
poetica?:
Zawsze tesknilem do formy bardziej pojemnej,
ktora nie bylaby zanadto poezja ani zanadto proza
i pozwolilaby sie porozumieé nie narazajac nikovgo,
autora ni czytelnika, na meki wyzszego rzedu.

(UP 316)
Zwaimy na postulowane wlasno$ci tego pojecia
formy: po pierwsze, ma byé dostosowana do roz-
norodnych przedmiotéw; po wtére, nie skrepowana
w treSci i ksztalcie przez instytucjonalne rygory
genologiczne; po trzecie, komunikatywna, czyli
maksymalnie przejrzysta dla przekazywanych tres-
ci; po czwarte, naturalna dla autora, tzn. odpowia-
dajgca jemu wiasciwemu zachowaniu jezykowemu;
po piagte, latwo zrozumiala, a zatem dostosowana
do mozliwosci oswojenia jej przez odbiorce. Nie-
trudno zauwazy¢, ze wymaganiom tym nie moze
sprosta¢ retoryczne pojecie formy jako harmonij-
nego ksztaltu; sadzi¢ raczej nalezy, ze forma w tym
znaczeniu ma by¢ zewnetrzng manifestacjag pewnej
zasady formotworezej czy ksztaltujacej energii, ty-
lez indywidualnej, co uniwersalnej a przeciwsta-
wiajgcej sie temu, co przypadkowe, okazjonalne,
nie nalezace do istoty — i przeto zapewmne tez po-
krewnej zar6wno ,,wrodzonej formie” Montaigne’a,
jak i ,,wewnetrznej formie” Shaftesbury’ego, ktéry
tak przedstawial zalety swego sposobu pisania:
,Bylo rzecza konieczng, jak sie zdaje, rozszerzyé
pole dowcipu. Bylo rzeczg stuszng przyjeé wiecej
rgk do jego uprawy. I nic nie moglo by¢ tak pozytecz-
ne dla osiggniecia tego popularnego celu, jak forma
tych miscellanee albo zwyklych prédb; moze sie
w nich réwnie korzystnie zaprezentowaé najbar-
dziej chaotyczna glowa, jesli tylko posiada nieco
pomyslowosci i pozbieranej uczonosci, jak i naj-
lepiej uporzadkowany i najgruntowniejszy umys?t” °.

% A, Earl Shaftesbury: Miscellaneous Reflections. Cyt. zaﬂz
Z. Lempicki: Wybér pism. T. I. Warszawa 1900, s. 305.

Forma
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Postulat ,,rozszerzonej pojemmnosci” rozpatrywany
w jednym z aspektéw dzialania konstrukcyjnej za-
sady ujawnia takze inne, interesujgce implikacje.
W wyniku rekontekstualizacji réznorodne elemen-
ty pochodzace czestokro¢ z heteronomicznych sy-
stemoéw odniesienia zostajg zgrupowane w jednym
miejscu tworzac niesystemows calosé, zbiér czy ko-
lekcje jako swoisty ,,zapas” materialowy dla dal-
szej dzialalnosci pisarskiej. W przypadku Mon-
taigne’a role te pehlily, jak wiadomo, formy syl-
wiczne, owe popularne w XVI w. (i wczeéniej) col-
lectanea, excerpta czy antologie. Shaftesbury po-
woluje sie na inng sylwiczng forme — miscella-
nea — jako zrédlo swego eseistycznego zamystu.
Dzielo Valéry’ego za$ nie daje si¢ zapewne odlg-
czyé od jego zeszytéw. Troche podobnie u Milosza,
gdzie wymodg ,rozszerzenia pojemnosci” oznacza
réwniez rehabilitacje zeszytowych ,,zapasow”, cal-
kowicie uzasadniong w przypadku dziela wzrasta-
jacego w toku nieustannej z nimi wymiany,
a w koncu przyjmujgcego ich wlasnie postaé: for-
me Osobnego zeszytu. O wczeSniejszej fazie tego
procesu pisal Milosz nastepujaco: ,,Ogréd nauk jest
mojg prywatng ksiegg r6znosci. Zawiera ona wy-
pisy z réinych autoré6w, przeklady wierszy, Krot-
kie noty itd. Nie jest to zgrabnie oprawiony tom,
ale cala pélka cienszych i grubszych zeszytéw z roz-
nych lat, ktére stuzyly do celéw roboczych. Wy-
lawiam stamtad teraz to i owo, dopisujgc komen-
tarz” (ON 9). Zawarto$¢ tych zeszytéw odpowiada
wiec, jak mozna sadzié, formie lucubratio (termino-
logia S. Skwarczynskiej). Pisarz informuje takze,
ze bral pod uwage forme florillegium czy nawet
centonu (,warto byloby ulozyé¢ ksigzke z samych
cytat — niech one same moéwig”, ON 10), wybie-
rajac wszelako ostatecznie eseistyczne sylwy pro-
zatorskie. Sformulowal tez istotng uwage o cha-
rakterze ich organizacji: ,, Ksiega roznosci nie musi
by¢ rodzajem gorszym niz inne dlatego tylko, ze
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sam jej uklad pozostawia miejsce przypadkowi”
(ON 10). Jakoz redystrybucja elementéw tego ro-
dzaju konstrukcji nie prowadzi do ich $cistego po-
wigzania logicznym tokiem wywodu i przywigza-
nia do miejsca wyznaczonego przez poprzedzajgce
i nastepujgce po mnim jednostki. ,,Pozostawienie
miejsca przypadkowi” nie oznacza przeciez zdania
sie na dowolng interpretacje czytelnika w sytuaciji,
gdy kazdy z tych elementoéw reprezentuje wspdlny
wszystkim zakres problemowy, odnosi sie bezpo-
$rednio do znaczeniowego centrum tekstu. Inwen-
cja odbiorcy stuzy¢ moze natomiast przezwycieze-
niu nieuniknionej sukcesywnosci mowy, ktéra jest
— jak powiada — ,cala poddana nastepstwom w
czasie tak, ze brak jej $rodkéw na wyrazenie tego,
co rownoczesne” (ZU 172). Wymdg roéwnoczesnosci
wskazuje prawdopodobnie na pragnienie wyswo-
bodzenia jednostek skladowych 2z redukujacego
wplywu kontekstu i przywrécenia im pelnych moz-
liwosci semantycznego oddzialywania.

Rzecz jasna, tak rozumiana réwnoczesnos¢ jest ide-
alem, ktorego praktycznie osiggna¢ niepodobna.
Mozna jednakowoz staraé sie przynajmniej o uzys-
kanie zblizonego do niej efektu. Wydaje sie, ze
probowal go pisarz zrealizowa¢ na kilka sposobow.
O jednym byla juz mowa. W Gdzie wschodzi ston-
ce i kedy zapada pamieé, bedgca przeciez, jak pi-
sal Bierdiajew, ,obrazem zwyciestwa wiecznosci
nad czasem” 19, przynosi przechowywanym konkre-
tom zaréwno oczyszczajgce wyobcowanie z ich
okazjonalnego usytuowania, jak tez uczestnictwo
we wlasnym porzadku wspélistnienia, gdzie regu-
13 jest ich powszechny zwigzek oraz wlasnie réow-
noczesno$¢ wystepowania. Innym rozwigzaniem
jest uklad mozaikowy, przywolany w Widzeniach...
dla okreslenia ,tej wielkiej catosci, ktéra sklada

10 Cyt. za: Klinger: op. cit,, s. 111
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si¢ z czastkowych, choéby niedoleznych, préb réz-
nych ludzi” (WF 8), a w konstrukcyjnej funkeji
wprowadzony w Ziemi Ulro (,,moim zamiarem jest
dorzucaé coraz to nowe kamyczki do mozaiki, az
razem zebrane zlozg si¢ na rysunek”, ZU 52). Wy-
maga on szczeg6lnej aktywnosci nadawcy, za kto-
rym podaza¢ powinien czytelnik chegc poznaé roz-
mieszczenie elementéw, a przede wszystkim orga-
nizujagca je zasade jednosci. Tej koncepcji dziela,
wywodzgcej sie ze starozytnofci, popularnej w
Sredniowieczu, wsrdd eklektykéw renesansu, roz-
kwitajacej w baroku, chetnie stosowanej i pdzniej
az po dzisiejsze dni, wzorcowg forme nadala este-
tyka bizantyjska. ,,Zestawione sg fragmenty, —
powiada jeden z jej badaczy — ktérych nic nie
laczy pod wzgledem formalnym, kazdy 2z nich
istnieje osobno dla siebie, rozne czesci przedmio-
té6w i rzeczy oraz rozne postaci zlozone sg w ca-
Tos¢, ktérg Ilgczy wlasciwie tylko wspdlna idea:
teofania” 11, W dziele Milosza ta wspdlng ideg jest
oczywiscie tytulowa ,Ziemia Ulro”, przeniknieta
przeciez zarliwag nadzieja ponownej pneumatofa-
nii. Natomiast inne zastosowane rozwigzanie —
»ksigzka do czytania «na wyrywki»” (PO 16), ka-
lejdoskopowo$¢é — wymaga z kolei wzmozonej ak-
tywnosci odbiorcy, ktory wedle swych zaintereso-
wan nadaje ksigzce w lekturze okazjonalne, jedno-
razowe uporzgdkowanie. Tak pisarz radzi czytaé
Kontynenty, Prywatne obowigzki, a takze Ogréd
nauk, ktéry ,powinien by¢ kalejdoskopiczny, to
znaczy jedno zdanie tu, inne tam, i zmieniajacy
sie, wzbogacajgcy sie ich sens, zaleznie od tego,
co przeczyta sie po czym, posuwajgc sie naprzéd,
wstecz, bez zZadnych skrupuléw tzw. wyczerpuja-
cej lektury” (ON 10).

Wreszcie, aktualna praca nad Osobnym zeszytem

11 W. Molé: Prolegomena do estetyki mnajwczeéniejszego
$§redniowiecza, ,Estetyka” Vol. IT 1961, s. 109.
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wskazuje na zarysowywanie sie jeszcze innej kon-
cepecji, nawigzujgcej do nader istotnej dwudziesto-
wiecznej tradycji literackiej (stwarzonej przez Mal-
larmégo, Valéry’ego, Prousta, Joyce’a, Blanchota,
Musila) utworu jako dziela nie napisanego, dziela
w toku. W wywiadzie udzielonym przez Milosza
J. Turowiczowi czytamy: ,,od dos¢ dawna nie wy-
dalem zadnego tomu wierszy, poniewaz nie chce
mi sie krystalizowaé tego, co ma charakter jakby
«work in progress», dziela rozwijajgcego sie.
(...) gdzie miesza sie troche prozy, troche wiersza,
troche kronik. To ma dla mnie charakter jakby
eksperymentalny, jakiegos dazenia. Gdybym to
opublikowal w jednej ksigzce, to by to zakrze-
plo (..) jak galaretka zakrzepnie, to juz potem
wlgczanie mowych fragmentéw byloby utrudnio-
ne” 12, Zamysl ten oznacza maksymalne rozszerze-
nie pojemnoseci dziela, obejmujgcego lgcznie doku-
ment, proze, a takze wiersze, ktoére przeciez, jak
pisal dawniej, ,,obyczaj nakazuje wydawaé osob-
no” (K 9), podporzadkowujgcego wiec teraz wy-
raznie calg tworczos¢ jednemu przedsiewzieciu.
Rozrastajgcemu sie we wszystkich kierunkach,
przez nawroty, rozwiniecia, zmiany perspektywy,
a przeto stale nie napisanemu, organizowanemu
przez zasady, ktore ujawni¢ sie mogg w pelni za-
pewne dopiero na koncu. W Widzeniach... pisal Mi-
losz o ,uporze w poszukiwaniu jednego zdania”
(WF 8). Z Ziemi Ulro za§ wiemy, ze ,kazdy poeta
(...) pisze cale zycie jeden nieosiggalny, nigdy w
pelni nie zrealizowany wiersz” (ZU 160). W Ogro-
dzie nauk w koncu czytamy, ze mimo powierzchnio-
wej rozmaitosci jego istotny, gleboki sens jest je-
den: ,tylko jedna, mimo wszystko, mysl, trudna,

12 Pamieé ran. Z Czestawem Mitoszem rozmawia Jerzy
Turowicz. , Tygodnik Powszechny” z 18 stycznia 1981 r.,
nr 3 (1669).
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starajgca si¢ uchwyci¢ siebie w postaciach réznych
1 sfowami réinych autoréw” (ON 10).

Nie jest bowiem tak, by ostateczne slowo mogto
przekreslic calg twoérczosé, ani tez tak, by rézno-
rodno$¢ zjawisk wykluczala mozliwosé wspdlnego
im odniesienia; przeciwnie, to wlasnie 6w wiersz
pisze przeciez cala tworczosé, ona jest tym nie do
konca napisanym dzietem, ktérego pelnie znacze-
nia, obecnego wszak tylko w swych rozmaitych
jezykowo sposobach istnienia, bezskutecznie pré-
buje wyczerpa¢ ,ro6znojezyczna mowa” dziela.
A w tej wystepujac postaci wykracza ono daleko
poza zamys! czysto literackiej konstrukcji, przy-
muszajgc do zaangazowania przy swej realizacji
calg osobowo$¢ swego tworcy. Mam nadzieje, ze nie
bedzie naduzyciem objasnienie tej supozycji idgcs,
jak sie zdaje, w pokrewnym kierunku refleksig
J. Guittona: ,,Podobnie jak Montaigne i jak Mar-
cel Proust, bardzo pragnglbym pozostawié po sobie
tylko jedno dzielo (..) Kazde jego wydanie byloby
bogatsze o notatki robione na marginesach, dzieki
stalemu nawracaniu do tego samego tematu, aby
go poszerzy¢ o narastajgcg wiedze. Istnienie bo-
wiem stanowi niepodzielng calosé, czas za$ posia-
da wymiar w gigb i sklada sie z roéznych chwil,
ktore trzeba probowaé objgé jednym spojrzeniem.
A to, co autor nazywa «swoimi ksigzkami», to s3
fragmenty wycigte z owej wielkiej catosci (...)
Prawdziwie jednak twoércza praca polegalaby na
polaczeniu wszystkich rodzajow tworczosei i snuciu
opowiesci tak diugiej, zawilej i nieprzerwanej jak
samo istnienie” 13,

Uwagi te zmierzajg do postawienia tezy o istotnym
zwigzku miedzy formami poetyckiego doswiadcze-
nia a odpowiednimi formami konstrukeji, wywo-
dzacymi sie z idei porzadku wpisanych w topike

18 J. Guitton: Dziennik. Rozwazania i Spotkania 1952—
1955. Przel. J. Nalecz. Warszawa 1965, s. 8.
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ogrodu, lasu i ksiegi. Nie wdajac sie w rozstrzgsa-
nie ogromnie bogatej semantyki tych toposéw, po-
wiem krotko, ze ogréd to w twoérezosci Mitosza
przede wszystkim ,,ogréd rzeczywistosci” (K 286),
gdzie ,,Wejsé (...) nie mozna, / Ale jest na pewno”(UP
90); las to przede wszystkim bledny ,las zycia, jak u
Dantego” (ON 20), ksiega zas w swym podsta-
wowym wymiarze eschatologicznym, objawiajgcym
»ukryta strukture rzeczywistosci” (PO 169), obej-
muje réwniez symbolike ogrodu (,ksiege rodzaju
odczytam na nowo”, UP 223). W plaszezyznie bu-
dowy utworu odpowiada to sytuacji, w ktorej syl-
wiczna zasada konstrukeji krystalizuje sie pod
wplywem zadan, jakie przedstawia sobg idea ksie-
gi. Wydaje sie, ze pojecia ,zapasu”, ,brulionowos-
ci” (w sensie niewykonczenia) oraz ,rozmaitosci”,
ktéore wezesniej wykorzystatem dla objasnienia pod-
stawowych aspektéw dziela Milosza (jako pojem-
nych zeszytow, jako dziela w toku, jako inwen-
tarza danych do stownika ,rzeczy ostatecznych”),
stuzg wlasnie wypeklianiu zadan wypltywajgcych
z tej idei. (Z tym wszystkim pojecie sylwicznosci
nie wigze sie koniecznie ze staropolskimi silva re-
rum; trzeba przeciez pamieta¢, ze stanowig one
jedng z wielu ich form — a i to forme specyficzna.
Natomiast rozwijajgca sie na ich tle koncepcja
dziela-ogrodu albo sie wyodrebnia ze wzgledu na
swg zamknietg forme oraz wyrazne podporzgdko-
wanie zasady wvarietas systematycznym regulom,
albo tez utrzymuje sie dalej w ramach sylwicz-
nych, jak np. Wirydarz J. Trembeckiego, ,,0grod
ale nie plewiony”. I tej wersji wlasnie, jak wska-

zywal juz zreszta S. Vincenz 1, blizszy si¢ wydaje

Ogréd nauk).
Ogréd nauk tytulem zapowiada inng wersje tematu
wydziedziczenia, tym razem podjetg ze znacznie sil-

14 Zob. S. Vincenz: Ogréd nauk czy wirydarz poetycki,
,,Kultura” (Paryz) 1977 nr 3.
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niejszym poczuciem obecno$ci eschatologicznego wy-
miaru niz w poprzedniej ksigzce, w Ziemi Ulro. , Na-
tura widziana przez nas Urizenicznie — pisal tam re-
ferujac stanowisko Blake’a — jest dziedzing §mier-
ci, Ulro, natomiast jako wizja, widziana tak, jak
powinno si¢ ja widzie¢ w Wyobrazni czyli w Du-
chu Swietym czyli w Jezusie, jest Rajem” (ZU 170
—— podkr. autora). Jesli w Ziemi Ulro pisarz zaj-
muje si¢ przede wszystkim pierwszym z tych
aspektow, to w Ogrodzie nauk kladzie nacisk na
potrzebe uwzglednienia owej antycypujacej, ,,po-
winnosciowej” perspektywy eschatologicznej, dzie-
ki ktoérej ,rzeczy ostateczne” wyznaczajg zar6w-
no ramy tematyczne, jak punkt widzenia na Bla-
ke’owsky kraine wydziedziczenia, ,,gdzie czlowiek
zmienia sie w cyfre wymienng i co gorsza, dla sie-
bie samego, w swojej $wiadomos$ci, przestaje by¢
czyms$ wiecej niz cyfrg wymienng” (ZU 101). Roz-
prawiajac o niewygodach zanurzenia w historycz-
no$ci zwykl Milosz moéwi¢ o grzechu swiadomosci
i upadlym $wiecie, by tym mocniej uwydatnié ,,do-
tkliwos¢ wydziedziczenia” (ZU 187), zamkniecia
istoty ludzkiej w niewoli zmystéw, poje¢ i jezyka
(WF 155—156). Urzeczywistnianie sie ,,nowego wy-
miaru czlowieka i spoleczenstwa” (ON 168) ozna-
cza natomiast, ze ta przyrodzona niewygoda ludz-
kiego bytowania wynaturzyla sie¢ w posta¢ zagra-
zajacg jednostce calkowitym wykorzenieniem. Roz-
wijana przez Milosza argumentacja nawraca stale
do gléwnej tezy, pojawiajgcej sie w réznych sfor-
mulowaniach, weryfikowanej w coraz to innych
planach: oto $rodki powolano do roli dawnych ce-
16w, pozbawiajgc je tym samym uzasadnienia, fun-
keji i znaczenia. Tak wiec dyktatura Technikizwra-
ca ,cywilizacje przeciwko sobie”, podporzadkowu-
jac sobie aktywnos¢ jednostki, ktéra godzi sie na
to, ze juz sama ,,nie dziala, ale jest dzialana” (ON 167).
Dyktatura Rozumu nadaje mu pozér samowystar-
czalnosci, odwracajac uwage od tego, co rzeczywi-
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ste (,,Skoro «nie zmierza sie od umystu do $§wia-
ta», latwo zgubié jedyne kryterium, jakie pozwala
odrézni¢ wlasciwosei rzeczy od fantomoéw naszego
umystu”, ON 60), jednostke za§ wpedza w ,,cho-
robe rozdwojenia Swiadomosci: «mys$le wiec jestem»
zmienia sie w «myS$le (rozum obiektywny my$li?)
wiec mnie nie mav», tzn. zdaje sobie sprawe, ze je-
stem cyfra statystyczng, wymienna” (ZU 58). Wresz-
cie dyktatura Jezyka, wyplywajgca z przekonania,
ze ,umiemy wyrazi¢ tylko tyle, na ile jezyk, za-
wsze historycznie uwarunkowany, pozwala” (ON
167), prowadzi do zdania sie na jego samoczynne
dzialanie (ON 162) 'oraz do ubezwlasnowolnienia
moéwigeych, ktorzy bez oporu przystajag na to, ze
,hie my moéwimy jezykiem, ale jezyk nami moéowi”
(ON 167).

Sitom chaosu i bezwladu, pozornej aktywnosci fak-
tycznie biernych indywiduéw przeciwstawiajg sie
— ,,z samej niezgody na to, co nam epoka usluzinie
podsuwa” (ON 38) sily konstruktywne, zorientowa-
ne na realizacje wartoSci najwyzszych, dotyczg-
cych ,,podstawowych spraw zycia ludzkiego” (ON
193). Przyklady takich postaw odnajduje i wskazu-
je Milosz zaréwno w sferze dzialalnosci praktycz-
nej (,mréwecza pracowitosé¢”, ON 122), jak inte-
lektualnej (,,bezustanna umystowa aktywnos¢”, ON
18) i mownej (,,energia jezyka”, ON 126). Gorliwa
dziatalno$¢ jednostek zalecana jest, jak sie¢ zdaje,
przede wszystkim racjami pragmatycznymi, tzn.:
humanistycznymi. Chodzi bowiem o restytucje
warto$ci, o przywroécenie jednostce poczucia toz-
samosei (,,wiary w osobnoé¢ ludzkiej drobiny poru-
szajgcej sie po wlasnej orbicie”, ON 166), o zazeg-
nanie kryzysu sensu i odnowienie zwigzku jezyka
z rzeczywistos$cig, w ktérym ,,czyste i dostojne slo-
wa” (UP 325) nie bylyby juz zakazane. Wydaje
sig¢, ze wlasnie to ostatnie pojecie (dignitas = do-
stojnosci) pelni wazng role przy probach okre§le-
nia wzorcowego stanu rzeczy, postawy czy wilas-
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— gorliwosé



Dostojnosé

RYSZARD NYCZ 230

nosci wypowiedzi. Czytamy wiec nie tylko o, praw-
dziwnym dostojenstwie mowy” biblijnej (UP 329),
lecz réwniez o ,wlasnym dostojenstwie rzek i mia-
steczek laudanskiego powiatu” (ZU 365). Kiedy za$
przyjrzymy sie autoportretowi powstalemu w rezul-
tacie szczegblnego rachunku sumienia, ktory poeta
przedsiewzigl w Ogrodzie nauk, zgodzimy sie latwo,
ze cechy: nierelacyjnej suwerennos$ci jednostki, auto-
nomii osobowosci, gorliwosci w realizacji ustana-
wianych przez siebie celéw oraz dumy ze swej po-
stawy — slusznie mozna réwniez objaé mianem
dostojnosci. Lecz czym jest dostojnosé¢? ,Pokre-
wienstwa rodzinme” pojecia wskazujg na jego bli-
skie zwigzki z pojeciami stosownos$ci, wznioslosci
oraz wewnetrznego piekna moralnego. Cycero o-
kresla je jako ,pieckno meskie”, plyngce z natury
i spelnianych funkcji oraz indywidualne, tzn. kaz-
dorazowo dostosowane do przedmiotu. Nietzsche
za$, ktory wprowadzil je ponownie do komunika-
cyjnego obiegu, dal tez zapewne najtrafniejsza od-
powiedZz na postawione pytanie: ,,Co jest dostoj-
nym? Iz sie ustawicznie siebie reprezentuje” 15,

Dostojno$¢ w tym rozumieniu odznacza sie wiec
podwdjnym zharmonizowaniem: reprezentowanego
z reprezentujgcym oraz cato$ci z reprezentatywna
wobec niej czesScig, a zatem roéwniez rzeczy ze
slowem, sposobu bycia z jakakolwiek forma
aktywnosci podmiotu. Wydaje sie niewatpliwe,
ze wyrastajaca stad artystyczna dyrektywa, na-
kazujgca zangazowanie calo$ci wladz osobowych
jednostki przy realizacji kazdego przedsiewzie-
cia, odpowiada istotnym przeswiadczeniom twoér-
czym poety. ,,Obojetnosci wstretna skaza / Po sto-
kro¢ w sztuce sie pomnaza / {...) / Zwrbdciles pewnie
juz uwage: / Nacisk na sposéb zycia klade” — pi-

15 F. Nietzsche: Wola mocy. Préba przemiany wszystkich
wartosci. Przel. S. Frycz i K. Drzewiecki. Warszawa 1910,
's. 506.
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sal przeciez w Traktacie moralnym (UP 153—154).
Pdzniej zas w pelni aprobowal poglad, zgodnie
z ktérym ,tryb zycia staje sie (..) podstawowym
zagadnieniem filozoficznym, wyborem przestanki
do wszelkich rozumowan. Gdyz myslenie nie mo-
ze by¢ oddzielone od $rodkéw motorycznych” (ZU
189). Uznanie za naganne i niezgodne z rzeczywi-
stoscia ,lekcewazenia wiezi miedzy autorskim
przekonaniem i fikcjg” (ON 94) — jest tez z pew-
noscig nie mniej wymownym S$wiadectwem trwa-
losci i znaczenia tych przekonan dla artystycznej
postawy Milosza. ,,Cel mego przedsiewzigcia, i tu-
taj, — pisal w Ziemi Ulro — i w ogéle, jest bardzo
ambitny, skoro dgze do niemal niemozliwosci, pré-
bujgc przedstawi¢ idee nieraz trudne jako co§ naj-
bardziej dla mnie osobistego i to w jezyku czy-
telnym” (ZU 129). To zarliwe wyznanie wiary ese-
isty zawiera wazne okreSlenie samego sposobu pi-
sania, zakladajgce uzgodnienie sposobu prezentacji
(esej) ze sposobem pojmowania (rozumienie), a za-
tem rowniez ze sposobem bycia, jako Ze najbar-
dziej osobiste dla podmiotu jest przecie to, co kon-
stytuuje jego ,,0sobisto§é”, a wiec: odrebnosé¢, su-
werenno$é, godnosé tej oto istoty ludzkiej. Jak pi-
sal na marginesie esejow J. Stempowskiego, ,w
czyste] postaci (istnieje tu cigglo$¢) jest esej chy-
ba mniej formg, bardziej pewng postawa filozo-
ficzng sprzyjajaca «luznej» kompozycji” 18.

Przyjeta tu modalna, a nie gatunkowa charaktery-
styka eseistycznego sposobu pisania fundowala eg-
zystencjalng, poznawczg i wypowiadawcza jednosé
postawy na tozsamosci konstrukcyjnej zasady, za-
stosowanej do realizacji pojetycznego celu, ktory
jest formg autobiografii (biografia przykladng),
»biografig idei” oraz koncepcja dziela jako bio-
-grafii zarazem. Dziela, ktore samo ustanawia wias-
ne granice, ktoére samo wyjasnia sie stopniowo

18 C. Mitosz: Proza. ,Kultura” (Paryz) 1961 nr 11.

Esej jako
sposéb bycia
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i samo organizuje w toku swego rozwoju. Biogra-
fii, ktora 1gczy granice obszaru egzystencji, dzie-
dziny refleksji, domeny mowy. Bo ,czlowiek —
méwi Milosz — jest przede wszystkim organiza-
torem przestrzeni” (ZU 189). Dzielo sztuki ro-
dzi sie z przymusu: przymusu wiary — ,,rzagdzi na-
mi siegajacy gdzie$ trzewi egzystencjalny przymus”
(ZU 204); przymusu rozumienia — ,,Sg ludzie, dla
ktérych tylko przemiana chaotycznej rzeczywisto-
sci w porzadek stowny pozwala te rzeczywistosé
znies¢ (...) tak tez bylo i ze mng” (ON 145); przy-
musu pisania — ,,Bo wiersze wolno pisaé rzadko
i niechetnie / Pod niezno$nym przymusem’” (UP
317); pod presjg narzucajgeych sie zagadkowych
znakéw. By¢ moze, do tego wlasnie sprowadza sig
istotne zadanie tworcy: przekazaé¢ dalej znane je-
dynie nielicznym przestanie, przetlumaczy¢ nie-
jasny a pelen znaczenia nakaz na czytelny apel,
skierowany do kazdego z osobna:

zaraz dzien

jeszcze jeden

zréb co mozesz
(UP 348)

i do wszystkich razem:

— C6z wiec mamy robié?
— PrzemyS$le¢ wszystko od poczatku.
(ON 115)

Pisanie i tlumaczenie utozsamiajg sie z sobg w
tym dziele. ,,Praca nad jezykiem — zauwaza poe-
ta — (...} jest w gruncie rzeczy ta sama” 17, jedna
laczy je tez postawa i wspélne zadanie, by uczy-
ni¢ obecnym i zrozumialym to, czego si¢ w pelni
zrozumie¢ ani przedstawi¢ nie da. Nie jest to jed-
nak przypadkowa, tu akurat wystepujgca, koincy-
dencja dwoéch jezykowych dzialan, lecz przejaw

17 C, Milosz: Przedmowa tlumacza, W: Ksiega psalmoéw.
Paryz 1980.
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ich istotnej, glebokiej zbieznosci. ,,Pisa¢ napraw-
de, to pisa¢ tak jak sie tlumaczy. — stwierdza S.
Weil. — Tlumaczac tekst napisany w obcym je-
zyku, nie staramy sie czego$ dodawa¢, a nawet czy-
nimy to z jaka$ religijng skrupulatnoscig. To sa-
mo z tekstem mie napisanym: trzeba go prébowaé
przettumaczyé” 18,

18 S, Weil: Swiadomo$é nadprzyrodzona. Wybrat J. No-
wak, przel A. Oledzka-Frybesowa. Warszawa 1965, s. 10.
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