
Jerzy Jarzębski

Być wieszczem
Teksty : teoria literatury, krytyka, interpretacja nr 4-5 (58-59), 234-267

1981



Jerzy Jarzębski

Nasi naj­
więksi

Być wieszczem

Kończąc przed dwudziestu la­
ty  naukę w szkole podstawowej, posługiwałem się 
zeszytami, na których okładce wydrukowano po­
dobiznę charakterystycznej głowy i podpis: „Ju ­
lian Tuwim — najwybitniejszy poeta polski XX 
wieku”. Któż dziś tak sądzi! Możemy jeszcze teraz 
zrekonstruować splot przyczyn, które doprowadziły 
do tej intronizacji ad usum delphini, ale — rzecz 
pewna — więcej tu  będzie mowy o kompromisie 
gustów, racjach politycznych itd., niż o wartości 
samej poezji. Także w innych, mniej kontrower­
syjnych przypadkach procedura przyznawania ty- 
tułu „największego” mało ma jednak wspólnego 
z obiektywnym odważaniem zasług i walorów. 
Trzeba otwarcie powiedzieć, że takie kwalifikacje 
nastręczają wiele trudności, choć uwielbia je mniej 
wyrobiona publiczność. Nobel dla Czesława Miło­
sza niejako uwalnia rozdawców szarż od zastano­
wienia i właśnie dlatego wydaje się tak niebez­
pieczny: każde pokolenie powinno przecie zdać so­
bie sprawę, za co swoich Wielkich kocha i z po­
mocą jakich kryteriów ich sobie wybiera. Każdy 
czytelnik poezji w Polsce, który dotąd poprzesta­
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wał na wierszach dostępnych w obiegu oficjalnym, 
witając z dumą werdykt akademików ze Sztokhol­
mu, będzie teraz musiał przyznać nagrodę raz je­
szcze — we własnym sercu — a potem przystoi 
mu sprawdzić, jak zmieniła się cała polska litera­
tu ra  pod wpływem triumfalnego powrotu samotni­
ka z Berkeley. Tekst niniejszy jest próbą takich 
właśnie rozważań.
Uznać kogoś „największym pisarzem” cóż znaczy? 
Przecież nie: że „najlepsze książki pisze”! Które 
dzieło „obiektywnie” lepsze, niech zmierzy, kto 
potrafi. Mickiewicz więc nie dlatego największy, 
że sprawniej od innych piórem poruszał, ale dla­
tego, że współczesnych przewyższył osobowością, 
siłą wizji, że biografia jego, stopiona z twórczością, 
stała się „losem wzorcowym” poety-rewolucjoni- 
sty, poety-tułacza. Od tamtych czasów każdy, kto 
pretenduje do stolca „pierwszego pisarza Rzplitej”, 
musi zmierzyć się z romantyczną legendą i ten 
jeden stopień, który dzieli pozycję pisarza „świet­
nego” od „największego”, stanowi zarazem granicę 
między bytem „profesjonalnym” twórcy a jego 
zmitologizowaną funkcją „wieszcza”. Używam tego 
term inu, którego nie da się już dziś wymówić ina­
czej, niż ze szczyptą ironii. Nie ma jednak, jak się 
zdaje, innego słowa, którym przekazać by można 
szczególną treść społeczną, jaką niesie z sobą rola 
pisarza-duchowego przywódcy w Polsce. Owa rola 
zresztą w ostatnich dziesięcioleciach bywała wy­
szydzana przez tych publicystów, którzy bronić 
chcieli państwowego monopolu na rząd dusz — 
z drugiej strony praktyka badań literackich, sepa­
rujących dzieło od osoby autora, doprowadziła do 
tego, iż pytania o twórcę jako osobowość-zwomik, 
kojarzącą treści biograficzne, literackie i społecz­
ne, zaczęły brzmieć jakoś podejrzanie nienaukowo. 
W efekcie powstała niesłychana dezorientacja co 
do „nieśm iertelnych”, chaos kryteriów i na koniec 
wszelkie potencjalne spory na ten temat pokryła

Warunki na 
wieszcza
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aura niepowagi. Poniższe uwagi o restytucji „funk­
cji wieszcza” w polskiej literaturze muszą więc 
być już u korzeni zarażone drwiną — nie z osób, 
lecz z samego procederu przyznawania wieszczej 
sakry. Nie widlzę jednak powodu, by z takiej za­
bawy nie miały wynikać całkiem poważne wnioski. 
Jeśli Tuwim patronował niegdyś szkolnym hierar­
chiom wielkości, to później generacja moja wzra­
stała w przekonaniu, iż polska literatura współczes­
na ma trzech „geniuszów”: Witkacego, Schulza 
i Gombrowicza. Kiedy się dziś zastanawiam nad 
kryteriami, jakie stosowano przy takim wyborze, 
dochodzę do wniosku, że decydowało z początku 
nowatorstwo formy i uniwersalność problematyki. 
Moje pokolenie od dzieciństwa wychowywało się 
w kulcie nowoczesności. Spóźnione potomstwo 
Mrożkowego Stomila — podziwialiśmy znów roz­
bijanie i odnawianie formy, marzyliśmy też o hie­
rarchiach nie obciążonych narodowym handicapem» 
o Panteonach, w których nikt posągów nie pyta 
o miejsce narodzin i ojczysty język, a tym  mniej —
0 „słuszność” wyznawanej ideologii. Dlatego jako 
trzynastolatek pisywałem wiersze, oglądając się na 
Białoszewskiego, obmyślałem nowe metafory i gar­
dziłem rytmiczną strofą, nie myśląc ani przez 
chwilę, by poetycka wielkość miała być czymś in­
nym, jak tylko darem składania błyszczących świe­
żością zdań i obrazów. Był rok 1960 i z dziecin­
nej, wydłużonej perspektywy zdawało mi się, że 
te cztery lata, przez które Polska rozkoszowała się 
odkrywaniem na nowo światowej kultury  i litera­
tury, trw ają niezwykle długo,, że cała epoka stoi 
pod znakiem muzyki elektronicznej, abstrakcjoniz- 
mu, teatru  absurdu, eksperymentów nad zdefekto­
wanym językiem.
Dzisiaj, kiedy w lekturze Witkacego, Schulza
1 Gombrowicza nie fascynuje już deformacja świa­
ta czy modny kiedyś „absurd”, dostrzegamy zaś 
w ich twórczości elementy całkiem poważnych „po­
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zytywnych” programów, skład wieszczej trójcy 
zaczyna budzić zastrzeżenia. Nie dlatego, by 
zbladła wartość któregoś z dzieł. Raczej z po­
wodu ewolucji czytelniczych oczekiwań. Otóż chy­
ba na dobre poczęliśmy rozdzielać to, co jest lite­
racką czy intelektualną rewelacją, od tego, co sta­
nowi powołanie „wieszcza” — a więc przywódczej 
charyzmy, spontanicznego odpowiadania na aktu­
alną społeczną potrzebę, proroczego talentu. Z tego 
punktu widzenia Schulz — samotnik i indywidua­
lista — nie mógłby „wieszczej” roli odgrywać, 
Witkacy znów zbyt radykalnie odwrócił się od 
przewidywanej przyszłości i choć niejedno jego 
proroctwo się sprawdziło, jest już wyraźnie pisa­
rzem minionej epoki. Dziś z wymienionej trójki 
twórcą naprawdę żywym i aktualnym jest tylko 
Gombrowicz. Do niego właśnie dołączył Miłosz.
To jasne, że Nobel dla Miłosza nie zmienił w spo­
sób znaczący hierarchii obowiązujących wśród ba­
daczy literatury; nagroda jest uwieńczeniem wielo­
letnich zmagań o przywrócenie poety polskiej pu­
bliczności. Od mniej więcej pięciolecia proces re­
windykacyjny szczególnie jednak zyskał na sile 
i, jak sądzę, ma to ścisły związek z opisanymi po­
wyżej przemianami społecznego wizerunku „wie­
szcza” . Nowy, dwubiegunowy „układ sił” w pol­
skiej literaturze lat ostatnich wywodzi się zapewne 
z powszechnie odczuwanej potrzeby duchowego 
przywództwa — i w  tym sensie Miłosz z Gombro­
wiczem idealnie wprost spełniają te marzenia. 
Jednocześnie Miłosz dołącza do swego starszego ko­
legi na zasadach ideowego dopełnienia i polemiki. 
Jego pojawienie się jako „konkurenta” do pozycji 
„pierwszego pióra Rzeczpospolitej” wydobyło jakby 
nowe walory z pozycji zajmowanej przez Gombro­
wicza, uwydatniło treść społeczną jego pisarstwa, 
problematyczność rozwiązań ideologicznych, uwi­
kłało go w dialog i walkę. Może więc jest tak, iż 
„wieszczem” można zostać wtedy dopiero, gdy

Ewolucja
oczekiwań
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M ickiewi­
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radygmat

spotka się na swej drodze współzawodnika do rzą­
du dusz? Chcę tu  powiedzieć tylko tyle, że zastą­
pienie w społecznej świadomości triady Witkacy — 
Schulz — Gombrowicz dwubiegunową relacją Gom­
browicz — Miłosz nie jest tylko prostą „zmianą 
w arty”, ale jednocześnie — próbą restytucji daw­
nej roli pisarza jako „nauczyciela życia”. Może 
i nie przypadkiem zadaniu temu sprostali dwaj 
emigranci, spragnieni przez dziesiątki lat prawdzi­
wego, rozumiejącego czytelnika, a zarazem oder­
wani od małych krajowych spraw i sprawek, dys­
ponujący więc perspektywą i ugruntowaną dzięki 
temu hierarchią wartości.
Jak widać, nie ma ucieczki od romantycznego wzor­
ca „wieszczej” kondycji i biografii. Miłosz nigdy 
nie przestanie podkreślać osobistych niejako wię­
zów łączących go z Mickiewiczem, Gombrowicz 
z Trans-Atlantyku  uczyni Pana Tadeusza a re- 
bours, stawiając sobie za zadanie wyzwolić Pola­
ków z okowów romantycznego stereo typu1. Rzecz 
nie kończy się bynajmniej na zapożyczeniach lub 
polemice w sferze artystycznej; obaj współcześni 
pisarze podejmują trud szczególnej „autostyliza- 
cji” : projektując swoją sylwetkę i biogram — na­
wiązują chętnie do mickiewiczowskiego wzorca.
Na tym tle łatwo zresztą odkryć generalne różnice 
między nimi. Jak udowadniał Leonard N euger2, 
Gombrowicz swój życiorys przyrządził w retro- 
spekcji tak, by się on stał w głównych punktach 
negatywem schematu romantycznej biografii, Ale­
ksander Fiut z kolei, pisząc o poetyckiej mitologi- 
zacji własnego losu u Miłosza, tytułuje swój arty ­

1 Por. S. Chwin: «Trans-Atlantyk» wobec «Pana Tadeu­
sza». „Pamiętnik Literacki” 1975 z. 4.
2 L. Neuger: «Widzieć najbezwzględniej»...  Referat w y­
głoszony na sesji poświęconej literaturze emigracyj­
nej. Instytut Badań Polonijnych UJ, Kraków, 27—28 mar­
ca 1980 r.
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kuł: Poeta w roli ucznia, świadka i pielgrzym a3, 
odwołuje się zatem do kategorii o wyraźnie ro­
mantycznej proweniencji. W samej rzeczy żadna 
z tych ról nie pasowałaby do Gombrowicza. Jest 
już raczej: „mistrzem”, „uciekinierem” i „here­
tykiem”, a więc podjęty przez Miłosza wzorzec od­
wraca na nice. Czy jednak wykracza poza reper­
tuar romantycznych stereotypów osobowych? Mi­
mo wszystko — nie; przecie i „mistrzem” być prag­
nie na wzór wielkiego Adama, i z „ucieczki” swej 
przed udziałem w masakrze tłumaczy się odwołu­
jąc do Mickiewiczowskiej biografii. Nawet „here­
zję” inscenizuje sobie romantycznie, każąc swemu 
protagoniście, Henrykowi ze Ślubu, poddać się 
„wyższym koniecznościom” — na wzór Konrada, 
Balladyny czy Pankracego. Tyle że u Gombrowicza 
człowiek sam sobie sacrum wytwarza, nie musi 
więc pielgrzymować za nim po świecie — stano­
wiąc, jako osoba, zawsze aksjologiczne centrum 
rzeczywistości, w której przeżywa swoje przygody. 
Jeżeli więc zajmować się tu  będziemy relacjami 
zachodzącymi między Gombrowiczem a Miłoszem, 
to przede wszystkim w dwu odmiennych aspek­
tach: interesuje nas z jednej strony rozbieżność 
temperamentów, ideologii, rozwiązań artystycznych, 
z drugiej — autosty lizać ja, wybór spomiędzy 
istniejących w tradycji ról społecznych i biogra­
ficznych wzorców.
Sytuacja obydwu pisarzy miała pewne wspólne ce­
chy: poróżnieni od początku z konserwatywną lub 
nieprzejednaną emigracją, mieszkając na dwóch 
krańcach świata, poczęli się spotykać na łamach 
„K ultury”.
Spotkania te miały charakter ciągłego dialogu: re­

8 A. Fiut: Poeta w  roli ucznia, świadka i pielgrzyma.  Re­
ferat wygłoszony na XIX Konferencji Teoretycznoliterac- 
kiej w  Gołuniu, 25 lutego — 1 marca 1980 r.

Dwa
aspekty
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Kurtuazja

cenzowali i omawiali nawzajem swe książki, pro­
wadzili dyskusje i — szanując wzajemnie swoje 
poglądy — nigdy się w gruncie rzeczy nie mogli 
zgodzić. Kontakty osobiste, nader przyjazne, miały 
miejsce dopiero we Francji, pod koniec życia Gom­
browicza; pozostało z tych czasów świetne zdjęcie 
obu panów, reprodukowane później w tomie l’Her- 
ne 4.
Trudno byłoby znaleźć polemikę, w której partne­
rzy tak często dawaliby wyraz afirmacji osoby 
adwersarza; rzec by można, iż osobowości ich przy­
ciągały się niczym dwa bieguny magnesu o odmien­
nych znakach. Daje się to zauważyć już od pierw­
szego starcia, sprowokowanego słynnym esejem 
Gombrowicza Przeciw poetom 5, podobna kurtuazja 
i obustronna fascynacja towarzyszy następnym dy­
skusjom: wbkół Trans-A tlantyku6, Zniewolonego 
u m ysłu 7, Zdobycia w ładzy8, Rodzinnej E uropy9, 
Człowieka wśród skorpionów 10. To Miłosz wresz­
cie pisze w „K ulturze” najpiękniejsze chyba sło­

4 Gombrowicz. Le cahier dirigé par C. Jeleński et D. de 
Roux. Paris 1971 Ed. de l ’Herne, wkładka nie numero­
wana.
5 C. Miłosz: List do Gombrowicza. „Kultura” (Paryż) 1951 
nr 11; W. Gombrowicz: «Przeklęte zdrobnienie znowu dało 
mi się we znaki» (Obrońcom poetów w  odpowiedzi). „Kul­
tura” (Paryż) 1952 nr 7/8 (przedr. pt. Dwugłos sprzed  
ćwierć wieku.  „Kultura” (Paryż) 1976 nr 7/8).
8 C. Miłosz: Notatki z lektury: Ładne kpiny.  „Kultura” 
(Paryż) 1953 nr 4; W. Gombrowicz: Dziennik (1953—1956). 
Paryż 1971, s. 25—27.
7 Gombrowicz: Dziennik (1953—1956), s. 20—33; passim; 
C. Miłosz: Gombrowiczowi.  W: Kontynenty. Paryż 1958, 
s. 221—225.
8 Gombrowicz: Dziennik (1953—1956), s. 124—126.
9 W. Gombrowicz: Dziennik (1957—1961). Paryż 1971, 
s. 199—200.
10 W. -Gombrowicz: Dziennik (1961—1966). Paryż 1971, 
s. 50—53; C. Miłosz: Uwagi do uwag Gombrowicza.  „Kul­
tura” (Paryż) 1962 nr 12.
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wa pożegnania dla zmarłego twórcy Ferdydurke 1J, 
niebawem poświęci mu świetny esej k ry tyczny12, 
a następnie sporo miejsca w Ziemi U lro13. Osta­
teczny wniosek na tem at wartości Gombrowicza 
nie wypada wszelako jednoznacznie:
„Jak ja, osobiście, oceniam Gombrowicza-pisarza? Ośmie­
lam się twierdzić, że dzieło jego jest wybitne, ale tylko 
jak na krainę Ulro, w  której powstało” 14.

Nie trzeba tego rozumieć jako formuły dyskredy­
tującej: ostatecznie wszyscy siedzimy w „ziemi 
Ulro” — nie wyłączając Miłosza. Przymierzony tu 
zostaje Gombrowicz do jakiejś „absolutnej skali”, 
osądza się krytycznie nie pisarza, lecz epokę, która 
go zrodziła. Ale w podtekście możemy jeszcze od­
czytać — że w istocie nie dzieło, a osobowość au­
tora rzeczywiście Miłosza fascynuje. Obaj pisarze 
wzajem się portretują i jeśli każdy z nich preten­
duje do rządu dusz, to zależy mu także, by ze swe­
go punktu widzenia wyznaczyć rolę adwersarzo­
wi — i zarazem zdać sobie sprawę z własnych 
ograniczeń. Przegląd takich „szkiców do portretu” 
rozpoczniemy od postaci Gombrowicza.
„Gombrowicz to virtu  umysłu — mówi Miłosz. — Być 
może ta właściwość polega na odwadze bezlitosnego od­
rzucania wszystkiego co mniej ważne, zatrzymywania tego 
tylko co naprawdę ważne” 15.
„Podziwiałem go. Przebywać z nim to było jak wchodzić 
w budynek o jasnej, przejrzystej architekturze. Pisząc 
przeciwko sztywnej, zastanej Formie ukształtował siebie, 
sam był dziełem przez siebie zbudowanym, w przeciwień­
stwie do tak w ielu piszących, którzy wierzą, że ich brud 
i ciemność zostaną okupione przez ich literackie dzieło” 16.

11 C. Miłosz: Podzwonne. „Kultura” (Paryż) 1969 nr 9.
12 C. Miłosz: Kim jest Gombrowicz? „Kultura” (Paryż) 
1970 nr 7/8.
18 C. Miłosz: Ziemia Ulro. Paryż 1977, głównie s. 25—48 
i 195—197.
14 Ibidem,  s? 33.
15 Miłosz: Podzwonne, s. 7.
16 Ibidem,  s. 10.

Portrety

16
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Gombrowicz
Miłosza

Miłosz
Gombrowi­
cza

I później, w Ziemi JJlro:

„Podziwiamy u innych to, czego nam najbardziej brak. 
Nie przyznałbym sobie ani części tego zdrowego sensu, 
jaki stanowił silną stronę «tego wariata Gombrowicza», 
nie w zgodzie też żyły ze sobą różne piętra mojej na­
tury, tak że zawsze przypominałem pojazd z bajki cią­
gniony przez raka, rybę i łabędzia” 17..

Dziwne to wyznanie. Przyzwyczailiśmy się do wi­
zji Gombrowicza „ciemnego”, chimerycznego, za- 
supłanego wewnętrznie (głównie zresztą eseje Ma­
rii Janion to przekonanie upowszechniły); Miłosz 
zaś podziwiany był za klasyczny umiar, skrystali­
zowanie systemu wartości, obronę ładu uniwersum. 
Zaiste, on właśnie zdawał się nosić w duszy „pla­
tynowy m etr”, odporny na szaleństwa tego świa­
ta. Czyż nie tym wreszcie uzasadniano przyznanie 
mu nagrody Nobla?
„Podziwiamy u innych to, czego nam najbardziej 
brak”. A cóż podziwiał Gombrowicz w Miłoszu?

„Miłosz jest pierwszorzędną siłą. To pisarz o jasno okre­
ślonym zadaniu, powołany do przyśpieszenia naszego tem ­
pa, abyśmy nadążyli epoce — i o wspaniałym talencie, 
znakomicie przystosowany do wypełnienia tych przezna­
czeń swoich. Posiada on coś na wagę złota, co nazwał­
bym «wolą rzeczywistości», a zarazem wyczucie punktów  
drastycznych naszego kryzysu. Należy do nielicznych, któ­
rych słowa mają znaczenie (jedynie co może go zgubić, 
to pośpiech)” 18.

To przy okazji rozważań nad Zniewolonym um y­
słem. O Zdobyciu władzy napisze Gombrowicz:

„Bardzo silna książka. Miłosz to dla mnie przeżycie. Je­
dyny z pisarzy na emigracji, którego naprawdę zmoczyła 
ta burza. Innych — nie. Byli wprawdzie na deszczu, ale 
z parasolami. Miłosz został zmoczony do nitki, a w końcu 
huragan zdarł z niego ubranie — wrócił nagi. Cieszcie 
się, że przyzwoitości stało się zadość! Przynajmniej jeden 
z was jest nagi. Wy, reszta, jesteście nieprzyzwoici —

17 Miłosz: Ziemia Ulro, s. 27—28.
18 Gombrowicz: Dziennik (1953—195&), s. 27.
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w waszych pantalonach i kurteczkach rozmaitego fasonu, 
z waszymi krawatami i chusteczkami do nosa. Cóż za 
wstyd!”19.

Zamknijmy na razie tę paradę cytatów wyimkiem 
z refleksji nad Rodzinną Europą:

„Miłosz, który jest zanurzony w  Życiu i w Historii, po­
wie, że nie ma większego kłamstwa, niż definicja, i że 
jedyną prawdą jest ta, której się nie obejmuje. Owszem. 
Tylko że... przy czytaniu Miłosza zalecam ostrożność, gdyż 
on jest — tak twierdzę — osobiście zainteresowany w za­
mazywaniu konturu.
On dla mnie zalicza się do autorów, którym osobiste ży­
cie dyktuje dzieło. Nie zawsze tak bywa. Gdyby moje
życie wypadło inaczej, kto wie, czy tak w iele zmieniłoby 
się w moich książkach. Ale Miłosz! Pomijając wiersze, 
cała jego literatura jest związana z jego osobistą sytua­
cją literacką, czyli z osobistą jego historią, tudzież hi­
storią jego czasów” 20.

Widzimy już z grubsza, jakie zamiary przyświe­
cają obydwu portrecistom: Gombrowicz czyni Mi­
łosza przede wszystkim człowiekiem odartym 
(z wiar? z wartości?), ciężko doświadczonym przez 
życie i eksploatującym te doświadczenia w lite­
raturze. Miłosz z kolei podziwia u Gombrowicza 
dzielność umysłu i serca, wewnętrzną równowagę 
uodporniającą na szaleństwa tego świata. Miałbyż 
więc autor Ferdydurke cierpieć skrycie z powodu 
swej separacji, oddalenia od dziejowej burzy, or­
ganicznej niemożności nawiązania kontaktu ze zbio­
rowością? A Miłosz — z przyczyny wewnętrznego 
nieskrystalizowania, rozdźwięku między popędem 
współuczestnictwa a potrzebą dystansu? Sporo 
światła na te sprawy rzuca przeprowadzona w 
1953 r. na łamach „K ultury” dyskusja między pi­
sarzami 21. Od te j chwili będą się wzajem określać 
poprzez stosunek do aktualnych wydarzeń, przez 
wizję uczestnictwa sztuki w życiu.
19 Ibidem,  s. tl24—125.
20 Gombrowicz: Dziennik (1957—1961), s. 199.
a  Por. przyp. 7.

Wzajemne
określenia
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Hipoteza, jakoby te wzajemne określenia opierały 
się głównie na odczuciu własnych niedostatków, 
wydaje się całkiem podobna prawdzie; osobowoś­
ci adwersarzy nie przenikają się bowiem bez wi­
docznego trudu. Zdumiewa najbardziej stosunko- 
kowo niewielkie zainteresowanie, jakie mają wza­
jem dla swej „właściwej” twórczości pisarskiej. 
Miłosz, który na łamach „K ultury” recenzował re­
gularnie bieżące pozycje literatury polskiej i obcej, 
poświęcił w końcu ledwie trochę miejsca Trans- 
Atlantykowi, wyrażał się pochlebnie o Dzienniku, 
pozostałe utwory zbywając milczeniem. Nie liczę 
tu  uniwersyteckich wykładów i omówień w Hi­
storii literatury polskiej — mają one jednak inny 
charakter.
I vice versa: Gombrowicza Miłosz fascynuje jako 
osobowość, inteligencja, ceni jego eseje, powieści, 
natomiast poezji właściwie nie dostrzega: „Pomi­
jając wiersze, cała jego literatura jest związana 
z jego osobistą sytuacją literacką”. Pomijając 
wiersze!
Ale i tam, gdzie mowa o duchowej sylwecie adwer­
sarza, sytuacja bywa niejasna. Uwagi Gombro­
wicza o Miłoszu-człoWieku są dosyć szkicowe i nie­
wiele moglibyśmy z nich wyczytać o autorze oma­
wianych w Dzienniku książek. Nacisk w tych 
sprawozdaniach pada raczej na temat przez Mi­
łosza podjęty i stąd właśnie rozwija się mean- 
dryczny tok rozważań diarysty — fakt to dość 
niezwykły, jeśli się weźmie pod uwagę wcześniej­
sze jego obyczaje recenzenckie. Inaczej w relacji 
odwrotnej: Miłosz wielokrotnie portretuje Gom­
browicza jako fascynującą osobowość, ale swój wi­
zerunek rozpina na tylu antytezach, że w końcu 
stajemy wśród nich nieco zagubieni. Boć przecie 
raz jest u niego Gombrowicz „jasny”, pogodnie 
walczący o własną godność i suwerenność, a zaraz 
potem w tonacji intelektu „mroczny”, poddany 
demonom swej epoki; raz wkłada mu się w usta
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sentencję: „Żadnego prawa moralnego we mnie” 
— innym razem przypomina się jego określenie 
celu literatury: „by mógł dojść do głosu nasz naj­
prostszy, najzwyklejszy odruch moralny” 22. W za­
kończeniu eseju Kim jest Gombrowicz? okazuje 
się, że również subiektywizm i zamknięcie w obrę­
bie jednostkowej świadomości bohatera szkicu rów­
noważone są przez „stronice najbardziej ożywcze, 
najbardziej gwałtowne, o sprawdzającym bólu, 
zwierząt i ludzi”, które „zdają się przywracać ist­
nienie obiektywnej zasady (...) świata” 23.
Nie są to wcale bałamuctwa ani „błędy”; Miłosz 
pewnie w większości wypadków ma rację, tyle że 
uzgodnić powyższe antytezy można dopiero za ce­
nę bardziej drobiazgowych roztrząsań, o co autor 
esejów zdaje się nie dbać. Portret przyjaciela bu­
duje z serii zestawień: „ja a Gombrowicz”, przy 
czym zasada scalająca wizerunek ma swoją sie­
dzibę w osobie portrecisty, a seria „odbić”, jaką 
Miłosz uzyskuje, porównując siebie z autorem 
Ferdydurke, służy głównie zabiegom autokreacyj- 
nym.
Reasumując: próżno by szukać u obydwu pisarzy 
bezstronnego, „obiektywnego” zainteresowania dla 
postaci i dzieła adwersarza. Pisząc o sobie wza­
jem, w rzeczywistości szukają lustra dla własnych 
rysów. Podług mnie podkreślana tak często przez 
Miłosza „jasność” osobowości Gombrowicza, bę­
dąc — na to zgoda — istotnym komponentem jego 
„gestu” wobec świata, jest zarazem swego rodza­
ju postulatem portrecisty wobec pisarskiego ge­
niuszu w ogóle. Powinien on (geniusz) służyć ła­
dowi jednostki i uniwersum, wykazywać się du­
chową i umysłową energią, przeciwstawiać się ni- 
hilistycznemu popędowi destrukcji. Gombrowicz

Autokreacje

22 Miłosz: Ziemia JJlro, s. 30 i 196.
28 Miłosz: Kim jest Gombrowicz?, s. 56.
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odpowiada na to apologią twórczości wolnej od 
doraźnych serwitutów, wymierzonej przeto w za­
gadnienia uniwersalne. Na przecięciu tych dwu 
postulatów można wytyczyć linię porozumienia 
„wieszcza Miłosza” z „wieszczem Gombrowiczem”. 
Składa się na nią: szacunek dla „rzeczywistości”, 
przejęcie się bólem istnienia 24, dążenie do ustano­
wienia pewnego ładu egzystencji, pozwalającego 
na społecznie konstruktywne oddziaływanie. „Ła­
du” tego nie należy mylić z „doktryną”: obaj pi­
sarze królują wśród antytez i sprzeczności, usiłu­
jąc jedynie zachować konsekwencję naczelnego 
„gestu” życiowego.
Właśnie natura owego „gestu” różni ich zasadni­
czo i sprawia, że swoje „wieszcze” role odgrywają 
na społecznej arenie odmiennie. Aby sięgnąć do 
istoty tej odmienności, odwołajmy się do wypowie­
dzi Miłosza z Rozmów  z Aleksandrem Fiutem:

„Gdyby nie pokrewne losy (emigracja, późny rozgłos etc.), 
nikt by Gombrowicza i mnie nie zestawiał. A jeżeli już 
zestawiać, kluczem byłby różny stosunek do swego śro­
dowiska — domu rodzinnego, rodziców, krewnych etc.” 25.

Godna zastanowienia uwaga! Drapując postacie 
obydwu pisarzy w szaty „wieszczów”, warto pa­
miętać, że wieszcz ofiarować musi narodowi ca­
łego siebie — wraz ze wszystkimi meandrami swe­
go życiorysu i kompletem społecznych uwikłań.

24 Nie przeceniajmy jednak tych podobieństw. Kiedy Gom­
browicz mówi: „ból”, ma na myśli „ból fizyczny” — 
Miłosz zaś słyszy: „ból istnienia”, podług Simone Weil. 
Gombrowicza „ból” poraża jako najsilniejsza, najbardziej 
brutalna agresja na niepodległość ducha, a zarazem nie 
potrafi on znieść świadomości cudzego bólu — i to się 
staje jeszcze jednym pretekstem do odszczepieństwa (od 
ludzi, natury). Jak mniemam, u Miłosza jednak chodzi 
o coś innego.
25 A. Fiut: Rozmowy z Czesławem Miłoszem. Maszynopis 
złożony w  Wydawnictwie Literackim, s. 2.
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To oczywiste: będąc bowiem świadkiem epoki, pro­
rokiem i nauczycielem życia, jest zarazem — „syn­
tezą narodowego losu”, wzorcem człowieka, nad- 
czułą sondą, jaką społeczeństwo zapuszcza w dzie­
je, aby za jej pośrednictwem poznać dominantę 
swego przeznaczenia, odebrać przestrogę dotyczą­
cą historycznych zagrożeń, a może także receptę 
na ich pokonanie. Otóż ta właśnie nadwrażliwość 
obliczona jest u Miłosza i Gombrowicza na odbiór 
w odmiennych zakresach fal; zapewne ich „byt 
fam ilijny” i stosunek do rodziny rńogłyby istotnie 
ujawnić różnice sięgające samego jądra osobowoś­
ci, rudymentów sporu, jaki każdy z nich wiedzie 
ze światem.
Można powiedzieć w wielkim skrócie: Miłosz ceni 
Rodzinę, przechowuje pamięć utraconego dzieciń­
stwa, w poezji, prozie i wspomnieniach odbudo­
wuje skrzętnie krajobraz stron ojczystych i pa­
mięć o ludziach spotykanych w latach młodości. 
Rodzina jest dla niego centrum  porządku świata, 
nic dziwnego, że w tym samym ciągu skojarzeń 
znajdzie się też Bóg i sfera wartości kultury. Nie­
pokój religijny Miłosza, nostalgia i próby resty­
tucji mitologicznego ładu uniwersum znajdują 
się na jednej linii myślenia i odczuwania. Dobrze
0 tym  świadczą tak różne utwory, jak np.: Świat, 
Dolina Issy, M yśl o Azji, Grób matki, Gdzie wscho­
dzi słońce i kędy zapada.
Inaczej u Gombrowicza: ten jest w wiecznej nie­
zgodzie z rodzicami, ciotkami itp., słowem z całą 
rozbudowaną ziemiańską familią. „Życie rodzinne”
1 liczne powstałe na tym gruncie konwenanse 
i stereotypy zdają się przytłaczać Gombrowicza; 
przez całe życie rozgrywa w coraz to nowej obsa­
dzie główny dram at swego istnienia: bunt prze­
ciwko strupieszałej Formie, reprezentowanej i uświę­
conej przez rodzicielski autorytet, a zarazem — 
bunt przeciw Formie własnej, którą otoczenie mu 
narzuca. „Dramat rodzinny” to esencja wszystkich

Stosunek 
do rodziny
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niemal jego utworów. Rodzina może oczywiście 
zmienić się w „ojczyznę”, „państwo”, ancien ré­
gime — bunt niedorostka przekształci się w rewo­
lucję społeczną, a ostatecznie — w Kosmosie wi­
dać to najlepiej —-nałoży się na dwudziestowiecz­
ne procesy przemian światopoglądowych: ucieki­
nier z ojcowskiego domu napotka na swej drodze 
wszechświat domagający się na nowo uporządko­
wania i przyswojenia przez jednostkę, która wy­
parła się wszelkich tradycyjnych wykładni sensu 
uniwersum 26.
Myślę, że w tym punkcie istniało wcale niezłe po­
rozumienie między Miłoszem a Gombrowiczem, 
tzn. że pierwszy pojmował dobrze, o co drugiemu 
chodzi, choć sam jego poglądów nie podzielał. 
Idzie mi o te ustępy Ziemi Ulro, gdzie mowa 
o „ciemnej tonacji” intelektu Gombrowicza, właś­
ciwej całej myśli XX w. Istotnie: jeśli przeczyta­
my Kosmos dokładnie, okaże się, iż dla Gombro­
wicza jako jednostki uwikłanej w określony czas 
historyczny i szczególną biografię nie ma w po­
wieści ocalenia. Będąc rekapitulacją wszystkich do­
tychczasowych prób owładnięcia światem, jakie 
znamy z wcześniejszych utworów jego autora, koń­
czy się Kosmos właściwie deklaracją bezradności 
(nie da się Leny posiąść inaczej, jak tylko zabi­
jając). Gest autora, który zamyka powieść likwi­
dującą wszystkie problemy nawałnicą, jest — zgo­
da — władczy, ale też dość kurczowy. — Co da­
lej? — pytamy całkiem zasadnie. Otóż — nic, 
a przynajmniej nic dla Gombrowiczowskiego bo­
hatera, który wężowiska własnej duszy w obrębie 
skończonego, jednostkowego życia nie zdołał roz- 
plątać. Gombrowicz jest „jasny”, gdy zdaje się 
mówić:

28 Na temat Kosmosu  piszę szerzej w ostatnim rozdziale 
książki pt. Gra w  Gombrowicza, przygotowywanej do dru­
ku w Państw. Inst. Wydawniczym.
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— Moja pryw atna choroba jest, być może, nie­
uleczalna, ale następnym pokoleniom zostawiam 
w spadku gest suwerennego uchylenia się Formie. 
Poczekajmy, co one z nim poczną. W każdym ra­
zie świat zmierza ku takiej rewolucji, którą ja 
w swoich książkach przeczułem i zapowiedziałem. 
Miłosz ma więc rację, nazywając Gombrowicza 
„optymistą” . Jeśli widzi on dla świata zagrożenie, 
to głównie ze strony instytucji i mechanizmów 
niszczących niepodległość jednostki, podporządko­
wujących ją Formule, Idei, Prawdzie Naukowej. 
Tu w głosie Gombrowicza słychać ton bliski Miło- 
szowemu. 'W  ^wietnym W ykładzie Nobla poeta 
mówi:
„Nie jest łatwo odróżnić rzeczywistość od iluzji, kiedy żyje 
się w  okresie wielkiego przewrotu, który zaczął się paręset 
lat temu na małym zachodnim półwyspie euroazjatyckie­
go lądu, po to żeby za jednego ludzkiego życia objąć 
całą planetę jednym kultem — nauki i techniki. A szcze­
gólnie trudno było opierać się rozlicznym pokusom na 
tych obszarach Europy, gdzie zwyrodniałe idee panowania 
nad ludźmi niby nad Naturą doprowadziły do paroksy- 
zmów rewolucji i wojny, kosztujących niezliczone milio­
ny ludzkich istnień, zabijanych fizycznie czy duchowo” 27

Ta wzięta w spadku po Swedenborgu i Blake’u 
krytyka człowieka poddanego abstrakcyjnym, „na­
ukowym” prawdom istotnie jest Gombrowiczow- 
ska z ducha. Przypominają się z Dziennika filipiki 
przeciw uczonym i III akt Operetki, gdzie szale­
jące Doktryny spustoszyły egzystencję jednostek. 
Ostateczne wnioski prowadzą jednak Miłosza w 
nieco inną stronę. Spytajmy: na czym właściwie 
polega zagrożenie człowieka przez Doktrynę i For­
mę u Gombrowicza? Traci „autentyczność”, na mo­
cy obłędnych rozumowań sam sobie zaprzecza i sie­
bie nienawidzi (jak profesor-marksista z Operetki 
znęcający się masochistycznie nad „burżujem”

Obrona su­
werenności 
jednostki

27 C. Miłosz (tzw. W ykład Nobla), maszynopis powielony. 
The Nobel Foundation 1980, s. 3.
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w sobie), wikła się w beznadziejne kłębowiska 
społecznych samoudręczeń (jak członkowie Klubu 
Kawalerów Ostrogi z Trans-Atlantyku), przekre­
śla — jak uczeni — własną indywidualność na 
rzecz pokornej służby „czystemu poznaniu”. Wszy­
stkie te wersje samozaprzeczeń polegają na w y­
parciu się swobody i spontaniczności istnienia. 
Gombrowiczowi nie marzy się oczywiście człowiek 
wyzwolony z wszelkich ograniczeń — jesteśmy 
wszak stwarzani bez przerwy poprzez nasze bez­
ładne, różnorakie kontakty z Innymi. Rzecz w tym, 
by nie pozwolić na zaskorupienie starych masek 
na twarzy, by nie zaprzestać nigdy walki przeciw 
deformacji. Człowiek Gombrowićzowski musi więc 
stale zapominać; pisarz mówi mu: — zajmij się 
samym sobą, wzgląd na instytucje, uznane w ar­
tości, antenatów pęta cię w sposób niedopuszczal­
ny, istotny będziesz zawsze tylko ty  sam i to, co 
potrafisz zrobić ze swym rodowodem. Polakom po­
wie Gombrowicz:
„Gdybyście nawet byli narodem tak ubogim w wielkość, 
że największym artystą waszym byłby Tetmajer lub Ko­
nopnicka, lecz gdybyście umieli mówić o nich ze swobo­
dą ludzi duchowo wolnych, z umiarem i trzeźwością ludzi 
dojrzałych, gdyby słowa wasze obejmowały horyzont nie 
zaścianka, lecz świata... wówczas nawet Tetmajer stałby 
się wam tytułem do chwały” 28.

Dlatego również praca Miłosza nad Historią lite­
ratury czy antologią współczesnej poezji polskiej 
zda się Gombrowiczowi trudem  absurdalnie zbęd­
nym: „Że też ty  chcesz tracić czas na głupstwa! 
Czy wyobrażasz- sobie Nietzschego, który by anto­
logie wydawał!” 29. Pojęcie literatury  jako służby 
ogółowi i powszechnie uznanym wartościom jest 
dlań obce najzupełniej. Jeśli uważa się jednak za 
jednostkę społecznie pożyteczną, to dlatego tylko,

28 Gombrowicz: Dziennik (1953—1956), s. 14.
29 Podaję za: Miłosz: Ziemia Ulro, s. 26.
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iż daje swym życiem przykład a jego dzieło wy­
trąca czytelników ze stereotypu istnienia i pozna­
nia, otwierając przed nimi nowe światy. Gombro­
wicz — niczym umierający Żyd ze znanej anegdo­
ty — zostawia potomnym „tylko jedną dobrą ra­
dę” : — Bądźcie autentyczni i suwerenni! Mało 
obchodzi go zaś, jakie treści wypełnią egzystencję 
spadkobierców; ważny jest gest życiowy, postawa 
wobec form i wartości.
W tym punkcie kończy się na dobre porozumienie 
między Gombrowiczem a Miłoszem. Trzeba sięg­
nąć do Ziemi Ulro, aby zrozumieć, jak dalekie kon­
sekwencje wywodzi poeta z przełomu, który od 
kilku stuleci doprowadził do upowszechnienia „na­
ukowego światopoglądu”. Miłosz powołuje się tu  
na Swedenborga, który pierwszy zrozumiał, ku 
czemu w istocie wiodą odkrycia Newtona:
„Zwyczajni ludzie, czy niepiśmienni czy trochę piśmienni, 
tylko niejasno przeczuwali, co się przygotowuje i niepo­
koje Swedenborga były jeszcze im obce. On jednak nale­
żał do europejskiej, elity naukowej i zdawał sobie sprawę, 
że Natura pojęta jako zespół matematycznych stosunków  
zaczyna w  wyobraźni wykształconych zajmować miejsce 
Boga. W szechświat ukazywał się jako nieskończoność ab­
solutnej, pustej przestrzeni Newtona (odrzucono nawet 
przestrzeń Kartezjusza wypełnioną «wirami») i w  niej to 
krążyły porażające umysł swoją nieskończoną w ieloś­
cią planety i systemy planetarne, tak że detronizacja 
człowieka, zaczęta w chwili, kiedy Ziemia straciła swoje 
stanowisko, została dokonana. Ale religia chrześcijańska 
to centralne stanowisko Ziemi i człowieka zakładała. Te­
raz wiara religijna była jeszcze na ustach ludzi, ale już 
nie w  ich sercach: Swedenborg, wierny w  tym Wiekowi 
Rozumu, uważał, że człowiek nie potrafi wierzyć w coś, 
co jest przeciwne rozumieniu. Samo chrześcijaństwo na­
tomiast wchodziło jego zdaniem w  fazę ostatecznego upad­
ku” 80.

Skutki tych procesów oglądamy, podług Miłosza, 
w literaturze XIX w.:

80 Ib id em ,  s. 114.

Bądźcie
autentyczni

Rozum 
i wiara
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Wobec
Dostojew­
skiego

„Dostojewski należy już do innego okresu i jego główni 
bohaterowie, inteligenci-rezonerzy, cierpią na brak tej 
uładzonej ziemi-ogrodu, która w  Panu Tadeuszu  wystę­
puje w  całej swojej krasie. Podobnie zresztą jak ich po­
przednicy, Oniegin Puszkina i Pieczorin Lermontowa, są 
oni mieszkańcami Infernalnego Miasta, krainy wydziedzi­
czenia i każdy z nich zmienia się stopniowo w  Spectre, 
upiora wyabstrahowanego intelektu. Człowiek z Podzie­
mia, Raskolnikow, Ipolit Terentjew, Stawrogin, Kiriłłow, 
Iwan Karamazow są zarazem krwią z krwi, kością z koś­
ci ich twórcy, i rozdwojony w  sobie, niszczony od środ­
ka przez «światopogląd naukowy», Dostojewski walczy 
rozpaczliwie, dlatego też pisze nieliteracką literaturę i, 
niestety, literaturę już na miarę naszych błąkań się w  
dwudziestym w ieku” 81.

Sprzeciw wobec abstrakcyjnej Doktryny u Gom­
browicza odbywa się pod hasłem obrony praw jed­
nostki, u Miłosza — gwoli ochrony substancji 
świata. Pouczające mogłoby być porównanie pro­
fitów, jakie obaj czerpią z lektury Dostojewskie­
go: pierwszy fascynuje się treścią psychospołecz­
ną jego książek (wspomnieć warto koncepcję zbio­
rowej kreacji „imperatywu moralnego” u Raskol- 
nikowa, wyłożoną w D zienniku32), drugi próbuje 
przełożyć na język współczesny zawarte tam dy­
lematy metafizyczne. Autorowi Ziemi Ulro w 
znacznie mniejszej mierze doskwiera ucisk Formy, 
jego „ból istnienia” innej jest proweniencji — wy­
nika z właściwego mieszkańcom Infernalnego Mia­
sta poczucia przemijania, znikliwości istnienia, nie­
pewności co do Istoty, Natury bytu — i zarazem 
niezbywalnego pragnienia, by egzystowała jakaś 
trwała Zasada, na której mógłby się oprzeć balet 
zmiennych kształtów tego świata. Zapewne więc 
nigdy nie pozwoliłby sobie na dezynwolturę, z jaką

81 Ibidem, s. 103.
88 Gombrowicz: Dziennik (1957—1961), s. 169—170. Nb.
uwagi te zamieszczone są w  sąsiedztwie „historii ręki 
kelnera z Café Querandi”, która jest właśnie demonstra­
cją procesu „wytwarzania” sacrum  (i Diabelstwa) w pro­
cesie interakcji.
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Gombrowicz oświadcza, iż Bóg rodzi się w między­
ludzkiej grze, a największa głębia intelektualna 
potrzebna jest, by zrozumieć procesy toczące się 
niejako „na powierzchni” świata — w sferze kon­
taktów między ludźmi i fenomenami, w najbar­
dziej elementarnych aktach umysłu uchwytujące- 
go rzeczywistość.
Tu chyba — u podstaw przyjętej ontologii — leży 
źródło wszelkich odmienności pomiędzy pisarzami. 
„Ujmując to jak najkrócej — powie Miłosz — co 
mnie fascynuje, to jabłko: zasada jabłka, prawidło 
jabłka, jabłkowatość sama w sobie. Natomiast 
u Gombrowicza nacisk jest położony na jabłko jako 
na «fakt psychiczny», na odbicie jabłka w świado­
mości” 32. Dodajmy dla porządku: „położenie na­
cisku” nie oznacza absolutyzacji: żadnym subiek­
tywnym  idealistą Gombrowicz nie jest. „Mam sie­
bie za krańcowego realistę — powiada. — Jednym, 
z naczelnych zadań mojego pisania to przedrzeć się 
poprzez Nierzeczywistość do Rzeczywistości” 34. 
I jeśli nawet mówiąc: „rzeczywistość”, ma Gom­
browicz na myśli raczej „prawdę” niż sferę „by­
tów obiektywnych”, to przecież także „prawdę” we­
ryfikuje poprzez skierowaną na zewnątrz świado­
mości empirię. Owo „przedzieranie się ku rzeczy­
wistości” obaj pisarze mają za zadanie natury mo­
ralnej, tyle że Gombrowiczowi ona jest potrzebna 
jako ostatnia instancja kompromitująca Formę — 
i- ty m  samym utwierdzająca autentyczność jed­
nostki. Miłosz natomiast dążeniu temu nadaje sens 
odmienny. Zaprzeczyć istnieniu lub choćby powa­
dze rzeczywistości byłoby dla niego aktem zgub­
nego, nagannego moralnie nihilizmu:

Niektórzy mówią, że nas oko łudzi 
I że nic nie ma, tylko się wydaje.

88 Miłosz: K im  jest Gombrowicz?, s. 55—56.
84 D. de Roux: Rozmowy z  Gombrowiczem. Paryż 1969,
s. U .

Źródło od­
mienności

Ku rze­
czywistości—
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i prawdzie

Ale ci właśnie nie mają nadziei.
Myślą, że kiedy człowiek się odwróci,
Cały świat za nim zaraz być przestaje,
Jakby porwały go ręce złodziei8S.

Wiara w istnienie świata postrzeganego staje się 
tu  składnikiem elementarnego ludzkiego katechiz­
mu, choć w kontekście dziejowej chwili pełni fun­
kcję „zaklęcia” skierowanego przeciw zwątpieniu 
i agresywnej Nicości. Potem Miłosz wzbogaci 
sens tego postulatu: w Ogrodzie nauk „związek 
słów z rzeczywistością” uzna za warunek trwałego 
oddziaływania literatury, szczególnie poezji36; w 
W ykładzie Nobla odwoła się do najszerzej rozumia­
nej etyki — odrzucenie wiary w realność świata 
zagrozi egzystencji społeczeństw:
„Czym jest ten zagadkowy impuls, który nie pozwala za­
domowić się w  tym co dokonane, skończone? Myślę, że 
jest to poszukiwanie rzeczywistości. Słowu temu nadaję 
znaczenie naiwne i dostojne, nie mające nic wspólnego 
z filozoficznymi sporami ostatnich stuleci. (...) N iewątpli­
wie ta Ziemia jest  i bogactw jej żaden opis nie potrafi 
wyczerpać. Podtrzymywać takie twierdzenie znaczy od­
rzucić z góry słyszane dzisiaj często pytanie: «Cóż jest 
rzeczywistość?», bo jest ono tym samym co pytanie Pon- 
cjusza Piłata «Cóż jest prawda?». Jeżeli pośród par prze­
ciwieństw, którymi się co dzień posługujemy, tak ważne 
jest przeciwieństwo życia i śmierci, to nie mniej ważne 
jest przeciwieństwo prawdy i fałszu, rzeczywistości i ilu ­
zji” *7.

Kiedy Gombrowicz w poszukiwaniu prawdy prze­
dziera się „poprzez Nierzeczywistość do Rzeczywi­
stości”, widzi przed sobą problem: „jak być praw­
dziw ym ”; dla Miłosza prawda poszukiwana w rze­
czach miałaby naturę metafizyczną, przedmioty 
odsyłać mają do uniwersaliów, do pra-zasady, na 
której — być może — ufundowane jest ich ist­
nienie. Ma więc rację Jan Prokop twierdząc, że:
86 C. Miłosz: Nadzieja  (z cyklu: Świat (poema naiwne)). 
W: Wiersze. Londyn 1967 Oficyna Poetów i Malarzy, s. 99. 
88 Por. C. Miłosz: Ogród nauk. Paryż 1979, s. 162.
87 Miłosz: (Wykład Nobla), s. 2.
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„Nerwicowe ja Gombrowicza uwikłane jest w  relacje m ię­
dzyludzkie, zadręczone problemami hierarchii: ja  Miło­
sza pyta o Zasadnicze Problemy Bytu, odnosi się więc 
do pozaludzkiego świata. Dla Miłosza pisanie nie jest grą 
międzyludzką, utrzymywaniem się na powierzchni spo­
łecznej, ale grą metafizyczną, ukochają go więc schizo- 
frenicy, nie nerwicowcy, jak Gombrowicza. Ludzkość dla 
Miłosza jest odkrywaniem i budowaniem sensu w walce 
z «plugawym zgiełkiem» demonów zamieszkujących zie­
m ię” 88.

Wypadałoby tu  cytować dla przykładu szereg poe­
tyckich tekstów, otwierając tę paradę owym to- 
mistycznym z ducha zwieńczeniem cyklu Świat, 
gdzie radzi poeta:

Kto chce malować świat w barwnej postaci,
Niechaj nie patrzy nigdy prosto w  słońce.
Bo pamięć rzeczy, które widział, straci,
Łzy tylko w oczach zostaną piekące.

Niechaj przyklęknie, twarz ku trawie schyli 
I patrzy w  promień od ziemi odbity.
Tam znajdzie wszystko, cośmy porzucili:
Gwiazdy i róże, i zmierzchy, i świty*9.

Na przeciwnym biegunie stanie późna Oeconomia 
divina, obraz rozkładu rzeczywistości, której — 
właśnie — zabrakło racji istnienia, metafizycznej 
zasady oświetlającej byt i utwierdzającej go w so­
bie 4».
Określenie „katastrofista” zastosowane wobec Mi­
łosza jest już raczej historyczną etykietką, ale w 
samej rzeczy — „optymistą” (jak Gombrowicza) 
nazwać go nie można. Oczywiście jeżeli „opty­
mizm” i „pesymizm” odniesiemy do przewidywa­
nych dziejów społeczeństw i doczesnego świata. 
„W jakimś przynajmniej punkcie postępowiec Przy­
boś miałby z niego więcej pociechy niż katastro-

88 J. Prokop: Antynomie Miłosza. „Pismo” 1981 nr 1, s. 51.
39 C. Miłosz: Słońce (z cyklu: Świat (poema naiwne))...,
s. 102.
40 C. Miłosz: Oeconomia divina. W: Gdzie wschodzi słoń­
ce i kędy  zapada i inne wiersze.  Kraków 1980, s. 68.

Tylko dla 
szalonych
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Pesymista

Dziecko 
i świat

fista Witkiewicz” — powie Miłosz o autorze Fer­
dydurke 41 z lekką ironią, ale też może nie bez za­
zdrości. Niewygody takiego pesymizmu są jednak 
do zniesienia — pod warunkiem, że ponad zmien­
nością rzeczy człowiek doszuka się niezniszczalne­
go, transcendentnego porządku. Okno do sfery po- 
wszechników można przebijać na różne sposoby, 
a Miłosz wybiera sobie trudną drogę i daje temu 
wyraz w jednym z najpiękniejszych swoich wier­
szy. Bon nad Lemanem  jest tekstem dość zagad­
kowym. Poeta rysuje wpierw 'spokojny, górski 
krajobraz, po czym formalnie go „przekreśla” :
Jeśli zapomnę ciebie, Jeruzalem,
Niech, mówi prorok, uschnie mi prawica.
Podziemne drżenie wstrząsa tym, co jest,
Pękają góry i łamią się lasy.
Przez to, co było i przez to, co będzie 
Dotknięte pada w popiół to, co jest.
Czysty, gwałtowny, wre na nowo świat 
I nie ustaje pamięć ni dążenie 42.

Cóż się tedy stało z „promieniem od ziemi odbi­
tym ”? W Swiecie, pisanym w czasie wojny i nie­
jako wbrew  wszechobecnemu zniszczeniu, resty­
tucji ulega to, co zdaje się być za jednym zama­
chem ulotne, związane z określoną chwilą — i po­
nadczasowe, tzn. rzeczywistość dziecka, utkana 
z silnych, pierwotnych doznań i rodzicielskich na­
uk. Dziecko, zadając sakramentalne pytanie: „Co 
to jest?”, dotyka nim prizedmiotu w jego „szcze­
gólności”, sięgając zarazem istoty, zasady, na ja­
kiej on się opiera. Ale świat dziecięcy zazwyczaj 
jest trwały, nieprędko obnaża zniszczalność rzeczy. 
Gdy to nastąpi, poezja, która próbuje ciągle na no­
wo dziecinnej sztuki: spięcia słowem Istnienia Po­
szczególnego z Istotą, staje się plastrem na wiecz­
nie krwawiącą ranę. Rana ta otwiera się wciąż na

41 Miłosz: Ziemia Ulro, s. 31.
42 Miłosz: Notatnik: Bon nad Lemanem. W: Wiersze,
s. 208.
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nowo wraz z doświadczeniem znikania, odchodze­
nia w niebyt ludzi, zdarzeń, przedmiotów, całych 
krain egzystujących odtąd jedynie w kruchej pa­
mięci świadków. Czas dokończyć cytat z Bonu nad 
Lemanem:

Jesienne nieba, w dzieciństwie te same 
W wieku dojrzałym i w starości, wam 
Nie będę się przyglądać. Krajobrazy 
Łagodnym ciepłem serce nam karmiące,
Jakaż trucizna w  was, że nieme usta,
Ręce splecione na piersi i wzrok 
Jak sennych zwierząt. A kto w tym, co jest 
Znajduje spokój, ład i moment wieczny 
Mija bez śladu. Godzisz się co jest 
Niszczyć i z ruchu podjąć moment wieczny 
Jak blask na wodach czarnej rzeki? T ak 43.

Ten wiersz niejako kontynuuje myśl zawartą w 
Swiecie, zaprzeczając jednocześnie jej pogodnej 
konkluzji. „Moment wieczny” podejmuje się z rze­
czy za cenę jej zniszczenia — i poeta-wędrowiec 
przystać musi na ciągłą utratę bliskich sercu lu­
dzi, rzeczy, krajobrazów. Poetycka wyobraźnia jest 
osobliwą władzą, z jednej bowiem strony odbiera 
jednostce możność spokojnego radowania się chwi­
lą bieżącą i naiwną wiarę w trwałość scenerii, w 
której upływa życie, z drugiej strony — oddaje 
poecie ten znikliwy, ulotny świat, będąc domeną 
pamięci i oczekiwania, arką przymierza między 
Ogólnym a Szczegółowym. Miast samemu stresz­
czać nieudolnie, oddaję raz jeszcze głos samemu 
Miłoszowi z W ykładu Nobla:
„Jeżeli (...) uznamy lot nad ziemią (...) za metaforę powo­
łania poety, nietrudno zauważyć, że już w  niej zawiera 
siię sprzeczność, bo jak być ponad i równocześnie widzieć 
ziem ię w każdym szczególe? A jednak, przy chwiejnej 
równowadze przeciwieństw, pewna harmonia może być 
osiągnięta dzięki dystansowi, jaki wprowadza sam upływ  
czasu. «Widzieć» znaczy nie tylko mieć przed oczami, także 
przechować w pamięci, «widzieć i opisywać» znaczy od­

„Moment
wieczny”

48 Ib id em ,  s. 208—209.
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Widzieć 
i opisywać

Analfabeci

tworzyć w wyobraźni. Dystans, jaki stwarza tajemnica 
czasu, nie musi zmieniać wydarzeń, krajobrazów, twarzy 
ludzkich, w gmatwaninę coraz bardziej blednących cieni. 
Przeciwnie, może je ukazywać w pełnym świetle, tak, że 
każdy fakt, każda data nabiera wyrazu i trwa na wiecz­
ne przypomnienie ludzkiego znieprawienia, ale i ludzkiej 
wielkości. Ci, którzy żyją, otrzymują mandat od tych 
wszystkich, którzy umilkli na zawsze. Wywiązać się ze 
swego obowiązku mogą tylko starając się odtworzyć do­
kładnie to co było, wydzierając przeszłość zmyśleniom  
i legendom. Tak ziemia widziana z wysoka, w  wiecznym  
teraz, i ziemia trwająca w  odzyskanym czasie stają się 
na równi materiałem poezji” 44.

Pojęcie literatury  jako „funkcji zbiorowej pamię­
ci” nabiera u Miłosza wielostronnego i głębokiego 
sensu; wykładać je można metafizycznie i społecz­
nie, psychologicznie i moralnie. Poeta, przerażony 
stanem umysłów współczesnych, staje się obrońcą 
historii i tradycji, mniemając, że kolektywna „at- 
rofia pamięci” doprowadzi do upadku społeczeństw, 
przekształcenia ich w bezwolną masę, nie znają­
cą swej genealogii, wykorzenioną i poddaną mani­
pulacji tyranów:
„Na planecie, która maleje z każdym rokiem, przy fanta­
stycznym rozwoju środków przekazu, odbywa się proces 
dotychczas wymykający się określeniom, a który można 
nazwać odmową pamięci. Z pewnością analfabeci ubieg­
łych wieków — czyli ogromna większość ludzkości — nie­
w iele wiedzieli o historii swoich krajów czy swojej cyw i­
lizacji. Natomiast w  umysłach nowoczesnych analfabetów, 
umiejących czytać i pisać, nawet uczących młodziież w  
szkołach i na uniwersytetach, historia jest obecna, ale 
w dziwnym pomieszaniu i zamgleniu. Molière staje się 
współczesnym Napoleona, Voltaire — Lenina. Również 
wydarzenia ostatnich dekad o znaczeniu tak zasadniczym, 
że wiedza albo niewiedza o nich przesądzi o losach na­
szego gatunku, oddalają się, bledną, tracą wszelką kon­
systencję, jakby dosłownie spełniała się przepowiednia 
Nietzschego o nihilizmie europejskim. «Oko nihilisty — 
pisał Nietzsche w  1887 roku — jest niewierne wobec 
wspomnień: pozwala im obnażyć się, stracić liście... A cze­

44 Miłosz: (Wykład Nobla), s. 9—10.
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go nihilista nie umie zrobić dla siebie, nie umie też zro­
bić dla całej przeszłości ludzkiego gatunku: pozwala jej 
przepaść»” 46.

„Zmysł historyczny” — właściwy zarówno Gom­
browiczowi, jak i Miłoszowi — inne przynosi w 
obu wypadkach owoce. Pierwszy z pisarzy term i­
nuje u Szekspira; jego bohater staje przed wyz­
waniem, które rzuca mu mechanizm dziejów. 
Przeszłość w tym  systemacie jakby nie istnieje, 
jednostka musi „umieć się znaleźć” wobec teraź­
niejszości i przyszłości. Akcję wszystkich powieści, 
Ślubu  i Operetki potrafimy w miarę precyzyjnie 
umieścić w czasie historycznym, ale w rzeczywi­
stości utwory te wychylone są w przyszłość, na­
brzmiewają zapowiedzią nowego człowieka, nowe­
go społeczeństwa. U Miłosza trudniej o jednoznacz­
ne określenia. Niewątpliwie odczuł na własnej skó­
rze to, co nazwał potem „ukąszeniem heglowskim” 
i co analizował później, pisząc o Tygrysie — Ta­
deuszu Krońskim. W 1953 r., kiedy dyskutował 
z Gombrowiczem o Zniewolonym umyśle i litera­
turze oddanej w służbę chwili, znajdował się jak­
by na przełęczy między różnymi stanowiskami. Pi­
sał wtedy:
„W Gombrowiczu widzę niebezpieczną skłonność, a znam 
ją, bo ta sama jest we mnie. Jest to skłonność do szuka­
nia drugiego brzegu historii. Jak wysuszająca, jak zgub­
na, jak upadlająca na dalszą metę jest służba historycz- 
ności (historicité), wiem  dobrze. Ale jaką pustkę, jaką nie­
moc, jaką niemotę powoduje wyrzeczenie się tej służby, 
wiem  też” 48.

I dalej, zwracając się już bezpośrednio do Gom­
browicza: 4

„Tak, ma pan rację mówiąc, że za mało jest we mnie 
śpiewu przyszłości. Bo nie pokazałem może jakby nale­
żało, że protest wobec zabójczej historicité, która wydrąża 
człowieka od wewnątrz, tak że zostaje z niego tylko pow­

45 Ibidem,  s. 6.
48 Miłosz: Gombrowiczowi,  s. 222.

Zmysł
historyczny
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Ocalenie

Koło
historii

łoka jak u wyschniętego kraba, że ten protest m ożliwy  
jest jedynie w  im ię pełniejszego historycznego spojrze­
nia, w imię dania wolnego pola nowej, czystszej walce — 
tak aby człowiek, spragniony absolutnych wartości, przez 
historyczność mógł przezwyciężać historyczność” 47.

Miłosz dzisiejszy szuka przede wszystkim takiego 
punktu widzenia, który pozwala ocalić wielość mi­
nionych czasów i obiektywizm etycznej miary 
przykładanej do wydarzeń. Nad służbę „historycz- 
ności”, oznaczającą w istocie wyrzeczenie się wła­
dzy sądzenia dziejowych wypadków, przedkłada 
dystans i poszukiwanie uniwersalnych sensów. 
Wskutek tego żywy, płynący niewstrzymanie czas 
uchodzi z jego wizji, w których jakże często pa­
nuje „wieczne teraz” (poemat Gdzie wschodzi słoń­
ce i kędy zapada mógłby być tego najlepszym 
przykładem). Niejasność natomiast rodzi się przy 
Gombrowiczu. Z początku sądziłem, że nie był on 
w ogóle podatny na „ukąszenie heglowskie” i dla­
tego nie napisałby nigdy książki podobnej Zniewo­
lonemu umysłowi. Niepodatność ta wynikać by mia­
ła z jego niewiary w Formę i pańskiej dezynwol- 
tury wobec wszelkich stadnych pędów. Jeśli więc 
Miłosz groźby takiego „ukąszenia” doznał na włas­
nej skórze i przeciw niemu — a w obronie w arto­
ści trwalszych, niż dyktowane przez „określony etap 
dziejów” — napisał swój esej, to Gombrowicz był­
by na podobne dolegliwości uodporniony niejako 
od urodzenia.
Teraz myślę inaczej (a lektura polemiki Miłosza 
ma w tym swój udział): autor Operetki i Ślubu  
bezwiednie przecież ukazał koło historii jako me­
chanizm nie poddający się intencjom i marzeniom 
indywidualnym. Kierunku, w jakim ono się toczy, 
nie oceniał moralnie i ani mu w głowie było kreś­
lenie „świetlanych perspektyw”, przecie jednak

47 Ibidem,  s. 223—224.
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sądził, że przewiduje słusznie i trafnie ocenia cha­
rakter zachodzących procesów. Gdzie w tym wszy­
stkim miejsce na suwerenność jednostki? Swoich 
bohaterów Gombrowicz pozostawia zwykle w mo­
mencie, kiedy decydują się na jakiś krok ostatecz­
ny, zrywający więź z dawnym społeczeństwem 
i zapowiadający mgliście nowe zasady i porządki. 
Ocalają swą godność, ale nie widać, by stać się 
mieli kowalami własnego losu. „Kościół między­
ludzki”, jaki zwiastują Henryk czy Albertynka, 
nie przestaje być jednak Kościołem  — i tu  u  Gom­
browicza pojawia się łaknienie wartości trw al­
szych od poszczególnych „etapów” i niezależnych 
od wynegocjowanej aktualnie „umowy społecz­
nej”. Tak oto — niepostrzeżenie — przybliża się 
on do Miłosza, choć z literackiej inkam acji dziejo­
wych wypadków robi odmienny użytek.
Jak widać, Gombrowicz i Miłosz wykorzystują 
dwa odmienne stereotypy duchowego przywództwa. 
Pierwszy podważa każdą formułę — drugi broni 
słów „dostojnych” i prawd podstawowych, pierwszy 
swoją społeczną misję spełnia niejako mimocho­
dem, głosząc przede wszystkim autonomię i suwe­
renność każdej jednostki, drugi odbudowuje ludz­
ką wspólnotę, odwołując się do integrujących funk­
cji mitu, „ojczyzny domowej” i historii rozumianej 
jako płaszczyzna spotkania i współistnienia wielu 
czasów, pierwszy prorokuje wychylony w przysz­
łość społeczeństwa, drugi gotów jest uznać tylko 
taką przyszłość, która nie zerwie kontaktu z prze­
szłością i sferą wartości nadających sens, pierwszy 
na koniec świat swój stwarza ciągle od nowa, drugi 
zagrożonej rzeczywistości broni przed rozpadem. 
Obaj pisarze konstruują swój świat w pamięci, wy­
korzystują więc pewne techniki mnemoniczne, by 
scalić mnogie treści napierające z zewnątrz. Gom­
browicz jednak reprezentuje świadomość w stanie 
„kryzysu mnemonicznego”, jego „kosmos wewnę­
trzny” nie ma trw ałej struktury  i dlatego utrzy­

Ironia i 
patos
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Mnemotech-
nika

Twarze i 
maski

mać się daje tylko za cenę nieustannego pow tarza­
nia mnemotechnicznej „wyliczanki” elementów, 
zrymowanych (sztucznie lub przypadkowo) jedy­
nie między sobą48. U Miłosza, jak to udowodniła 
na przykładzie Doliny Issy Magdalena L ubelska49, 
technika pamięciowa wykorzystuje klasyczny mo­
del strukturalny przestrzeni, zorganizowanej w sy­
stem mnemonicznych loci, wsparty o projekt uni­
wersalnego „ładu kosmicznego”.
Odpowiada to z grubsza podziałowi na dwa typy 
„wieszczej’” kondycji odziedziczone kiedyś po ro­
mantyzmie: z jednej strony więc indywidualizm, 
z drugiej — służba społeczna; z jednej strony pro­
roctwo nowego ładu, z drugiej — zanurzenie w 
dawności, poszukiwanie mitycznego wzoru tłum a­
czącego porządek dziejów; z jednej strony wresz­
cie postawa buntownika-rewolucjonisty, z drugiej 
— pieśniarza opiewającego ruiny świata. 
Zaprezentowany powyżej ideowy spór Miłosza 
z Gombrowiczem łudzi jednak niebezpiecznym sche­
matyzmem, przeradza się pod piórem niespodziewa­
nie w coś w rodzaju pojedynku Filidora z A nty- 
Filidorem. A przecież Gombrowicz dystansuje się 
od istoty każdego sporu tego typu, Miłosz po wie­
lokroć wypowiada się poprzez antytetyczny dwu­
głos, królując na krawędzi między sprzecznościa­
mi. Myślę, że wszelkie dychotomie, w które zech­
cemy wpasować obydwu pisarzy, są jeno ruszto­
waniem dla myśli badacza — rzeczywiste osoby 
adwersarzy nie chcą się im poddać bez reszty. 
Nie mniej ważnym składnikiem postawy obu auto­
rów wobec świata pozostanie (także romantyczna 
z ducha) autoironia, która nie pozwala na zapa­

48 O „kryzysie mnemonicznym” u Gombrowicza piszę w  
książce Gra w  Gombrowicza.
49 M. Lubelska: Dolina z pamięci. Referat wygłoszony na 
sesjd poświęconej twórczości C. Miłosza. Instytut Filologii 
Polskiej UJ, Kraków, 9—12 czerwca 1981 r.
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miętałą obronę jednego tylko wariantu duchowo­
ści, jednej wizji świata, rodząc jednocześnie dy­
stans wobec własnych samorealizacji. Ale to, przed 
czym wzdraga się jednostka, staje się domeną kul­
tury: ona to właśnie żywi się opozycjami, wyo­
strza antytezy, zyskuje samoświadomość za cenę 
uproszczeń i deformacji prywatnej prawdy jedno­
stek. Cieniując dystynkcje pomiędzy postawą oby­
dwu pisarzy, łatwo popaść w błędy, nie zawsze bo­
wiem te same sformułowania znaczą u nich to sa­
mo. I vice versa: niekiedy spoza zasadniczego spo­
ru  o pryncypia wyłania się niespodzianie jedność 
lub podobieństwo intencji. Nie znaczy to jednak, 
by trud klasyfikacji nie przynosił kulturowych zy­
sków.
Gombrowicz i Miłosz są niewątpliwie różni do 
szpiku kości: dzieli ich urodzenie, stosunki rodzin­
ne, charakter, życiowe przejścia. Obaj są jednak 
synami swojej epoki, istnieje więc pewna sfera 
możliwych między nimi porozumień. Jedno z istot­
niejszych wynika niejako pośrednio z faktu, że o- 
baj stali się nauczycielami młodego pokolenia in­
telektualistów w Polsce. Zatem logiczny pomost 
między stanowiskami wytwarza się w środowisku 
odbiorców-wyznawców, dla których propozycje 
Gombrowicza i Miłosza funkcjonują jako alterna­
tyw ne odpowiedzi na wyzwanie historycznej sy­
tuacji. Pora więc zapytać, co oznacza ta alterna­
tyw a dla nas — w naszym dziejowym „tu i te- 
raz .
Nie będą udawał, że można na to udzielić odpo­
wiedzi w paru akapitach, kończących niniejszy

• szkic. Chciałbym jedynie uporządkować najistot-
• niejsze jego treści, relatywizując poszczególne kon­

flikty wobec problemów żywotnych dla środowisk 
odbiorczych w Polsce. W konkluzjach spotykam 
się zresztą z niejednym kry tyk iem 50, zważywszy

50 Por. np. Z. Łapiński: Norwid. Kraków 1971, s. 168—169; 
A. Werner: Świadomość kryzysu  a kryzys świadomości. 
O esejach Czesława Miłosza. Referat wygłoszony na sesji

Alternatywa
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Filozoficzny
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jednak nieidentyczność ostatecznych wniosków 
i dróg dojścia do nich, decyduję się na przedsta­
wienie także mojej wersji. Oto przegląd głównych 
„tematów” ideowego sporu, który — odbity w ty ­
sięcznych lustrach lektury i dyskusji — tak spo- 
tężniał, że swych protagonistów obdarzyć mógł 
„wieszczą” sakrą.
Temat I: Ontologia. Rzeczywistość jako niestały, 
składający się i rozsypujący produkt dialogu pod­
miotu z przedmiotem poznania a rzeczywistość 
jako kurtyna przesłaniająca i ujawniająca zarazem 
Prawdę, Zasadę uniwersum. Wybór jednego z tych 
stanowisk determinuje inne światopoglądowe op­
cje; może (choć nie musi) wiązać się z wyborem 
między ateizmem a wiarą, relatywizmem a abso­
lutyzmem itd. Tak sformułowany dylemat filozo­
ficzny wydaje się być żywy i aktualny, a co naj­
ważniejsze — rodzący szereg konsekwencji życio­
wych w zakresie np. dyrektyw postępowania, ak­
sjologii. Zarazem może on z powodzeniem zastąpić 
takie skompromitowane przez praktykę dyskusji 
dychotomie, jak opozycja „materializmu” i „idea­
lizmu” itd.
Temat II. Główny cel działalności twórczej. Obro­
na autentyczności i suwerenności indywiduum 
a obrona wartości i ładu uniwersum. Bardzo istot­
ny problem: Gombrowicz patronuje temu pokole­
niu, które broniło się przed wszechmocą Doktry­
ny i Instytucji, jest katalizatorem postaw buntow­
niczych, jego system wyklucza jednak możliwość 
przeciwstawienia sobie serio dwóch ideologii — 
tam bowiem zawsze podmiot triumfować musi nad 
przedmiotem sporu. Tymczasem w miarę stopnio­
wego wygaszania tem peratury ideowej w oficjal­
nych dyskusjach i zastępowania wartości ducho­
wych przez konsumpcyjne w oficjalnie kolporto-

poświęconej twórczości C. Miłosza, Instytut Filologii Pol­
skiej UJ, Kraków, 9—12 czerwca 1981 r.
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wanych wzorach życia i sylwetkach „pozytywnych 
bohaterów” intelektualiści w Polsce dostrzegają 
poważne zagrożenie sfery wyższych wartości wy­
znawanych przez społeczeństwo. W tych w arun­
kach Miłosz, dla którego odbudowa aksjologicznych 
fundamentów świata jest jednym z naczelnych za­
dań, staje się myślicielem szczególnie atrakcyjnym. 
W rzeczywistości obaj sekundują tej samej spra­
wie: odnowionym wartościom służyć można auten­
tycznie jedynie wówczas, gdy podejmie się wcześ­
niej przebudowę własnej osobowości, stosunku do 
Formy itd.
Temat III: Dominanta etyczna twórczości. Odrzuce­
nie etyki uniwersalistycznej na rzecz norm wy­
twarzanych interakcyjnie a odbudowa ładu świa­
ta oraz pamięci historycznej traktowana jako za­
danie etyczne. Niewątpliwie zachodzi tu  ogromna 
różnica między Gombrowiczem, który odrzucał pra­
wie bez w yjątku powinności wobec Narodu, Oj­
czyzny, Ideologii itp., a Miłoszem, dla którego ży­
cie i twórczość jest właściwie nieustannym wypeł­
nianiem powinności, rozumianych zresztą najsze­
rzej, obejmujących bowiem serwitutami „człowie­
czeństwo”, „rzeczywistość”, „historię”, „ojczyznę 
domową”, „literaturę polską” itd. Jeśli można mó­
wić o natchnieniu dla środowisk odbiorczych, to 
Gombrowicz patronuje postawie biernego oporu 
i odmowy udziału w fikcji życia kulturalnego 
i fikcji hierarchii wartości narzucanych przez admi­
nistrację, natomiast Miłosz inspiruje środowisko, 
które jako obowiązek w stosunku do społeczeństwa 
widzi odbudowę autentycznego życia literackiego, 
kultury  i nauki, rewindykację zafałszowanej hi­
storii.
Temat IV: „Widzieć i opisywać”. Do tej klasycznej, 
Mickiewiczowskiej formuły odwołuje się zarówno 
Miłosz (w cytowanym tu  fragmencie W ykładu No­
bla), jak i Gombrowicz (w Rozmowach z Domini­

Opór czy 
rewindykacja
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Wytwarzać 
•czy ocalać

kiem de R oux51), stoi jednak za tym inna w każ­
dym wypadku koncepcja twórczości. Gombrowicz 
kładzie nacisk raczej na sprawczą funkcję słowa; 
„widzieć i opisywać” to u niego znaczy nie tyle 
„rejestrować”, ile — „wytwarzać”, „organizować” 
postrzeżenia i nadawać im sens (bądź osobisty, 
bądź zrodzony w procesie interakcji). ftliłosz nato­
miast podkreśla w poezji funkcję „ocalającą”, ro­
zumiejąc ją głównie jako rejestrowanie zmysło­
wego, namacalnego konkretu, poddanego prawom 
wiecznej przemiany i niszczenia — i nadawanie 
temu kruchemu Istnieniu Poszczególnemu sensu 
poprzez spięcie go słowem ze sferą ponadczaso­
wych Idei, poprzez znalezienie mu miejsca w uni­
wersalnym ładzie kosmicznym. Jeśli można tu mó­
wić o jakimś „patronacie” nad literaturą krajową, 
to Gombrowicz doczekał się na razie większej liczby 
naśladowców: hołduje mu cały ten  odłam tw ór­
czości pisarskiej, który cechuje nacisk na ekspresję 
„prawdy autora”, pojmowanej jako ciągły proces, 
nieustający konflikt „ja” i świata. Uczniami Gom­
browicza będą więc np. twórcy „powieści-dzienni- 
ków” i różnego typu „dzieł otwartych”, pisanych 
w opozycji do konwencjonalnych fabuł. Pod zna­
kiem Miłosza tworzą ci, którzy zadanie swe upa­
tru ją  głównie w odkupieniu powagi i dostojeństwa 
słów, w sakralizacji rzeczywistości, która wraz 
z aksjologicznym kręgosłupem utraciła wszelką do­
niosłość. Nurt ten, nabierający coraz większej 
wagi i społecznego znaczenia w ostatnich latach, 
symbolizować mogą nazwiska Zbigniewa H erber­
ta i Ryszarda Krynickiego.

Trzeba spojrzeć prawdzie w oczy; niedaleki jest 
moment, gdy nowy Bladaczka spyta struchlałego 
uczniaka: „Dlaczego Gombrowicz (Miłosz) wzbu­
dza w nas zachwyt i miłość?”. Szkic niniejszy nie

51 D. de Roux: Rozmowy z Gombrowiczem, s. 58.
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miał być w zamierzeniu ściągaczką dla przyszłych 
szkolarzy — raczej próbą opisania fenomenu sku­
piania się treści kulturowych charakterystycznych 
dla dziejowej chwili wokół „prywatno-publicznej” 
dyskusji dwóch oddalonych geograficznie od kraju 
pisarzy. Powstał w momencie, gdy problemy tu  
poruszone stanowią jeszcze najżywszą materię 
olśnień i sporów — jest w nim jednak zawarte 
przeczucie tej chwili, gdy z pras drukarskich zej­
dzie nowa partia szkolnych zeszytów z podobizna­
mi. Czy także wówczas okrzyk: „Wieszczem był!” 
zabrzmi szczerze, zależy 1 już teraz od dalszego 
biegu historycznych przypadków kultury (polskiej, 
światowej), która zechce, lub nie, podjąć i rozwi­
nąć dyskusję tu  pokrótce opisaną.

Ostatnie 
słowo — dla 
Ducha 
(dziejów)


