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Być wieszczem

Kończąc przed dwudziestu la
ty  naukę w szkole podstawowej, posługiwałem się 
zeszytami, na których okładce wydrukowano po
dobiznę charakterystycznej głowy i podpis: „Ju 
lian Tuwim — najwybitniejszy poeta polski XX 
wieku”. Któż dziś tak sądzi! Możemy jeszcze teraz 
zrekonstruować splot przyczyn, które doprowadziły 
do tej intronizacji ad usum delphini, ale — rzecz 
pewna — więcej tu  będzie mowy o kompromisie 
gustów, racjach politycznych itd., niż o wartości 
samej poezji. Także w innych, mniej kontrower
syjnych przypadkach procedura przyznawania ty- 
tułu „największego” mało ma jednak wspólnego 
z obiektywnym odważaniem zasług i walorów. 
Trzeba otwarcie powiedzieć, że takie kwalifikacje 
nastręczają wiele trudności, choć uwielbia je mniej 
wyrobiona publiczność. Nobel dla Czesława Miło
sza niejako uwalnia rozdawców szarż od zastano
wienia i właśnie dlatego wydaje się tak niebez
pieczny: każde pokolenie powinno przecie zdać so
bie sprawę, za co swoich Wielkich kocha i z po
mocą jakich kryteriów ich sobie wybiera. Każdy 
czytelnik poezji w Polsce, który dotąd poprzesta
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wał na wierszach dostępnych w obiegu oficjalnym, 
witając z dumą werdykt akademików ze Sztokhol
mu, będzie teraz musiał przyznać nagrodę raz je
szcze — we własnym sercu — a potem przystoi 
mu sprawdzić, jak zmieniła się cała polska litera
tu ra  pod wpływem triumfalnego powrotu samotni
ka z Berkeley. Tekst niniejszy jest próbą takich 
właśnie rozważań.
Uznać kogoś „największym pisarzem” cóż znaczy? 
Przecież nie: że „najlepsze książki pisze”! Które 
dzieło „obiektywnie” lepsze, niech zmierzy, kto 
potrafi. Mickiewicz więc nie dlatego największy, 
że sprawniej od innych piórem poruszał, ale dla
tego, że współczesnych przewyższył osobowością, 
siłą wizji, że biografia jego, stopiona z twórczością, 
stała się „losem wzorcowym” poety-rewolucjoni- 
sty, poety-tułacza. Od tamtych czasów każdy, kto 
pretenduje do stolca „pierwszego pisarza Rzplitej”, 
musi zmierzyć się z romantyczną legendą i ten 
jeden stopień, który dzieli pozycję pisarza „świet
nego” od „największego”, stanowi zarazem granicę 
między bytem „profesjonalnym” twórcy a jego 
zmitologizowaną funkcją „wieszcza”. Używam tego 
term inu, którego nie da się już dziś wymówić ina
czej, niż ze szczyptą ironii. Nie ma jednak, jak się 
zdaje, innego słowa, którym przekazać by można 
szczególną treść społeczną, jaką niesie z sobą rola 
pisarza-duchowego przywódcy w Polsce. Owa rola 
zresztą w ostatnich dziesięcioleciach bywała wy
szydzana przez tych publicystów, którzy bronić 
chcieli państwowego monopolu na rząd dusz — 
z drugiej strony praktyka badań literackich, sepa
rujących dzieło od osoby autora, doprowadziła do 
tego, iż pytania o twórcę jako osobowość-zwomik, 
kojarzącą treści biograficzne, literackie i społecz
ne, zaczęły brzmieć jakoś podejrzanie nienaukowo. 
W efekcie powstała niesłychana dezorientacja co 
do „nieśm iertelnych”, chaos kryteriów i na koniec 
wszelkie potencjalne spory na ten temat pokryła

Warunki na 
wieszcza
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aura niepowagi. Poniższe uwagi o restytucji „funk
cji wieszcza” w polskiej literaturze muszą więc 
być już u korzeni zarażone drwiną — nie z osób, 
lecz z samego procederu przyznawania wieszczej 
sakry. Nie widlzę jednak powodu, by z takiej za
bawy nie miały wynikać całkiem poważne wnioski. 
Jeśli Tuwim patronował niegdyś szkolnym hierar
chiom wielkości, to później generacja moja wzra
stała w przekonaniu, iż polska literatura współczes
na ma trzech „geniuszów”: Witkacego, Schulza 
i Gombrowicza. Kiedy się dziś zastanawiam nad 
kryteriami, jakie stosowano przy takim wyborze, 
dochodzę do wniosku, że decydowało z początku 
nowatorstwo formy i uniwersalność problematyki. 
Moje pokolenie od dzieciństwa wychowywało się 
w kulcie nowoczesności. Spóźnione potomstwo 
Mrożkowego Stomila — podziwialiśmy znów roz
bijanie i odnawianie formy, marzyliśmy też o hie
rarchiach nie obciążonych narodowym handicapem» 
o Panteonach, w których nikt posągów nie pyta 
o miejsce narodzin i ojczysty język, a tym  mniej —
0 „słuszność” wyznawanej ideologii. Dlatego jako 
trzynastolatek pisywałem wiersze, oglądając się na 
Białoszewskiego, obmyślałem nowe metafory i gar
dziłem rytmiczną strofą, nie myśląc ani przez 
chwilę, by poetycka wielkość miała być czymś in
nym, jak tylko darem składania błyszczących świe
żością zdań i obrazów. Był rok 1960 i z dziecin
nej, wydłużonej perspektywy zdawało mi się, że 
te cztery lata, przez które Polska rozkoszowała się 
odkrywaniem na nowo światowej kultury  i litera
tury, trw ają niezwykle długo,, że cała epoka stoi 
pod znakiem muzyki elektronicznej, abstrakcjoniz- 
mu, teatru  absurdu, eksperymentów nad zdefekto
wanym językiem.
Dzisiaj, kiedy w lekturze Witkacego, Schulza
1 Gombrowicza nie fascynuje już deformacja świa
ta czy modny kiedyś „absurd”, dostrzegamy zaś 
w ich twórczości elementy całkiem poważnych „po
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zytywnych” programów, skład wieszczej trójcy 
zaczyna budzić zastrzeżenia. Nie dlatego, by 
zbladła wartość któregoś z dzieł. Raczej z po
wodu ewolucji czytelniczych oczekiwań. Otóż chy
ba na dobre poczęliśmy rozdzielać to, co jest lite
racką czy intelektualną rewelacją, od tego, co sta
nowi powołanie „wieszcza” — a więc przywódczej 
charyzmy, spontanicznego odpowiadania na aktu
alną społeczną potrzebę, proroczego talentu. Z tego 
punktu widzenia Schulz — samotnik i indywidua
lista — nie mógłby „wieszczej” roli odgrywać, 
Witkacy znów zbyt radykalnie odwrócił się od 
przewidywanej przyszłości i choć niejedno jego 
proroctwo się sprawdziło, jest już wyraźnie pisa
rzem minionej epoki. Dziś z wymienionej trójki 
twórcą naprawdę żywym i aktualnym jest tylko 
Gombrowicz. Do niego właśnie dołączył Miłosz.
To jasne, że Nobel dla Miłosza nie zmienił w spo
sób znaczący hierarchii obowiązujących wśród ba
daczy literatury; nagroda jest uwieńczeniem wielo
letnich zmagań o przywrócenie poety polskiej pu
bliczności. Od mniej więcej pięciolecia proces re
windykacyjny szczególnie jednak zyskał na sile 
i, jak sądzę, ma to ścisły związek z opisanymi po
wyżej przemianami społecznego wizerunku „wie
szcza” . Nowy, dwubiegunowy „układ sił” w pol
skiej literaturze lat ostatnich wywodzi się zapewne 
z powszechnie odczuwanej potrzeby duchowego 
przywództwa — i w  tym sensie Miłosz z Gombro
wiczem idealnie wprost spełniają te marzenia. 
Jednocześnie Miłosz dołącza do swego starszego ko
legi na zasadach ideowego dopełnienia i polemiki. 
Jego pojawienie się jako „konkurenta” do pozycji 
„pierwszego pióra Rzeczpospolitej” wydobyło jakby 
nowe walory z pozycji zajmowanej przez Gombro
wicza, uwydatniło treść społeczną jego pisarstwa, 
problematyczność rozwiązań ideologicznych, uwi
kłało go w dialog i walkę. Może więc jest tak, iż 
„wieszczem” można zostać wtedy dopiero, gdy

Ewolucja
oczekiwań
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Zmiana
warty

M ickiewi
czowski pa
radygmat

spotka się na swej drodze współzawodnika do rzą
du dusz? Chcę tu  powiedzieć tylko tyle, że zastą
pienie w społecznej świadomości triady Witkacy — 
Schulz — Gombrowicz dwubiegunową relacją Gom
browicz — Miłosz nie jest tylko prostą „zmianą 
w arty”, ale jednocześnie — próbą restytucji daw
nej roli pisarza jako „nauczyciela życia”. Może 
i nie przypadkiem zadaniu temu sprostali dwaj 
emigranci, spragnieni przez dziesiątki lat prawdzi
wego, rozumiejącego czytelnika, a zarazem oder
wani od małych krajowych spraw i sprawek, dys
ponujący więc perspektywą i ugruntowaną dzięki 
temu hierarchią wartości.
Jak widać, nie ma ucieczki od romantycznego wzor
ca „wieszczej” kondycji i biografii. Miłosz nigdy 
nie przestanie podkreślać osobistych niejako wię
zów łączących go z Mickiewiczem, Gombrowicz 
z Trans-Atlantyku  uczyni Pana Tadeusza a re- 
bours, stawiając sobie za zadanie wyzwolić Pola
ków z okowów romantycznego stereo typu1. Rzecz 
nie kończy się bynajmniej na zapożyczeniach lub 
polemice w sferze artystycznej; obaj współcześni 
pisarze podejmują trud szczególnej „autostyliza- 
cji” : projektując swoją sylwetkę i biogram — na
wiązują chętnie do mickiewiczowskiego wzorca.
Na tym tle łatwo zresztą odkryć generalne różnice 
między nimi. Jak udowadniał Leonard N euger2, 
Gombrowicz swój życiorys przyrządził w retro- 
spekcji tak, by się on stał w głównych punktach 
negatywem schematu romantycznej biografii, Ale
ksander Fiut z kolei, pisząc o poetyckiej mitologi- 
zacji własnego losu u Miłosza, tytułuje swój arty 

1 Por. S. Chwin: «Trans-Atlantyk» wobec «Pana Tadeu
sza». „Pamiętnik Literacki” 1975 z. 4.
2 L. Neuger: «Widzieć najbezwzględniej»...  Referat w y
głoszony na sesji poświęconej literaturze emigracyj
nej. Instytut Badań Polonijnych UJ, Kraków, 27—28 mar
ca 1980 r.
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kuł: Poeta w roli ucznia, świadka i pielgrzym a3, 
odwołuje się zatem do kategorii o wyraźnie ro
mantycznej proweniencji. W samej rzeczy żadna 
z tych ról nie pasowałaby do Gombrowicza. Jest 
już raczej: „mistrzem”, „uciekinierem” i „here
tykiem”, a więc podjęty przez Miłosza wzorzec od
wraca na nice. Czy jednak wykracza poza reper
tuar romantycznych stereotypów osobowych? Mi
mo wszystko — nie; przecie i „mistrzem” być prag
nie na wzór wielkiego Adama, i z „ucieczki” swej 
przed udziałem w masakrze tłumaczy się odwołu
jąc do Mickiewiczowskiej biografii. Nawet „here
zję” inscenizuje sobie romantycznie, każąc swemu 
protagoniście, Henrykowi ze Ślubu, poddać się 
„wyższym koniecznościom” — na wzór Konrada, 
Balladyny czy Pankracego. Tyle że u Gombrowicza 
człowiek sam sobie sacrum wytwarza, nie musi 
więc pielgrzymować za nim po świecie — stano
wiąc, jako osoba, zawsze aksjologiczne centrum 
rzeczywistości, w której przeżywa swoje przygody. 
Jeżeli więc zajmować się tu  będziemy relacjami 
zachodzącymi między Gombrowiczem a Miłoszem, 
to przede wszystkim w dwu odmiennych aspek
tach: interesuje nas z jednej strony rozbieżność 
temperamentów, ideologii, rozwiązań artystycznych, 
z drugiej — autosty lizać ja, wybór spomiędzy 
istniejących w tradycji ról społecznych i biogra
ficznych wzorców.
Sytuacja obydwu pisarzy miała pewne wspólne ce
chy: poróżnieni od początku z konserwatywną lub 
nieprzejednaną emigracją, mieszkając na dwóch 
krańcach świata, poczęli się spotykać na łamach 
„K ultury”.
Spotkania te miały charakter ciągłego dialogu: re

8 A. Fiut: Poeta w  roli ucznia, świadka i pielgrzyma.  Re
ferat wygłoszony na XIX Konferencji Teoretycznoliterac- 
kiej w  Gołuniu, 25 lutego — 1 marca 1980 r.

Dwa
aspekty
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Kurtuazja

cenzowali i omawiali nawzajem swe książki, pro
wadzili dyskusje i — szanując wzajemnie swoje 
poglądy — nigdy się w gruncie rzeczy nie mogli 
zgodzić. Kontakty osobiste, nader przyjazne, miały 
miejsce dopiero we Francji, pod koniec życia Gom
browicza; pozostało z tych czasów świetne zdjęcie 
obu panów, reprodukowane później w tomie l’Her- 
ne 4.
Trudno byłoby znaleźć polemikę, w której partne
rzy tak często dawaliby wyraz afirmacji osoby 
adwersarza; rzec by można, iż osobowości ich przy
ciągały się niczym dwa bieguny magnesu o odmien
nych znakach. Daje się to zauważyć już od pierw
szego starcia, sprowokowanego słynnym esejem 
Gombrowicza Przeciw poetom 5, podobna kurtuazja 
i obustronna fascynacja towarzyszy następnym dy
skusjom: wbkół Trans-A tlantyku6, Zniewolonego 
u m ysłu 7, Zdobycia w ładzy8, Rodzinnej E uropy9, 
Człowieka wśród skorpionów 10. To Miłosz wresz
cie pisze w „K ulturze” najpiękniejsze chyba sło

4 Gombrowicz. Le cahier dirigé par C. Jeleński et D. de 
Roux. Paris 1971 Ed. de l ’Herne, wkładka nie numero
wana.
5 C. Miłosz: List do Gombrowicza. „Kultura” (Paryż) 1951 
nr 11; W. Gombrowicz: «Przeklęte zdrobnienie znowu dało 
mi się we znaki» (Obrońcom poetów w  odpowiedzi). „Kul
tura” (Paryż) 1952 nr 7/8 (przedr. pt. Dwugłos sprzed  
ćwierć wieku.  „Kultura” (Paryż) 1976 nr 7/8).
8 C. Miłosz: Notatki z lektury: Ładne kpiny.  „Kultura” 
(Paryż) 1953 nr 4; W. Gombrowicz: Dziennik (1953—1956). 
Paryż 1971, s. 25—27.
7 Gombrowicz: Dziennik (1953—1956), s. 20—33; passim; 
C. Miłosz: Gombrowiczowi.  W: Kontynenty. Paryż 1958, 
s. 221—225.
8 Gombrowicz: Dziennik (1953—1956), s. 124—126.
9 W. Gombrowicz: Dziennik (1957—1961). Paryż 1971, 
s. 199—200.
10 W. -Gombrowicz: Dziennik (1961—1966). Paryż 1971, 
s. 50—53; C. Miłosz: Uwagi do uwag Gombrowicza.  „Kul
tura” (Paryż) 1962 nr 12.
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wa pożegnania dla zmarłego twórcy Ferdydurke 1J, 
niebawem poświęci mu świetny esej k ry tyczny12, 
a następnie sporo miejsca w Ziemi U lro13. Osta
teczny wniosek na tem at wartości Gombrowicza 
nie wypada wszelako jednoznacznie:
„Jak ja, osobiście, oceniam Gombrowicza-pisarza? Ośmie
lam się twierdzić, że dzieło jego jest wybitne, ale tylko 
jak na krainę Ulro, w  której powstało” 14.

Nie trzeba tego rozumieć jako formuły dyskredy
tującej: ostatecznie wszyscy siedzimy w „ziemi 
Ulro” — nie wyłączając Miłosza. Przymierzony tu 
zostaje Gombrowicz do jakiejś „absolutnej skali”, 
osądza się krytycznie nie pisarza, lecz epokę, która 
go zrodziła. Ale w podtekście możemy jeszcze od
czytać — że w istocie nie dzieło, a osobowość au
tora rzeczywiście Miłosza fascynuje. Obaj pisarze 
wzajem się portretują i jeśli każdy z nich preten
duje do rządu dusz, to zależy mu także, by ze swe
go punktu widzenia wyznaczyć rolę adwersarzo
wi — i zarazem zdać sobie sprawę z własnych 
ograniczeń. Przegląd takich „szkiców do portretu” 
rozpoczniemy od postaci Gombrowicza.
„Gombrowicz to virtu  umysłu — mówi Miłosz. — Być 
może ta właściwość polega na odwadze bezlitosnego od
rzucania wszystkiego co mniej ważne, zatrzymywania tego 
tylko co naprawdę ważne” 15.
„Podziwiałem go. Przebywać z nim to było jak wchodzić 
w budynek o jasnej, przejrzystej architekturze. Pisząc 
przeciwko sztywnej, zastanej Formie ukształtował siebie, 
sam był dziełem przez siebie zbudowanym, w przeciwień
stwie do tak w ielu piszących, którzy wierzą, że ich brud 
i ciemność zostaną okupione przez ich literackie dzieło” 16.

11 C. Miłosz: Podzwonne. „Kultura” (Paryż) 1969 nr 9.
12 C. Miłosz: Kim jest Gombrowicz? „Kultura” (Paryż) 
1970 nr 7/8.
18 C. Miłosz: Ziemia Ulro. Paryż 1977, głównie s. 25—48 
i 195—197.
14 Ibidem,  s? 33.
15 Miłosz: Podzwonne, s. 7.
16 Ibidem,  s. 10.

Portrety

16
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Gombrowicz
Miłosza

Miłosz
Gombrowi
cza

I później, w Ziemi JJlro:

„Podziwiamy u innych to, czego nam najbardziej brak. 
Nie przyznałbym sobie ani części tego zdrowego sensu, 
jaki stanowił silną stronę «tego wariata Gombrowicza», 
nie w zgodzie też żyły ze sobą różne piętra mojej na
tury, tak że zawsze przypominałem pojazd z bajki cią
gniony przez raka, rybę i łabędzia” 17..

Dziwne to wyznanie. Przyzwyczailiśmy się do wi
zji Gombrowicza „ciemnego”, chimerycznego, za- 
supłanego wewnętrznie (głównie zresztą eseje Ma
rii Janion to przekonanie upowszechniły); Miłosz 
zaś podziwiany był za klasyczny umiar, skrystali
zowanie systemu wartości, obronę ładu uniwersum. 
Zaiste, on właśnie zdawał się nosić w duszy „pla
tynowy m etr”, odporny na szaleństwa tego świa
ta. Czyż nie tym wreszcie uzasadniano przyznanie 
mu nagrody Nobla?
„Podziwiamy u innych to, czego nam najbardziej 
brak”. A cóż podziwiał Gombrowicz w Miłoszu?

„Miłosz jest pierwszorzędną siłą. To pisarz o jasno okre
ślonym zadaniu, powołany do przyśpieszenia naszego tem 
pa, abyśmy nadążyli epoce — i o wspaniałym talencie, 
znakomicie przystosowany do wypełnienia tych przezna
czeń swoich. Posiada on coś na wagę złota, co nazwał
bym «wolą rzeczywistości», a zarazem wyczucie punktów  
drastycznych naszego kryzysu. Należy do nielicznych, któ
rych słowa mają znaczenie (jedynie co może go zgubić, 
to pośpiech)” 18.

To przy okazji rozważań nad Zniewolonym um y
słem. O Zdobyciu władzy napisze Gombrowicz:

„Bardzo silna książka. Miłosz to dla mnie przeżycie. Je
dyny z pisarzy na emigracji, którego naprawdę zmoczyła 
ta burza. Innych — nie. Byli wprawdzie na deszczu, ale 
z parasolami. Miłosz został zmoczony do nitki, a w końcu 
huragan zdarł z niego ubranie — wrócił nagi. Cieszcie 
się, że przyzwoitości stało się zadość! Przynajmniej jeden 
z was jest nagi. Wy, reszta, jesteście nieprzyzwoici —

17 Miłosz: Ziemia Ulro, s. 27—28.
18 Gombrowicz: Dziennik (1953—195&), s. 27.
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w waszych pantalonach i kurteczkach rozmaitego fasonu, 
z waszymi krawatami i chusteczkami do nosa. Cóż za 
wstyd!”19.

Zamknijmy na razie tę paradę cytatów wyimkiem 
z refleksji nad Rodzinną Europą:

„Miłosz, który jest zanurzony w  Życiu i w Historii, po
wie, że nie ma większego kłamstwa, niż definicja, i że 
jedyną prawdą jest ta, której się nie obejmuje. Owszem. 
Tylko że... przy czytaniu Miłosza zalecam ostrożność, gdyż 
on jest — tak twierdzę — osobiście zainteresowany w za
mazywaniu konturu.
On dla mnie zalicza się do autorów, którym osobiste ży
cie dyktuje dzieło. Nie zawsze tak bywa. Gdyby moje
życie wypadło inaczej, kto wie, czy tak w iele zmieniłoby 
się w moich książkach. Ale Miłosz! Pomijając wiersze, 
cała jego literatura jest związana z jego osobistą sytua
cją literacką, czyli z osobistą jego historią, tudzież hi
storią jego czasów” 20.

Widzimy już z grubsza, jakie zamiary przyświe
cają obydwu portrecistom: Gombrowicz czyni Mi
łosza przede wszystkim człowiekiem odartym 
(z wiar? z wartości?), ciężko doświadczonym przez 
życie i eksploatującym te doświadczenia w lite
raturze. Miłosz z kolei podziwia u Gombrowicza 
dzielność umysłu i serca, wewnętrzną równowagę 
uodporniającą na szaleństwa tego świata. Miałbyż 
więc autor Ferdydurke cierpieć skrycie z powodu 
swej separacji, oddalenia od dziejowej burzy, or
ganicznej niemożności nawiązania kontaktu ze zbio
rowością? A Miłosz — z przyczyny wewnętrznego 
nieskrystalizowania, rozdźwięku między popędem 
współuczestnictwa a potrzebą dystansu? Sporo 
światła na te sprawy rzuca przeprowadzona w 
1953 r. na łamach „K ultury” dyskusja między pi
sarzami 21. Od te j chwili będą się wzajem określać 
poprzez stosunek do aktualnych wydarzeń, przez 
wizję uczestnictwa sztuki w życiu.
19 Ibidem,  s. tl24—125.
20 Gombrowicz: Dziennik (1957—1961), s. 199.
a  Por. przyp. 7.

Wzajemne
określenia
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Hipoteza, jakoby te wzajemne określenia opierały 
się głównie na odczuciu własnych niedostatków, 
wydaje się całkiem podobna prawdzie; osobowoś
ci adwersarzy nie przenikają się bowiem bez wi
docznego trudu. Zdumiewa najbardziej stosunko- 
kowo niewielkie zainteresowanie, jakie mają wza
jem dla swej „właściwej” twórczości pisarskiej. 
Miłosz, który na łamach „K ultury” recenzował re
gularnie bieżące pozycje literatury polskiej i obcej, 
poświęcił w końcu ledwie trochę miejsca Trans- 
Atlantykowi, wyrażał się pochlebnie o Dzienniku, 
pozostałe utwory zbywając milczeniem. Nie liczę 
tu  uniwersyteckich wykładów i omówień w Hi
storii literatury polskiej — mają one jednak inny 
charakter.
I vice versa: Gombrowicza Miłosz fascynuje jako 
osobowość, inteligencja, ceni jego eseje, powieści, 
natomiast poezji właściwie nie dostrzega: „Pomi
jając wiersze, cała jego literatura jest związana 
z jego osobistą sytuacją literacką”. Pomijając 
wiersze!
Ale i tam, gdzie mowa o duchowej sylwecie adwer
sarza, sytuacja bywa niejasna. Uwagi Gombro
wicza o Miłoszu-człoWieku są dosyć szkicowe i nie
wiele moglibyśmy z nich wyczytać o autorze oma
wianych w Dzienniku książek. Nacisk w tych 
sprawozdaniach pada raczej na temat przez Mi
łosza podjęty i stąd właśnie rozwija się mean- 
dryczny tok rozważań diarysty — fakt to dość 
niezwykły, jeśli się weźmie pod uwagę wcześniej
sze jego obyczaje recenzenckie. Inaczej w relacji 
odwrotnej: Miłosz wielokrotnie portretuje Gom
browicza jako fascynującą osobowość, ale swój wi
zerunek rozpina na tylu antytezach, że w końcu 
stajemy wśród nich nieco zagubieni. Boć przecie 
raz jest u niego Gombrowicz „jasny”, pogodnie 
walczący o własną godność i suwerenność, a zaraz 
potem w tonacji intelektu „mroczny”, poddany 
demonom swej epoki; raz wkłada mu się w usta
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sentencję: „Żadnego prawa moralnego we mnie” 
— innym razem przypomina się jego określenie 
celu literatury: „by mógł dojść do głosu nasz naj
prostszy, najzwyklejszy odruch moralny” 22. W za
kończeniu eseju Kim jest Gombrowicz? okazuje 
się, że również subiektywizm i zamknięcie w obrę
bie jednostkowej świadomości bohatera szkicu rów
noważone są przez „stronice najbardziej ożywcze, 
najbardziej gwałtowne, o sprawdzającym bólu, 
zwierząt i ludzi”, które „zdają się przywracać ist
nienie obiektywnej zasady (...) świata” 23.
Nie są to wcale bałamuctwa ani „błędy”; Miłosz 
pewnie w większości wypadków ma rację, tyle że 
uzgodnić powyższe antytezy można dopiero za ce
nę bardziej drobiazgowych roztrząsań, o co autor 
esejów zdaje się nie dbać. Portret przyjaciela bu
duje z serii zestawień: „ja a Gombrowicz”, przy 
czym zasada scalająca wizerunek ma swoją sie
dzibę w osobie portrecisty, a seria „odbić”, jaką 
Miłosz uzyskuje, porównując siebie z autorem 
Ferdydurke, służy głównie zabiegom autokreacyj- 
nym.
Reasumując: próżno by szukać u obydwu pisarzy 
bezstronnego, „obiektywnego” zainteresowania dla 
postaci i dzieła adwersarza. Pisząc o sobie wza
jem, w rzeczywistości szukają lustra dla własnych 
rysów. Podług mnie podkreślana tak często przez 
Miłosza „jasność” osobowości Gombrowicza, bę
dąc — na to zgoda — istotnym komponentem jego 
„gestu” wobec świata, jest zarazem swego rodza
ju postulatem portrecisty wobec pisarskiego ge
niuszu w ogóle. Powinien on (geniusz) służyć ła
dowi jednostki i uniwersum, wykazywać się du
chową i umysłową energią, przeciwstawiać się ni- 
hilistycznemu popędowi destrukcji. Gombrowicz

Autokreacje

22 Miłosz: Ziemia JJlro, s. 30 i 196.
28 Miłosz: Kim jest Gombrowicz?, s. 56.
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odpowiada na to apologią twórczości wolnej od 
doraźnych serwitutów, wymierzonej przeto w za
gadnienia uniwersalne. Na przecięciu tych dwu 
postulatów można wytyczyć linię porozumienia 
„wieszcza Miłosza” z „wieszczem Gombrowiczem”. 
Składa się na nią: szacunek dla „rzeczywistości”, 
przejęcie się bólem istnienia 24, dążenie do ustano
wienia pewnego ładu egzystencji, pozwalającego 
na społecznie konstruktywne oddziaływanie. „Ła
du” tego nie należy mylić z „doktryną”: obaj pi
sarze królują wśród antytez i sprzeczności, usiłu
jąc jedynie zachować konsekwencję naczelnego 
„gestu” życiowego.
Właśnie natura owego „gestu” różni ich zasadni
czo i sprawia, że swoje „wieszcze” role odgrywają 
na społecznej arenie odmiennie. Aby sięgnąć do 
istoty tej odmienności, odwołajmy się do wypowie
dzi Miłosza z Rozmów  z Aleksandrem Fiutem:

„Gdyby nie pokrewne losy (emigracja, późny rozgłos etc.), 
nikt by Gombrowicza i mnie nie zestawiał. A jeżeli już 
zestawiać, kluczem byłby różny stosunek do swego śro
dowiska — domu rodzinnego, rodziców, krewnych etc.” 25.

Godna zastanowienia uwaga! Drapując postacie 
obydwu pisarzy w szaty „wieszczów”, warto pa
miętać, że wieszcz ofiarować musi narodowi ca
łego siebie — wraz ze wszystkimi meandrami swe
go życiorysu i kompletem społecznych uwikłań.

24 Nie przeceniajmy jednak tych podobieństw. Kiedy Gom
browicz mówi: „ból”, ma na myśli „ból fizyczny” — 
Miłosz zaś słyszy: „ból istnienia”, podług Simone Weil. 
Gombrowicza „ból” poraża jako najsilniejsza, najbardziej 
brutalna agresja na niepodległość ducha, a zarazem nie 
potrafi on znieść świadomości cudzego bólu — i to się 
staje jeszcze jednym pretekstem do odszczepieństwa (od 
ludzi, natury). Jak mniemam, u Miłosza jednak chodzi 
o coś innego.
25 A. Fiut: Rozmowy z Czesławem Miłoszem. Maszynopis 
złożony w  Wydawnictwie Literackim, s. 2.
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To oczywiste: będąc bowiem świadkiem epoki, pro
rokiem i nauczycielem życia, jest zarazem — „syn
tezą narodowego losu”, wzorcem człowieka, nad- 
czułą sondą, jaką społeczeństwo zapuszcza w dzie
je, aby za jej pośrednictwem poznać dominantę 
swego przeznaczenia, odebrać przestrogę dotyczą
cą historycznych zagrożeń, a może także receptę 
na ich pokonanie. Otóż ta właśnie nadwrażliwość 
obliczona jest u Miłosza i Gombrowicza na odbiór 
w odmiennych zakresach fal; zapewne ich „byt 
fam ilijny” i stosunek do rodziny rńogłyby istotnie 
ujawnić różnice sięgające samego jądra osobowoś
ci, rudymentów sporu, jaki każdy z nich wiedzie 
ze światem.
Można powiedzieć w wielkim skrócie: Miłosz ceni 
Rodzinę, przechowuje pamięć utraconego dzieciń
stwa, w poezji, prozie i wspomnieniach odbudo
wuje skrzętnie krajobraz stron ojczystych i pa
mięć o ludziach spotykanych w latach młodości. 
Rodzina jest dla niego centrum  porządku świata, 
nic dziwnego, że w tym samym ciągu skojarzeń 
znajdzie się też Bóg i sfera wartości kultury. Nie
pokój religijny Miłosza, nostalgia i próby resty
tucji mitologicznego ładu uniwersum znajdują 
się na jednej linii myślenia i odczuwania. Dobrze
0 tym  świadczą tak różne utwory, jak np.: Świat, 
Dolina Issy, M yśl o Azji, Grób matki, Gdzie wscho
dzi słońce i kędy zapada.
Inaczej u Gombrowicza: ten jest w wiecznej nie
zgodzie z rodzicami, ciotkami itp., słowem z całą 
rozbudowaną ziemiańską familią. „Życie rodzinne”
1 liczne powstałe na tym gruncie konwenanse 
i stereotypy zdają się przytłaczać Gombrowicza; 
przez całe życie rozgrywa w coraz to nowej obsa
dzie główny dram at swego istnienia: bunt prze
ciwko strupieszałej Formie, reprezentowanej i uświę
conej przez rodzicielski autorytet, a zarazem — 
bunt przeciw Formie własnej, którą otoczenie mu 
narzuca. „Dramat rodzinny” to esencja wszystkich

Stosunek 
do rodziny
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niemal jego utworów. Rodzina może oczywiście 
zmienić się w „ojczyznę”, „państwo”, ancien ré
gime — bunt niedorostka przekształci się w rewo
lucję społeczną, a ostatecznie — w Kosmosie wi
dać to najlepiej —-nałoży się na dwudziestowiecz
ne procesy przemian światopoglądowych: ucieki
nier z ojcowskiego domu napotka na swej drodze 
wszechświat domagający się na nowo uporządko
wania i przyswojenia przez jednostkę, która wy
parła się wszelkich tradycyjnych wykładni sensu 
uniwersum 26.
Myślę, że w tym punkcie istniało wcale niezłe po
rozumienie między Miłoszem a Gombrowiczem, 
tzn. że pierwszy pojmował dobrze, o co drugiemu 
chodzi, choć sam jego poglądów nie podzielał. 
Idzie mi o te ustępy Ziemi Ulro, gdzie mowa 
o „ciemnej tonacji” intelektu Gombrowicza, właś
ciwej całej myśli XX w. Istotnie: jeśli przeczyta
my Kosmos dokładnie, okaże się, iż dla Gombro
wicza jako jednostki uwikłanej w określony czas 
historyczny i szczególną biografię nie ma w po
wieści ocalenia. Będąc rekapitulacją wszystkich do
tychczasowych prób owładnięcia światem, jakie 
znamy z wcześniejszych utworów jego autora, koń
czy się Kosmos właściwie deklaracją bezradności 
(nie da się Leny posiąść inaczej, jak tylko zabi
jając). Gest autora, który zamyka powieść likwi
dującą wszystkie problemy nawałnicą, jest — zgo
da — władczy, ale też dość kurczowy. — Co da
lej? — pytamy całkiem zasadnie. Otóż — nic, 
a przynajmniej nic dla Gombrowiczowskiego bo
hatera, który wężowiska własnej duszy w obrębie 
skończonego, jednostkowego życia nie zdołał roz- 
plątać. Gombrowicz jest „jasny”, gdy zdaje się 
mówić:

28 Na temat Kosmosu  piszę szerzej w ostatnim rozdziale 
książki pt. Gra w  Gombrowicza, przygotowywanej do dru
ku w Państw. Inst. Wydawniczym.
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— Moja pryw atna choroba jest, być może, nie
uleczalna, ale następnym pokoleniom zostawiam 
w spadku gest suwerennego uchylenia się Formie. 
Poczekajmy, co one z nim poczną. W każdym ra
zie świat zmierza ku takiej rewolucji, którą ja 
w swoich książkach przeczułem i zapowiedziałem. 
Miłosz ma więc rację, nazywając Gombrowicza 
„optymistą” . Jeśli widzi on dla świata zagrożenie, 
to głównie ze strony instytucji i mechanizmów 
niszczących niepodległość jednostki, podporządko
wujących ją Formule, Idei, Prawdzie Naukowej. 
Tu w głosie Gombrowicza słychać ton bliski Miło- 
szowemu. 'W  ^wietnym W ykładzie Nobla poeta 
mówi:
„Nie jest łatwo odróżnić rzeczywistość od iluzji, kiedy żyje 
się w  okresie wielkiego przewrotu, który zaczął się paręset 
lat temu na małym zachodnim półwyspie euroazjatyckie
go lądu, po to żeby za jednego ludzkiego życia objąć 
całą planetę jednym kultem — nauki i techniki. A szcze
gólnie trudno było opierać się rozlicznym pokusom na 
tych obszarach Europy, gdzie zwyrodniałe idee panowania 
nad ludźmi niby nad Naturą doprowadziły do paroksy- 
zmów rewolucji i wojny, kosztujących niezliczone milio
ny ludzkich istnień, zabijanych fizycznie czy duchowo” 27

Ta wzięta w spadku po Swedenborgu i Blake’u 
krytyka człowieka poddanego abstrakcyjnym, „na
ukowym” prawdom istotnie jest Gombrowiczow- 
ska z ducha. Przypominają się z Dziennika filipiki 
przeciw uczonym i III akt Operetki, gdzie szale
jące Doktryny spustoszyły egzystencję jednostek. 
Ostateczne wnioski prowadzą jednak Miłosza w 
nieco inną stronę. Spytajmy: na czym właściwie 
polega zagrożenie człowieka przez Doktrynę i For
mę u Gombrowicza? Traci „autentyczność”, na mo
cy obłędnych rozumowań sam sobie zaprzecza i sie
bie nienawidzi (jak profesor-marksista z Operetki 
znęcający się masochistycznie nad „burżujem”

Obrona su
werenności 
jednostki

27 C. Miłosz (tzw. W ykład Nobla), maszynopis powielony. 
The Nobel Foundation 1980, s. 3.
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w sobie), wikła się w beznadziejne kłębowiska 
społecznych samoudręczeń (jak członkowie Klubu 
Kawalerów Ostrogi z Trans-Atlantyku), przekre
śla — jak uczeni — własną indywidualność na 
rzecz pokornej służby „czystemu poznaniu”. Wszy
stkie te wersje samozaprzeczeń polegają na w y
parciu się swobody i spontaniczności istnienia. 
Gombrowiczowi nie marzy się oczywiście człowiek 
wyzwolony z wszelkich ograniczeń — jesteśmy 
wszak stwarzani bez przerwy poprzez nasze bez
ładne, różnorakie kontakty z Innymi. Rzecz w tym, 
by nie pozwolić na zaskorupienie starych masek 
na twarzy, by nie zaprzestać nigdy walki przeciw 
deformacji. Człowiek Gombrowićzowski musi więc 
stale zapominać; pisarz mówi mu: — zajmij się 
samym sobą, wzgląd na instytucje, uznane w ar
tości, antenatów pęta cię w sposób niedopuszczal
ny, istotny będziesz zawsze tylko ty  sam i to, co 
potrafisz zrobić ze swym rodowodem. Polakom po
wie Gombrowicz:
„Gdybyście nawet byli narodem tak ubogim w wielkość, 
że największym artystą waszym byłby Tetmajer lub Ko
nopnicka, lecz gdybyście umieli mówić o nich ze swobo
dą ludzi duchowo wolnych, z umiarem i trzeźwością ludzi 
dojrzałych, gdyby słowa wasze obejmowały horyzont nie 
zaścianka, lecz świata... wówczas nawet Tetmajer stałby 
się wam tytułem do chwały” 28.

Dlatego również praca Miłosza nad Historią lite
ratury czy antologią współczesnej poezji polskiej 
zda się Gombrowiczowi trudem  absurdalnie zbęd
nym: „Że też ty  chcesz tracić czas na głupstwa! 
Czy wyobrażasz- sobie Nietzschego, który by anto
logie wydawał!” 29. Pojęcie literatury  jako służby 
ogółowi i powszechnie uznanym wartościom jest 
dlań obce najzupełniej. Jeśli uważa się jednak za 
jednostkę społecznie pożyteczną, to dlatego tylko,

28 Gombrowicz: Dziennik (1953—1956), s. 14.
29 Podaję za: Miłosz: Ziemia Ulro, s. 26.
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iż daje swym życiem przykład a jego dzieło wy
trąca czytelników ze stereotypu istnienia i pozna
nia, otwierając przed nimi nowe światy. Gombro
wicz — niczym umierający Żyd ze znanej anegdo
ty — zostawia potomnym „tylko jedną dobrą ra
dę” : — Bądźcie autentyczni i suwerenni! Mało 
obchodzi go zaś, jakie treści wypełnią egzystencję 
spadkobierców; ważny jest gest życiowy, postawa 
wobec form i wartości.
W tym punkcie kończy się na dobre porozumienie 
między Gombrowiczem a Miłoszem. Trzeba sięg
nąć do Ziemi Ulro, aby zrozumieć, jak dalekie kon
sekwencje wywodzi poeta z przełomu, który od 
kilku stuleci doprowadził do upowszechnienia „na
ukowego światopoglądu”. Miłosz powołuje się tu  
na Swedenborga, który pierwszy zrozumiał, ku 
czemu w istocie wiodą odkrycia Newtona:
„Zwyczajni ludzie, czy niepiśmienni czy trochę piśmienni, 
tylko niejasno przeczuwali, co się przygotowuje i niepo
koje Swedenborga były jeszcze im obce. On jednak nale
żał do europejskiej, elity naukowej i zdawał sobie sprawę, 
że Natura pojęta jako zespół matematycznych stosunków  
zaczyna w  wyobraźni wykształconych zajmować miejsce 
Boga. W szechświat ukazywał się jako nieskończoność ab
solutnej, pustej przestrzeni Newtona (odrzucono nawet 
przestrzeń Kartezjusza wypełnioną «wirami») i w  niej to 
krążyły porażające umysł swoją nieskończoną w ieloś
cią planety i systemy planetarne, tak że detronizacja 
człowieka, zaczęta w chwili, kiedy Ziemia straciła swoje 
stanowisko, została dokonana. Ale religia chrześcijańska 
to centralne stanowisko Ziemi i człowieka zakładała. Te
raz wiara religijna była jeszcze na ustach ludzi, ale już 
nie w  ich sercach: Swedenborg, wierny w  tym Wiekowi 
Rozumu, uważał, że człowiek nie potrafi wierzyć w coś, 
co jest przeciwne rozumieniu. Samo chrześcijaństwo na
tomiast wchodziło jego zdaniem w  fazę ostatecznego upad
ku” 80.

Skutki tych procesów oglądamy, podług Miłosza, 
w literaturze XIX w.:

80 Ib id em ,  s. 114.

Bądźcie
autentyczni

Rozum 
i wiara
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„Dostojewski należy już do innego okresu i jego główni 
bohaterowie, inteligenci-rezonerzy, cierpią na brak tej 
uładzonej ziemi-ogrodu, która w  Panu Tadeuszu  wystę
puje w  całej swojej krasie. Podobnie zresztą jak ich po
przednicy, Oniegin Puszkina i Pieczorin Lermontowa, są 
oni mieszkańcami Infernalnego Miasta, krainy wydziedzi
czenia i każdy z nich zmienia się stopniowo w  Spectre, 
upiora wyabstrahowanego intelektu. Człowiek z Podzie
mia, Raskolnikow, Ipolit Terentjew, Stawrogin, Kiriłłow, 
Iwan Karamazow są zarazem krwią z krwi, kością z koś
ci ich twórcy, i rozdwojony w  sobie, niszczony od środ
ka przez «światopogląd naukowy», Dostojewski walczy 
rozpaczliwie, dlatego też pisze nieliteracką literaturę i, 
niestety, literaturę już na miarę naszych błąkań się w  
dwudziestym w ieku” 81.

Sprzeciw wobec abstrakcyjnej Doktryny u Gom
browicza odbywa się pod hasłem obrony praw jed
nostki, u Miłosza — gwoli ochrony substancji 
świata. Pouczające mogłoby być porównanie pro
fitów, jakie obaj czerpią z lektury Dostojewskie
go: pierwszy fascynuje się treścią psychospołecz
ną jego książek (wspomnieć warto koncepcję zbio
rowej kreacji „imperatywu moralnego” u Raskol- 
nikowa, wyłożoną w D zienniku32), drugi próbuje 
przełożyć na język współczesny zawarte tam dy
lematy metafizyczne. Autorowi Ziemi Ulro w 
znacznie mniejszej mierze doskwiera ucisk Formy, 
jego „ból istnienia” innej jest proweniencji — wy
nika z właściwego mieszkańcom Infernalnego Mia
sta poczucia przemijania, znikliwości istnienia, nie
pewności co do Istoty, Natury bytu — i zarazem 
niezbywalnego pragnienia, by egzystowała jakaś 
trwała Zasada, na której mógłby się oprzeć balet 
zmiennych kształtów tego świata. Zapewne więc 
nigdy nie pozwoliłby sobie na dezynwolturę, z jaką

81 Ibidem, s. 103.
88 Gombrowicz: Dziennik (1957—1961), s. 169—170. Nb.
uwagi te zamieszczone są w  sąsiedztwie „historii ręki 
kelnera z Café Querandi”, która jest właśnie demonstra
cją procesu „wytwarzania” sacrum  (i Diabelstwa) w pro
cesie interakcji.
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Gombrowicz oświadcza, iż Bóg rodzi się w między
ludzkiej grze, a największa głębia intelektualna 
potrzebna jest, by zrozumieć procesy toczące się 
niejako „na powierzchni” świata — w sferze kon
taktów między ludźmi i fenomenami, w najbar
dziej elementarnych aktach umysłu uchwytujące- 
go rzeczywistość.
Tu chyba — u podstaw przyjętej ontologii — leży 
źródło wszelkich odmienności pomiędzy pisarzami. 
„Ujmując to jak najkrócej — powie Miłosz — co 
mnie fascynuje, to jabłko: zasada jabłka, prawidło 
jabłka, jabłkowatość sama w sobie. Natomiast 
u Gombrowicza nacisk jest położony na jabłko jako 
na «fakt psychiczny», na odbicie jabłka w świado
mości” 32. Dodajmy dla porządku: „położenie na
cisku” nie oznacza absolutyzacji: żadnym subiek
tywnym  idealistą Gombrowicz nie jest. „Mam sie
bie za krańcowego realistę — powiada. — Jednym, 
z naczelnych zadań mojego pisania to przedrzeć się 
poprzez Nierzeczywistość do Rzeczywistości” 34. 
I jeśli nawet mówiąc: „rzeczywistość”, ma Gom
browicz na myśli raczej „prawdę” niż sferę „by
tów obiektywnych”, to przecież także „prawdę” we
ryfikuje poprzez skierowaną na zewnątrz świado
mości empirię. Owo „przedzieranie się ku rzeczy
wistości” obaj pisarze mają za zadanie natury mo
ralnej, tyle że Gombrowiczowi ona jest potrzebna 
jako ostatnia instancja kompromitująca Formę — 
i- ty m  samym utwierdzająca autentyczność jed
nostki. Miłosz natomiast dążeniu temu nadaje sens 
odmienny. Zaprzeczyć istnieniu lub choćby powa
dze rzeczywistości byłoby dla niego aktem zgub
nego, nagannego moralnie nihilizmu:

Niektórzy mówią, że nas oko łudzi 
I że nic nie ma, tylko się wydaje.

88 Miłosz: K im  jest Gombrowicz?, s. 55—56.
84 D. de Roux: Rozmowy z  Gombrowiczem. Paryż 1969,
s. U .

Źródło od
mienności

Ku rze
czywistości—
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i prawdzie

Ale ci właśnie nie mają nadziei.
Myślą, że kiedy człowiek się odwróci,
Cały świat za nim zaraz być przestaje,
Jakby porwały go ręce złodziei8S.

Wiara w istnienie świata postrzeganego staje się 
tu  składnikiem elementarnego ludzkiego katechiz
mu, choć w kontekście dziejowej chwili pełni fun
kcję „zaklęcia” skierowanego przeciw zwątpieniu 
i agresywnej Nicości. Potem Miłosz wzbogaci 
sens tego postulatu: w Ogrodzie nauk „związek 
słów z rzeczywistością” uzna za warunek trwałego 
oddziaływania literatury, szczególnie poezji36; w 
W ykładzie Nobla odwoła się do najszerzej rozumia
nej etyki — odrzucenie wiary w realność świata 
zagrozi egzystencji społeczeństw:
„Czym jest ten zagadkowy impuls, który nie pozwala za
domowić się w  tym co dokonane, skończone? Myślę, że 
jest to poszukiwanie rzeczywistości. Słowu temu nadaję 
znaczenie naiwne i dostojne, nie mające nic wspólnego 
z filozoficznymi sporami ostatnich stuleci. (...) N iewątpli
wie ta Ziemia jest  i bogactw jej żaden opis nie potrafi 
wyczerpać. Podtrzymywać takie twierdzenie znaczy od
rzucić z góry słyszane dzisiaj często pytanie: «Cóż jest 
rzeczywistość?», bo jest ono tym samym co pytanie Pon- 
cjusza Piłata «Cóż jest prawda?». Jeżeli pośród par prze
ciwieństw, którymi się co dzień posługujemy, tak ważne 
jest przeciwieństwo życia i śmierci, to nie mniej ważne 
jest przeciwieństwo prawdy i fałszu, rzeczywistości i ilu 
zji” *7.

Kiedy Gombrowicz w poszukiwaniu prawdy prze
dziera się „poprzez Nierzeczywistość do Rzeczywi
stości”, widzi przed sobą problem: „jak być praw
dziw ym ”; dla Miłosza prawda poszukiwana w rze
czach miałaby naturę metafizyczną, przedmioty 
odsyłać mają do uniwersaliów, do pra-zasady, na 
której — być może — ufundowane jest ich ist
nienie. Ma więc rację Jan Prokop twierdząc, że:
86 C. Miłosz: Nadzieja  (z cyklu: Świat (poema naiwne)). 
W: Wiersze. Londyn 1967 Oficyna Poetów i Malarzy, s. 99. 
88 Por. C. Miłosz: Ogród nauk. Paryż 1979, s. 162.
87 Miłosz: (Wykład Nobla), s. 2.
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„Nerwicowe ja Gombrowicza uwikłane jest w  relacje m ię
dzyludzkie, zadręczone problemami hierarchii: ja  Miło
sza pyta o Zasadnicze Problemy Bytu, odnosi się więc 
do pozaludzkiego świata. Dla Miłosza pisanie nie jest grą 
międzyludzką, utrzymywaniem się na powierzchni spo
łecznej, ale grą metafizyczną, ukochają go więc schizo- 
frenicy, nie nerwicowcy, jak Gombrowicza. Ludzkość dla 
Miłosza jest odkrywaniem i budowaniem sensu w walce 
z «plugawym zgiełkiem» demonów zamieszkujących zie
m ię” 88.

Wypadałoby tu  cytować dla przykładu szereg poe
tyckich tekstów, otwierając tę paradę owym to- 
mistycznym z ducha zwieńczeniem cyklu Świat, 
gdzie radzi poeta:

Kto chce malować świat w barwnej postaci,
Niechaj nie patrzy nigdy prosto w  słońce.
Bo pamięć rzeczy, które widział, straci,
Łzy tylko w oczach zostaną piekące.

Niechaj przyklęknie, twarz ku trawie schyli 
I patrzy w  promień od ziemi odbity.
Tam znajdzie wszystko, cośmy porzucili:
Gwiazdy i róże, i zmierzchy, i świty*9.

Na przeciwnym biegunie stanie późna Oeconomia 
divina, obraz rozkładu rzeczywistości, której — 
właśnie — zabrakło racji istnienia, metafizycznej 
zasady oświetlającej byt i utwierdzającej go w so
bie 4».
Określenie „katastrofista” zastosowane wobec Mi
łosza jest już raczej historyczną etykietką, ale w 
samej rzeczy — „optymistą” (jak Gombrowicza) 
nazwać go nie można. Oczywiście jeżeli „opty
mizm” i „pesymizm” odniesiemy do przewidywa
nych dziejów społeczeństw i doczesnego świata. 
„W jakimś przynajmniej punkcie postępowiec Przy
boś miałby z niego więcej pociechy niż katastro-

88 J. Prokop: Antynomie Miłosza. „Pismo” 1981 nr 1, s. 51.
39 C. Miłosz: Słońce (z cyklu: Świat (poema naiwne))...,
s. 102.
40 C. Miłosz: Oeconomia divina. W: Gdzie wschodzi słoń
ce i kędy  zapada i inne wiersze.  Kraków 1980, s. 68.

Tylko dla 
szalonych
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Pesymista

Dziecko 
i świat

fista Witkiewicz” — powie Miłosz o autorze Fer
dydurke 41 z lekką ironią, ale też może nie bez za
zdrości. Niewygody takiego pesymizmu są jednak 
do zniesienia — pod warunkiem, że ponad zmien
nością rzeczy człowiek doszuka się niezniszczalne
go, transcendentnego porządku. Okno do sfery po- 
wszechników można przebijać na różne sposoby, 
a Miłosz wybiera sobie trudną drogę i daje temu 
wyraz w jednym z najpiękniejszych swoich wier
szy. Bon nad Lemanem  jest tekstem dość zagad
kowym. Poeta rysuje wpierw 'spokojny, górski 
krajobraz, po czym formalnie go „przekreśla” :
Jeśli zapomnę ciebie, Jeruzalem,
Niech, mówi prorok, uschnie mi prawica.
Podziemne drżenie wstrząsa tym, co jest,
Pękają góry i łamią się lasy.
Przez to, co było i przez to, co będzie 
Dotknięte pada w popiół to, co jest.
Czysty, gwałtowny, wre na nowo świat 
I nie ustaje pamięć ni dążenie 42.

Cóż się tedy stało z „promieniem od ziemi odbi
tym ”? W Swiecie, pisanym w czasie wojny i nie
jako wbrew  wszechobecnemu zniszczeniu, resty
tucji ulega to, co zdaje się być za jednym zama
chem ulotne, związane z określoną chwilą — i po
nadczasowe, tzn. rzeczywistość dziecka, utkana 
z silnych, pierwotnych doznań i rodzicielskich na
uk. Dziecko, zadając sakramentalne pytanie: „Co 
to jest?”, dotyka nim prizedmiotu w jego „szcze
gólności”, sięgając zarazem istoty, zasady, na ja
kiej on się opiera. Ale świat dziecięcy zazwyczaj 
jest trwały, nieprędko obnaża zniszczalność rzeczy. 
Gdy to nastąpi, poezja, która próbuje ciągle na no
wo dziecinnej sztuki: spięcia słowem Istnienia Po
szczególnego z Istotą, staje się plastrem na wiecz
nie krwawiącą ranę. Rana ta otwiera się wciąż na

41 Miłosz: Ziemia Ulro, s. 31.
42 Miłosz: Notatnik: Bon nad Lemanem. W: Wiersze,
s. 208.
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nowo wraz z doświadczeniem znikania, odchodze
nia w niebyt ludzi, zdarzeń, przedmiotów, całych 
krain egzystujących odtąd jedynie w kruchej pa
mięci świadków. Czas dokończyć cytat z Bonu nad 
Lemanem:

Jesienne nieba, w dzieciństwie te same 
W wieku dojrzałym i w starości, wam 
Nie będę się przyglądać. Krajobrazy 
Łagodnym ciepłem serce nam karmiące,
Jakaż trucizna w  was, że nieme usta,
Ręce splecione na piersi i wzrok 
Jak sennych zwierząt. A kto w tym, co jest 
Znajduje spokój, ład i moment wieczny 
Mija bez śladu. Godzisz się co jest 
Niszczyć i z ruchu podjąć moment wieczny 
Jak blask na wodach czarnej rzeki? T ak 43.

Ten wiersz niejako kontynuuje myśl zawartą w 
Swiecie, zaprzeczając jednocześnie jej pogodnej 
konkluzji. „Moment wieczny” podejmuje się z rze
czy za cenę jej zniszczenia — i poeta-wędrowiec 
przystać musi na ciągłą utratę bliskich sercu lu
dzi, rzeczy, krajobrazów. Poetycka wyobraźnia jest 
osobliwą władzą, z jednej bowiem strony odbiera 
jednostce możność spokojnego radowania się chwi
lą bieżącą i naiwną wiarę w trwałość scenerii, w 
której upływa życie, z drugiej strony — oddaje 
poecie ten znikliwy, ulotny świat, będąc domeną 
pamięci i oczekiwania, arką przymierza między 
Ogólnym a Szczegółowym. Miast samemu stresz
czać nieudolnie, oddaję raz jeszcze głos samemu 
Miłoszowi z W ykładu Nobla:
„Jeżeli (...) uznamy lot nad ziemią (...) za metaforę powo
łania poety, nietrudno zauważyć, że już w  niej zawiera 
siię sprzeczność, bo jak być ponad i równocześnie widzieć 
ziem ię w każdym szczególe? A jednak, przy chwiejnej 
równowadze przeciwieństw, pewna harmonia może być 
osiągnięta dzięki dystansowi, jaki wprowadza sam upływ  
czasu. «Widzieć» znaczy nie tylko mieć przed oczami, także 
przechować w pamięci, «widzieć i opisywać» znaczy od

„Moment
wieczny”

48 Ib id em ,  s. 208—209.
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Widzieć 
i opisywać

Analfabeci

tworzyć w wyobraźni. Dystans, jaki stwarza tajemnica 
czasu, nie musi zmieniać wydarzeń, krajobrazów, twarzy 
ludzkich, w gmatwaninę coraz bardziej blednących cieni. 
Przeciwnie, może je ukazywać w pełnym świetle, tak, że 
każdy fakt, każda data nabiera wyrazu i trwa na wiecz
ne przypomnienie ludzkiego znieprawienia, ale i ludzkiej 
wielkości. Ci, którzy żyją, otrzymują mandat od tych 
wszystkich, którzy umilkli na zawsze. Wywiązać się ze 
swego obowiązku mogą tylko starając się odtworzyć do
kładnie to co było, wydzierając przeszłość zmyśleniom  
i legendom. Tak ziemia widziana z wysoka, w  wiecznym  
teraz, i ziemia trwająca w  odzyskanym czasie stają się 
na równi materiałem poezji” 44.

Pojęcie literatury  jako „funkcji zbiorowej pamię
ci” nabiera u Miłosza wielostronnego i głębokiego 
sensu; wykładać je można metafizycznie i społecz
nie, psychologicznie i moralnie. Poeta, przerażony 
stanem umysłów współczesnych, staje się obrońcą 
historii i tradycji, mniemając, że kolektywna „at- 
rofia pamięci” doprowadzi do upadku społeczeństw, 
przekształcenia ich w bezwolną masę, nie znają
cą swej genealogii, wykorzenioną i poddaną mani
pulacji tyranów:
„Na planecie, która maleje z każdym rokiem, przy fanta
stycznym rozwoju środków przekazu, odbywa się proces 
dotychczas wymykający się określeniom, a który można 
nazwać odmową pamięci. Z pewnością analfabeci ubieg
łych wieków — czyli ogromna większość ludzkości — nie
w iele wiedzieli o historii swoich krajów czy swojej cyw i
lizacji. Natomiast w  umysłach nowoczesnych analfabetów, 
umiejących czytać i pisać, nawet uczących młodziież w  
szkołach i na uniwersytetach, historia jest obecna, ale 
w dziwnym pomieszaniu i zamgleniu. Molière staje się 
współczesnym Napoleona, Voltaire — Lenina. Również 
wydarzenia ostatnich dekad o znaczeniu tak zasadniczym, 
że wiedza albo niewiedza o nich przesądzi o losach na
szego gatunku, oddalają się, bledną, tracą wszelką kon
systencję, jakby dosłownie spełniała się przepowiednia 
Nietzschego o nihilizmie europejskim. «Oko nihilisty — 
pisał Nietzsche w  1887 roku — jest niewierne wobec 
wspomnień: pozwala im obnażyć się, stracić liście... A cze

44 Miłosz: (Wykład Nobla), s. 9—10.
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go nihilista nie umie zrobić dla siebie, nie umie też zro
bić dla całej przeszłości ludzkiego gatunku: pozwala jej 
przepaść»” 46.

„Zmysł historyczny” — właściwy zarówno Gom
browiczowi, jak i Miłoszowi — inne przynosi w 
obu wypadkach owoce. Pierwszy z pisarzy term i
nuje u Szekspira; jego bohater staje przed wyz
waniem, które rzuca mu mechanizm dziejów. 
Przeszłość w tym  systemacie jakby nie istnieje, 
jednostka musi „umieć się znaleźć” wobec teraź
niejszości i przyszłości. Akcję wszystkich powieści, 
Ślubu  i Operetki potrafimy w miarę precyzyjnie 
umieścić w czasie historycznym, ale w rzeczywi
stości utwory te wychylone są w przyszłość, na
brzmiewają zapowiedzią nowego człowieka, nowe
go społeczeństwa. U Miłosza trudniej o jednoznacz
ne określenia. Niewątpliwie odczuł na własnej skó
rze to, co nazwał potem „ukąszeniem heglowskim” 
i co analizował później, pisząc o Tygrysie — Ta
deuszu Krońskim. W 1953 r., kiedy dyskutował 
z Gombrowiczem o Zniewolonym umyśle i litera
turze oddanej w służbę chwili, znajdował się jak
by na przełęczy między różnymi stanowiskami. Pi
sał wtedy:
„W Gombrowiczu widzę niebezpieczną skłonność, a znam 
ją, bo ta sama jest we mnie. Jest to skłonność do szuka
nia drugiego brzegu historii. Jak wysuszająca, jak zgub
na, jak upadlająca na dalszą metę jest służba historycz- 
ności (historicité), wiem  dobrze. Ale jaką pustkę, jaką nie
moc, jaką niemotę powoduje wyrzeczenie się tej służby, 
wiem  też” 48.

I dalej, zwracając się już bezpośrednio do Gom
browicza: 4

„Tak, ma pan rację mówiąc, że za mało jest we mnie 
śpiewu przyszłości. Bo nie pokazałem może jakby nale
żało, że protest wobec zabójczej historicité, która wydrąża 
człowieka od wewnątrz, tak że zostaje z niego tylko pow

45 Ibidem,  s. 6.
48 Miłosz: Gombrowiczowi,  s. 222.

Zmysł
historyczny
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Ocalenie

Koło
historii

łoka jak u wyschniętego kraba, że ten protest m ożliwy  
jest jedynie w  im ię pełniejszego historycznego spojrze
nia, w imię dania wolnego pola nowej, czystszej walce — 
tak aby człowiek, spragniony absolutnych wartości, przez 
historyczność mógł przezwyciężać historyczność” 47.

Miłosz dzisiejszy szuka przede wszystkim takiego 
punktu widzenia, który pozwala ocalić wielość mi
nionych czasów i obiektywizm etycznej miary 
przykładanej do wydarzeń. Nad służbę „historycz- 
ności”, oznaczającą w istocie wyrzeczenie się wła
dzy sądzenia dziejowych wypadków, przedkłada 
dystans i poszukiwanie uniwersalnych sensów. 
Wskutek tego żywy, płynący niewstrzymanie czas 
uchodzi z jego wizji, w których jakże często pa
nuje „wieczne teraz” (poemat Gdzie wschodzi słoń
ce i kędy zapada mógłby być tego najlepszym 
przykładem). Niejasność natomiast rodzi się przy 
Gombrowiczu. Z początku sądziłem, że nie był on 
w ogóle podatny na „ukąszenie heglowskie” i dla
tego nie napisałby nigdy książki podobnej Zniewo
lonemu umysłowi. Niepodatność ta wynikać by mia
ła z jego niewiary w Formę i pańskiej dezynwol- 
tury wobec wszelkich stadnych pędów. Jeśli więc 
Miłosz groźby takiego „ukąszenia” doznał na włas
nej skórze i przeciw niemu — a w obronie w arto
ści trwalszych, niż dyktowane przez „określony etap 
dziejów” — napisał swój esej, to Gombrowicz był
by na podobne dolegliwości uodporniony niejako 
od urodzenia.
Teraz myślę inaczej (a lektura polemiki Miłosza 
ma w tym swój udział): autor Operetki i Ślubu  
bezwiednie przecież ukazał koło historii jako me
chanizm nie poddający się intencjom i marzeniom 
indywidualnym. Kierunku, w jakim ono się toczy, 
nie oceniał moralnie i ani mu w głowie było kreś
lenie „świetlanych perspektyw”, przecie jednak

47 Ibidem,  s. 223—224.
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sądził, że przewiduje słusznie i trafnie ocenia cha
rakter zachodzących procesów. Gdzie w tym wszy
stkim miejsce na suwerenność jednostki? Swoich 
bohaterów Gombrowicz pozostawia zwykle w mo
mencie, kiedy decydują się na jakiś krok ostatecz
ny, zrywający więź z dawnym społeczeństwem 
i zapowiadający mgliście nowe zasady i porządki. 
Ocalają swą godność, ale nie widać, by stać się 
mieli kowalami własnego losu. „Kościół między
ludzki”, jaki zwiastują Henryk czy Albertynka, 
nie przestaje być jednak Kościołem  — i tu  u  Gom
browicza pojawia się łaknienie wartości trw al
szych od poszczególnych „etapów” i niezależnych 
od wynegocjowanej aktualnie „umowy społecz
nej”. Tak oto — niepostrzeżenie — przybliża się 
on do Miłosza, choć z literackiej inkam acji dziejo
wych wypadków robi odmienny użytek.
Jak widać, Gombrowicz i Miłosz wykorzystują 
dwa odmienne stereotypy duchowego przywództwa. 
Pierwszy podważa każdą formułę — drugi broni 
słów „dostojnych” i prawd podstawowych, pierwszy 
swoją społeczną misję spełnia niejako mimocho
dem, głosząc przede wszystkim autonomię i suwe
renność każdej jednostki, drugi odbudowuje ludz
ką wspólnotę, odwołując się do integrujących funk
cji mitu, „ojczyzny domowej” i historii rozumianej 
jako płaszczyzna spotkania i współistnienia wielu 
czasów, pierwszy prorokuje wychylony w przysz
łość społeczeństwa, drugi gotów jest uznać tylko 
taką przyszłość, która nie zerwie kontaktu z prze
szłością i sferą wartości nadających sens, pierwszy 
na koniec świat swój stwarza ciągle od nowa, drugi 
zagrożonej rzeczywistości broni przed rozpadem. 
Obaj pisarze konstruują swój świat w pamięci, wy
korzystują więc pewne techniki mnemoniczne, by 
scalić mnogie treści napierające z zewnątrz. Gom
browicz jednak reprezentuje świadomość w stanie 
„kryzysu mnemonicznego”, jego „kosmos wewnę
trzny” nie ma trw ałej struktury  i dlatego utrzy

Ironia i 
patos
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Mnemotech-
nika

Twarze i 
maski

mać się daje tylko za cenę nieustannego pow tarza
nia mnemotechnicznej „wyliczanki” elementów, 
zrymowanych (sztucznie lub przypadkowo) jedy
nie między sobą48. U Miłosza, jak to udowodniła 
na przykładzie Doliny Issy Magdalena L ubelska49, 
technika pamięciowa wykorzystuje klasyczny mo
del strukturalny przestrzeni, zorganizowanej w sy
stem mnemonicznych loci, wsparty o projekt uni
wersalnego „ładu kosmicznego”.
Odpowiada to z grubsza podziałowi na dwa typy 
„wieszczej’” kondycji odziedziczone kiedyś po ro
mantyzmie: z jednej strony więc indywidualizm, 
z drugiej — służba społeczna; z jednej strony pro
roctwo nowego ładu, z drugiej — zanurzenie w 
dawności, poszukiwanie mitycznego wzoru tłum a
czącego porządek dziejów; z jednej strony wresz
cie postawa buntownika-rewolucjonisty, z drugiej 
— pieśniarza opiewającego ruiny świata. 
Zaprezentowany powyżej ideowy spór Miłosza 
z Gombrowiczem łudzi jednak niebezpiecznym sche
matyzmem, przeradza się pod piórem niespodziewa
nie w coś w rodzaju pojedynku Filidora z A nty- 
Filidorem. A przecież Gombrowicz dystansuje się 
od istoty każdego sporu tego typu, Miłosz po wie
lokroć wypowiada się poprzez antytetyczny dwu
głos, królując na krawędzi między sprzecznościa
mi. Myślę, że wszelkie dychotomie, w które zech
cemy wpasować obydwu pisarzy, są jeno ruszto
waniem dla myśli badacza — rzeczywiste osoby 
adwersarzy nie chcą się im poddać bez reszty. 
Nie mniej ważnym składnikiem postawy obu auto
rów wobec świata pozostanie (także romantyczna 
z ducha) autoironia, która nie pozwala na zapa

48 O „kryzysie mnemonicznym” u Gombrowicza piszę w  
książce Gra w  Gombrowicza.
49 M. Lubelska: Dolina z pamięci. Referat wygłoszony na 
sesjd poświęconej twórczości C. Miłosza. Instytut Filologii 
Polskiej UJ, Kraków, 9—12 czerwca 1981 r.
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miętałą obronę jednego tylko wariantu duchowo
ści, jednej wizji świata, rodząc jednocześnie dy
stans wobec własnych samorealizacji. Ale to, przed 
czym wzdraga się jednostka, staje się domeną kul
tury: ona to właśnie żywi się opozycjami, wyo
strza antytezy, zyskuje samoświadomość za cenę 
uproszczeń i deformacji prywatnej prawdy jedno
stek. Cieniując dystynkcje pomiędzy postawą oby
dwu pisarzy, łatwo popaść w błędy, nie zawsze bo
wiem te same sformułowania znaczą u nich to sa
mo. I vice versa: niekiedy spoza zasadniczego spo
ru  o pryncypia wyłania się niespodzianie jedność 
lub podobieństwo intencji. Nie znaczy to jednak, 
by trud klasyfikacji nie przynosił kulturowych zy
sków.
Gombrowicz i Miłosz są niewątpliwie różni do 
szpiku kości: dzieli ich urodzenie, stosunki rodzin
ne, charakter, życiowe przejścia. Obaj są jednak 
synami swojej epoki, istnieje więc pewna sfera 
możliwych między nimi porozumień. Jedno z istot
niejszych wynika niejako pośrednio z faktu, że o- 
baj stali się nauczycielami młodego pokolenia in
telektualistów w Polsce. Zatem logiczny pomost 
między stanowiskami wytwarza się w środowisku 
odbiorców-wyznawców, dla których propozycje 
Gombrowicza i Miłosza funkcjonują jako alterna
tyw ne odpowiedzi na wyzwanie historycznej sy
tuacji. Pora więc zapytać, co oznacza ta alterna
tyw a dla nas — w naszym dziejowym „tu i te- 
raz .
Nie będą udawał, że można na to udzielić odpo
wiedzi w paru akapitach, kończących niniejszy

• szkic. Chciałbym jedynie uporządkować najistot-
• niejsze jego treści, relatywizując poszczególne kon

flikty wobec problemów żywotnych dla środowisk 
odbiorczych w Polsce. W konkluzjach spotykam 
się zresztą z niejednym kry tyk iem 50, zważywszy

50 Por. np. Z. Łapiński: Norwid. Kraków 1971, s. 168—169; 
A. Werner: Świadomość kryzysu  a kryzys świadomości. 
O esejach Czesława Miłosza. Referat wygłoszony na sesji

Alternatywa
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Filozoficzny
dylemat

Suwerenność 
i ład

jednak nieidentyczność ostatecznych wniosków 
i dróg dojścia do nich, decyduję się na przedsta
wienie także mojej wersji. Oto przegląd głównych 
„tematów” ideowego sporu, który — odbity w ty 
sięcznych lustrach lektury i dyskusji — tak spo- 
tężniał, że swych protagonistów obdarzyć mógł 
„wieszczą” sakrą.
Temat I: Ontologia. Rzeczywistość jako niestały, 
składający się i rozsypujący produkt dialogu pod
miotu z przedmiotem poznania a rzeczywistość 
jako kurtyna przesłaniająca i ujawniająca zarazem 
Prawdę, Zasadę uniwersum. Wybór jednego z tych 
stanowisk determinuje inne światopoglądowe op
cje; może (choć nie musi) wiązać się z wyborem 
między ateizmem a wiarą, relatywizmem a abso
lutyzmem itd. Tak sformułowany dylemat filozo
ficzny wydaje się być żywy i aktualny, a co naj
ważniejsze — rodzący szereg konsekwencji życio
wych w zakresie np. dyrektyw postępowania, ak
sjologii. Zarazem może on z powodzeniem zastąpić 
takie skompromitowane przez praktykę dyskusji 
dychotomie, jak opozycja „materializmu” i „idea
lizmu” itd.
Temat II. Główny cel działalności twórczej. Obro
na autentyczności i suwerenności indywiduum 
a obrona wartości i ładu uniwersum. Bardzo istot
ny problem: Gombrowicz patronuje temu pokole
niu, które broniło się przed wszechmocą Doktry
ny i Instytucji, jest katalizatorem postaw buntow
niczych, jego system wyklucza jednak możliwość 
przeciwstawienia sobie serio dwóch ideologii — 
tam bowiem zawsze podmiot triumfować musi nad 
przedmiotem sporu. Tymczasem w miarę stopnio
wego wygaszania tem peratury ideowej w oficjal
nych dyskusjach i zastępowania wartości ducho
wych przez konsumpcyjne w oficjalnie kolporto-

poświęconej twórczości C. Miłosza, Instytut Filologii Pol
skiej UJ, Kraków, 9—12 czerwca 1981 r.
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wanych wzorach życia i sylwetkach „pozytywnych 
bohaterów” intelektualiści w Polsce dostrzegają 
poważne zagrożenie sfery wyższych wartości wy
znawanych przez społeczeństwo. W tych w arun
kach Miłosz, dla którego odbudowa aksjologicznych 
fundamentów świata jest jednym z naczelnych za
dań, staje się myślicielem szczególnie atrakcyjnym. 
W rzeczywistości obaj sekundują tej samej spra
wie: odnowionym wartościom służyć można auten
tycznie jedynie wówczas, gdy podejmie się wcześ
niej przebudowę własnej osobowości, stosunku do 
Formy itd.
Temat III: Dominanta etyczna twórczości. Odrzuce
nie etyki uniwersalistycznej na rzecz norm wy
twarzanych interakcyjnie a odbudowa ładu świa
ta oraz pamięci historycznej traktowana jako za
danie etyczne. Niewątpliwie zachodzi tu  ogromna 
różnica między Gombrowiczem, który odrzucał pra
wie bez w yjątku powinności wobec Narodu, Oj
czyzny, Ideologii itp., a Miłoszem, dla którego ży
cie i twórczość jest właściwie nieustannym wypeł
nianiem powinności, rozumianych zresztą najsze
rzej, obejmujących bowiem serwitutami „człowie
czeństwo”, „rzeczywistość”, „historię”, „ojczyznę 
domową”, „literaturę polską” itd. Jeśli można mó
wić o natchnieniu dla środowisk odbiorczych, to 
Gombrowicz patronuje postawie biernego oporu 
i odmowy udziału w fikcji życia kulturalnego 
i fikcji hierarchii wartości narzucanych przez admi
nistrację, natomiast Miłosz inspiruje środowisko, 
które jako obowiązek w stosunku do społeczeństwa 
widzi odbudowę autentycznego życia literackiego, 
kultury  i nauki, rewindykację zafałszowanej hi
storii.
Temat IV: „Widzieć i opisywać”. Do tej klasycznej, 
Mickiewiczowskiej formuły odwołuje się zarówno 
Miłosz (w cytowanym tu  fragmencie W ykładu No
bla), jak i Gombrowicz (w Rozmowach z Domini

Opór czy 
rewindykacja
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Wytwarzać 
•czy ocalać

kiem de R oux51), stoi jednak za tym inna w każ
dym wypadku koncepcja twórczości. Gombrowicz 
kładzie nacisk raczej na sprawczą funkcję słowa; 
„widzieć i opisywać” to u niego znaczy nie tyle 
„rejestrować”, ile — „wytwarzać”, „organizować” 
postrzeżenia i nadawać im sens (bądź osobisty, 
bądź zrodzony w procesie interakcji). ftliłosz nato
miast podkreśla w poezji funkcję „ocalającą”, ro
zumiejąc ją głównie jako rejestrowanie zmysło
wego, namacalnego konkretu, poddanego prawom 
wiecznej przemiany i niszczenia — i nadawanie 
temu kruchemu Istnieniu Poszczególnemu sensu 
poprzez spięcie go słowem ze sferą ponadczaso
wych Idei, poprzez znalezienie mu miejsca w uni
wersalnym ładzie kosmicznym. Jeśli można tu mó
wić o jakimś „patronacie” nad literaturą krajową, 
to Gombrowicz doczekał się na razie większej liczby 
naśladowców: hołduje mu cały ten  odłam tw ór
czości pisarskiej, który cechuje nacisk na ekspresję 
„prawdy autora”, pojmowanej jako ciągły proces, 
nieustający konflikt „ja” i świata. Uczniami Gom
browicza będą więc np. twórcy „powieści-dzienni- 
ków” i różnego typu „dzieł otwartych”, pisanych 
w opozycji do konwencjonalnych fabuł. Pod zna
kiem Miłosza tworzą ci, którzy zadanie swe upa
tru ją  głównie w odkupieniu powagi i dostojeństwa 
słów, w sakralizacji rzeczywistości, która wraz 
z aksjologicznym kręgosłupem utraciła wszelką do
niosłość. Nurt ten, nabierający coraz większej 
wagi i społecznego znaczenia w ostatnich latach, 
symbolizować mogą nazwiska Zbigniewa H erber
ta i Ryszarda Krynickiego.

Trzeba spojrzeć prawdzie w oczy; niedaleki jest 
moment, gdy nowy Bladaczka spyta struchlałego 
uczniaka: „Dlaczego Gombrowicz (Miłosz) wzbu
dza w nas zachwyt i miłość?”. Szkic niniejszy nie

51 D. de Roux: Rozmowy z Gombrowiczem, s. 58.
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miał być w zamierzeniu ściągaczką dla przyszłych 
szkolarzy — raczej próbą opisania fenomenu sku
piania się treści kulturowych charakterystycznych 
dla dziejowej chwili wokół „prywatno-publicznej” 
dyskusji dwóch oddalonych geograficznie od kraju 
pisarzy. Powstał w momencie, gdy problemy tu  
poruszone stanowią jeszcze najżywszą materię 
olśnień i sporów — jest w nim jednak zawarte 
przeczucie tej chwili, gdy z pras drukarskich zej
dzie nowa partia szkolnych zeszytów z podobizna
mi. Czy także wówczas okrzyk: „Wieszczem był!” 
zabrzmi szczerze, zależy 1 już teraz od dalszego 
biegu historycznych przypadków kultury (polskiej, 
światowej), która zechce, lub nie, podjąć i rozwi
nąć dyskusję tu  pokrótce opisaną.

Ostatnie 
słowo — dla 
Ducha 
(dziejów)


