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Roztrzasania
1 rozbiory

Swiadomosé kryzysu a kryzys
Swiadomosci
(O esejach Czeslawa Milosza)

Niektore ksigzki Mitosza — np. Kontynenty,
Prywatne obowigzki czy Ogréod nauk — wymykaja sie wszelkim
gatunkowym okresleniom. Brak nazwy na ten zbior réznych réz-
nosci: esejow, ale i wierszy, przekladéow poetyckich; jedynie wlas-
ciwe wydaje sie najprostsze okreslenie — ksigzka. Przewaza w nich
forma eseistyczna, co zresztg jest réwniez pozornym wyjsciem
z klopotu, bo workowaty termin mieSci w sobie np. fragmenty
biograficznych wspomnien, historyczne i historycznoliterackie opi-
sy, rozprawki krytyczne czy naukowe poswiecone réznym tekstom
i postaciom ze $wiata literatury, mysli spotecznej, filozoficznej;
erudycyjne, analizy obok pelnych poetyckiego uroku obrazéw daw-
nej Litwy i dzisiejszej Kalifornii. By¢é moze na takim wlasnie ma-
terii pomieszaniu polega esej — ale cdéz to wlasciwie znaczy?
Niemniej, mimo calej réznorodnosci form i przedmiotéw refleksji,
ksigzki Milosza nie stajg sie nigdy luznym zbiorem mysli, odczué
i wyobrazen zwigzanych z sobg jedynie wysiltkiem introligatora.
Nie potrzebujg tez gwarancji swego zespolenia przez odwolanie
do autorskiej osobowos$ci, na nieco abstrakcyjnej i grozacej bled-
nym kolem zasadzie: skoro jeden czlowiek powolal calg te roéino-
rodno$¢ do zycia... Stojg wrecz na antypodach eseistyki impresyj-
nej, prowadzg mys$l drogg nie prosta, trudng nieraz do wyS$ledze-
nia, czasem wrecz umyslnie kamuflowang, zmierzajag jednak do
celu. Celu, ktérego zapewne inaczej osiggngé nie mozna — zo-
stawmy to twierdzenie jako hipoteze — inaczej, niz ta wlasnie
droga, krety, ale ciagla, nie gubigea nigdy z oczu nici przewodniej.
Zwlaszcza dotyczy to Widzer nad zatokq San Francisco i Ziemi
Ulro. Wszelkie dygresje, ucieczki od rozwijanego watku okazuja
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sie¢ w rezultacie jego dopelnieniem, a nie poczgtkiem nowej opo-
wiesci. Komentujae wprowadzony do Ziemi Ulro tekst wygloszo-
nego na zjezdzie slawistow referatu Dostojewski i zachodnia wy-
obrasnia religijna, Milosz pisze: ,,Wyjasniam przy okazji, moim
zamiarem jest dorzucaé¢ coraz to nowe kamyczki do mozaiki, az
razem zebrane zlozg si¢ na rysunek, tak ze i ten rozdzial znajdzie
swoje zastosowanie” 1, A kilka stron dalej, piszac o Zapiskach z pod-
ziemia stwierdza, ze przy takim bogactwie problematyki tej po-
wiesci ,,wprowadzajac jedng gléwng oS sensu latwo narazié¢ sie na
zarzut dowolnosci. A przeciez zabieg jest dopuszczalny, bo rzeczy-
wiscie chodzi o giéwng o$” 2. Mozna zatem pokusi¢ sie o podobng
dowolno$¢ w stosunku do ksigzek Mitosza. Pod warunkiem wszak-
ze, ze samo bogactwo form i probleméw zostanie, jako pewien pro-
blem, wlaczone w bieg ,,gléwnej osi sensu”.

Milosz wielokrotnie bywal nagabywany z powodu wielostronnoscei
swoich zainteresowan i praktyk literackich. I to najczeSciej w in-
tencji krytycznej: krylo sie tu przeswiadczenie, iz rozprasza uwa-
ge, traci czas, albo w ogoéle — zajmuje sie glupstwami, miast
poswieci¢ sie w pelni temu, co najwazniejsze. A najwazniejsza
powinna byé — tu zdania sie réznig — bgdz poezja, bgdz — w opo-
zycji do aktualnosci dnia dzisiejszego, ktére przyciggajg uwage
powodujac materii rozproszenie — ,pieSn przyszlosci” oparta na
uniwersaliach ludzkiego bytu, gatunkowo za$ wyrazona nie tylko
w poezji, ale rowniez w powiesci. To ostatnie przekonanie wpajal
swojemu odnalezionemu wreszcie partnerowi-polemiscie — Gom-
browicz. Milosz bronil sie przed tymi zarzutami podajgc w wat-
pliwoé¢ kategoryczng opinie autora Dcziennikéw (,,Spiew przy-
szloéci nie narodzi sie pod piérem zanadto zwigzanym z czasem
terazniejszym”): ,,Zeby by¢ historycznym, trzeba byé ponad —
historycznym. Ale to zdanie odwrdcone tez jest prawdziwe: nie
zdobedzie perspektywy wiekow, kto nie tkwi w swojej epoce”...3
Jakze jednak czesto informacje o tego rodzaju zarzutach przeka-
zuje sam Milosz. Zdaje sig to swiadczy¢, ze nie trafialy one w proéz-
nie, ze sam autor nosil w sobie podobne watpliwosci, ze zmagal
sie z problemem wyboru. Wyboru, a wigec i samoograniczénia za-
razem.

Nie zdecydowa! sie jednak na wybdr tak drastyczny. Na szczes-
cie — moge doda¢ jako czytelnik, calkiem osobiscie, bo tez nie
chcialbym wybiera¢é miedzy Miloszem-poeta a Miloszem-eseists,
pozbawi¢ sie ktérejkolwiek z dotad napisanych i przysziych jego
ksigzek. ,,Zawod pisarski jest to powolne, stopniowe wyprowa-
dzanie rosliny z jednego ziarna — pisal w Prywatnych obowigz-
kach — todyga, jej odro$la i liScie majg zawartg w ziarnie zasade

1 C. Miltosz: Ziemia Ulro. Paryz 1977 Instytut Literacki, s. 52.
2 Ibidem, s. 58.
3 C. Milosz: Kontynenty. Paryz 1958 Instytut Literacki, s. 224.
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czy esencje wynosi¢ na s$wiat” 4. Stad tez mozliwe rézne taktyki:
albo poswiecié sie hodowli strzelistej lodygi, albo tez przyjae, iz
rozrasta¢ sie ona bedzie w liczne rozgalezienia. Obok bujnej ga-
lezi poezji wyrosla wiec pieknie rozwinieta galgz tworczosci esei-
stycznej. ,,Swiat jest zbyt piekny, zebym nie odczuwal potrzeby
uchwycenia go bezposrednio, bez uciekania sie do podstepoéw pisar-
stwa” 5.

Ostatni cytat uzupelni¢ by nalezalo, a moze nawet ,,poprawi¢” —
w duchu wyrazanych po tylekro¢ gdzie indziej poglagdow Milosza —
zamieniajgc ,,piekny” na ,ciekawy” (przy rzeczowniku ,$wiat”).
Przy czym w tekscie Milosza mogg to by¢é nawet pojecia réwno-
znaczne. Wyrazil wszak przypuszczenie, ze ,,Moze odczucie piek-
na to nic innego niz bardzo wysoki stopien zainteresowania” 6.
Artysta bylby wiec czlowiek, ktoérego zainteresowanie swiatem
osiggnelo wyjatkowe napiecie.

Milosz uwazal sie i uwaza przede wszystkim za poete, odzywajac
sie czasem niemal lekcewazaco o innych dziedzinach wlasnej dzia-
lalno$ci. Wyzszo$é poezji polega wszakze, jego zdaniem, przede
wszystkim na gestoSci zapisu, skondensowaniu znaczen. W kaz-
dym razie granice miedzy poszczegbélnymi dziedzinami literatury
zacieraja sie, nie dzieli ich skok jakosciowy. Tym bardziej ze i od

drugiej strony, strony eseju — uchwyt calkowicie ,,bezposredni,
bez uciekania sie do podstepow pisarstwa” jest pewnego rodzaju
zludzeniem — to juz druga ,,poprawka” do cytowanego zdania.

Ale i tym razem zrozumiala jest intencja: nie tyle efekt, ile dgze-
nie do mozliwego zminimalizowania ubocznych, ,literackich” in-
terwencji we wlasny przekaz refleksji o §wiecie. Wlasny — pod-
kre§lmy to bardzo wyraznie. A w tym sensie wzajemne zwiazki
dwoch dziedzin, zwlaszcza pojmowane jako dopelnienie poezji —
esejem, dopelnienie nie przypadkowe, ale wrecz konieczne ze wzgle-
du na charakter zapisanej réznymi szyframi mys$li, rysuje sie juz
nieco bardziej wyraziscie. A przynajmniej widoczny jest kieru-
nek poszukiwan.

Milosz nigdy nie darzyl sympatig estetyzujacych kierunkéw w li-
teraturze. Niechetnie wyrazat sie o mlodopolskich kaplanach
Sztuki, niechetnie przyjmowal wszystkie kierunki awangardowe,
ktore koncentrowaly swg uwage na odnowie literackich srodkow
wyrazu. Wszelkie dgznosci do autonomizacji celéw literatury czy
w ogole sztuki znajdowaly w nim malo zyczliwego komentatora.
Przejawow takiej postawy poszukiwal daleko i znajdowal na lite-
rackich obszarach wcale pod tym wzgledem nie oczywistych. Na
tym m. in. polegaly podstawy jego sporu z Gombrowiczem, ktéry
w ucieczce przed skutkami ,prawdziwego kryzysu Moderny tj.

4 C. Milosz: Prywatne obowiqzki. Paryz 1972 Instytut Literacki, s. 135.
5 Kontynenty, s. 285.
¢ Ibidem, s. 37.
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doglebnego przezycia pozytywizmu i biologicznego ewolucjoniz-
mu” 7 schronil sie¢ w warownym zamku wtlasnej sztuki i jego obro-
nie poswigcil tak wiele wysitku. Obok innych spéznionych, ale
dopiero w pemli konsekwentnych modernistéw: Stanistawa Igna-
cego Witkiewicza, Le$miana, Schulza. A do ,,tego samego rozdziatu
polskiej literatury” 8 nalezal takze i Przybo§ ze swojg ,fabryka
metafor” trujgcg literackie $rodowisko zaréwno zdaniem Milosza,
jak i Gombrowicza.

Nieche¢ Milosza do estetyzujgcych koncepcji literatury, do tropi-
cieli Piekna i kaplanéw Sztuki prowadzi wrecz do pewnej nie-
ufnosci wobec samego pojecia literatury. Swoje weczesne doswiad-
czenia poetyckie ujmuje tak oto piszgc z perspektywy czasu:
»Przedwojenne moje wiersze mnie samego dziwig gwaltownoscig
tonu: tak wyrazila sie rozpaczliwa dysproporcja pomiedzy tres-
cig, jakg chciatem przekaza¢ i obrazami, jakie sobie dobierala.
«Po$wigci¢ sie literaturze» znaczyloby przede wszystkim ustgpié
troche z zanadto dramatycznych wymagan”9 I byl to proces na-
rastajacy: ,zycie kroétkie i coraz mniej mnie pocigga literatura
zanadto literacka. O nieliterackosci literatury przesgdza ciezar ga-
tunkowy filozofii danego pisarza czyli zarliwos¢, z jaka odnosi
sie on do rzeczy ostatecznych, co powoduje ogromne napiecia
pomiedzy myslg i dzielem” 1. Wszystko, co rodzi sie z literatury
i jej w ostatecznej instancji pragnie shuzy¢, staje sie w jego oczach
podejrzane. Stgd tez chyba i ogélna nieche¢ (wyjatki i tu po-
twierdzajg regule) do literatury francuskiej, poczawszy od jezyka
nazbyt ,literackiego”, latwego w swej z géry przypisanej przed-
miotom retoryce, skonczywszy na tendencji do tworzenia abstrak-
cji myslowych, koérych lepiej nie konfrontowaé¢ z zadng rzeczy-
wistoscig. Tak jak to bywalo u tych intelektualistow francuskich,
ktorzy sg ,,zajeci dyskutowaniem «en soi» i «pour soi» czy przygéd
dialektyki albo zastanawiajg sie czy krytykowanie obozdéw pracy
przymusowej nie jest sprzeczne z interesem ludzkosci” 1! (Sartre,
do ktorego Milosz czul szczegdlng antypatie intelektualng).
Uroszczenia $wiadomo$ci nie weryfikowanej historycznie — to
najbardziej ogélny i chyba najwazniejszy wymiar Miloszowego
mantyestetyzmu”. Przynajmniej sposréd tych, o ktérych do tej
pory napomkneliSmy. Aby sie blizej przyjrze¢ tej postawie, po-
trzebne sg wszakze dalsze ustalenia.

2

Ziemie Ulro rozpoczyna Milosz w dosé nie-
zwyklym dla swojej eseistyki tonie uroczystym, podkreslajgcym

7 Ziemia Ulro, s. 40.

8 Ibidem, s. 30.

* Ibidem, s. 21.

10 Ibidem, s. 101.

11 Kontynenty, s. 307—308.
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wage myslowego przedsiewziecia. A nawet wiecej — zapowiada-
jacym przelamanie pewnego tabu, przed ktérym dotychczasowa
jego twérczosé zatrzymywala sie z obawg, wyjawienie skrzetnie
ukrywanego sekretu. Dla uwaznych czytelnikéw eseistyki Milosza
przeslanie Ziemi Ulro nie bylo jednak zaskoczeniem. ,,Summa
Milosza” — jak trafnie nazwal te ksigzke Stanistaw Baranczak 12—
operuje przeslankami obecnymi na przestrzeni calej jego twor-
czosci, wigcej —— przynosi wizje, ktéra wyraznie rysowala sie
w kazdej niemal jego ksigzce. Doprowadza jg jedynie do postaci
systematycznej, dopowiada konsekwencje i — co niezmiernie waz-
ne — nazywa.

»Ulro jest slowem pozyczonym od Blake’a. Oznacza ono kraine
duchowych cierpien, jakie znosi i musi znosi¢ czlowiek okaleczony.
Sam Blake nie mieszkal w Ulro, cho¢ mieszkali tam juz uczeni,
zwolennicy fizyki Newtona, i filozofowie, tudziez prawie wszyscy
malarze i poeci. Jak tez ich nastgpcy w dziewigtnastym i dwu-
dziestym wieku, az po dzi§ dzien” 13, Znosi i musi znosi¢ — prze-
ksztalcenie naszej ziemi w ziemie Ulro jest wiec procesem w znacz-
nej mierze obiektywnym, niezaleznym od woli jednostek. Jeszcze
Blake, u poczatkéw owej drogi, mogt z niej zej$¢ i znalezé wlasng
Sciezke, moglo sie to udaé podzniej kilku innym dziwakom i samot-
nikom. Ogromna wiekszos¢, chcgc nie cheage, musiala p6js¢ wy-
deptanym go$cincem. Ziemia Ulro przedstawia wiec diagnoze nie-
uchronnego i glebokiego kryzysu kultury. Przede wszystkim: kry-
zysu $wiadomosci. ,,Czlowiek okaleczony” to czlowiek, ktory utra-
cit zakorzeniong w Bogu gwarancje sensu swego Zycia, gwarancje
wartosci, ktore byly drogowskazem jego egzystencji, to czlowiek
pozostawiony samemu sobie. Beznadziejnie wolny w sensie meta-
fizycznym, wydziedziczony z przedustawnego bytu. Pusty i przy-
padkowy w ogromie obcego sobie, wrogiego uniwersum. I jedno-
czesnie uwieziony w granicach wlasnego ciala, bezbronny wobec
konieczno$ci narzuconych mu przez nature, wobec cierpienia i nie-
uchronnej $mierci — bezwzglednego kresu. Ale nie pogodzony
z ta upokarzajaca redukcja, wewnetrznie rozdarty, poszukujgcy
sensu, dgzgcy do uchwycenia calosci bytu i wlasnego w nim miej-
sca — i po to tylko, aby jeszcze raz pozna¢ nieosiggalnos¢ tego za-
miaru, jeszcze raz odczu¢ gorycz wydziedziczenia, nico$¢ swej eg-
zystencji. Wydziedziczenia, bo dawna tradycja, ktérg pamigta,
choé¢ stracil z nig zywg 1gczno$§é, przekazuje inny obraz czlowieka
zadomowionego w kosmicznym, ustanowionym przez Boga ladzie,
wywyzszonego przez Stwoérce na samej koronie stworzenia.
Wyobrazenie tego ladu zostalo podciete przez interwencje ,,nauko-
wego $wiatopogladu”, zimnych, obiektywnych praw coraz to wig-
kszg role odgrywajgcych w mysleniu potocznym. A przede wszy-

12 §, Baranczak: Summa Czestawa Mitosza.
18 Ziemia Ulro, s. 39.
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stkim -— niszczacych dotychczasowg wyobraznie przestrzenng.
Gdzie umiesci¢ niebo w nieskonczonosci kosmosu, gdzie piekto wo-
bec danych o budowie skorupy ziemskiej? Pionowa opozycja go-
ra — doél, na ktérej opieraly sie chrzescijanskie wyobrazenia reli-
gijne, zostala bezdomna. Zaczelo sie od Kopernika, a dzi§ podlega
praktycznemu sprawdzeniu: jak to przytacza Milosz, jeden z ra-
dzieckich kosmonautéw stwierdzil po prostu, ze owszem, latal wy-
soko, ale nigdzie Boga nie spotkal. Zagrozenie objelo podstawowe
wyobrazenia i dogmaty chrzescijanstwa: ,,Decydowaly nie dys-
kursy, nie wywody i nawet nie niewiara czy wiara, tylko wyob-
razenia o wszech$§wiecie coraz bardziej urabiane przez «$wiato-
poglad naukowy». Kiedy tak ksztaltowany umyst préobowal jakos
sobie przedstawi¢ podstawowe kategorie chrzescijanstwa: Stwo-
rzenie, Grzech Pierworodny, Wcielenie, Zmartwychwstanie ciat,
nie znajdowal, wyobrazniowo, zadnego pokarmu. Katechizm sta-
wal sie coraz bardziej chudy, postny, co inaczej okresla sie jako
erozje teologicznego jezyka’14. ‘

Proces ten, rzecz jasna, nasilil sie w ostatnim czasie: ,,W dzie-
wietnastym wieku ta «prawda nauki» albo nie uchodzila jeszcze
za przymusowg (jak w Romantycznosci Mickiewicza), albo zasta-
nawiano sie, co ma sta¢ sie z czlowiekiem, jezeli te prawde musi
przyjac. (..) Czlowiek, jaki ukazuje sie w literaturze drugiej poto-
wy dwudziestego wieku, nie $mie sprzeciwi¢ sie zasadom fizyki,
biologii, psychologii, socjologii itd., czyli juz zadnego podstawo-
wego z nimi sporu. Jezeli jednak wskutek cigglej redukeji zmie-
nit sie z Kréla w odmiane malp czlekoksztaltnych, bez Edenu, bez
Nieba i Piekla, bez dobra i zla, ktére staly sie wytworem spolecz-
nych determinant — to moze dojrzal do redukcji calkowitej czyli
do przeksztalcenia si¢ w planetarne spoleczenstwo dwunogich
owaddow?”15,

Mitosz nie przyjmuje tych ostatecznych konsekwencji, tak jak
przyjmuje je znaczna przynajmniej czeS¢ wspolczesnej literatury.
Dotyczy to jednak przede wszystkim jego programu literackiego.
Najbardziej ogdlne przestanki owego procesu erozji teologicznego
jezyka, rozbicia chrzescijanskiej wyobrazni sa jednak wspdlnym
dziedzictwem, przed ktérym nie sposéb sie uchroni¢. Tak jak nie
sposéb negowaé¢ owych prawd nauki: sg one wszak zaklete w caly
ksztalt naszego zycia, ich istnienie potwierdzamy uczestnictwem
w cywilizacji, kazdym kesem pozywienia, kazdym obrotem kot
samochodu. Dotkliwe wydziedziczenie z Krélestwa jest wiec wspdl-
nym udzialem — niezaleznym od wszelkich wysitkow.
Podejmowano roznorodne proby ucieczki przed tym dreczacym
poczuciem. Statystycznie najczeSciej po prostu sie o nim zapomi-
na. Jest to milczgca zgoda na egzystencje zdegradowang, pélzwie-

4 Ibidem, s. 174—175.
15 Ibidem, s. 126—127.
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rzecg, poélroslinng wegetacje zadowolonego juz z siebie 'homme
moyen sensuel. Jakze rozliczne formy przybierajgca, szczegolnie
rozpowszechniena w naszym stuleciu wzmozonej, tak wielostron-
nej konsumpcji.

Nie wszyscy mogli zapomnie¢. Poszukiwano wiec formul zastgp-
czych, sposob6w odzyskania utraconej godnosci. Skoro Bdég umarl,
nalezalo nada¢ boski majestat temu, kto go usSmiercil: czlowieko-
wi, jego wytworom, albo przynajmniej naturze, do ktérej z calg
pewnoscig po przeprowadzonej redukeji nalezy. Tego rodzaju proé-
by konezyly sie jednak rozpaczliwie. W ,,przebdstwieniu natury”,
apoteozie ,czlowieka naturalnego” poszukiwal Milosz w czasie
okupacji ideologicznych korzeni faszyzmu. ,,Obcigzalem wiec od-
powiedzialnoscig nie tylko mit krwi i gleby, nie tylko mit rasy, tak-
ze kult Zycia, instynktu, Slepej witalnosci, tj. przeciwnikiem moim
byl czlowiek przyrodniczy”i6. Ale wkrotce wazniejsze wydaly mu
sie te watki mys$lowe, tzn. przede wszystkim ich praktyczne kon-
sekwencje, ktore na miejscu Boga postawily czlowieka, jego dzie-
lom, jego poszukiwaniu wlasnej wielkosei nadajac najwyzsza sank-
cje nie krepowang zadnymi normami. Wielkos¢ czlowieka reali-
zowana w jego dziele — Historii jest wéwezas celem absolutnie
nadrzednym, jemu podporzadkowane muszg byé wszelkie $rodki.
Chocby takie, ktére w imieniu przyszilego szczescia beda w dniu
dzisiejszym skazywaly na cierpienie. Teraz mozliwe stawaly sie
wszelkie manipulacje zalezne od rozumienia natury czlowieczej,
szcze$cia, jakiego on pragnie, sensu, jaki chce sie nada¢ historii.
Na scene wkroezyli Wielcy Inkwizytorzy wyposazeni w niezbitg
prawde logicznego dowodu i techniczne $rodki speinienia swych
wizji. ,,Wielka operacja metafizyczna czaséw nowozytnych pole-
gala na probie nadania sensu historii” 17. Najwiecej uwagi poswieg-
cil autor Zniewolonego umysiu i Zdobyciec wiladzy tym szczegbl-
nym zabiegom metafizycznym, ktérych efekty odczuwal na wilas-
nej skérze: ,,Sam we wszech§wiecie — a nie mogacy sobie zau-
faé¢ — gdziez wiezien albo krewny wiezniéw i rozstrzelanych mogt
wyglagda¢ ratunku? Sukcesy komunizmu wsréd intelektualistow
dajg sie byé moze wytlumaczy¢ ich pragnieniem, aby wartosé¢ by-
la nareszcie zagwarantowana, jezeli nie przez Boga, to przez spel-
niajgcg te samg funkcje Historie” 18, Czy tez w innym miejscu,
znacznie pézniej: ,,Tylko kiedy sie uzna rdzen metafizyczny w tym,
co z pozoru jest tylko spoleczne i polityczne, mozna oceni¢ roz-
miary katastrofy, jaka nas spotkata. Wielka operacja mysli pet-
nej nadziei przechodzila do czynu i wracala do mysli, ale juz
chciala dzialaé przeciwko diablu, ale wpuszczal go boczng furtks

18 Prywatne obowiqzki (Appendix), s. 218.

17 C, Milosz: Widzenia nad zatokq San Francisco. Paryz 1969 Instytut Lite-
racki, s. 138.

18 Kontynenty, s. 306.
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w obreb doktryny, to znaczy w swojej naukowej ambicji wyla-
wial konieczno$é, ktoéra miala byé¢ akuszerkg ludzkiej wolnosci 9.
Tak wigc szkielet owej sytuacji kryzysowej a jednoczesnie osnowa
mysli eseistycznej Milosza sa przejrzyste: interwencja naukowego
swiatopogladu zabija Boga powodujac ontologiczne wydziedzicze-
nie istoty ludzkiej. Punkt rodny kryzysu ma wiec charakter me-
tafizyczny. Skutki bezposrednie, trwajgce i poglebiajgce sie do
dzisiaj, pozostajg w owej sferze, stwarzajg dotkliwe poczucie pu-
stki, degradacji, zawieszenia. Skutki posrednie wynikajg z préb
przezwycigzenia kryzysu, przezwyciezenia, ktére za punkt wyjscia
bierze rozpad wartosci transcendentnych i positkujgc sie zwycie-
skim ,,Swiatopoglagdem naukowym” ustanawia nowe wartosci, rea-
lizowane w historii mocg ludzkiego prawodawcy.

Nie jest to rzecz jasna ujecie nowe. Przynajmniej w takim, sche-
matycznym rysunku. Ale tez i Milosz niczego podobnego nie suge-
ruje, przeciwnie — wszak poszczeg6élne rysy owej diagnozy odnaj-
duje w literaturze i na podstawie literackich przyktadéw prowa-
dzi swa analize. A wybér tych przykladéw jest przeciez bardzo
niekompletny: zastanawia chot¢by fakt stosunkowo nielicznej re-
prezentacji niemieckojezycznych wizjoneréw kryzysu, zwlaszcza
spo$réd dwudziestowiecznych prozaikéw, zeby wymienié¢ chociaz-
by Roberta Musila, Hermanna Hesse, Tomasza Manna. Rysem
szczegolnym diagnozy Milosza jest tak silne podkreslenie meta-
fizycznych zrodel spolecznej katastrofy. Nie tylko Zrodel, ale i cigg-
tego zwigzku miedzy tymi dwoma biegunami. Tym wiasnie uza-
sadnia w Widzeniach nad zatokq San Francisco swoje tak zywe
zainteresowanie problematyksg spoleczng — jakby chcial odgoni¢
podsycany przez krytykéw niepokédj, iz uwiedziona potokiem ak-
tualnych zdarzen mys$l moze ulec rozproszeniu. Ale przeciez ten
schematyczny porzgdek, cho¢ odpowiada moze pewnym istotnym
cechom myslenia Milosza, gubi jednak rzeczywistg kolejnos¢ prze-
zywania i zapisu poszczegoélnych rysow sytuacji kryzysowej, ko-
lejnos¢, ktora odcisnela wazny $lad na sposobie traktowania tej
problematyki, na postawie autora i — co za tym idzie — na jego
charakterze pisma, gdy porusza te wlasnie problemy. A wiec i na
szczegélnym stylu jego eseistyki.

3
Pierwsze wtajemniczenie — jak to ujmuje
sam autor — mialo charakter calosciowy i na poly iluminacyjny:

»Jako mtody czlowiek zostalem porazony odgadnieciem wymiaru,
w jakim odbywajg si¢ wydarzenia mojego stulecia, ze jest to co
najmniej jakby koniec $wiata antycznego, a zapewne wiecej...” 20.

19 Widzenia nad zatokq San Francisco, s, 139.
20 Ziemia Ulro, s. 21.
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Taki tez by! jego mlodzienczy katastrofizm; z perspektywy poz-
niejszych do$wiadczen jawi sie jako zapowiedz, proroctwo, anty-
cypacja. Ale juz od polowy lat trzydziestych konkretnie przezy-
wana historyczna rzeczywisto$¢ dostarczala Miloszowi przeslanek
dla sprawdzalnej, zobiektywizowanej juz wizji katastrofy. Tak
przynajmniej $wiadczy autobiograficzny zapis z Rodzinnej Euro-
py czy traktujace o tamtych ciemnych latach szkice zamieszczone
w Kontynentach.

Mowimy dzi§ ,,przestanki”, cegielki poézniejszej konstrukeji. Tym
staly sie pozniej, ale ten konkret czasu historycznego, cho¢by od
razu interpretowany w kategoriach ogélniejszych, zmierzajgcych
do zrozumienia przyczyn i skutk6w mechanizmu przebiegu dzie-
jow, nie rozmywatl sie, nie gingl! w ogélnym rachunku jak cyfry,
ktére po to tylko sa przywolywane, by prowadzi¢ w efekcie do
jakiej§ sumy. Przeciwnie — wlasnie ten konkret byt przedmio-
tem zapisu, wiecej — stawal sie najwazniejszg instancjg, kryte-
rium weryfikacji abstrakcyjnych idei. Tak wiec skutki owych préb
przezwyciezenia kryzysu metafizycznego byly dla Milosza réwniez
przyczynami, dla ktérych calos¢ owego doswiadczenia w katego-
riach kryzysu zechcial rozpatrywaé¢. Milosz chetnie pisze o swo-
im manicheizmie. Ale jest to swoisty manicheizm, skoro Zlo, Sza-
tan, jaki mu sie ukazuje, ma na og6l historyczne oblicze i nie
wiem, czy w historii aktualizuje sie natura wiecznego zla, czy tez
jego byt opiera sie wlasnie na historycznych realizacjach.
Spdjrzmy w najwiekszym skrocie na dotychczasows biografie pi-
sarza. Niewielu dane bylo przezy¢ az tak wielki skok: od wsi li-
tewskiej, gdzie — jak wspomina sam Milosz — pojawienie sie sa-
mochodu przyjmowano jako sensacje, nie méwige juz o technice
codziennie stosowanej, do Kalifornii lat siedemdziesigtych — a wiec
z punktu widzenia Europy cywilizacji XXI w. Wazniejsza wszak-
ze od czysto cywilizacyjnych réznic punktu wyjscia i dnia dzisiej-
szego jest cala droga posrednia, ogromny obszar spolecznych, poli-
tycznych, kulturalnych do$wiadczen, ktore dajag w sumie jakze re-
prezentatywny obraz naszego stulecia. Wojna i okupacja przezyte
tam, gdzie te stowa znaczyly najwiecej; lata stalinowskie, a wigc
,brzebostwienia Historii”, pdiniej wyjazd coraz dalej na Zachéod
i tam wtlasnie w samym centrum wydarzen przezyta fala kontesta-
cji, przelamywania sie zachodniego establishmentu, préby wyjscia
poza system wartosci stworzony przez nowoczesng cywilizacje prze-
mystows. Zycie jakby prowadzone niewidzialng rekg zawsze wtedy
i tam, kiedy i gdzie dzieja sie rzeczy wazne, moze najwazniejsze
dla zrozumienia ducha epoki — jesli co§ takiego istnieje. Cho¢, nie-
stety, na og6l malo przyjemne.

To podwoéjne niejako do$wiadczenie, zycie w rodzinnej Europie,
tzn. na obszarze szczegélnie przez Historie nawiedzonym i na co-
raz to dalszym Zachodzie, dalszym réwniez i od historycznych burz
przezywanych w centrum Miloszowego $wiata, nadaje twdrczosci
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pisarza podwdjng niejako misje. Misje w szczegélnym sensie, jest
to raczej wewnetrzne zobowigzanie, ktére nie zaklada zbawienia
kogokolwiek, wiecej — jest bardzo sceptyczne wobec mozliwosci
realnego oddzialywania, co nie zwalnia jednak od podobnych usi-
lowan, cho¢ odbiera im zwyklg w takich przypadkach uroczystg
forme.

Wobec kultury zachodniej Milosz nie przejawia zwyklych w naszej
tradycji komplekséw prowincjusza. Prowincjusza, co to ho ho, sro-
ce i tak dalej... Przeciwnie, zachowuje poczucie pewnej wyzszo$ci,
a wilasciwie — doswiadczonej innosci. Tym, co ma im do przeka-
zania, jest $wiadomos¢, ktéra wyrosta na doswiadczeniach histo-
rycznych oszczedzonych im w znacznym stopniu jak dotad. Jak
dotad, bo sami — nie zawsze zdajac sobie z tego sprawe — tesknig
do nich i wywolujg wilka z lasu. Ta inno$¢-wyzszo$¢ nie ma wigc
nic wspélnego z martyrologiczng licytacja — sam Milosz ja
wielokrotnie demaskuje i o$miesza. Polega na $wiadomosci urze-
czywistnionych juz w historii konsekwencji, jakie stojg za abstrak-
cyjnymi ideami, na ciezko oplaconej ostroznosci wobec mysli
i stow, ktore moze ponie$¢ dalej 6w diabet Historii. Wobec postaw,
ktéore wynikaé mogg z najlepszych intencji i odczucia rzeczywi-
stych brakéw wywolujac wszakze zlo nieporéwnanie wigksze i bar-
dziej konkretne. Jest to nader uzasadniona obawa, aby mysl wy-
chodzge od nadziei nie przechodzila do czynéw i nie wrécita do
mysli, ale juz bez nadziei. Przestanie doswiadczonej przez histo-
rie $wiadomos$eci nie ogranicza sie przeciez do Zniewolonego umy-
stu i Zdobycia wiadzy, podobne przestrogi, tym bardziej drama-
tyczne, Ze zwigzane z analizg falszywej, choé¢ wywolanej przez
realne przestanki $swiadomosci, pojawiajg sie we wszystkich od
Kontynentéw poczawszy tomach eseistycznych Milosza. Szczegél-
nie jaskrawo w Widzeniach nad zatokq San Francisco. Ahistoryzm
amerykanskiej mentalnosci fascynowal Milosza, przygniecionego
az nadto $wiadomo$cig tego, co przynosi i przynies¢ moze z sobg
przebieg dziejéw, fascynowat jako odtrutka na europejskie histo-
ricité, a przede wszystkim na do$wiadczone réwniez przez siebie
,»dotkniecie heglowskie”. Poniewaz jednak ta historyczna niewin-
no$¢ amerykanskiej wyobrazni wyrosta na nieswiadomosci, okazaé
sie musiala szczegodlnie bezbronna wobec pokus znanego gdzie in-
dziej mechanizmu pozornego przezwyciezenia kryzysu: ,,Co po in-
terpretacjach, socjologiach, strukturalizmach, semantykach, jezeli o-
bala je jeden zabdjczy argument: miode umysty wychowane wsréd
takiej obfitosci zadowala czerwona ksigzeczka zlotych my$li cha-
irmana Mao” — choé¢ tym razem jest to cytat z Prywatnych obo-
wigzkbéw 21,

2t Prywatne obowiqzki, s. 100.
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Prywatne obowigzki — to przypomina, ze przesadzilem piszgc
o przestrogach, skoro Milosz nie zaklada, iz kiedykolwiek dotrg
do adresata. Spelnia wiec raczej prywatne obowigzki wobec kul-
turalnej rzeczywisto$ci Zachodu — dzielgc sie nimi z innym czy-
telnikiem, réwnie trudno dostepnym, ale blizszym wyobrazni:
z czytelnikiem polskim. A prywatne obowiazki wobec polskiej li-
teratury — tak przeciez sie nazywa tytulowy szkic tomu — choé
nie tylko z tego szkicu wywiedzione?

Sg one w najgrubszym zarysie odwroéceniem tamtej sytuacji, pro-
ba wyprowadzenia naszej $wiadomosei poza partykularne pers-
pektywy historii do$wiadczonej, poza ograniczenia, jakie narzu-
cala konieczno$¢ protestu przeciw zbyt oczywistym -cierpieniom,
niewoli, niesprawiedliwosci, klamstwu. Wyzwolenia z nadmiaru
$wiadomosci historycznej. Nie tylko dlatego, ze zbyt czesto grze-
zla w wygodnym azylu martyrologicznych rozpamietywan. Nie tyl-
ko dlatego, ze jest to czesto swiadomo$¢ zmitologizowana, ale row-
niez dlatego, ze cho¢ sam Mitosz wiele z tych mitéw obnaza i os-
miesza, to pewna wylgcznos¢ pasji demaskatorskiej, a wiec dzia-
lalnosci kulturalnej w imie prawdy, uwaza za pewien brak, ogra-
niczenie naszej literatury. Jest to jaskrawo widoczne choctby w je-
go polemice z Gombrowiczem. Gombrowiczowska pasja rozbiera-
nia ludzkiej, a przede wszystkim polskiej rzeczywistosci (§wiado-
mosci) z pozorow znajduje w Miltoszu zyczliwego i wnikliwego ko-
mentatora, ale do pewnego momentu, bez ostatecznych, progra-
mowych konsekwencji. Nie tylko dlatego, ze jak zauwaza, nagosé¢
Albertynki — idgc za mys$lg samego Gombrowicza — jest po pro-
stu nieosiggalna. Ale — i to przede wszystkim — z obawy, ze gdy
juz wszystko rozbierzemy z pozoréw, nie zostanie nam nic, a wlas-
ciwie — zostanie nic, nada. Polak — istotnie — jest jeszcze cze-
sto dziwacznie, $miesznie poubierany i az korci, zeby go tych
szmatek pozbawié, warto sie podja¢ takiego zadania. , Ale $Swiat
zachodni rozebral sie z Boga, z ojczyzny, z moralnosci wiktorian-
skiej, z Rozumu, nawet ze zwyczajnych zasad przyzwoitosci. (...)
Kiedy jednak dokona sie juz tej pieknej operacji, zostaje nagos¢
zycia, zaiste niemila do ogladania, bo imie jej jest nic, nada’” 22.

A wiec wnioski z poréwnan tym razem bynajmniej nie zacheca-
jace do nasladownictwa. Tym bardziej ze w efekcie tego strip-
-teasu ,S$wiat zachodni przezywa teraz tesknote do szat, do rytua-
tu, do nowego kaplanstwa czyli do zasad, ktére by upowazniaty do
zabijania innych w przekonaniu, Ze czynig dobrze”. To ostatnie
nam by¢ moze nie grozi, chroni nas przed tym wlasnie doswiadczenie
historii i charakter kultury na tym do$wiadczeniu opartej. Wie-
dzgc, jak konczg sie historyczne préby, uwiezieni w tej historii
nie zapominajmy jednak o metafizycznych jej korzeniach i nie po

22 Ibidem, s. 151.
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to, aby wejs¢ na te droge, ale po to wlasnie, aby skutecznie przed
wszelkimi jej konsekwencjami umkngé. Nie wszystkie mity nale-
zy niszczy¢.

Ale to podwdjne przeslanie niewiele ma jeszcze wspélnego ze spel-
nieniem prywatnych obowigzkow wobec literatury — zachodniej
i polskiej. Sg to raczej nauki, ktore my mozemy odczytaé¢ z esei-
styki Milosza, ale pozbawione swej wlasnej barwy — tak odleglej
przeciez od jakiegokolwiek dydaktyzmu, niepowtarzalnej, osobistej.
W tym miejseu interpretujgc ,,gléwna o§ sensu” nazbyt sie odda-
lamy od mechanizmu, ktéry jg wprawia w ruch. Je$li sg to obo-
wigzki prywatne, to tylke w tym znaczeniu, Ze opierajg sie na
pewnych danych biografii pisarza, na do$wiadczeniu jego zycia,
do$wiadczeniu, ktore wpisuje sie w pewien wzor historyczny i kul-
turalny. Wzoér rzadki zapewne, ale jednak powtarzalny. A wiec
obowigzki by¢ moze jeszcze prywatne, ale juz nie osobiste.

Zwraca uwage nieco dwuznaczny stosunek Mitosza do roli $wia-
domosci, zwlaszeza swiadomosci historii w owej sytuacji kryzyso-
wej. Przede wszystkim sam kryzys jest rzecz jasna kryzysem Swia-
domos$ci. Przy analizie niebezpieczenstw, calego mechanizmu po-
zornych przezwyciezen sytuacji kryzysowej, maksymalne wyostrze~
nie $wiadomosci jest bezwzgledng wartoscig, jedynym srodkiem,
dzieki ktéremu unikngé mozna najgorszych w skali historycznej
nastepstw tego kryzysu. Gdy mowa jednak o poznawczym stosun-
ku do ludzkiej rzeczywistosci w calym jej wymiarze, dociekliwosci
zorientowanej ku bezwzglednej prawdzie jako najwyzszej warto-
$ci, a wiec obejmujacej koniecznos¢ zerwania wszelkich pozoréw
te prawde ostaniajgcych — Milosz zawiesza poprzednie stanowisko.
Demaskuje owa swiadomos¢ jako dziecko kryzysu.

I w tym wlasnie miejscu wprowadzi¢ trzeba watek mysli calkiem
juz osobisty. Czym jest §wiadomo$¢é wtlasna pisarza, ktéry przed-
stawia diagnoze kryzysu $wiadomosci? Czy wyodrebnia sie ona
z opisanej sytuacji, czy jest w stanie wlasnymi Srodkami jg prze-
zwyciezyé?

4

»Mieszkalem w Ulro na dlugo przed tym, nim
dowiedzialem sie od Blake’a, jak sie ta kraina nazywa, ale nie go-
dzilem sie na takie miejsce pobytu” 23. Mieszka¢ w Ulro to pod-
lega¢ prawom tej ziemi cierpienia, zy¢ nimi od wewnatrz, to ucze-
stniczyé wraz z innymi w egzystencji ontologicznie wydziedziczo-
nej. Niezaleznie od wlasnej woli, zgadzajac sie na to czy nie. Wszak
Blake tam nie mieszkal, mimo ze woko! ziemia Ulro wcigz roz-
szerzala swoje obszary. Do jakich granic mozna dzi$§ negowaé pra-

28 Ziemia Ulro, s. 145.
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wa nauki, jak dalece wykroczy¢ poza swiatopoglad naukowy — choé-
by tylko w mys$leniu, a nie udziale w jego zdobyczach? Czy mozna
bez jego interwencji mys$le¢ o podstawowych dogmatach religij-
nych, nie tylko wierzyé, ale wierzyé i mysle¢ zarazem? Czy mozna
ot tak po prostu odbudowa¢ dawna wyobraznie przestrzenng —
gdy w gérze bylo niebo a pieklo pod naszymi stopami? Mozna sie
fascynowa¢ — tak wlasénie, jak czvni to Milosz w Ziemi Ulro
i Ogrodzie nauk — silg wyobrazni Swedenborga, Blake’a, Mickie-
wicza, O. W. Milosza, ktérzy potrafili zbudowaé swo6j wlasny swiat,
niesprzeczny z potrzebg mys$li religijnej. Ale wbrew wszelkim
wysitkom bedzie to tylko fascynacja, podziw — arkana ich wie-
dzy tajemnej nie stang sie udzialem autora.

Jak zatem wierzy¢ w Boga, jak zamknaé oczy i po prostu wierzy¢,
skoro oczy wyobrazni znieprawionej przez nauke pozostajg otwar-
te? Ale i nie mozna zyé bez wiary — bo to oznacza zgode na utra-
te wszelakiego sensu. Sa tacy, ktérym to przychodzi bez trudu.
Ale ,,c6z majg poczaé¢ ludzie, dla ktéorych niebo i ziemia jest za
matlo i nie mogg zy¢, jezeli nie oczekuja innego nieba i innej zie-
mi? Dla ktérych ich wlasne zycie, takie jakie jest, pozostaje snem,
ciemng zaslong, ciemnym lustrem i nie moga pogodzi¢ sie z tym,
ze nigdy nie pojmg, czym bylo naprawde? Beda wierzy¢ po prostu
dlatego, ze wypelniajgce ich pragnienie nie moze byé wyrazone
w zadnym ze zmiennych ludzkich jezykéw. Tylko jeden jezyk od-
powiada najwyzszemu prawu ludzkiej wyobrazni i w nim zostato
utozone Pismo” 24, Wierzy¢, dlatego ze..? Czy tez w innym miej-
scu: ,,Tylko Bég moze mnie ocali¢, bo wzbijajac sie ku niemu
wznosze sie ponad siebie a prawdziwa moja esencja jest nie we
mnie, lecz ponade mng” 25, I dalej ,,Nie widze nic hanbigcego w
przyznaniu sie, ze nasza che¢ adoracji idzie w parze z troskg o wlas-
ng osobe. Byloby to hanbigce, gdyby zycie ludzkie nie bylo tym,
czym jest czyli zasadniczym pozbawieniem, niemozliwoscig, cigza-
rem nie do udzwigniecia, dzwiganym jednak dzieki mieszaninie
$lepoty 1 heroizmu” 26.

Zaprzeczenie, ze taka wiara jest czym$ nagannym moralnie, nie
zaprzecza wszakze jej spekulatywnego charakteru. Tym bardziej
ze dalsza cze$é wyjasnienia przytacza definicje Zycia pozbawio-
nego wiary. Tak zresztg jest, grosso modo, w calym dziele Mi-
losza. Wiara jest wiec réwnoznaczna z potrzebg i pragnieniem wia-
ry. Nie mozna wierzy¢ po prostu i po prostu nie mozna nie wie~
rzy¢. Jest Bég na tyle, na ile mozemy przyjagé jego istnienie,
a wlasciwie — na ile tego istnienia nie mozemy odrzuci¢. Dekla-
racja wiary jest tu czym$ innym niz proste ,,Wierze¢ w Boga Oj-
ca..” Jest rodzajem Pascalowskiego pari, jest konstruktem meta-—

24 Tbidem, s. 205.
2 Widzenia nad zatokq San Francisco, s. 59.
26 Jbidem, s. 61.
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fizycznym jakze podobnym do tego, jaki spotykamy w péznych
pismach Brzozowskiego, wraz z rozpaczliwg $wiadomoscig niewy-
starczalnosci takiej wiary.

Tak wiec i tutaj $wiadomos$¢ kryzysu nie przezwyciezy kryzysu
$wiadomosci, poniewaz sama zostala poczeta na dotknietym cho-
robg obszarze.

Tej sprzeczno$ci miedzy pragnieniem pelnej wiary a udzialem w
dziedzictwie ,,naukowego $§wiatopogladu” nie mozna przelamaé. Wy-
bierajgc Prawde odeszliémy od Chrystusa i ponosimy skutki tego
wyboru, skutki, ktoére przewidzial Dostojewski dopuszczajgc taka
alternatywe i deklarujgc wybér przeciwny. Ale prawda zwigzana
z naukg jest tworem ludzkim, a przez to zmiennym. Charaktery-
styczne, Ze nadzieje na przezwyciezenie owej sprzecznosci wigze
Milosz ze zmiang modelu nauki — jej zapowiedzi widzge w teorii
Einsteina.

Poki co trzeba sie ze sprzeczno$cig pogodzi¢. Wigcej — chronié ja,
tzn. chroni¢ wlasng niezgode na Ulro, chroni¢ pragnienie ucieczki
Z tego obszaru. A wiec zgodzi¢ sie na istnienie $wiadomos$ci roz-
dwojonej. Zgodzi¢ sie, ze istniejg granice, poza ktére nie powinna
sie zapuszczaé, szlaki, ktérych rozum nie powinien bada¢ — jako
ze nosi on-w sobie znamiona choroby. Swiadomo$é konsekwentna,
wyzwolona z ograniczen, idgca droga prawdy bez leku, ze za wy-
bor ten mozna drogo zaplaci¢, taka $wiadomo$¢, ktéra uwierzyla
we wlasng samowystarczalnosé, jest zlym przewodnikiem. Nawet
woéwezas, gdy zamyka sie w sobie i sobie tylko stuzy, gdy od my-
$li nie przechodzi do czynow i nie stara sie zbawié¢ $wiata choéby
wbrew jego woli. Bylo wiele takich préb. To jeszcze jedna z moz-
liwych reakeji na ontologiczne wydziedziczenie obok przebéstwie-
nia czlowieka i jego wytworu — Historii. A wiec przeboéstwienie
sztuki.

5

Dziwié moze ten gwaitowny przeskok od
$wiadomosci do sztuki. Ale tak wlasnie jest u Mitosza — tu zbie-
gajg sie wszystkie nici poruszanej juz kwestii antyestetyzmu au-
tora Prywatnych obowigzkéw. I warto do tej kwestii wreszcie
powrécié. Oczywiscie estetyzm to szczegélny przypadek ,,wyzwo-
lonej $wiadomosci”, jeden z wielu, niemniej — reprezentatywny.
Chodzi o pelng autonomie, samowystarczalno§é $wiadomosci lub
jakiego$ z jej wytwordéw: dazenie do niczym nie ograniczonego
piekna, sztuki jako wartosci najwyzszej, chotby samej w sobie —
to tylko jeden z mozliwych wariantéw. Dlatego przejawem este-
tyzmu, estetyzmu w szerszym $wiatopogladowym znaczeniu — tak
jak to Mann analizowal na przykladzie Nietzschego — jest dla
Mitosza kazda sztuka bezwzglednie i konsekwentnie dazaca w
my$l przyjetych przez siebie regut — do szeroko pojetego opisu,
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myS$lowej analizy otaczajacego Swiata, lgcznie z eksploracjg tkwig-
cego w nim zla. Nie znajgca dla stowa, pojecia, mysli, przedsta-
wienia zadnych przeszkod, zadnych barier poza stowem, pojeciem,
mysla, przedstawieniem, dla literatury poza literaturg, dla swia-
domosci poza §wiadomoscig, dla prawdy poza prawda.

Tylko na tej zasadzie pod wspdlnym mianownikiem estetyzmu
potaczyé moégt Milosz tak réine i roéznie przez siebie wartoscio-
wane zjawiska literatury, jak wspomniana juz tréjca: Stanistaw
Ignacy Witkiewicz, Gombrowicz i... Przybo$. Spér Miltosza z Gom-
browiczem, spér, do ktérego po tylekro¢ wracamy, byt w znacz-
nej mierze, moze przede wszystkim, sporem o samowystarczalnosc
Swiadomosci, 0 jej granice, o instancje odwolawcze — z nich Mi-
tosz rezygnowac¢ nie chciatl i nie umial. Dlatego jeden z najciez-
szych zarzutow, jakie wytoczyl tworcy ,,Kosmosu” (w cudzysio-
wie — wilasnie), byla konfrontacja z mozliwymi skutkami spotecz-
nymi mierzonymi wedlug etycznej skali: ,Niestety ta gombrowi-
czowska miedzy-ludzko$é wyglada na ilustracje do teorii tych be-
haviorystéw, ktérzy gloszg, ze najlepsze bedzie spoleczenstwo do-
skonalej niewoli osiggalnej przez tresure zwierzat, jednostek sta-
tystycznych z gatunku homo, w wyniku czego niewola przedstawi
im sie jako najdoskonalsza wolnosé. I gdyby gombrowiczowski po-
myst (nie wiadomo czemu tak sie z nim obnosil) przelozyé na je-
zysk psychologii, przecinajac nici laczace go z reszta jego dziela,
otrzymaliby$my albo banal, albo propozycje zlowrdzbnag” 2?. Tak-
townie jest mowa tylko o jezyku psychologii. A przeciez Gombro-
wicz jest i dla Milosza wyjgtkowo czystym, szlachetnym przedsta-
wicielem tego rodzaju tendencji myslowych absolutyzujgcych role
swiadomosci czy tez jej wytwordéw — wsérdod nich wlasnej sztuki.
Ratuje go w znacznym stopniu — w oczach Milosza — jasny, tak
réozny od tonacji myslowej jezyk Gombrowiczowskiej formy. Ale
to juz dalsza kwestia.

Wyabsolutyzowana $wiadomos$é, postugujgca sie zresztg roéznymi

teoriami — wsréd nich sg takie, ktére odwolujg sie do poza$wia-
domosciowych mechanizméw okreslajgcych zycie jednostki i spo-
leczenstw — jest wytworem sytuacji kryzysowej i jej ewentualne

skutki praktyczne stuzg ziemi Ulro, rozszerzajg obszar cierpien.
Wsréd przykladéw analizowanych przez Milosza zwracajag uwage
komentarze do pism markiza de Sade czy wierszy surrealistow
na cze$é¢ trucicielki Violetty Noziéres. Swiadomo$é rozpasana w
swej amoralnosci — a estetyzm jest zawsze amoralny — zostaje
tu natychmiast skonfrontowana z analogia mysli wcielonej w czyn,
czego przykladow historia dostarcza az nadto. Nie tak skrajnym,
ale przez to tym bardziej uzytecznym przykladem jest ogdlnie
niechetny stosunek Milosza do literatury dwudziestego wieku.

2 Ziemia Ulro, s. 47.
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A zwlaszcza do stylu, ktéry zdaje sie w nim dominowaé: ,,Caly
styl mojego stulecia stara sie dotrzymaé kroku przygnebiajacej
i $miesznej ohydzie. Jest to, w rysunkach, w malowidlach, w tea-
trze, w poezji, styl absurdu, gorzkiej, zajadlej drwiny z samych
siebie, z kondycji ludzkiej.

Wszystko w tym stylu sie 1gczy. Samotnos$é czlowieka we wszech-
Swiecie, wydziedziczenie jego wyobrazni z przestrzeni odniesionej
do Boga; dosiegajace nas bez ustanku obrazy tego, co sie dzieje
na powierzchni calej planety; neo-manichejska nienawisé do ma-
terii; prometejskie wyzwanie w imie cierpien ludzi, ale bez adre-
sata, zwrécone w nicos$¢” 28, Jesli ,,zwrocone w nicoéc¢”, to dlaczego
znajdujemy tu znajome tony, odpowiadajgce pod niejednym wzgle-
dem przedstawionym juz poglgdom Milosza?

Przyczyny tej niecheci okre$la Milosz prosto: ,,Nie lubie absurdu
1 nie chce mu sie klania¢ postugujac sie stylem absurdu nawet
jezeli mnie zapewniaja, ze ten styl pochodzi z protestu” 2%. I do-
daje, ze ma inny gust literacki, o wiele bardziej klasyczny. Ale
co kryje sie za tym klasycyzmem?

Beckett jest drugim obok Gombrowicza zjawiskiem literatury
dwudziestowiecznej, do ktérego Milosz czesto sie odwotuje. Fa-
secynuje go, dreczy, a zarazem — odpycha. Stuzy do samookresle-
nia. ,,I ten koniec zabawy to nie tylko $mieré¢ jednostkowa, bo te
mozna znie§¢ stoicko. To radykalne i bezlitosne stwierdzenie, ze
wyobraznia ludzko$ei, tworzagca w ciggu tysigcleci mity religijne,
poematy, sny wykute w kamieniu, wizje malowane na drzewie
i pldtnie, rozczula nas swojg dziecinng wiarg, ale mozemy mysleé¢
z nostalgig o darze na zawsze utraconym. Wyobraznia od osiem-~
nastego wieku probowala sie broni¢ obwarowujac sie w swoich
posiadtosciach literatury i sztuki, coraz bardziej wprawiajac sie
w wielowarstwowej ironii, ale nadszed! czas, kiedy zostala ugo-
dzona od srodka i pozbawiona jakiegokolwiek ontclogicznego opar-
cia. Koniec zabawy, to koniec literatury i sztuki, a jesli one zawsze
towarzyszyly cywilizacji, to zarazem koniec cywilizacji” 3. To-
uwagi na marginesie Koncéwki. Pod wieloma wzgledami wydaja
sie¢ jakby znajome. Gdyby tak pewne, zasadnicze mys$li Milosza
poprowadzi¢ nieco dalej, do ostatecznych konsekwencji, a nawet

nie — tylko sformulowaé¢ w sposob kategoryczny — otrzymali-
bysSmy zbiezne stanowisko. A jednak Milosz tego kroku nie robi.
I nie przypadkiem. ,Moze i poprawne rozumowanie — pisze —

ale mnie raczej obce” 3. To charakterystyczne rozréznienie: co$
moze byt ,stuszne” a zarazem ,,0bce”. ,Beckett zachowuje sie jak
kto§ — kontynuuje Milosz — kto przychodzi do garbusa i zaczyna.

28 Widzenia nad zatokaq San Francisco, s. 135,
2 Ibidem.

3 Ziemia Ulro, s. 187.

31 Ibidem.
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sie nad nim znecaé: «garbus jestes, garbus, wolisz o tym nie my-
Sle¢, to ja juz postaram sie, zZeby$ myslal», Sam wiem, ze jestem
garbus i nie udaje, Ze nim nie jestem. Innymi stowy nedze moje-
go ludzkiego istnienia znam dobrze...” 32. Zna, ale nie chce o niej
mowi¢, albo przynajmniej mowi¢ w ten sposob. Inng role, inne
poslannictwo przypisuje literaturze. Nie wolno ludzi pozbawiaé
nadziei. Juz dwadzie$cia lat wczesniej pisal: ,,Czasem $wiat traci
twarz. Staje sie zbyt podly. Zadaniem poetéw jest mu te twarz
przywroécié, bo inaczej czlowiek gubi sie w zwatpieniu i rozpaczy.
Jest to wskazanie, ze $wiat nie zawsze musi by¢ taki: ze moze byc
inny” %,

Niezgoda na Ulro to niezgoda na wszechwladze $wiadomosci naj-
silniej obcigzonej regulami, ktore te ziemie powolaly do istnienia.
Wizje Becketta uwaza Milosz za literacki odpowiednik ,tradycji
animistycznej” -— okreSlenie Jacquesa Monoda, dzigki ktoére-
mu francuski uczony jednym gestem odrzuca do lamusa calg kul-
ture jako falszywe wyobrazenie, jakie czlowiek mial o sobie. Za-
pis takiego stanu oznacza nie tylko akceptacje, akceptacje jawng
albo ukrytg — poprzez bezradno$¢ protestu, nie tylko odbiera na-
dzieje, ale takze stwarza lub cho¢by moze stwarza¢ takg rzeczy-
wisto$é. To juz co§ wiecej niz wspomniana wielokrotnie sklonnosé
Milosza do historycznej weryfikacji abstrakeyjnych zdawaloby sie
idei i obcigzania literatury szczegdlng odpowiedzialnoscig za skut-
ki, cho¢by tylko potencjalne, wypowiadanych w niej sgdow o swie-
cie. To niemal magiczne podejscie do stowa, slowa zdolnego stwa-
rza¢ fakty, a zwlaszcza — zlo moralne. Dlatego wlasnie Milosz
tak dlugo nie lgczyl! w jedng calo§¢ poszczegdlnych objawodéw sy-
tuacji kryzysowej, a przede wszystkim unikal jasnego, nie zosta-
wiajgcego watpliwosci okreslenia: ,,Poniewaz kto wymawia stowo
«rozpad» albo «dekadencja» sam wywoluje wilka z lasu, jako ze
historia tak sie uklada, jak ludzie jg sobie wyobrazaja, staralem
sie zachowaé powsciggliwos¢é w moich sadach, ale nie na wiele
sie przydala i teraz w $wiecie nie dbajgecym juz o zadng miare,
moge zdoby¢ si¢ na szczero$é. «Rozpad» nie znaczy, ze zazdroszcze
pokoleniom moich rodzicow albo dziadkow” 34,

Na szczeros¢ te pozwala sobie w Ziemi Ulro zachowujac wszakze
wszystkie obiekcje wobec wspoéiczesnych przejawow literatury de-
kadenckiej, wobec $wiadomo$ci samowystarczalnej, zalecajac tez
czytelnikowi wstrzemiezliwos¢ w doborze pokarmu duchowego, aby
umial odrzuci¢ te czy inng ksigzke nie dlatego, ze niedobra czy
nieprawdziwa, ale z prostg gastronomiczng motywacja: ,,bo mnie
to szkodzi”. Sam tez tak opowiada te niewesolg historie wlasnych
przygéd myslowych, aby nie szkodzila, eksponujac to, co byto

3¢ ]bidem, s. 187—188.
33 Kontynenty, s. 6.
3 Ziemia Ulro, s. 176—177.
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i jest probg wyjscia ze Slepego zaulka, wlasne fortele — jak to
na swoj uzytek nazywa. Poprzez wskazania mysli i poprzez forme
opowiesci. Cho¢by nawet pod grozbg popadniecia w sprzecznoseé.
Nie, nie ma tej grozby. Jest to Swiadome zalozenie. Milosz przyjmuje
antynomicznos$¢ swej mysli — niektére jej komponenty moglismy
tutaj przesledzié. Nietrudno znalezé i dalsze odpowiedniki, ktére
obejmujg calos¢ jego pisarskiej postawy. Przede wszystkim pod-
stawowe napiecie miedzy katastroficzng refleksja o ludzkim zy-
ciu a zywiolowym, zmyslowym jego umilowaniem we wszystkich
przejawach i kontaktach, lgcznie z naturg, tak przeciez mroczng
jako determinacja tego, co swoiscie ludzkie: ,,W ocenie zycia, kto-
re sklada sie przewaznie z bélu i strachu przed S$miercig, jestem
wiec otwarcie pesymistyczny i wydaje mi sie, ze za doskonale
szczeSliwego powinien uwazaé sie czlowiek, ktéoremu udalo sie
przezy¢ dzien bez fizycznych cierpien. (...) Czymze w takim razie
jest swiatlo? To, co bosko-ludzkie, zwracajgce sie przeciw ludzko-
-przyrodniczemu. Innymi slowy, rozum nie zgadzajgcy sie na prze-
ciw-sens i dazacy do sensu, zaszczepiony na ciemnosci jak szla-
chetna latoro$l na dzikim drzewie, wzrastajgcy, wzmacniajgcy sie
tylko w czlowieku i poprzez czlowieka’ 3%5.

Ze $Swiadomosei owych antynomii wyrasta forma eseju. Sprzecz-
nosci tyczg samego rdzenia mysli — wypreparowanej z formy, owe-
go soku z cytryny, ktérg wycisngl student Brix, soku, ktéry prze-
ciez nie jest owocem. Sprzecznosci sa by¢ moze kleska systemu
filozoficznego; w eseju sta¢ sie moga sila napedu, podnieta zycia
opowiesci. Chodzi o to, aby, jak w cytowanej przez Milosza dewi-
zie Simone Weil, antynomiczne ramiona mysli potrafily niczym
obcegi §cisngé przedmiot refleksji, ze slabosei czynige sile 36.

Mysl kaze zlozy¢ bron. A jednak sie jej nie sklada, zyje sie i ko-
cha zycie. Z tego przywigzania, a nie z najwyzszego pulapu uogoél-
nien wysnuwa esej Milosza swe opowiesci i cho¢ nie traci kon-
taktu z og6lng, abstrakcyjng jednak konkluzjg, nie na niej, a przy-
najmniej nie tylko na niej zawiesza uwage. Na tym, co konkretne,
wlasne, przezyte i dzieki temu stanowigce warto$¢. Stad gléwnym
mechanizmem dygresji w eseistycznym toku opowiadania jest
u Milosza subiektywizacja tematu, wprowadzenie $cisle autobio-
graficznych akcentdéw, historii w wymiarze osobistym. Historia pi-
sana z duzej litery nalezy do porzadku mrocznych uogélnien, histo-
ria wlasna, choé w tym porzadku uczestniczy, nie jest tak jedno-
znaczna, nalezy do niej réwniez to wszystko, co wigze nas z zyciem
uczuciowo, nadaje mu warto§¢ — whrew wszelkiemu cierpieniu.
A przede wszystkim jest, oznacza wybér codziennie podejmowany

na nowo.
Andrzej Werner

35 Widzenia nad zatokq San Francisco, s. 136.
3¢ Kontynenty, s. 309—310.



