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Niektóre książki Miłosza — np. Kontynenty, 
Prywatne obowiązki czy Ogród nauk — wymykają się wszelkim 
gatunkowym określeniom. Brak nazwy na ten zbiór różnych róż­
ności: esejów, ale i wierszy, przekładów poetyckich; jedynie właś­
ciwe wydaje się najprostsze określenie — książka. Przeważa w nich 
forma eseistyczna, co zresztą jest również pozornym wyjściem 
z kłopotu, bo workowaty term in mieści sobie np. fragmenty 
biograficznych wspomnień, historyczne i historycznoliterackie opi­
sy, rozprawki krytyczne czy naukowe poświęcone różnym tekstom 
i postaciom ze świata literatury, myśli społecznej, filozoficznej; 
erudycyjną. analizy obok pełnych poetyckiego uroku obrazów daw­
nej Litwy i dzisiejszej Kalifornii. Być może na takim właśnie ma­
terii pomieszaniu polega esej — ale cóż to właściwie znaczy? 
Niemniej, mimo całej różnorodności form i przedmiotów refleksji, 
książki Miłosza nie stają się nigdy luźnym zbiorem myśli, odczuć 
i wyobrażeń związanych z sobą jedynie wysiłkiem introligatora. 
Nie potrzebują też gwarancji swego zespolenia przez odwołanie 
do autorskiej osobowości, na nieco abstrakcyjnej i grożącej błęd­
nym kołem zasadzie: skoro jeden człowiek powołał całą tę różno­
rodność do życia... Stoją wręcz na antypodach eseistyki impresyj­
nej, prowadzą myśl drogą nie prostą, trudną nieraz do wyśledze­
nia, czasem wręcz umyślnie kamuflowaną, zmierzają jednak do 
celu. Celu, którego zapewne inaczej osiągnąć nie można — zo­
stawmy to twierdzenie jako hipotezę — inaczej, niż tą właśnie 
drogą, krętą, ale ciągłą, nie gubiącą nigdy z oczu nici przewodniej. 
Zwłaszcza dotyczy to Widzeń nad zatoką San Francisco i Ziemi 
Ulro. Wszelkie dygresje, ucieczki od rozwijanego wątku okazują
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się w rezultacie jego dopełnieniem, a nie początkiem nowej opo­
wieści. Komentując wprowadzony do Ziemi Ulro tekst wygłoszo­
nego na zjeździe slawistów referatu Dostojewski i zachodnia w y­
obraźnia religijna, Miłosz pisze: „Wyjaśniam przy okazji, moim 
zamiarem jest dorzucać coraz to nowe kamyczki do mozaiki, aż 
razem zebrane złożą się na rysunek, tak że i ten rozdział znajdzie 
swoje zastosowanie” 1. A kilka stron dalej, pisząc o Zapiskach z pod­
ziemia stwierdza, że przy takim bogactwie problematyki tej po­
wieści „wprowadzając jedną główną oś sensu łatwo narazić się na 
zarzut dowolności. A przecież zabieg jest dopuszczalny, bo rzeczy­
wiście chodzi o główną oś” 2. Można zatem pokusić się o podobną 
dowolność w stosunku do książek Miłosza. Pod warunkiem wszak­
że, że samo bogactwo form i problemów zostanie, jako pewien pro­
blem, włączone w bieg „głównej osi sensu”.
Miłosz wielokrotnie bywał nagabywany z powodu wielostronności 
swoich zainteresowań i praktyk literackich. I to najczęściej w in­
tencji krytycznej: kryło się tu przeświadczenie, iż rozprasza uwa­
gę, traci czas, albo w ogóle — zajmuje się głupstwami, miast 
poświęcić się w pełni temu, co najważniejsze. A najważniejsza 
powinna być — tu  zdania się różnią — bądź poezja, bądź — w opo­
zycji do aktualności dnia dzisiejszego, które przyciągają uwagę 
powodując materii rozproszenie — „pieśń przyszłości” oparta na 
uniwersaliach ludzkiego bytu, gatunkowo zaś wyrażona nie tylko 
w poezji, ale również w powieści. To ostatnie przekonanie wpajał 
swojemu odnalezionemu wreszcie partnerowi-polemiście — Gom­
browicz. Miłosz bronił się przed tymi zarzutami podając w wąt­
pliwość kategoryczną opinię autora Dzienników  („śpiew przy­
szłości nie narodzi się pod piórem zanadto związanym z czasem 
teraźniejszym”): „Żeby być historycznym, trzeba być ponad — 
historycznym. Ale to zdanie odwrócone też jest prawdziwe: nie 
zdobędzie perspektywy wieków, kto nie tkwi w swojej epoce”...3 
Jakże jednak często informacje o tego rodzaju zarzutach przeka­
zuje sam Miłosz. Zdaje się to świadczyć, że nie trafiały one w próż­
nię, że sam autor nosił w sobie podobne wątpliwości, że zmagał 
się z problemem wyboru. Wyboru, a więc i samoograniczęnia za­
razem.
Nie zdecydował się jednak na wybór tak drastyczny. Na szczęś­
cie — mogę dodać jako czytelnik, całkiem osobiście, bo też nie 
chciałbym wybierać między Miłoszem-poetą a Miłoszem-eseistą, 
pozbawić się którejkolwiek z dotąd napisanych i przyszłych jego 
książek. „Zawód pisarski jest to powolne, stopniowe wyprowa­
dzanie rośliny z jednego ziarna — pisał w Prywatnych obowiąz­
kach — łodyga, jej odroślą i liście mają zawartą w ziarnie zasadę

1 C. Miłosz: Ziemia Ulro. Paryż 1977 Instytut Literacki, s. 52.
2 Ibidem, s. 58.
8 C. Miłosz: Kontynenty.  Paryż 1958 Instytut Literacki, s. 224.
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czy esencję wynosić na świat” 4. Stąd też możliwe różne taktyki: 
albo poświęcić się hodowli strzelistej łodygi, albo też przyjąć, iż 
rozrastać się ona będzie w liczne rozgałęzienia. Obok bujnej ga­
łęzi poezji wyrosła \yięc pięknie rozwinięta gałąź twórczości esei­
stycznej. „Świat jest zbyt piękny, żebym nie odczuwał potrzeby 
uchwycenia go bezpośrednio, bez uciekania się do podstępów pisar­
stw a” 5.
Ostatni cytat uzupełnić by należało, a może nawet „poprawić” — 
w duchu wyrażanych po tylekroć gdzie indziej poglądów Miłosza — 
zamieniając „piękny” na „ciekawy” (przy rzeczowniku „świat”). 
Przy czym w tekście Miłosza mogą to być nawet pojęcia równo­
znaczne. Wyraził wszak przypuszczenie, że „Może odczucie pięk­
na to nic innego niż bardzo wysoki stopień zainteresowania” 6. 
Artystą byłby więc człowiek, którego zainteresowanie światem 
osiągnęło wyjątkowe napięcie.
Miłosz uważał się i uważa przede wszystkim za poetę, odzywając 
się czasem niemal lekceważąco o innych dziedzinach własnej dzia­
łalności. Wyższość poezji polega wszakże, jego zdaniem, przede 
wszystkim na gęstości zapisu, skondensowaniu znaczeń. W każ­
dym razie granice między poszczególnymi dziedzinami literatury 
zacierają się, nie dzieli ich skok jakościowy. Tym bardziej że i od 
drugiej strony, strony eseju — uchwyt całkowicie „bezpośredni, 
bez uciekania się do podstępów pisarstwa” jest pewnego rodzaju 
złudzeniem — to już druga „poprawka” do cytowanego zdania. 
Ale i tym razem zrozumiała jest intencja: nie tyle efekt, ile dąże­
nie do możliwego zminimalizowania ubocznych, „literackich” in­
terw encji we własny przekaz refleksji o świecie. Własny — pod­
kreślm y to bardzo wyraźnie. A w tym sensie wzajemne związki 
dwóch dziedzin, zwłaszcza pojmowane jako dopełnienie poezji — 
esejem, dopełnienie nie przypadkowe, ale wręcz konieczne ze wzglę­
du na charakter zapisanej różnymi szyframi myśli, rysuje się już 
nieco bardziej wyraziście. A przynajmniej widoczny jest kieru­
nek poszukiwań.
Miłosz nigdy nie darzył sympatią estetyzujących kierunków w li­
teraturze. Niechętnie wyrażał się o młodopolskich kapłanach 
Sztuki, niechętnie przyjmował wszystkie kierunki awangardowe, 
które koncentrowały swą uwagę na odnowie literackich środków 
wyrazu. Wszelkie dążności do autonomizacji celów literatury czy 
w ogóle sztuki znajdowały w nim mało życzliwego komentatora. 
Przejawów takiej postawy poszukiwał daleko i znajdował na lite­
rackich obszarach wcale pod tym względem nie oczywistych. Na 
tym  m. in. polegały podstawy jego sporu z Gombrowiczem, który 
w ucieczce przed skutkami „prawdziwego kryzysu Moderny tj.

4 C. Miłosz: Prywatne obowiązki. Paryż 1972 Instytut Literacki, s. 135.
5 Kontynenty,  s. 285.
8 Ibidem, s. 37.
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dogłębnego przeżycia pozytywizmu i biologicznego ewolucjoniz- 
mu” 7 schronił się w warownym zamku własnej sztuki i jego obro­
nie poświęcił tak wiele wysiłku. Obok innych spóźnionych, ale 
dopiero w pełni konsekwentnych modernistów: Stanisława Igna­
cego Witkiewicza, Leśmiana, Schulza. A do „tego samego rozdziału 
polskiej literatury” 8 należał także i Przyboś ze swoją „fabryką 
m etafor” trującą literackie środowisko zarówno zdaniem Miłosza, 
jak i Gombrowicza.
Niechęć Miłosza do estetyzujących koncepcji literatury, do tropi­
cieli Piękna i kapłanów Sztuki prowadzi wręcz do pewnej nie­
ufności wobec samego pojęcia literatury. Swoje wczesne doświad­
czenia poetyckie ujm uje tak oto pisząc z perspektywy czasu: 
„Przedwojenne moje wiersze mnie samego dziwią gwałtownością 
tonu: tak wyraziła się rozpaczliwa dysproporcja pomiędzy treś­
cią, jaką chciałem przekazać i obrazami, jakie sobie dobierała. 
«Poświęcić się literaturze» znaczyłoby przede wszystkim ustąpić 
trochę z zanadto dramatycznych wymagań” 9. I był to proces na­
rastający: „życie krótkie i coraz mniej mnie pociąga literatura 
zanadto literacka. O nieliterackości literatury przesądza ciężar ga­
tunkowy filozofii danego pisarza czyli żarliwość, z jaką odnosi 
się on do rzeczy ostatecznych, co powoduje ogromne napięcia 
pomiędzy myślą i dziełem” 10. Wszystko, co rodzi się z literatury 
i jej w ostatecznej instancji pragnie służyć, staje się w jego oczach 
podejrzane. Stąd też chyba i ogólna niechęć (wyjątki i tu  po­
twierdzają regułę) do literatury francuskiej, począwszy od języka 
nazbyt „literackiego”, łatwego w swej z góry przypisanej przed­
miotom retoryce, skończywszy na tendencji do tworzenia abstrak­
cji myślowych, kórych lepiej nie konfrontować z żadną rzeczy­
wistością. Tak jak to bywało u tych intelektualistów francuskich, 
którzy są „zajęci dyskutowaniem «en soi» i «pour soi» czy przygód 
dialektyki albo zastanawiają się czy krytykowanie obozów pracy 
przymusowej nie jest sprzeczne z interesem ludzkości” 11 (Sartre, 
do którego Miłosz czuł szczególną antypatię intelektualną). 
Uroszczenia świadomości nie weryfikowanej historycznie — to 
najbardziej ogólny i chyba najważniejszy wymiar Miłoszowego 
„antyestetyzmu”. Przynajm niej spośród tych, o których do tej 
pory napomknęliśmy. Aby się bliżej przyjrzeć tej postawie, po­
trzebne są wszakże dalsze ustalenia.

2
Ziemią Ulro rozpoczyna Miłosz w dość nie­

zwykłym dla swojej eseistyki tonie uroczystym, podkreślającym
7 Ziemia Ulro, s. 40.
8 Ibidem, s. 30.
• Ibidem,  s. 21.
10 Ibidem, s. 101.
11 Kontynenty,  s. 307—308.
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wagę myślowego przedsięwzięcia. A nawet więcej — zapowiada­
jącym przełamanie pewnego tabu, przed którym dotychczasowa 
jego twórczość zatrzymywała się z obawą, wyjawienie skrzętnie 
ukrywanego sekretu. Dla uważnych czytelników eseistyki Miłosza 
przesłanie Ziem i Ulro nie było jednak zaskoczeniem. „Summa 
Miłosza” — jak trafnie nazwał tę książkę Stanisław Barańczak 12 — 
operuje przesłankami obecnymi na przestrzeni całej jego twór­
czości, więcej — przynosi wizję, która wyraźnie rysowała się 
w każdej niemal jego książce. Doprowadza ją jedynie do postaci 
systematycznej, dopowiada konsekwencje i — co niezmiernie waż­
ne — nazywa.
„TJlro jest słowem pożyczonym od Blake’a. Oznacza ono krainę 
duchowych cierpień, jakie znosi i musi znosić człowiek okaleczony. 
Sam Blake nie mieszkał w Ulro, choć mieszkali tam już uczeni, 
zwolennicy fizyki Newtona, i filozofowie, tudzież prawie wszyscy 
malarze i poeci. Jak też ich następcy w dziewiętnastym i dwu­
dziestym wieku, aż po dziś dzień” 13. Znosi i musi znosić — prze­
kształcenie naszej ziemi w ziemię Ulro jest więc procesem w znacz­
nej mierze obiektywnym, niezależnym od woli jednostek. Jeszcze 
Blake, u początków owej drogi, mógł z niej zejść i znaleźć własną 
ścieżkę, mogło się to udać później kilku innym dziwakom i samot­
nikom. Ogromna większość, chcąc nie chcąc, musiała pójść wy­
deptanym gościńcem. Ziemia Ulro przedstawia więc diagnozę nie­
uchronnego i głębokiego kryzysu kultury. Przede wszystkim: kry­
zysu świadomości. „Człowiek okaleczony” to człowiek, który u tra­
cił zakorzenioną w Bogu gwarancję sensu swego życia, gwarancję 
wartości, które były drogowskazem jego egzystencji, to człowiek 
pozostawiony samemu sobie. Beznadziejnie wolny w sensie meta­
fizycznym, wydziedziczony z przedustawnego bytu. Pusty i przy­
padkowy w ogromie obcego sobie, wrogiego uniwersum. I jedno­
cześnie uwięziony w granicach własnego ciała, bezbronny wobec 
konieczności narzuconych mu przez naturę, wobec cierpienia i nie­
uchronnej śmierci — bezwzględnego kresu. Ale nie pogodzony 
z tą upokarzającą redukcją, wewnętrznie rozdarty, poszukujący 
sensu, dążący do uchwycenia całości bytu i własnego w nim miej­
sca — i po to tylko, aby jeszcze raz poznać nieosiągalność tego za­
miaru, jeszcze raz odczuć gorycz wydziedziczenia, nicość swej eg­
zystencji. Wydziedziczenia, bo dawna tradycja, którą pamięta, 
choć stracił z nią żywą łączność, przekazuje inny obraz człowieka 
zadomowionego w kosmicznym, ustanowionym przez Boga ładzie, 
wywyższonego przez Stwórcę na samej koronie stworzenia. 
Wyobrażenie tego ładu zostało podcięte przez interwencję „nauko­
wego światopoglądu”, zimnych, obiektywnych praw coraz to wię­
kszą rolę odgrywających w myśleniu potocznym. A przede wszy-

12 S. Barańczak: Summa Czesława Miłosza.
18 Ziemia Ulro, s. 39.



stkim — niszczących dotychczasową wyobraźnię przestrzenną. 
Gdzie umieścić niebo w nieskończoności kosmosu, gdzie piekło wo­
bec danych o budowie skorupy ziemskiej? Pionowa opozycja gó­
ra — dół, na której opierały się chrześcijańskie wyobrażenia reli­
gijne, została bezdomna. Zaczęło się od Kopernika, a dziś podlega 
praktycznemu sprawdzeniu: jak to przytacza Miłosz, jeden z ra ­
dzieckich kosmonautów stwierdził po prostu, że owszem, latał wy­
soko, ale nigdzie Boga nie spotkał. Zagrożenie objęło podstawowe 
wyobrażenia i dogmaty chrześcijaństwa: „Decydowały nie dys­
kursy, nie wywody i nawet nie niewiara czy wiara, tylko wyob­
rażenia o wszechświecie coraz bardziej urabiane przez «świato­
pogląd naukowy». Kiedy tak kształtowany umysł próbował jakoś 
sobie przedstawić podstawowe kategorie chrześcijaństwa: Stwo­
rzenie, Grzech Pierworodny, Wcielenie, Zmartwychwstanie ciał,
nie znajdował, wyobraźniowo, żadnego pokarmu. Katechizm sta­
wał się coraz bardziej chudy, postny, co inaczej określa się jako
erozję teologicznego języka”14.
Proces ten, rzecz jasna, nasilił się w ostatnim czasie: „W dzie­
więtnastym wieku ta «prawda nauki» albo nie uchodziła jeszcze 
za przymusową (jak w Romantyczności Mickiewicza), albo zasta­
nawiano się, co ma stać się z człowiekiem, jeżeli tę prawdę musi 
przyjąć. (...) Człowiek, jaki ukazuje się w literaturze drugiej poło­
wy dwudziestego wieku, nie śmie sprzeciwić się zasadom fizyki, 
biologii, psychologii, socjologii itd., czyli już żadnego podstawo­
wego z nimi sporu. Jeżeli jednak wskutek ciągłej redukcji zmie­
nił się z Króla w odmianę małp człekokształtnych, bez Edenu, bez 
Nieba i Piekła, bez dobra i zła, które stały się wytworem społecz­
nych determinant — to może dojrzał do redukcji całkowitej czyli 
do przekształcenia się w planetarne społeczeństwo dwunogich 
owadów?”15.
Miłosz nie przyjmuje tych ostatecznych konsekwencji, tak jak 
przyjmuje je znaczna przynajmniej część współczesnej literatury. 
Dotyczy to jednak przede wszystkim jego programu literackiego. 
Najbardziej ogólne przesłanki owego procesu erozji teologicznego 
języka, rozbicia chrześcijańskiej wyobraźni są jednak wspólnym 
dziedzictwem, przed którym nie sposób się uchronić. Tak jak nie 
sposób negować owych prawd nauki: są one wszak zaklęte w cały 
kształt naszego życia, ich istnienie potwierdzamy uczestnictwem 
w cywilizacji, każdym kęsem pożywienia, każdym obrotem kół 
samochodu. Dotkliwe wydziedziczenie z Królestwa jest więc wspól­
nym udziałem — niezależnym od wszelkich wysiłków.
Podejmowano różnorodne próby ucieczki przed tym dręczącym 
poczuciem. Statystycznie najczęściej po prostu się o nim zapomi­
na. Jest to milcząca zgoda na egzystencję zdegradowaną, półzwie-
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14 Ibidem, s. 174—175.
18 Ibidem, s. 126—127.
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rzęcą, półroślinną wegetację zadowolonego już z siebie Vhomme 
moyen sensuel. Jakże rozliczne formy przybierająca, szczególnie 
rozpowszechniona w naszym stuleciu wzmożonej, tak wielostron­
nej konsumpcji.
Nie wszyscy mogli zapomnieć. Poszukiwano więc formuł zastęp­
czych, sposobów odzyskania utraconej godności. Skoro Bóg umarł, 
należało nadać boski m ajestat temu, kto go uśmiercił: człowieko­
wi, jego wytworom, albo przynajmniej naturze, do której z całą 
pewnością po przeprowadzonej redukcji należy. Tego rodzaju pró­
by kończyły się jednak rozpaczliwie. W „przebóstwieniu natury”, 
apoteozie „człowieka naturalnego” poszukiwał Miłosz w czasie 
okupacji ideologicznych korzeni faszyzmu. „Obciążałem więc od­
powiedzialnością nie tylko mit krwi i gleby, nie tylko mit rasy, tak­
że kult Życia, instynktu, ślepej witalności, tj. przeciwnikiem moim 
był człowiek przyrodniczy”16. Ale wkrótce ważniejsze wydały mu 
się te wątki myślowe, tzn. przede wszystkim ich praktyczne kon­
sekwencje, które na miejscu Boga postawiły człowieka, jego dzie­
łom, jego poszukiwaniu własnej wielkości nadając najwyższą sank­
cję nie krępowaną żadnymi normami. Wielkość człowieka reali­
zowana w jego dziele — Historii jest wówczas celem absolutnie 
nadrzędnym, jemu podporządkowane muszą być wszelkie środki. 
Choćby takie, które w imieniu przyszłego szczęścia będą w dniu 
dzisiejszym skazywały na cierpienie. Teraz możliwe stawały się 
wszelkie manipulacje zależne od rozumienia natury człowieczej, 
szczęścia, jakiego on pragnie, sensu, jaki chce się nadać historii. 
Na scenę wkroczyli Wielcy Inkwizytorzy wyposażeni w niezbitą 
prawdę logicznego dowodu i techniczne środki spełnienia swych 
wizji. „Wielka operacja metafizyczna czasów nowożytnych pole­
gała na próbie nadania sensu historii” 17. Najwięcej uwagi poświę­
cił autor Zniewolonego um ysłu  i Zdobycia władzy tym szczegól­
nym zabiegom metafizycznym, których efekty odczuwał na włas­
nej skórze: „Sam we wszechświecie — a nie mogący sobie zau­
fać — gdzież więzień albo krewny więźniów i rozstrzelanych mógł 
wyglądać ratunku? Sukcesy komunizmu wśród intelektualistów 
dają się być może wytłumaczyć ich pragnieniem, aby wartość by­
ła nareszcie zagwarantowana, jeżeli nie przez Boga, to przez speł­
niającą tę samą funkcję Historię” 18. Czy też w innym miejscu, 
znacznie później: „Tylko kiedy się uzna rdzeń metafizyczny w tym, 
co z pozoru jest tylko społeczne i polityczne, można ocenić roz­
miary katastrofy, jaka nas spotkała. Wielka operacja myśli peł­
nej nadziei przechodziła do czynu i wracała do myśli, ale już 
chciała działać przeciwko diabłu, ale wpuszczał go boczną furtką

18 Prywatne obowiązki (Appendix), s. 218.
17 C. Miłosz: Widzenia nad zatoką San Francisco. Paryż 1969 Instytut Lite­
racki, s. 138.
18 Kontynenty,  s. 306.



w obręb doktryny, to znaczy w swojej naukowej ambicji wyła­
wiał konieczność, która miała być akuszerką ludzkiej wolności19. 
Tak więc szkielet owej sytuacji kryzysowej a jednocześnie osnowa 
myśli eseistycznej Miłosza są przejrzyste: interwencja naukowego 
światopoglądu zabija Boga powodując ontologiczne wydziedzicze­
nie istoty ludzkiej. Punkt rodny kryzysu ma więc charakter me­
tafizyczny. Skutki bezpośrednie, trwające i pogłębiające się do 
dzisiaj, pozostają w owej sferze, stwarzają dotkliwe poczucie pu­
stki, degradacji, zawieszenia. Skutki pośrednie w ynikają z prób 
przezwyciężenia kryzysu, przezwyciężenia, które za punkt wyjścia 
bierze rozpad wartości transcendentnych i posiłkując się zwycię­
skim „światopoglądem naukowym” ustanawia nowe wartości, rea­
lizowane w historii mocą ludzkiego prawodawcy.
Nie jest to rzecz jasna ujęcie nowe. Przynajm niej w takim, sche­
matycznym rysunku. Ale też i Miłosz niczego podobnego nie suge­
ruje, przeciwnie — wszak poszczególne rysy owej diagnozy odnaj­
duje w literaturze i na podstawie literackich przykładów prowa­
dzi swą analizę. A wybór tych przykładów jest przecież bardzo 
niekompletny: zastanawia choćby fakt stosunkowo nielicznej re­
prezentacji niemieckojęzycznych wizjonerów kryzysu, zwłaszcza 
spośród dwudziestowiecznych prozaików, żeby wymienić chociaż­
by Roberta Musila, Hermanna Hesse, Tomasza Manna. Rysem 
szczególnym diagnozy Miłosza jest tak silne podkreślenie m eta­
fizycznych źródeł społecznej katastrofy. Nie tylko źródeł, ale i ciąg­
łego związku między tymi dwoma biegunami. Tym właśnie uza­
sadnia w Widzeniach nad zatoką San Francisco swoje tak żywe 
zainteresowanie problematyką społeczną — jakby chciał odgonić 
podsycany przez krytyków niepokój, iż uwiedziona potokiem ak­
tualnych zdarzeń myśl może ulec rozproszeniu. Ale przecież ten 
schematyczny porządek, choć odpowiada może pewnym istotnym 
cechom myślenia Miłosza, gubi jednak rzeczywistą kolejność prze­
żywania i zapisu poszczególnych rysów sytuacji kryzysowej, ko­
lejność, która odcisnęła ważny ślad na sposobie traktowania tej 
problematyki, na postawie autora i — co za tym idzie — na jego 
charakterze pisma, gdy porusza te właśnie problemy. A więc i na 
szczególnym stylu jego eseistyki.

3

Pierwsze wtajemniczenie — jak to ujm uje 
sam autor — miało charakter całościowy i na poły iluminacyjny: 
„Jako młody człowiek zostałem porażony odgadnięciem wymiaru, 
w jakim odbywają się wydarzenia mojego stulecia, że jest to co 
najmniej jakby koniec świata antycznego, a zapewne więcej...” 20.

19 Widzenia nad zatoką San Francisco, s. 139.
20 Ziemia Ulro, s. 21.
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Taki też był jego młodzieńczy katastrofizm; z perspektywy póź­
niejszych doświadczeń jawi się jako zapowiedź, proroctwo, anty- 
cypacja. Ale już od połowy lat trzydziestych konkretnie przeży­
wana historyczna rzeczywistość dostarczała Miłoszowi przesłanek 
dla sprawdzalnej, zobiektywizowanej już wizji katastrofy. Tak 
przynajmniej świadczy autobiograficzny zapis z Rodzinnej Euro­
py  czy traktujące o tamtych ciemnych latach szkice zamieszczone 
w Kontynentach.
Mówimy dziś „przesłanki”, cegiełki późniejszej konstrukcji. Tym 
stały się później, ale ten konkret czasu historycznego, choćby od 
razu interpretowany w kategoriach ogólniejszych, zmierzających 
do zrozumienia przyczyn i skutków mechanizmu przebiegu dzie­
jów, nie rozmywał się, nie ginął w ogólnym rachunku jak cyfry, 
które po to tylko są przywoływane, by prowadzić w efekcie do 
jakiejś sumy. Przeciwnie — właśnie ten konkret był przedmio­
tem zapisu, więcej — stawał się najważniejszą instancją, kryte­
rium  weryfikacji abstrakcyjnych idei. Tak więc skutki owych prób 
przezwyciężenia kryzysu metafizycznego były dla Miłosza również 
przyczynami, dla których całość owego doświadczenia w katego­
riach kryzysu zechciał rozpatrywać. Miłosz chętnie pisze o swo­
im manicheizmie. Ale jest to swoisty manicheizm, skoro Zło, Sza­
tan, jaki mu się ukazuje, ma na ogół historyczne oblicze i nie 
wiem, czy w historii aktualizuje się natura wiecznego zła, czy też 
jego byt opiera się właśnie na historycznych realizacjach. 
Spójrzmy w największym skrócie na dotychczasową biografię pi­
sarza. Niewielu dane było przeżyć aż tak wielki skok: od wsi li­
tewskiej, gdzie — jak wspomina sam Miłosz — pojawienie się sa­
mochodu przyjmowano jako sensację, nie mówiąc już o technice 
codziennie stosowanej, do Kalifornii lat siedemdziesiątych — a więc 
z punktu widzenia Europy cywilizacji XXI w. Ważniejsza wszak­
że od czysto cywilizacyjnych różnic punktu wyjścia i dnia dzisiej­
szego jest cała droga pośrednia, ogromny obszar społecznych, poli­
tycznych, kulturalnych doświadczeń, które dają w sumie jakże re ­
prezentatywny obraz naszego stulecia. Wojna i okupacja przeżyte 
tam, gdzie te słowa znaczyły najwięcej; lata stalinowskie, a więc 
„przebóstwienia Historii” , później wyjazd coraz dalej na Zachód 
i tam właśnie w samym centrum wydarzeń przeżyta fala kontesta­
cji, przełamywania się zachodniego establishmentu, próby wyjścia 
poza system wartości stworzony przez nowoczesną cywilizację prze­
mysłową. Życie jakby prowadzone niewidzialną ręką zawsze wtedy 
i tam, kiedy i gdzie dzieją się rzeczy ważne, może najważniejsze 
dla zrozumienia ducha epoki — jeśli coś takiego istnieje. Choć, nie­
stety, na ogół mało przyjemne.
To podwójne niejako doświadczenie, życie w rodzinnej Europie, 
tzn. na obszarze szczególnie przez Historię nawiedzonym i na co­
raz to dalszym Zachodzie, dalszym również i od historycznych burz 
przeżywanych w centrum Miłoszowego świata, nadaje twórczości
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pisarza podwójną niejako misję. Misję w szczególnym sensie, jest 
to raczej wewnętrzne zobowiązanie, które nie zakłada zbawienia 
kogokolwiek, więcej — jest bardzo sceptyczne wobec możliwości 
realnego oddziaływania, co nie zwalnia jednak od podobnych usi­
łowań, choć odbiera im zwykłą w takich przypadkach uroczystą 
formę.
Wobec kultury zachodniej Miłosz nie przejawia zwykłych w naszej 
tradycji kompleksów prowincjusza. Prowincjusza, co to ho ho, sro­
ce i tak dalej... Przeciwnie, zachowuje poczucie pewnej wyższości, 
a właściwie — doświadczonej inności. Tym, co ma im do przeka­
zania, jest świadomość, która wyrosła na doświadczeniach histo­
rycznych oszczędzonych im w znacznym stopniu jak dotąd. Jak  
dotąd, bo sami — nie zawsze zdając sobie z tego sprawę — tęsknią 
do nich i wywołują wilka z lasu. Ta inność-wyższość nie ma więc 
nic wspólnego z martyrologiczną licytacją — sam Miłosz ją 
wielokrotnie demaskuje i ośmiesza. Polega na świadomości urze­
czywistnionych już w historii konsekwencji, jakie stoją za abstrak­
cyjnymi ideami, na ciężko opłaconej ostrożności wobec myśli 
i słów, które może ponieść dalej ów diabeł Historii. Wobec postaw, 
które wynikać mogą z najlepszych intencji i odczucia rzeczywi­
stych braków wywołując wszakże zło nieporównanie większe i bar­
dziej konkretne. Jest to nader uzasadniona obawa, aby myśl wy­
chodząc od nadziei nie przechodziła do czynów i nie wróciła do 
myśli, ale już bez nadziei. Przesłanie doświadczonej przez histo­
rię świadomości nie ogranicza się przecież do Zniewolonego um y­
słu i Zdobycia władzy, podobne przestrogi, tym bardziej drama­
tyczne, że związane z analizą fałszywej, choć wywołanej przez 
realne przesłanki świadomości, pojawiają się we wszystkich od 
Kontynentów  począwszy tomach eseistycznych Miłosza. Szczegól­
nie jaskrawo w Widzeniach nad zatoką San Francisco. Ahistoryzm 
amerykańskiej mentalności fascynował Miłosza, przygniecionego 
aż nadto świadomością tego, co przynosi i przynieść może z sobą 
przebieg dziejów, fascynował jako odtrutka na europejskie histo­
ricité, a przede wszystkim na doświadczone również przez siebie 
„dotknięcie heglowskie”. Ponieważ jednak ta historyczna niewin­
ność amerykańskiej wyobraźni wyrosła na nieświadomości, okazać 
się musiała szczególnie bezbronna wobec pokus znanego gdzie in­
dziej mechanizmu pozornego przezwyciężenia kryzysu: „Co po in­
terpretacjach, socjologiach, strukturalizmach, semantykach, jeżeli o- 
bala je jeden zabójczy argument: młode umysły wychowane wśród 
takiej obfitości zadowala czerwona książeczka złotych myśli cha- 
irmana Mao” — choć tym razem jest to cytat z Prywatnych obo­
wiązków 21.

21 P ry w a tn e  obow iązki ,  s. 100.
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Prywatne obowiązki — to przypomina, że przesadziłem pisząc 
o przestrogach, skoro Miłosz nie zakłada, iż kiedykolwiek dotrą 
do adresata. Spełnia więc raczej prywatne obowiązki wobec kul­
turalnej rzeczywistości Zachodu — dzieląc się nimi z innym czy­
telnikiem, równie trudno dostępnym, ale bliższym wyobraźni: 
z czytelnikiem polskim. A prywatne obowiązki wobec polskiej li­
te ra tu ry  — tak przecież się nazywa tytułowy szkic tomu — choć 
nie tylko z tego szkicu wywiedzione?
Są one w najgrubszym zarysie odwróceniem tam tej sytuacji, pró­
bą wyprowadzenia naszej świadomości poza partykularne pers­
pektywy historii doświadczonej, poza ograniczenia, jakie narzu­
cała konieczność protestu przeciw zbyt oczywistym cierpieniom, 
niewoli, niesprawiedliwości, kłamstwu. Wyzwolenia z nadmiaru 
świadomości historycznej. Nie tylko dlatego, że zbyt często grzę­
zła w wygodnym azylu martyrologicznych rozpamiętywań. Nie ty l­
ko dlatego, że jest to często świadomość zmitologizowana, ale rów­
nież dlatego, że choć sam Miłosz wiele z tych mitów obnaża i oś­
miesza, to pewną wyłączność pasji demaskatorskiej, a więc dzia­
łalności kulturalnej w imię prawdy, uważa za pewien brak, ogra­
niczenie naszej literatury. Jest to jaskrawo widoczne choćby w je­
go polemice z Gombrowiczem. Gombrowiczowska pasja rozbiera­
nia ludzkiej, a przede wszystkim polskiej rzeczywistości (świado­
mości) z pozorów znajduje w Miłoszu życzliwego i wnikliwego ko­
mentatora, ale do pewnego momentu, bez ostatecznych, progra­
mowych konsekwencji. Nie tylko dlatego, że jak zauważa, nagość 
Albertynki — idąc za myślą samego Gombrowicza — jest po pro­
stu nieosiągalna. Ale — i to przede wszystkim — z obawy, że gdy 
już wszystko rozbierzemy z pozorów, nie zostanie nam nic, a właś­
ciwie — zostanie nic, nada. Polak — istotnie — jest jeszcze czę­
sto dziwacznie, śmiesznie poubierany i aż korci, żeby go tych 
szmatek pozbawić, warto się podjąć takiego zadania. „Ale świat 
zachodni rozebrał się z Boga, z ojczyzny, z moralności wiktoriań­
skiej, z Rozumu, nawet ze zwyczajnych zasad przyzwoitości. (...) 
Kiedy jednak dokona się już tej pięknej operacji, zostaje nagość 
życia, zaiste niemiła do oglądania, bo imię jej jest nic, nada” 22.
A więc wnioski z porównań tym razem bynajmniej nie zachęca­
jące do naśladownictwa. Tym bardziej że w efekcie tego strip- 
-teasu „świat zachodni przeżywa teraz tęsknotę do szat, do ry tua­
łu, do nowego kapłaństwa czyli do zasad, które by upoważniały do 
zabijania innych w przekonaniu, że czynią dobrze”. To ostatnie 
nam być może nie grozi, chroni nas przed tym właśnie doświadczenie 
historii i charakter kultury na tym doświadczeniu opartej. Wie­
dząc, jak kończą się historyczne próby, uwięzieni w tej historii 
nie zapominajmy jednak o metafizycznych jej korzeniach i nie po

22 Ib idem ,  s. 151.
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to, aby wejść na tę drogę, ale po to właśnie, aby skutecznie przed 
wszelkimi jej konsekwencjami umknąć. Nie wszystkie m ity nale­
ży niszczyć.
Ale to podwójne przesłanie niewiele ma jeszcze wspólnego ze speł­
nieniem prywatnych obowiązków wobec literatury — zachodniej 
i polskiej. Są to raczej nauki, które my możemy odczytać z esei­
styki Miłosza, ale pozbawione swej własnej barwy — tak odległej 
przecież od jakiegokolwiek dydaktyzmu, niepowtarzalnej, osobistej. 
W tym miejscu interpretując „główną oś sensu” nazbyt się odda­
lamy od mechanizmu, który ją wprawia w ruch. Jeśli są to obo­
wiązki prywatne, to tylko w tym znaczeniu, że opierają się na 
pewnych danych biografii pisarza, na doświadczeniu jego życia, 
doświadczeniu, które wpisuje się w pewien wzór historyczny i kul­
turalny. Wzór rzadki zapewne, ale jednak powtarzalny. A więc 
obowiązki być może jeszcze prywatne, ale już nie osobiste.
Zwraca uwagę nieco dwuznaczny stosunek Miłosza do roli świa­
domości, zwłaszcza świadomości historii w owej sytuacji kryzyso­
wej. Przede wszystkim sam kryzys jest rzecz jasna kryzysem świa­
domości. Przy analizie niebezpieczeństw, całego mechanizmu po­
zornych przezwyciężeń sytuacji kryzysowej, maksymalne wyostrze­
nie świadomości jest bezwzględną wartością, jedynym środkiem, 
dzięki któremu uniknąć można najgorszych w skali historycznej 
następstw tego kryzysu. Gdy mowa jednak o poznawczym stosun­
ku do ludzkiej rzeczywistości w całym jej wymiarze, dociekliwości 
zorientowanej ku bezwzględnej prawdzie jako najwyższej w arto­
ści, a więc obejmującej konieczność zerwania wszelkich pozorów 
tę prawdę osłaniających — Miłosz zawiesza poprzednie stanowisko. 
Demaskuje ową świadomość jako dziecko kryzysu.
I w tym właśnie miejscu wprowadzić trzeba wątek myśli całkiem 
już osobisty. Czym jest świadomość własna pisarza, który przed­
stawia diagnozę kryzysu świadomości? Czy wyodrębnia się ona 
z opisanej sytuacji, czy jest w stanie własnymi środkami ją prze­
zwyciężyć?

4

„Mieszkałem w Ulro na długo przed tym, nim 
dowiedziałem się od Blake’a, jak się ta kraina nazywa, ale nie go­
dziłem się na takie miejsce pobytu” 23. Mieszkać w Ulro to pod­
legać prawom tej ziemi cierpienia, żyć nimi od wewnątrz, to ucze­
stniczyć wraz z innymi w egzystencji ontologicznie wydziedziczo­
nej. Niezależnie od własnej woli, zgadzając się na to czy nie. Wszak 
Blake tam nie mieszkał, mimo że wokół ziemia Ulro wciąż roz­
szerzała swoje obszary. Do jakich granic można dziś negować pra­

28 Ziemia Ulro, s. 145.
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wa nauki, jak dalece wykroczyć poza światopogląd naukowy — choć­
by tylko w myśleniu, a nie udziale w jego zdobyczach? Czy można 
bez jego interwencji myśleć o podstawowych dogmatach religij­
nych, nie tylko wierzyć, ale wierzyć i myśleć zarazem? Czy można 
ot tak po prostu odbudować dawną wyobraźnię przestrzenną — 
gdy w górze było niebo a piekło pod naszymi stopami? Można się 
fascynować — tak właśnie, czyni to Miłosz w Ziemi Ulro 
i Ogrodzie nauk — siłą wyobraźni Swedenborga, Blake’a, Mickie­
wicza, O. W. Miłosza, którzy potrafili zbudować swój własny świat,, 
niesprzeczny z potrzebą myśli religijnej. Ale wbrew wszelkim 
wysiłkom będzie to tylko fascynacja, podziw — arkana ich wie­
dzy tajem nej nie staną się udziałem autora.
Jak zatem wierzyć w Boga, jak zamknąć oczy i po prostu wierzyć, 
skoro oczy wyobraźni znieprawionej przez naukę pozostają otw ar­
te? Ale i nie można żyć bez wiary — bo to oznacza zgodę na u tra ­
tę wszelakiego sensu. Są tacy, którym to przychodzi bez trudu. 
Ale „cóż m ają począć ludzie, dla których niebo i ziemia jest za 
mało i nie mogą żyć, jeżeli nie oczekują innego nieba i innej zie­
mi? Dla których ich własne życie, takie jakie jest, pozostaje snem, 
ciemną zasłoną, ciemnym lustrem i nie mogą pogodzić się z tym, 
że nigdy nie pojmą, czym było naprawdę? Będą wierzyć po prostu 
dlatego, że wypełniające ich pragnienie nie może być wyrażone- 
w żadnym ze zmiennych ludzkich języków. Tylko jeden język od­
powiada najwyższemu prawu ludzkiej wyobraźni i w nim zostało 
ułożone Pismo” 24. Wierzyć, dlatego że...? Czy też w innym miej­
scu: „Tylko Bóg może mnie ocalić, bo wzbijając się ku niemu 
wznoszę się ponad siebie a prawdziwa moja esencja jest nie we 
mnie, lecz ponade mną” 25. I dalej „Nie widzę nic hańbiącego w 
przyznaniu się, że nasza chęć adoracji idzie w parze z troską o włas­
ną osobę. Byłoby to hańbiące, gdyby życie ludzkie nie było tym, 
czym jest czyli zasadniczym pozbawieniem, niemożliwością, cięża­
rem nie do udźwignięcia, dźwiganym jednak dzięki mieszaninie 
ślepoty i heroizmu” 26.
Zaprzeczenie, że taka wiara jest czymś nagannym moralnie, nie 
zaprzecza wszakże jej spekulatywnego charakteru. Tym bardziej 
że dalsza część wyjaśnienia przytacza definicję życia pozbawio­
nego wiary. Tak zresztą jest, grosso modo, w całym dziele Mi­
łosza. Wiara jest więc równoznaczna z potrzebą i pragnieniem wia­
ry. Nie można wierzyć po prostu i po prostu nie można nie p i e ­
rzyć. Jest Bóg na tyle, na ile możemy przyjąć jego istnienie, 
a właściwie — na ile tego istnienia nie możemy odrzucić. Dekla­
racja w iary jest tu  czymś innym niż proste „Wierzę w Boga Oj­
ca...” Jest rodzajem Pascalowskiego pari, jest konstruktem m eta­

24 Ibidem,  s. 205.
25 Widzenia nad zatoką San Francisco, s. 59.
26 Ibidem,  s. 61.
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fizycznym jakże podobnym do tego, jaki spotykamy w późnych 
pismach Brzozowskiego, wraz z rozpaczliwą świadomością niewy- 
starczalności takiej wiary.
Tak więc i tu taj świadomość kryzysu nie przezwycięży kryzysu 
świadomości, ponieważ sama została poczęta na dotkniętym cho­
robą obszarze.
Tej sprzeczności między pragnieniem pełnej wiary a udziałem w 
dziedzictwie „naukowego światopoglądu” nie można przełamać. Wy­
bierając Prawdę odeszliśmy od Chrystusa i ponosimy skutki tego 
wyboru, skutki, które przewidział Dostojewski dopuszczając taką 
alternatywę i deklarując wybór przeciwny. Ale prawda związana 
z nauką jest tworem ludzkim, a przez to zmiennym. C haraktery­
styczne, że nadzieje na przezwyciężenie owej sprzeczności wiąże 
Miłosz ze zmianą modelu nauki — jej zapowiedzi widząc w teorii 
Einsteina.
Póki co trzeba się ze sprzecznością pogodzić. Więcej — chronić ją, 
tzn. chronić własną niezgodę na Ulro, chronić pragnienie ucieczki 
z tego obszaru. A więc zgodzić się na istnienie świadomości roz­
dwojonej. Zgodzić się, że istnieją granice, poza które nie powinna 
się zapuszczać, szlaki, których rozum nie powinien badać — jako 
że nosi on w sobie znamiona choroby. Świadomość konsekwentna, 
wyzwolona z ograniczeń, idąca drogą prawdy bez lęku, że za wy­
bór ten można drogo zapłacić, taka świadomość, która uwierzyła 
we własną samowystarczalność, jest złym przewodnikiem. Nawet 
wówczas, gdy zamyka się w sobie i sobie tylko służy, gdy od my­
śli nie przechodzi do czynów i nie stara się zbawić świata choćby 
wbrew jego woli. Było wiele takich prób. To jeszcze jedna z moż­
liwych reakcji na ontologiczne wydziedziczenie obok przebóstwie- 
nia człowieka i jego wytworu — Historii. A więc przebóstwienie 
sztuki.

5
Dziwić może ten gwałtowny przeskok od 

świadomości do sztuki. Ale tak  właśnie jest u Miłosza — tu  zbie­
gają się wszystkie nici poruszanej już kwestii antyestetyzmu au­
tora Prywatnych obowiązków. I warto do te j kwestii wreszcie 
powrócić. Oczywiście estetyzm to szczególny przypadek „wyzwo­
lonej świadomości”, jeden z wielu, niemniej — reprezentatywny. 
Chodzi o pełną autonomię, samowystarczalność świadomości lub 
jakiegoś z jej wytworów: dążenie do niczym nie ograniczonego 
piękna, sztuki jako wartości najwyższej, choćby samej w sobie — 
to tylko jeden z możliwych wariantów. Dlatego przejawem este- 
tyzmu, estetyzmu w szerszym światopoglądowym znaczeniu — tak 
jak to Mann analizował na przykładzie Nietzschego — jest dla 
Miłosza każda sztuka bezwzględnie i konsekwentnie dążąca w 
myśl przyjętych przez siebie reguł — do szeroko pojętego opisu,



myślowej analizy otaczającego świata, łącznie z eksploracją tkwią­
cego w nim zła. Nie znająca dla słowa, pojęcia, myśli, przedsta­
wienia żadnych przeszkód, żadnych barier poza słowem, pojęciem, 
myślą, przedstawieniem, dla literatury poza literaturą, dla świa­
domości poza świadomością, dla prawdy poza prawdą.
Tylko na tej zasadzie pod wspólnym mianownikiem estetyzmu 
połączyć mógł Miłosz tak różne i różnie przez siebie wartościo­
wane zjawiska literatury, jak wspomniana już trójca: Stanisław 
Ignacy Witkiewicz, Gombrowicz i... Przyboś. Spór Miłosza z Gom­
browiczem, spór, do którego po tylekroć wracamy, był w znacz­
nej mierze, może przede wszystkim, sporem o samowystarczalność 
świadomości, o jej granice, o instancje odwoławcze — z nich Mi­
łosz rezygnować nie chciał i nie umiał. Dlatego jeden z najcięż­
szych zarzutów, jakie wytoczył twórcy „Kosmosu” (w cudzysło­
wie — właśnie), była konfrontacja z możliwymi skutkami społecz­
nymi mierzonymi według etycznej skali: „Niestety ta gombrowi- 
czowska między-ludzkość wygląda na ilustrację do teorii tych be- 
haviorystów, którzy głoszą, że najlepsze będzie społeczeństwo do­
skonałej niewoli osiągalnej przez tresurę zwierząt, jednostek sta­
tystycznych z gatunku homo, w wyniku czego niewola przedstawi 
im się jako najdoskonalsza wolność. I gdyby gombrowiczowski po­
mysł (nie wiadomo czemu tak się z nim obnosił) przełożyć na ję- 
zysk psychologii, przecinając nici łączące go z resztą jego dzieła, 
otrzymalibyśmy albo banał, albo propozycję złowróżbną” 27. Tak­
townie jest mowa tylko o języku psychologii. A przecież Gombro­
wicz jest i dla Miłosza wyjątkowo czystym, szlachetnym przedsta­
wicielem tego rodzaju tendencji myślowych absolutyzujących rolę 
świadomości czy też jej wytworów — wśród nich własnej sztuki. 
Ratuje go w znacznym stopniu — w oczach Miłosza — jasny, tak 
różny od tonacji myślowej język Gombrowiczowskiej formy. Ale 
to już dalsza kwestia.
Wyabsolutyzowana świadomość, posługująca się zresztą różnymi 
teoriami — wśród nich są takie, które odwołują się do pozaświa- 
domościowych mechanizmów określających życie jednostki i spo­
łeczeństw — jest wytworem sytuacji kryzysowej i jej ewentualne 
skutki praktyczne służą ziemi Ulro, rozszerzają obszar cierpień. 
Wśród przykładów analizowanych przez Miłosza zwracają uwagę 
komentarze do pism markiza de Sade czy wierszy surrealistów 
na cześć trucicielki Violetty Nozieres. Świadomość rozpasana w 
swej amoralności — a estetyzm jest zawsze amoralny — zostaje 
tu  natychmiast skonfrontowana z analogią myśli wcielonej w czyn, 
czego przykładów historia dostarcza aż nadto. Nie tak  skrajnym, 
ale przez to tym bardziej użytecznym przykładem jest ogólnie 
niechętny stosunek Miłosza do literatury dwudziestego wieku.
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27 Z iem ia  Ulro,  s. 47.
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A zwłaszcza do stylu, który zdaje się w nim dominować: „Cały 
styl mojego stulecia stara się dotrzymać kroku przygnębiającej 
i śmiesznej ohydzie. Jest to, w rysunkach, w malowidłach, w tea­
trze, w poezji, styl absurdu, gorzkiej, zajadłej drwiny z samych 
siebie, z kondycji ludzkiej.
Wszystko w tym stylu się łączy. Samotność człowieka we wszech- 
świecie, wydziedziczenie jego wyobraźni z przestrzeni odniesionej 
do Boga; dosięgające nas bez ustanku obrazy tego, co się dzieje 
na powierzchni całej planety; neo-manichejska nienawiść do ma­
terii; prometejskie wyzwanie w imię cierpień ludzi, ale bez adre­
sata, zwrócone w nicość” 28. Jeśli „zwrócone w nicość”, to dlaczego 
znajdujemy tu  znajome tony, odpowiadające pod niejednym wzglę­
dem przedstawionym już poglądom Miłosza?
Przyczyny tej niechęci określa Miłosz prosto: „Nie lubię absurdu 
i nie chcę mu się kłaniać posługując się stylem absurdu nawet 
jeżeli mnie zapewniają, że ten styl pochodzi z protestu” 29. I do­
daje, że ma inny gust literacki, o wiele bardziej klasyczny. Ale 
co kryje się za tym klasycyzmem?
Beckett jest drugim obok Gombrowicza zjawiskiem literatury  
dwudziestowiecznej, do którego Miłosz często się odwołuje. Fa­
scynuje go, dręczy, a zarazem — odpycha. Służy do samookreśle- 
nia. „I ten koniec zabawy to nie tylko śmierć jednostkowa, bo tę 
można znieść stoicko. To radykalne i bezlitosne stwierdzenie, że 
wyobraźnia ludzkości, tworząca w ciągu tysiącleci mity religijne, 
poematy, sny wykute w kamieniu, wizje malowane na drzewie 
i płótnie, rozczula nas swoją dziecinną wiarą, ale możemy myśleć 
z nostalgią o darze na zawsze utraconym. Wyobraźnia od osiem­
nastego wieku próbowała się bronić obwarowując się w swoich 
posiadłościach literatury i sztuki, coraz bardziej wprawiając się 
w wielowarstwowej ironii, ale nadszedł czas, kiedy została ugo­
dzona od środka i pozbawiona jakiegokolwiek ontologicznego opar­
cia. Koniec zabawy, to koniec literatury i sztuki, a jeśli one zawsze 
towarzyszyły cywilizacji, to zarazem koniec cywilizacji” 30. To 
uwagi na marginesie Końcówki. Pod wieloma względami wydają 
się jakby znajome. Gdyby tak pewne, zasadnicze myśli Miłosza 
poprowadzić nieco dalej, do ostatecznych konsekwencji, a nawet 
nie — tylko sformułować w sposób kategoryczny — otrzymali­
byśmy zbieżne stanowisko. A jednak Miłosz tego kroku nie robi. 
I nie przypadkiem. „Może i poprawne rozumowanie — pisze — 
ale mnie raczej obce” 31. To charakterystyczne rozróżnienie: coś 
może być „słuszne” a zarazem „obce”. „Beckett zachowuje się jak 
ktoś — kontynuuje Miłosz — kto przychodzi do garbusa i zaczyna

28 Widzenia nad zatoką San Francisco, s. 135.
29 Ibidem.
30 Ziemia Ulro, s. 187.
31 Ibidem.
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się nad nim znęcać: «garbus jesteś, garbus, wolisz o tym nie my­
śleć, to ja już postaram się, żebyś myślał». Sam wiem, że jestem 
garbus i nie udaję, że nim nie jestem. Innymi słowy nędzę moje­
go ludzkiego istnienia znam dobrze...” 32. Zna, ale nie chce o niej 
mówić, albo przynajmniej mówić w ten sposób. Inną rolę, inne 
posłannictwo przypisuje literaturze. Nie wolno ludzi pozbawiać 
nadziei. Już dwadzieścia lat wcześniej pisał: „Czasem świat traci 
twarz. Staje się zbyt podły. Zadaniem poetów jest mu tę twarz 
przywrócić, bo inaczej człowiek gubi się w zwątpieniu i rozpaczy. 
Jest to wskazanie, że świat nie zawsze musi być taki: że może być 
inny” 33.
Niezgoda na Ulro to niezgoda na wszechwładzę świadomości naj­
silniej obciążonej regułami, które tę ziemię powołały do istnienia. 
Wizję Becketta uważa Miłosz za literacki odpowiednik „tradycji 
animistycznej” — określenie Jacąuesa Monoda, dzięki które­
mu francuski uczony jednym gestem odrzuca do lamusa całą kul­
turę jako fałszywe wyobrażenie, jakie człowiek miał o sobie. Za­
pis takiego stanu oznacza nie tylko akceptację, akceptację jawną 
albo ukrytą — poprzez bezradność protestu, nie tylko odbiera na­
dzieję, ale także stwarza lub choćby może stwarzać taką rzeczy­
wistość. To już coś więcej niż wspomniana wielokrotnie skłonność 
Miłosza do historycznej weryfikacji abstrakcyjnych zdawałoby się 
idei i obciążania literatury  szczególną odpowiedzialnością za skut­
ki, choćby tylko potencjalne, wypowiadanych w niej sądów o świe- 
cie. To niemal magiczne podejście do słowa, słowa zdolnego stwa­
rzać fakty, a zwłaszcza — zło moralne. Dlatego właśnie Miłosz 
tak długo nie łączył w jedną całość poszczególnych objawów sy­
tuacji kryzysowej, a przede wszystkim unikał jasnego, nie zosta­
wiającego wątpliwości określenia: „Ponieważ kto wymawia słowo 
«rozpad» albo «dekadencja» sam wywołuje wilka z lasu, jako że 
historia tak się układa, jak ludzie ją sobie wyobrażają, starałem 
się zachować powściągliwość w moich sądach, ale nie na wiele 
się przydała i teraz w świecie nie dbającym już o żadną miarę, 
mogę zdobyć się na szczerość. «Rozpad» nie znaczy, że zazdroszczę 
pokoleniom moich rodziców albo dziadków” 34.
Na szczerość tę pozwala sobie w Ziemi Ulro zachowując wszakże 
wszystkie obiekcje wobec współczesnych przejawów literatury de­
kadenckiej, wobec świadomości samowystarczalnej, zalecając też 
czytelnikowi wstrzemięźliwość w doborze pokarmu duchowego, aby 
umiał odrzucić tę czy inną książkę nie dlatego, że niedobra czy 
nieprawdziwa, ale z prostą gastronomiczną motywacją: „bo mnie 
to szkodzi”. Sam też tak opowiada tę niewesołą historię własnych 
przygód myślowych, aby nie szkodziła, eksponując to, co było

*2 Ibidem,  s. 187—188.
83 Kontynenty,  s. 76.
u Ziemia Ulro, s. 176—177.
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i jest próbą wyjścia ze ślepego zaułka, własne fortele — jak to 
na swój użytek nazywa. Poprzez wskazania myśli i poprzez formę 
opowieści. Choćby nawet pod groźbą popadnięcia w sprzeczność. 
Nie, nie ma tej groźby. Jest to świadome założenie. Miłosz przyjm uje 
antynomiczność swej myśli — niektóre jej komponenty mogliśmy 
tu taj prześledzić. Nietrudno znaleźć i dalsze odpowiedniki, które 
obejmują całość jego pisarskiej postawy. Przede wszystkim pod­
stawowe napięcie między katastroficzną refleksją o ludzkim ży­
ciu a żywiołowym, zmysłowym jego umiłowaniem we wszystkich 
przejawach i kontaktach, łącznie z naturą, tak przecież mroczną 
jako determinacja tego, co swoiście ludzkie: „W ocenie życia, któ­
re składa się przeważnie z bólu i strachu przed śmiercią, jestem 
więc otwarcie pesymistyczny i wydaje mi się, że za doskonale 
szczęśliwego powinien uważać się człowiek, któremu udało się 
przeżyć dzień bez fizycznych cierpień. (...) Czymże w takim  razie 
jest światło? To, co bosko-ludzkie, zwracające się przeciw ludzko- 
-przyrodniczemu. Innymi słowy, rozum nie zgadzający się na prze- 
ciw-sens i dążący do sensu, zaszczepiony na ciemności jak szla­
chetna latorośl na dzikim drzewie, wzrastający, wzmacniający się 
tylko w człowieku i poprzez cżłowieka” 35.
Ze świadomości owych antynomii wyrasta forma eseju. Sprzecz­
ności tyczą samego rdzenia myśli — wypreparowanej z formy, owe­
go soku z cytryny, którą wycisnął student Brix, soku, który prze­
cież nie jest owocem. Sprzeczności są być może klęską systemu 
filozoficznego; w eseju stać się mogą siłą napędu, podnietą życia 
opowieści. Chodzi o to, aby, jak w cytowanej przez Miłosza dewi­
zie Simone Weil, antynomiczne ramiona myśli potrafiły niczym 
obcęgi ścisnąć przedmiot refleksji, ze słabości czyniąc siłę 36.
Myśl każe złożyć broń. A jednak się jej nie składa, żyje się i ko­
cha życie. Z tego przywiązania, a nie z najwyższego pułapu uogól­
nień wysnuwa esej Miłosza swe opowieści i choć nie traci kon­
taktu z ogólną, abstrakcyjną jednak konkluzją, nie na niej, a przy­
najmniej nie tylko na niej zawiesza uwagę. Na tym, co konkretne, 
własne, przeżyte i dzięki temu stanowiące wartość. Stąd głównym 
mechanizmem dygresji w eseistycznym toku opowiadania jest 
u Miłosza subiektywizacja tematu, wprowadzenie ściśle autobio­
graficznych akcentów, historii w wymiarze osobistym. Historia pi­
sana z dużej litery należy do porządku mrocznych uogólnień, histo­
ria własna, choć w tym porządku uczestniczy, nie jest tak jedno­
znaczna, należy do niej również to wszystko, co wiąże nas z życiem 
uczuciowo, nadaje mu wartość — wbrew wszelkiemu cierpieniu. 
A przede wszystkim jest, oznacza wybór codziennie podejmowany 
na nowo.

Andrzej Werner

*® Widzenia nad zatoką San Francisco, s. 136.
*• Kontynenty,  s. 309—310.


