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Jan Błoński

Epifanie Miłosza

W poezji Miłosza wraca od 
dawna — ale wyraźniej od lat wojny, natrętnie zaś 
w ostatnich dekadach — motyw (temat, obraz) na­
głego objawienia, olśniewającej epifanii, którą po­
przedza często wysiłek poety (np. bieg do celu). 
Zjawia się już w Opowieści z 1932 r.:
Aby w jednym mistycznym olśnieniu poznać serie obra-

[zów które ciało żywe
Plus metal puszczony w ruch stwarza,
Trzeba przymrużać oczy,
Patrzeć na rzeczy z ich zewnętrznej strony.

(O  10) ‘

Po dwu latach w Pieśni:
(...) zgaśnie ruch powolny,

a rzeczywiste nagle się obnaży

1 Rozmaitość i  niedostępność wydań Miłosza zmusza do 
sięgania do kilku źródeł jednocześnie. Za podstawę przy­
jąłem Wiersze. Londyn 1967 (W). Wiersze i wypowiedzi 
przytaczam poza tym z: Ocalenie. Kraków 1945 (O); Mia­
sto bez imienia. Paryż 1969 (Mbl); Gdzie wschodzi słońce 
i kędy zapada. Kraków 1980 (C w S ). Ten ostatni tom obej­
muje również: Król Popiel i inne wiersze.  Paryż 1962. 
Dlatego cytaty z Króla Popiela oznaczam KP GwS. Wresz­
cie; Ziemia Urlo. Paryż 1977 (ZU).

Epifanie



J A N  B Ł O Ń S K I 28

Coraz częstsze 
epifanie

„Rzecz bardziej 
tajemnicza”

i tarczą nowej, nieznajomej twarzy 
spojrzy kwiat polny, kamień polny.

(W 16)

W Powolnej rzece i(1936 r.), w nieco innej tonacji:

zanim się prawda wielka nie ożywi, 
i staną w blasku jakiejś jednej chwili 
wiosna i niebo, i morza, i ziemie.

(W 42)

W okupacyjnej Pieśni obywatela:

A przecie byłem już nieraz tak blisko,
Sięgałem w  serce metalu, w ducha ziemi i ognia, i wody, 
I niewiadome odsłaniało twarz,
Jak odsłania się noc spokojna w strumieniu odbita.
I w itały mnie lustrzane, miedzianolistne ogrody,
Które gasną, kiedy się je chwyta.

(W 104)

W Mittelbergheim , które Miłosz napisał w roku 
1951 we Francji:

Oczy mam jeszcze zamknięte. Nie goń mnie 
Ogniu, potęgo, siło, bo za wcześnie.
Przeżyłem wiele lat i jak w tym śnie 
Czułem, że sięgam ruchomej granicy 
Za którą spełnia się barwa i dźwięk 
I połączone są rzeczy tej ziemi.

(W 210)

Trzy lata później podobne przeżycie zostaje zapi­
sane w prozaicznym Esse. Poetę poraża jakby tw arz 
kobiety spotkanej w metrze:
„Wchłonąć tę twarz, ale równocześnie mieć ją na tle 
wszystkich gałęzi wiosennych, murów, fal, w  płaczu, w  
śmiechu, w cofnięciu jej o piętnaście lat, w  posunięciu 
naprzód o trzydzieści lat. Mieć. To nawet nie pożądanie. 
Jak motyl, ryba, łodyga rośliny, tylko rzecz bardziej ta­
jemnicza. Na to mi przyszło, że po tylu próbach nazyw a­
nia świata umiem już tylko powtarzać w  kółko najważ­
niejsze, jedyne wyznanie, poza które żadna moc nie mo­
że sięgać; ja jestem  — ona jest. Krzyczcie, dmijcie w  trą­
by, utwórzcie tysiączne pochody, skaczcie, rozdzierajcie so­
bie ubrania, powtarzając to jedno: jest!”

(W 257).

I znowu po paru latach, już w Berkeley:



Tak, to prawda, nikt nie pojął społeczeństwa ni miasta
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Ale kiedy życie się strawi na jednej nadziei;
że w jakiś dzień już tylko ostrość i przezroczystość,
To, bardzo często, żal.

(W 307)

Jeszcze tylko dwa przytoczenia, gdzie mowa o po­
dobnych olśnieniach czy rewelacjach. Podobnie jak 
poprzednio, pozostają nieokreślone, nie zabarwione 
erotycznie czy religijnie:

Olbrzymia lipcowa noc smakiem deszczu zaprawiła
usta i wrócone było dzieciństwo za mostami koło Puybrun.

Niepojęta moc mnie nosiła, jedno stulecie minęło, usły­
szałem bijące w ciemności serce umarłych i żywych.

(M b l  35)

„Jak
wyjawione 
ludzkie
przeznaczenie”

Tyle tych chwil, tyle cytatów! Można by przytoczyć 
wielokrotnie więcej. Poeta mówi o czymś dla sie­
bie elementarnym. Elementarnym dla niego jako 
poety właśnie. Momenty olśnienia, objawienia wa­
runkują powstanie wiersza, każą przez dziesiątki 
lat „szukać słów”. Stanowią też coś, co powinno 
zostać powtórzone, odtworzone. Miłosz chce, aby 
odnowiły się podobne doznania, powiada wyraźnie,’ 
że na tym oczekiwaniu strawił życie. Stara się da­
lej „sięgnąć (...) granicy” i dążyć będzie „na jawie 
i we śnie” do przeżycia, które określa jako „to”. Ta­
kie chwile stanowią zatem bodziec i cel twórczości. 
Co je cechuje? Przede wszystkim przysługuje im 
przekonanie o prawdziwości; poecie odsłania się 
„rzeczywiste”, objawia „niewiadome”, osiąga on — 
w widzeniu świata — „ostrość i przezroczystość”.

Natrafiłem na to przechodząc ulicą i wydało mi się to 
jak wyjawione ludzkie przeznaczenie.
Ale nie miało nazwy i przypominała mi się inna taka 
chwila dla której słów szukałem aż znalazłem po dwu­
dziestu latach.
Zacznę teraz na nowo i dążyć będę na jawie i we śnie, 
tylko że tym razem, jak myślę, powie stop kończący się 
czas.

( G w S  73)
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„Ruchome
granice”

Ta prawda objawia się przez związek rzeczy i dzię­
ki niemu. W „blasku jednej chwili” stanąć mają 
jednocześnie żywioły i pory roku. O ziemi, ogniu 
i wodzie mówią także fragmenty stylizowane na za­
klęcia. Twarz kobiety chciałby poeta mieć „na tle 
(...) gałęzi (...) murów, fal, płaczu, śmiechu”, w roz­
maitych momentach czasowych, słowem, w jej by­
towej zupełności. „Niepojęta moc” pokonuje zatem 
czas i przestrzeń, sprawić może nawet, że uobec­
niają się tak umarli, jak żywi. Epifanie zdają się 
mówić o „wyjawionym ludzkim przeznaczeniu”. 
Ale — dodać należy — cechuje je,także znikliwość, 
przelotność, fantasmagoryczność. Mowa o „rucho­
mej granicy” i ogrodach, które „gasną, kiedy się je 
chwyta”. Trudno też takie chwile ująć w słowa; 
nigdy jednak poeta nie wątpi o wartości i realności 
tych krótkotrwałych objawień.
Jak je rozumieć? I cóż one objawiają?

I

Interpretowano je czasem sym- 
bolistycznie 2. Dowodem byłyby przedwojenne (poe­
tyckie, nie krytyczne!) formuły Miłosza. Poezji przy­
pisana bywa nieokreślona moc poznawcza: ,,i nie­
wiadome odsłaniało tw arz”. Sięganie do „serca me­
ta lu”, zaklinanie „ducha ziemi” może nasuwać myśl
0 tajemnym świecie odpowiedników, w który wglą­
dał — po romantykach — poeta symbolistyczny. 
Albo też o „duszy świata”, gdzie łączy się obiek­
tywne z subiektywnym, teraźniejsze i przeszłe, jawa
1 sen. Albo nawet — kto wie? — o oglądzie istoty? 
O estetycznej doskonałości epifanii Miłosza świad­
czy bogactwo i związek składników, sposób, w któ­
ry „spełnia się barwa i dźwięk/ I połączone są rze­

2 Por. W. P. Szymański: Neosymbolizm. Kraków 1973, 
s. 367—370.
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czy tej ziemi”. Co oznacza słowo „spełnia”? Mo­
że: osiągając najwyższą intensywność zbliża się do 
swej esencji... W wielu bałwochwalstwach sztuki, 
tak licznych na przełomie wieków, trafiam y na po­
dobne ambicje i sformułowania. Mallarmé patrzy 
na irysy i dostrzega:

Gloire du long désir, Idées 

co pozwalają:
D’ouir tout le ciel et la carte 
Sans fin attestés sur mes pas

(Prose pour des Esseintes)

Proust pragnie „dzięki któremuś z absolutnych po­
dobieństw między teraźniejszością a przeszłością 
znaleźć się w jednym otoczeniu, gdzie (zdołałby) 
żyć i radować się treścią świata, to znaczy poza 
czasem” 3. A nasz Witkacy? Czy nie fundował do­
świadczenia estetycznego na kontemplacji — ależ 
tak, kontemplacji — metafizycznej Tajemnicy Ist­
nienia? Zapewne, nie wolno tych doktryn sprowa­
dzać do wspólnego mianownika. Coś je wszakże łą­
czy: przekonanie, że poezja — własną mocą — od­
słania niepoznawalne inaczej źródła (cechy, struk­
tury) bytu i tym  samym wchodzi na miejsce reli- 
gii. Czyżby tak właśnie było u Czesława Miłosza, 
którego Oskar — symbolista szczególny, ale przecie 
symbolista — wprowadzał w światową sztukę? 
Jestem przekonany, że nie. Cała ta dygresja po to 
tylko, aby przypomnieć, że pamiętam o tej możli­
wości interpretacyjnej. Możliwe, prawdopodobne 
nawet, że estetyczna metafizyka kiedyś Miłosza ku­
siła. Zwracał się jednak przeciwko już w roku 1938 
i najzupełniej jasno. „My wszyscy zbyt pragniemy 
wiedzy metafizycznej, czyhamy na chwilę pozna­
nia, na nagły błysk objawienia, który odkryje sens,

8 M. Proust: W poszukiwaniu straconego czasu. T. VII: 
Czas odnaleziony. Tłum. J. Rogoziński. Warszawa 1963, 
s. 243.

„Spełniać”

Przeciw
estetycznej
metafizyce
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Intensywne
doznanie

utracony niepowrotnie sens świata i naszego życia 
na ziemi” — pisał, znamiennie przytaczając Mari­
taina: „Szaleństwem bowiem jest szukać w sztuce 
słów życia wiecznego i uciszenia serca” 4. I doda­
wał: „Upadek szacunku dla sztuki da się wytłum a­
czyć także zapoznawaniem tego prawa [rozróżnienia 
między celem twórcy, finis operantis, który zwy­
kle pozaartystyczny bywa, oraz dzieła, finis operis] 
przez artystów, którzy ze swego rzemiosła czynią 
nie służkę, ale znak mający ich odróżnić od cuchną­
cej i tragicznej masy, tarczę dla kompleksów, diffe- 
rentia specifica wybranych” 5. Parę słów wyjaśnie­
nia. Kiedy Miłosz potępia „wiedzę metafizyczną”, 
myśli nie o metafizyce w ogóle, szeroko i tradycyj­
nie pojmowanej. „My” to przecież poeci... Mówi 
zatem o metafizycznej interpretacji poezji, o kapłań­
stwie sztuki. Jej ezoteryczny język (odziedziczony 
po symbolizmie — wtrąca Miłosz — i zeświecczony 
przez awangardę) miałby umożliwiać rozmowy z 
duchem świata, dawać wstęp do uniwersum idei, 
odsłaniać tajemnice bytu. Takich ambicji Miłosz 
nie przestaje wyklinać i wyszydzać. Odżegnuje się 
tym samym od symbolizmu.
Czym więc są momenty olśnień i objawień? Niczym 
innym jak — dostępnymi każdemu — chwilami 
doznań zmysłowych tak intensywnych, że prowa­
dzą do roztopienia się podmiotu w przedmiocie. 
Przedmiotem jest to, co jawne zmysłom, bezpośred­
nio doświadczane; nie zaś empireum idei, siatka od­
powiedników czy metafizyczna struktura, do któ­

4 Inspiracje Maritaina są szczególnie trudne do rozpląta- 
nia, ponieważ francuski filozof, który niewątpliwie „Sztu­
ką i mądrością” pomógł Miłoszowi w określeniu m iej­
sca sztuki (poezji) w kulturze, poszedł następnie, w swej 
teorii poezji, w nieco innym kierunku, odnosząc się łas­
kawiej do symbolizmu i rozmaitych awangardowych kie­
runków. Sprawa na dzisiaj zbyt szczegółowa, choć nie 
pozbawiona znaczenia.
5 C. Miłosz: O milczeniu. „Ateneum” 1938 nr 2, s. 139—142.
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rych pozwalałaby dotrzeć poezja (czy w ogóle sztu­
ka). Poezja jest może sekretem, ale nie mówi o ni­
czym co tajemne; cieszy się i syci światem codzien­
nego doświadczenia. Nie jest tym, co „w trzech 
kropkach mieszka, za przecinkiem” — podrwiwa 
Miłosz w Traktacie poetyckim:

Płynie, faluje nieprzetłumaczalne.
Ersatz modlitwy. Tak odtąd zostanie.
Wzbroniony będzie oddech zwykłej składni.
„Phi, publicystyka, niech mówi prozą”.
Aż kiedyś, w  szkołach nowej awangardy,
Odkryciem nazwą postarzały zakaz.

(W 218)

Znamienne jest umiłowanie jednorazowego zjawi­
ska, niepowtarzalnego przypadku. Tym, co skupia 
uwagę poety, nie jest „pełnomocnik idei lisa w pła­
szczu podbitym uniwersaliami”, ale konkretny lis, 
spotkany przed czterdziestu laty koło „kamienistych 
jelniaków niedaleko wioski Żegary” (Mbl 37). Ina­
czej: nie idea, nie pojęcie, ale okaz indywidualny, 
istnienie poszczególne. Momentów objawienia spo­
dziewać się można tylko od punktualnych doznań 
zmysłowych: nihil est in poesis quid non fuerit in 
sensu. Co też Miłosz wielokrotnie powtarzał:
Gdybym ja mógł weneckie kurtyzany 
Opisać, jak w  podwórzu witką drażnią pawia,
I z tkaniny jedwabnej, z perłowej przepaski 
Wyłuskać ociężałe piersi, czerwonawą 
Pręgę na brzuchu od zapięcia sukni,
Tak przynajmniej jak widział szyper galeonów  
Przybyłych tego ranka z ładunkami złota;

To bym nie zwątpił. Z opornej materii 
Co da się zebrać? Nic, najwyżej piękno.

(Nic więcej, W 261)

Opisywać chciałem ten, nie inny, kosz warzywa z poło­
żoną w  poprzek rudowłosą lalką poru.
I pończochę na poręczy krzesła, -suknię zmiętą tak a nie 
inaczej.
Opisywać chciałem ją, nie inną, śpi na brzuchu upewnia­
na ciepłem jego nogi.

Istnienie
poszczególne

3
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Miłość
szczegółu

Nadaremnie próbowałem, bo zostaje w ielokrotny kosz w a­
rzywa.
I nie ona, której skórę w łaśnie może ja kochałem, ale 
forma gramatyczna.

(Na trąbach  i na cytrze,  Mbl  36)

Stąd wniosek: dla Miłosza język uogólnia, spro­
wadza zmysłowe do pojęciowego, jednostkowe do 
powszechnego. Co przynosi — w dziedzinie sztuki 
— zdolność uogólnienia? Porządek intelektualny 
(„formę gramatyczną”) i przyjemność estetyczną 
(„najwyżej piękno”). Ale zadaniem poezji — a przy­
najmniej jego poezji — jest coś innego jeszcze. 
Mianowicie „ocalanie”, czyli zachwycanie czytelni­
ków tym, co jednorazowe i niepowtarzalne. Poeta 
używa języka inaczej niż człowiek praktyki lub 
nauki; nazywa indywidualne, odwracając tendencję 
do uogólnienia. Stąd wrażliwość poety na odmiany 
mowy, czerpanie z ogromnej obfitości stylów i idio- 
lektów. Bo w tej obfitości przechował się — choć­
by przyćmiony... — ślad jednorazowości mówiące­
go... i jednorazowości rzeczy, o której mówił. 
Również poetyka, Miłosza zbudowana jest na miło­
ści szczegółu. Polega ona, jak spostrzegł już Wyka, 
na ąuasi-filmowym szeregowaniu obrazów, zesta­
wianiu punktowych doznań i spostrzeżeń6. Opiera 
się o synekdochę, pars pro toto, o wszelkie figury 
metonimiczne. Z ptaka, dnia, człowieka, budowli 
zostają dziób, chwila, ręka i usta, mosiężne lwy de­
koracyjne: w zakończeniu Ody do ptaka dwie tylko 
przenośnie na zwrotkę a erotyczny rezonans wzbu­
dzony aluzyjnie, niedopowiedzeniem:

Ale dziób twój półotwarty zawsze ze mną.
Jego wnętrze tak cielesne i miłosne,
Że na karku włos mi jeży drżenie 
Pokrewieństwa i twojej ekstazy.

Wtedy czekam w sieni po południu,

6 K. Wyka: Ogrody lunatyczne i ogrody pasterskie. W: 
Rzecz wyobraźni.  Wyd. II. Warszawa 1977, s. 269. Pier­
wodruk: „Twórczość” 1946 nr 5.
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Widzę usta koło lwów mosiężnych
I dotykam obnażonej ręki
Pod zapachem krynicy i dzwonów.

(W 263)

Zdarzenia przeciwstawia Miłosz prawom, jednostki 
społeczności (historii), całościom fragmenty, nadają­
ce swoistość powtarzalnemu zjawisku, widokowi czy 
zachowaniu ludzkiemu. Uderza gust do rzadkich 
nazw, słów i zwrotów, użytych kiedyś, w zapom­
nianym stylu czy narzeczu, nieobecnych w języku 
praktycznie pożytecznym. Także wstręt do polsz­
czyzny zeszmaconej, instrum entalnie zautomatyzo­
wanej. Trafiają się przytoczenia użyć jednorazo­
wych, nie bardzo nawet zrozumiałych dla czytelni­
ka, jak np.:

(Jak mój biedniaszka Alik nazywał, priwał)
(GwS 103)

— odniesione do popasu w Sarlat, miasteczku we 
francuskiej prowincji Perigord. Poezja Miłosza jest 
w gruncie rzeczy anegdotyczna i autobiograficzna; 
odwołuje się stale do osobistych czy jednostkowych 
doświadczeń, zwłaszcza lektur i podróży, co zmusza 
do komentarza bardziej niż sięganie po stylizację 
i kostium historyczny, na co swego czasu kładł tak 
silny — chyba za silny? — nacisk Balcerzan 7.
Już nieraz padło najważniejsze słowo: jednorazo- 
wość. Poetyckie jest to, co się nie powtarza, co nie 
wchodzi we wzór ogólny. Jesteśmy na antypodach 
symbolizmu. Szczegół nie zdradza żadnych zagad­
kowych związków z wszechbytem, nie czerpie uczu­
ciowej mocy z reprezentowania porządku świata, 
archetypu, idei. Jego siła w wyłączności i niepo­
wtarzalności. Albowiem najbardziej rzeczywiste — 
pierwotnie rzeczywiste — są doznania rzeczy. Już 
w Swiecie pisał Miłosz:

7 E. Balcerzan: Polaryzacje sztuki poetyckiej.  W: J. Błoń­
ski: Odmarsz.  Kraków 1979, s. 216—220. Pierwodruk:
„Miesięcznik Literacki” 1974 nr 1.

Anegdoty 
i autobiografie
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Nadzieja bywa, jeżeli ktoś wierzy 
Że ziemia nie jest snem, lecz żywym ciałem  
I że wzrok, dotyk ani słuch nie kłamie.

Niektórzy mówią, że nas oko łudzi 
I że nic nie ma, tylko się wydaje,
Ale ci właśnie nie mają nadziei.

(W 99)

Jednorazowość Tylko przez to, co jednorazowe sięgamy bytu; cóż 
innego znaczy formuła: „z ruchu podjąć moment 
wieczny”? (Notatnik: Bon nad Lemanem, W  209). 
I właśnie dotarcie do bytowej jednorazowości wy­
wołuje poetycką epifanię. Miłosz pisze expressis 
verbis: „Pamięć bywa uważana za matkę wszystkich 
Muz: Mnemosyne mater musarum. Przekonałem 
się, że tak jest rzeczywiście i że doskonałość wzy­
wa, kusi, niedosięgalna, a jest nią zapamiętany 
szczegół — gładkie drzewo poręczy, wieże widzia­
ne przez lukę w zieleni, promień słońca w wodzie 
tej, a nie innej jeziornej zatoki. Ekstaza, w wier­
szu, malowidle, czy bierze się z czego innego niż 
z zapamiętanego szczegółu?” (ZU 24). Dalszy ciąg 
cytatu odkładam na później. Tymczasem podsumu­
ję: poetyckie zachwycenie płynie ze zmysłowej, cie­
lesnej intensywności doznawania rzeczy w ich ze- 
wnętrzności i jednokrotności, nie zaś w ich sekrecie 
i idealności. Miłosz nie kocha duszy świata, ale jego 
skórę.

II

Jak łatwo spostrzec, w tych 
epifaniach zjawiają się często nuty erotyczne, na 
powierzchnię wiersza przedziera się zgoła brutalna 
seksualność (np. w Odzie do ptaka). Zawinił głównie 
Miłosz, ale ja również, chcąc oszczędzić przytoczeń. 
Ale jeszcze się trzeba nad tym zastanowić. Miłosz 
należy do — jakże nielicznych! — poetów, którzy 
obywali się bez liryki miłosnej. Tym pilniej wypa-
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da szukać skrytych przejawów Erosa! Przyjrzyj­
my się ponownie wyprawom po objawienie, zwłasz­
cza zapisywanym po roku 1960:

Z jakąż to wielką wiedzą skręcam w  Arsenalską i raz 
jeszcze otwieram oczy na daremny koniec świata?
Przez pokoje z szelestem jedwabi, jeden, drugi, dziesiąty, 
biegłem nie zatrzymany, bo wierzyłem  w  ostatnie drzwi. 
Ale wykrój ust i jabłko, i  kwiat przypięty do sukni 
było wszystkim, co poznać i wziąć było dano.

(Mbl 23)

(...) bo z miłosnych pożądań 
jest wzięte zwątpienie i w iele żalu.
A biegnie się i żegluje z archipelagu na archipelag w  na­
dziei że jest gdzieś miejsce niewzruszonego posiadania. 
Aż gasną świeczniki w  pokojach Heloizy albo Annaleny, 
anioły dmą w  trąby na stopniach rzeźbionego łoża.

(Na trąbach i na cytrze, Mbl  37)

Heloiza była Abelarda, Annalena zaś — Oskara 
Venceslava de Lubicz Miłosza.

W jednym wspólnym śnie ludzi mieszkają włochate zwie­
rzęta.
Jest to las duży i bezpieczny, a każdy kto tam wejdzie 
czołga się aż do rana samym środkiem gęstwiny.

Odczute ze zdumieniem jest „ja” w  biciu serca, ale tak 
szerokie, że nie wypełni go cała ziemia z jej wiosną i la­
tem.

(Na trąbach  t na cytrze, Mbl  40)

Kochankowie idą rano ścieżką nad wioskę i oglądają gór­
ską dolinę, triumfalni, olśnieni sobą i swoim udziałem  
z ziemi żyjących.

I kiedy schodzą, nagle widzą w obramieniu sosen dachy 
dwóch wież jaśniejące błękitno-zieloną miedzią i odzywa 
się cienki głos niedużego dzwonu.
Ten klasztor i małe auta wysoko nad nim na drodze, i 
w  słońcu dźwięk i znowu cisza.
Jak początek objawienia, ale jakiego, nie wiedzą, bo nig­
dy nie postąpi dalej niż początek.

(Osobny zeszyt  *)

Ukryty Eros

8 „Kultura” (Paryż) 1979 nr 10, s. 6.
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Poezja i 
pożądanie

Zaborcze ego

A więc Eros umożliwia poezję. Więcej, Eros jest 
poezją, przynajmniej poezją pierwszą, naiwną, na­
turalną; przynosi „początek objawienia”, energię, 
która pozwala kochać... kochać rzecz, widok, kobie­
tę, zawsze szczegół (część świata, którą wyróżnia 
pożądanie), zawsze istność pojedynczą. W Ziemi 
Ulro opowiada Miłosz, jak — sześcioletni — zako­
chał się w wiewiórce. „Kochać się w drewnianej wie­
wiórce! A czyż nie kochałem się później w ilustra­
cji, w ptaku, w poecie, w słowach jednej linijki 
spiętych rytmem? Zaryzykuję nawet twierdzenie, 
że mój Eros był zazdrosny i nie lubił, kiedy zwra­
całem moje afekty do ludzkich istot, bo chciał mnie 
wykształcić na sługę absolutnego, który byłby za­
kochany we wszelkiej rzeczy, jaka istnieje, każdej 
z osobna i wszystkich razem” (ZU 38). W mowie 
wiązanej wygląda to tak:

Nie ukrywam, że wszystkie kwiaty jakie są 
Chciałbym zjeść i zjeść jakie są kolory.
Czterdzieści lat pochłaniam ten świat nadaremnie 
A wystarczyłoby tego na tysiąc.
Tak, być poetą pięciu zmysłów chciałbym,
Dlatego sobie zabraniam nim zostać.

(W Mediolanie, KP GwS  35)

Łakomstwo Erosa, chociaż poezji niezbędne, zosta­
je zatem zabronione, gorzej... zlekceważone. Jest po­
czątkiem, dzieciństwem, złudzeniem. Dlaczego? U 
Miłosza miłosne przeżycie nie zaciera, nie wygasza 
poczucia ja, nie roztapia jednostki w anonimowej 
rozkoszy. Przeciwnie, ujawnia to zaborcze ego, 
o którym tak często wspomina w wierszach. „Od­
czute ze zdumieniem jest «ja» w biciu serca”. Nawet 
— zwłaszcza? — dziecinne ego chce zagarnąć świat 
dla siebie, pochłonąć kąsek smaczny, wiewiórkę, 
blask słońca, słowem, wszelką materialność. Praca 
słowa, nazywanie, nie jest pierwotnie niczym in­
nym. W zdumiewającym wyznaniu pisze poeta, że 
nazwać matkę
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(...) innym imieniem niż dawnej, dziecinnie jedynym  
Jest to i siebie samego zmierzyć, zapomnieć, policzyć.
O, co się stało i kiedy z principium individuationis? 
Gdzie zapach ajeru nad rzeką, mój tylko i dla nikogo?

(GioS 124)

Poeta musi nazwać matkę dawnym, jedynym imie­
niem, inaczej zostanie policzony w tłum, zmierzo­
ny, zapomniany... Bo imię nowe, pospolicie stoso­
wane, uogólnia i strąca w abstrakcję, pozbawiając 
jednostkowości, którą ocalić może tylko poezja. Jak 
ocalić principium individuationis? Za sprawą „aje­
ru nad rzeką”, który był „mój tylko i dla nikogo”... 
Zgodnie ze świętym Tomaszem, właśnie material- 
ność funduje principium indiyiduationis. Więc ego, 
Eros, materia, poezja stoją po jednej stronie? Tak, 
i w tym  właśnie dramat, w tym źródło osławionego 
„manicheizmu” Miłosza. Podsumowane to może naj­
lepiej w tym  oto fragmencie:

Ale będę wyrwany do tablicy, któż odgadnie w jakich 
latach.
Kreda łamie się w  palcach, odwracam się i słyszę mój, 
chyba mój, głos:
„Biała jak końskie czaszki na pustyni, czarna jak tor 
m iędzyplanetarnej nocy
Nagość, nic więcej, bezobłoczny wizerunek ruchu.
Eros to był, który splatał nam girlandy z kwiatów  
i owoców,
Lite złoto sączył ze dzbana w  zachody i wschody słońca. 
On to prowadził nas między słodkie krajobrazy 
Nisko nawisłych gałęzi u strumieni, wzgórz łagodnych,
I wabiło nas echo dalej, dalej, kukułka obiecywała 
Miejsce gdzie nie ma tęsknoty, w gęstwinie schowane.

Tak, tylko zachwyt, Eros. Więc krwi alchemiom zawierzyć, 
Dziecinną ziemię ułudy poślubiać na zawsze?
Czy znosić gołe światło bez barw i bez mowy 
Które niczego nie chce, do nikąd nie wzywa?”

(GwS 98)

Jest tu  mała antologia ulubionych obrazów Miło­
sza: łagodne podwileńskie wzgórza, scena u stru­
mienia, kukułka (ptak) w zagajniku, girlandy ślub­

Żródło
„manicheizmu”
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Przyrodzone
skażenie

Mickiewi­
czowska
rzetelność

nej uczty... przeciwstawione nagiemu, pozbawione­
mu atrybutów ruchowi fizyków, intelektualnem u 
światłu „bez mowy”, więc bez poezji. Nagość u j­
mowana dwojako: raz stanowi czarno-biały „wize­
runek ruchu”, raz barwną, owszem, ale dziecinną 
ułudę Erosa. Wewnątrz poetyckich epifanii rysuje 
się i poszerza pęknięcie.
Pojawia się tradycyjnie chrześcijański motyw przy­
rodzonego skażenia. Doczesność jest nietrwała, ow­
szem. Jawi się także w kształcie ułudnym, dziecin­
nym. Przede wszystkim jednak jest niewspółmier­
na do pragnienia, do potrzeby człowieka. Rozmai­
cie można to pragnienie nazywać. Można powie­
dzieć za Heideggerem, jak ks. Sadzik, że także dla 
Miłosza „byt jest owym odsłaniającym się, które 
ostatecznie nigdy się w pełni nie odsłoni” (ZU 16). 
Ale Miłosz nie jest filozofem, w którym bezradność 
poznania budzi egzystencjalną trwogę. Jest poe- 

, tą, który pragnie zatrzymać, uchować byt — czy 
może po prostu własne życie — w tym  jego za­
chwycającym pięknie. Potrzeba to zaborcza i cie­
lesna, nie skrywająca wcale zmysłowego zakorze­
nienia. Właśnie w jawności, z którą duchowe wy­
nurza się u Miłosza z cielesnego, tkwi prawda i po­
tęga jego poezji, jej dotykalna niemal, mickiewi­
czowska rzetelność.
Człowiek pragnie więcej, niż może otrzymać. Ko­
cha więcej, niż zdoła posiąść. Może więc to, co zo­
stało mu dane do kochania, jest złe, stworzone przez 
złośliwego demiurga, kto wie, czy nie na człowie­
cze pośmiewisko? Po miłosnych scenach zjawiają 
się rozmaici diabłowie i zapraszają do szyderczego 
tańca śmierci i(np. Mbl 17, 34). Ale ileż mają wcie­
leń wysłannicy ciemności, skoro pustoszą fizykę 
i erotykę, faunę i filozofię! Diabłowie bywają zwy­
kle u Miłosza przedstawicielami pustki, nicości, nic 
synami zakazu („widziałem nieobecność; mocarstwo 
przeciw-spełnienia; karę utraconej na zawsze obiet­
nicy”, Mbl 42). Prowadzą w nic, kuszą do nieistnie­



41 E P IF A N IE  M IŁ O S Z A

nia, jak już w Rozmowie na Wielkanoc 1620 roku. 
Albo nawet jak w autotelicznym wierszu Do księ­
dza Ch., gdzie „morze nicości” godzi zbunto­
wanego ucznia z ascetycznym katechetą.
Ale może człowiek źle pragnie, źle kocha? Od do­
czesności jakże się oderwać, zwłaszcza artyście; bez 
rzeczy nie ma poezji, nie ma sztuki. Czymże jest 
jednak sztuka, jeśli nie ocala? Dekadenckim zbie­
raniem piękna z powłoki rzeczy? Albo jest na potę­
pienie artysty, skoro rodzi ją grzech, grzech samo­
lubnej miłości do własnego ego, uwielbienie prin­
cipium individuationis, zgoda na zaborczość Erosa? 
Takie właśnie pytania obracają wiersze Miłosza. 
I nie ma jednej odpowiedzi, bo miłość i nienawiść 
do życia splatają się nierozerwalnie, zaś dojmują­
ce odczucie bólu i zła nie znaczą, że poeta chce 
„się tu taj przedstawić jako zwolennik manicheizmu 
w jego formach znanych nam z historii. Myślę ty l­
ko, że pewien komponent manichejski jest nam 
i potrzebny i trudny do uniknięcia” (ZU 199). Zło 
jest niezbywalnie obecne w roztrząsaniu losu, w 
poetyckiej kombinatoryce Miłosza. Zapewne byłoby 
to lepiej i spokojniej rozumiane w XVII w. niż dzi­
siaj, kiedy „wielkie ilości chrześcijan, z biciem w 
bębny, ze sztandarami, pod przewodem swoich teo­
logów, przechodzą i będą przechodzić do obozu 
Człowieka-boga, nie wiedząc albo nie pamiętając
0 drodze odwrotnej, jaką kiedyś przebył Teodor 
Dostojewski” (ZU 199).
Tylko dwa przykłady, ale z przypomnieniem, że 
w poezji, której twórca mówi wieloma głosami, żad­
nego nie można uznać za najbardziej wiarygodny. 
W okupacyjnych Głosach biednych ludzi pojawił 
się Adrian Zieliński. Musiał go Miłosz dobrze czuć 
w sobie, skoro jego nazwiska użył w Polsce jako 
pseudonimu jeszcze na początku 1980 roku!

1 zrywa się wewnętrzny przytłumiony wicher 
Pieśnią pochlebczą:
Jakże ty mądry jesteś, Adrianie,

Wiersze 
i pytania



J A N  B Ł O Ń S K I 42

Pakt sztuki 
ze złem

Że tobie jak staremu chińskiemu poecie 
Wszystko jedno co jest, jakie tysiąclecie,
Patrzysz na kwiat i uśmiechasz się.

(W 116)

Pochwała Adriana, oczywiście ironiczna, kończy się 
„zdradą” i uderzeniem gromu. Z ironią także liczy 
siebie samego Miłosz między japońskich rzemieśl­
ników
Układających wiersze o kwitnieniu wiśni,
O chryzantemach i pełni księżyca.

(M e więcej, W  261)

Orient jest dla poety krainą sceptycyzmu, rezygna­
cji, estetyzmu; może trochę podobnie Francja, 
„Chiny Europy”, jak żartował w Traktacie mo­
ralnym (W  147)? Tam gdzie przestano myśleć 
o Obietnicy, o Królestwie... sztuka nabrała rozsąd­
ku i ograniczyła się do wyrobu różowych spodecz- 
ków i kwiecistych filiżanek, słowem, do czysto este­
tycznych przyjemności. Spodeczki i filiżanki miaż­
dży historia, jak w Piosence o porcelanie (W 160). 
Ale smutniejsze może, że nie mają one przywileju 
obecności właściwego przedmiotom wielkiej sztu­
ki... oraz istnieniu ożywionemu nadzieją (Oecono- 
mia divina, GwS  68).
Groźniejsza druga możliwość: pakt sztuki ze złem, 
niemal nieuchronny, ponieważ trudno jej wyprzeć 
się zaborczości Erosa, pychy twórczego ego. Już 
w Powolnej rzece poeta nosił płaszcz Konrada bun­
townika: zaś „pogarda” jest u Miłosza słowem wy­
soce znaczącym, słowem, które staje w gardle, 
ale wypluć się nie pozwala. W Mistrzu pojawia 
się Haendel jakiś czy Palestrina, twórca muzyki 
„anielskiej”, muzyki, która nas „wywyższa / Ponad 
to czym jesteśmy”. Ale ta muzyka została okupio­
na, ba — zrodzona z doświadczenia, które przypo­
mina niewyraźnie historię Fausta i Małgorzaty:
Czy Bóg chce, żebyśmy gubili duszę,
Bo tak ma tylko dar nieskazitelny?
Mowa aniołów! Nim wspomnisz o Łasce,
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Bacz, abyś innych i siebie nie zwodził.
Co z mego zła powstało, to tylko prawdziwe.

(W 273)
Jak trwałe, jak dręczące to przekonanie, że sztuka 
nie jest bezkarna, że zmusza do zanurzenia w zło, 
dowodzą wiersze z Kalifornii, zwłaszcza z tych lat, 
kiedy mogło się zdawać, iż
Tym razem był to naprawdę koniec Starego i Nowego 
Testamentu.

(Jak było, Mbl  42)

Przytoczę tylko W drodze, gdzie celem wędrówki 
będą znowu „nadzy klęczący” przy źródle, zaś bi­
blijne reminiscencje — jabłko wiadomości, garnca- 
rzowa rola, wydziedziczenie z proroctwa — padają 
niby przekleństwa: czasu? losu?
Do czego powołany? Dla kogo powołany? Wielki Boże, na 
oślep, przez widnokręgi z bawełny,
Fatamorgąny rudych łusek na warowniach nadmorskich 
prowincji,
Przez dym palonego wina nad łożem potoków albo błękitną 
myrrę przygasłych kościołów.
Do niedosiężnej kotliny ocienionej na zawsze słowami gdzie 
nagich klęczących obmywa źródło nierzeczywiste.
Bez jabłka wiadomości na wirażach od ziemi do nieba i od 
nieba w  krew zeschłą garncarzowej roli.
Wydziedziczony z proroctw, spożywają swój chleb w po­
łudnie pod sosną wysokopienną mocniejszą od nadziei.

(Mbl 44)

W ekstazie szczegółu, w umiłowaniu jednorazowej 
rzeczy, w tym jabłku, w którego swoistość i real­
ność tak chciał Miłosz wierzyć wbrew Gombro­
wiczowi, który widział formy umysłu tam, gdzie 
poeta wchłaniał „blask, sok, róż dni”)... w tym za­
tem  arcyrzeczywistym jabłku czai się, także lub 
nawet zwłaszcza za sprawą poezji... robak grzechu 
i zwątpienia.

III

Bardzo to wszystko grubo po­
wiedziane. Miłosz wypowiada się stale ustami so­

„Wydziedzi-
czony
z proroctw”
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Bogactwo 
i rozmaitość

bowtórów, partnerów i przeciwników. Ale nawet 
sobowtóry są sobowtórami chwili, nie sobowtórami 
głębi. Poeta jednorazowości unika jak może jedno­
znaczności. Zapewne sam czuje się wielokrotny, roz­
mnożony; dopiero w dziesiątkach odbić chwyta 
prawdę własnego przeznaczenia. Tej poezji nie moż­
na przyszpilić, jawi się czytelnikom w ciągłym wid­
mie przekształceń. Nawet zwyczaj przemawiania 
cudzymi (lub momentalnymi)-ustami można wykła­
dać dwojako. Albo łakomstwem świata, miłością 
szczegółu, który musi być związany z jednorazo­
wym wypowiedzeniem. Albo też stałą oscylacją 
między zachwytem a zwątpieniem; podmiot lirycz­
ny zmieniałby się wtedy w manichejskieh^prze- 
kształceniach. Dialogowa struktura wielu wierszy 
zdaje się często pochodną tej oscylacji, która prze­
prowadza mówiącego przez niezgodne postawy, na­
stroje, tonacje. A więc własne słowa też muszę 
brać cum grano salis. Nie dlatego, abym uważał je 
za mylne. Dlatego, że każde stwierdzenie trzeba by 
wycieniować uwzględniając bardzo szerokie pasmo 
wTariantów... Ktokolwiek dłużej obcował z poezją 
Miłosza, dobrze wie, o czym mówię. I nie przypad­
kiem po przyznaniu nagrody Nobla tylu poetów czy 
krytyków bezradnie wychwalało „bogactwo” i „roz­
maitość” tej twórczości.
Jednak pytanie czeka dalej rozstrzygnięcia. Jak 
sprawić, aby te epifanie, ocalające jednokrotność 
i przesycone Erosem, a zatem krótkotrwałe i nie- 
wystarczalne, choć z momentalności i cielesności 
czerpiące siłę..., aby te ocalające epifanie same 
z kolei zostały ocalone? Miłosz powiada: „Ekstaza, 
w wierszu, w malowidle, czy bierze się z czego in­
nego niż z zapamiętanego szczegółu? I jeżeli dy­
stans jest istotą piękna, bo przez dystans rzeczywi­
stość zostaje oczyszczona — oczyszczona z woli ży­
cia, z całej naszej drapieżnej żądzy posiadania i wła­
dania (...) to właśnie dystans osiąga się wtedy, kiedy 
świat ukazuje się we wspomnieniu” (ZU 24—25).
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Ale zaraz dodaje, że wspomnienie poetyckie — 
właśnie poetyckie — nie jest dzieckiem „nihilizu- 
jącej pamięci”, zdolnej tylko ludzi w cienie zamie­
niać i wywoływać blade migawki z przeszłości. Mu­
si ono splatać się z aktem wyobraźni, która mgnie­
nie wyrywa, „by tak  rzec, z gardła ruchowi” 
(ZU 25). Inaczej mówiąc, pisarz powinien zakładać 
„z góry, że będzie wysnuwać baśń” albo też uto­
nie w mdłym pamiętnikarstwie. Współzależność pa­
mięci i wyobraźni znali wszyscy, co rozmyślali nad 
pracą poety. Ze swoich doświadczeń wywodzili cza­
sem, jak Proust, piękne metafizyczne domysły. 
W tym zatem rozróżnieniu Miłosz idzie śladami po­
przedników. Ciekawsza — zwłaszcza dzisiaj, kiedy 
w sztuce pełno opętanych własnym ego
„Daimonizomenoi, czyli biesujących”

i za znamię talentu uchodzą często
Drgawki, na ustach piana, zgrzytanie zębami

(L ek tu ry , GwS  67)

— ciekawsza moralna interpretacja pojęcia dystan­
su, dobrze znanego w estetyce. Porzucenie „żądzy 
posiadania i władania” nie tylko uwalnia poetę od 
poczucia winy, ale — co może dla dzieła ważniej­
sze — nadaje mu jakość obecności, wyrywając je 
a,z gardła ruchowi” i przenosząc jakby w bezczas. 
„Posiadanie i władanie” ma u Miłosza wyraźną bar­
wę erotyczną. Czy zatem nie można by zaryzyko­
wać rozróżnienia między amor a caritas? Poezja 
wyrasta z miłości świeckiej i — pod grozą utraty 
estetycznej energii — nie może o swoich źródłach 
zapomnieć. Ale za sprawą wyobraźni zdaje się sta­
wać po stronie świętej. Ta najbardziej zmysłowa 
z twórczości — „tak, być poetą pięciu zmysłów 
chciałbym” — zmierza jawnie do maksymalnej su- 
blimacji: „dlatego sobie zabraniam nim zostać”. Ale 
przecież nie może, nie chce popaść w (mdłe, obłud­
ne, estetyczne?) anielstwo: pod lirycznym kotłem 
palić musi agresywne, okrutne, wzgardliwe ego.

Pamięć 
i wyobraźnia

Amor 
a Caritas



J A N  B Ł O Ń S K I 46

Świat
wspomnienia

Sakralizacja
osobistego
doświadczenia

Węgla zaś podsypuje diabeł, nie przestając kusić 
i namawiać do wysadzenia całego gmachu w powie­
trze. Porównanie techniczne, lecz konflikt rom an­
tyczny. Miłosz wraca uparcie do swego „manicheiz­
m u” i nikt właściwie nie rozumie, dlaczego. Ale 
też nie jest on tylko zagadnieniem intelektualnym , 
tematem dysertacji filozoficznej. Jest problemem 
praktycznym, od rozwiązania zależy zaś sama moż­
liwość uprawiania poezji.
Można jednak chyba wskazać kierunek starań Mi­
łosza. W początkach przeważa chęć magicznego za­
władnięcia przedmiotem: rośliną, kobietą, krajobra­
zem, społecznością.
Nie mam ani mądrości, ani umiejętności, ani w iary — 
ale dostałem siłę, ona rozdziera świat.

{Hymn,  W 27)

tobie obłoki w  złoconych pierścionkach 
grają, na drogach słowa szepcą klony

(Powolna rzeka,  W 40)

Siła i panowanie poetyckie, oczywiście, dane 
„uczniowi marzenia”, „zdobywcy snu”, „ostatniemu 
poganinowi”... Tymczasem — po wielu przekształ­
ceniach — wspomnienie-marzenie zostaje jakby w 
końcu ukierunkowane na drugiego. Nie na zaborcze 
ja mówiącego, ale na wszystkich, którzy żyli nie­
gdyś i wspólnie tworzyli świat wspomnienia.
W Trzech zimach naprawdę obecny był tylko poeta. 
W Gdzie wschodzi słońce... towarzyszy mu cała spo­
łeczność, aż do maluczkich, najbardziej zapomnia­
nych, Jurkszysa, Royzy rotmistrza, służącej Alżbie- 
ty, której nikt już nie pamięta. Jak to przesunięcie 
wyraża się na planie wypowiedzenia? Rosnącą rolą 
dialektyzmów, przytoczeń, wszelakich stylizacji. Li­
ryczny egotyzm (który bynajmniej nie znika, i chwa­
ła Bogu, bo poezja potrzebuje osobności i wynio­
słości) staje się częścią stylistyki wspólnoty. Tak 
pieśń zmienia się w symfonię. Późna twórczość Mi­
łosza jest ogromnym przedsięwzięciem uspołecznie­
nia i sakralizacji osobistego doświadczenia. „Oca­
lanie”, o którym mówi tak często, nie jest ocala­
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niem siebie i dla siebie, staje się ocalaniem innych 
i dla innych. Zapewne i taki sens słowa pojawiał 
się dawniej; stanowił jakby przeciwbiegun agresyw­
nej woli życia, egoizmu Erosa. Teraz jednak nabrał 
zdecydowanej wyrazistości.
Przecie nie oznacza to poczciwości i moralizowania... 
Proces wyłaniania słowa z cielesności, wyobraźni, 
z pożądania, zdumiewa nieraz groźną pierwotno- 
ścią.
Na tym stoku świerk, jodła i cedr, na tamtym sosnowe 
bory.
Błyszczy dział wód spływających w  zachodni i wschodni 
ocean.
Tylko jedna stężona rzeka struży się prosto na północ, 
Gdzie przezroczysta szarość w złotawej górskiej bramie, 
Szarość ogromnej ciszy, blade jeziora,
I bagienna jedlina jeszcze tysiąc mil 
Aż do granicy, pustki polarnej.
W moich snach ziemia była jednością mojego ciała,
Tutaj nad Athabasca i wszędzie gdzie żyłem, wędrowny. 
Opierałem rękę o spiętrzenia gór.
Delty kroiły mnie w  upale smoczych pobojowisk.
I czekałem, nie mając w języku wyrazów,
Żeby nazwać to wszystko co moje i ziemi,
Aż duch jakiś, z wulkanicznych mutacji poczęty,
Krzyknie i odczaruje nasze prawdziwe imię.

(Przed, krajobrazem, GwS  70)

Nasze? Zatem wspólne, ludzkie?
Jedno jeszcze pytanie: Miłosz rozprawia pięknie 
o wyobraźni, o oczyszczeniu z żądzy posiadania i wła­
dania. Czy jednak mówi prawdę? Inaczej: czy o tym 
samym pisze wiersze? Chciałbym pokazać, że tak. 
Proces oczyszczenia jest w poezji obecny, stanowi 
jej na pół skrytą treść. Przypatrzmy się zakończe­
niu Gdzie wschodzi słońce i kędy zapada.
Część szósta, przedostatnia, nosi ty tu ł „Oskarżyciel”. 
Kim jest ten oskarżyciel? Dlaczego się pojawia? 
Odpowiem najpierw ostrożnie. Poeta prowadzi dia­
log z samym sobą. W sobie znajduje przeciwnika, 
przekonanego o porażce wysiłku, po którym nic nie 
zostanie, nawet jeśli chwilowo zdobędzie poklask: 
Czy dalej mówisz sobie: non omnis moriar?
O tak, nie cały zginę, zostanie po mnie

Oczyszczająca
poezja
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Świat w  źle 
leży

Wzmianka w czternastym tomie encyklopedii 
W pobliżu setki Millerów i Mickey Mouse.

(GwS  131)
I rzeczywiście: poetę opuszcza najpierw epoka: 
„Orszaki. Pojazdy. Młodość w kwiatach”. Potem 
zdradza go własne ciało: „W twoich ciemnych tu ­
nelach co dzieje się nie wiem”. Co najgorsze, błą­
dzi i myli go myśl własna:
Zaiste, wcześnie byłeś gnostyk, marcjonita,
Sekretny zjadacz trucizn manichejskich.
Z jasnej naszej ojczyzny strąceni na ziemię,
Jeńcy na zgubę cielesną wydani 
Archontowi ciemności, Jego dom i prawo.
I gołąb tu, nad Bouffałową Górą,
Jest jego i ty sam. Przybądź, ogniu.
Błysk — i stargana jest osnowa świata.
Ten grzech i wina.

(GwS  133)

Trudno jaśniej powiedzieć, że świat w źle leży» Za­
klęcie jest zaklęciem faustycznym; rwie „osnowę 
świata”, „prawdomówne ściegi”, które oglądają 
aniołowie (O aniołach, GwS 86). W tym grzech, 
że magiczne epifanie młodości rodziły się z paktu 
z „archontem ciemności”. Po Mistrzu taka in ter­
pretacja nie jest na pewno nadużyciem.
Dokąd uciec od „grzechu i winy”? W utopię, w ar­
kadię, gdzie „chór włościanek śpiewa piosneczkę”. 
Zdrobnienie i eufemizm („włościanin” zamiast 
„chłopa”) zdradza ironię poety... Ucieczka do arka­
dii to ucieczka w przeszłość i w miłość; mimo chwi­
lowego przebłysku — „muzyki wiecznej uratowa­
nych pokoleń” — z „głosu umarłych poetów” po­
zostaje zwierzęcośc, trzykrotnie powtórzona — Be- 
stiality, bestialité, bestialitâ. Arkadyjczycy łudzą się 
powrotem do natury, lecz natura to:
Palce wczepione.
W mięso
które za chwilę przestanie być żywe.

(GwS  135)

Zaś jak w naturze, tak w historii, gdzie człowiek 
urządza sobie gospodarstwo zmywając ze ściany 
krew poprzedniego właściciela.
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Słowem, wszystkie ścieżki, którymi szuka ocalenia 
poeta, prowadzą do przekonania o źle immanent- 
nym. Czy więc w „oskarżycielu” nie czai się ku­
siciel? Archont ciemności? Nie wzywaj imienia dia­
belskiego nadaremno. Może on bowiem — jak w 
końcowym dialogu — przekreślić czy wyszydzić sło­
wa usprawiedliwienia: .

— Nauczyłem się jednak żyć z moją zgryzotą.
— Jak gdyby coś pomogło układanie słów.
— Nieprawda, byli inni, łaska i uroda,
Pokłoniłem się im, uwielbiłem ich,
Dary przyniosłem.
— I nic tylko powtarzasz:
Ale dopóki zdążę.
Ale dopóki zdążę.
Ty chciałbyś na rytuał oczyszczenia
Lud zgromadzony prowadzić między kolumny świątyni.
Rytuał oczyszczenia! Gdzie? Kiedy? Dla kogo?

(GwS 135—136)

Chciałeś ocalić, oczyszczać ludzi? Ale czy lud tego 
pragnął? Czy rozumie jeszcze, o co chodzi?
Ostatnia część nosi ty tu ł „Dzwony w zimie”. Tak 
nazwał Miłosz swój drugi amerykański zbiór wier­
szy. Muszą więc te dzwony głosić prawdy ważne. 
Ciekawa rzecz: opowiedziane tu  historie bardzo 
przypominają „Oskarżyciela” . Jest zmyślona uciecz­
ka w przeszłość, podobnymi słowami zaprzeczona 
(„Nie było żadnego zamku”, 134, „Nie jeździłem do 
Siedmiogrodu”, 138). Jest wspomnienie Wilna, jak 
tam — litewskiej wsi. Jest przypomnienie, że poe­
ta znajduje się w kraju anglosaskim. Ale pokrewne 
składniki zostały użyte inaczej. Tak, jakby „oczysz­
czenie” zdołało się jednak dokonać.
Tym razem nie „Prowansalczyk” usprawiedliwia 
Tristana i Izoldę, ale młodzieńca, który pojął żonę 
ojca, rozgrzesza Bóg. Opowiastka zostaje wsparta 
autorytetem Pisma, nie urokami poezji. Zamek 
z miłosnych marzeń zastąpiło rzeczywiste Wilno, 
średniowieczny dwór — cierpiące kobiety, schodzą-

Oskarżyciel-
-kusiciel

Dzwony  
w  zimie

4
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ce się na nabożeństwo. Przede wszystkim jednak 
nastąpił rytuał, o którym  marzył poeta. Jest nim 
po prostu msza w Laudzie, do której polski chło­
piec ministrantował po łacinie litewskiemu księdzu. 
Prawda zostaje wyjawiona nie przez mówiącego, ale 
przez proroków, z których ostatnim jest Blake: na­
stąpi apokatastasis, przywrócenie wszystkiego, co 

Słowa skruchy stworzone do pełnej chwały obecności. Sobie zosta-
i pokory w ja poeta słowa skruchy i pokory:

A gdyby miasto, tam w  dole, zgorzało 
I zgorzały miasta wszystkich kontynentów  
Nie powiedziałbym, ustam i popiołu, że niesprawiedliwie. 
Bo żyliśmy pod Sądem, nic nie wiedząc o tym.

Sądzony byłem za rozpacz (...)
(GloS 141)

Cóż to znaczy: żyć pod Sądem? Odpowiedź u św. 
Jana, w rozdziale trzecim:

„15. Aby wszelki, który weń wierzy, nie zginął, ale miał 
żywot wieczny.

17. Bo nie posłał Bóg Syna swego na świat, aby sądził 
świat; ale iżby świat był zbawion przezeń.
18. Kto wierzy weń, nie bywa sądzon; a kto nie wierzy, 
już osądzony jest, iż nie wierzy w im ię jednorodzonego 
Syna Bożego.
19. A ten jest sąd, że światłość przyszła na świat, a ludzie 
raczej miłowali ciemności niż światłość; bo były złe ich 
uczynki”.

(przekład J. W ujka).

Człowiek sam siebie sądzi, nie ufając Bogu, nie wie­
rząc w Boga. Różne snuto domysły o powstaniu 
z martwych. Jednym z nich jest teoria apokata­
stasis, którą św. Grzegorz wyprowadził z napomk­
nienia w Dziejach Apostolskich. Losy tej teorii, do 
której Kościół odnosił się nieufnie, choć jej nie 
potępiał, należą do historii idei. Ale apokata­
stasis jest przecież czymś, o czym marzyła 
zawsze, do czego zmierzała zawsze poezja Mi­
łosza. Jest ostatnią epifanią, ponownymi narodzi­

Ostatnia
epifania
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nami, ostatecznym ocaleniem. Jak to wędziagolski 
szlachcic (ojciec Miłosza z Wędziagoły rodem) od­
powiadał na diabelskie szyderstwa?
Pomny obietnic wiecznego przymierza.

Przez kraje wschodu i kraje zachodu 
Ziemie południa i ziemie północy 
Dzieckiem pobiegnę w  świetle do ogrodu 
Jutrzenną porą po na walnej nocy.
Wzrok, smak i dotyk nie takie posiędę,
Lepszych niż tutaj muzyk słuchać będę.

Księgę rodzaju odczytam na nowo,
(Kp GwS  26)

W Gdzie wschodzi słońce... słowa Blake’a:

Cokolwiek może być Stworzone, może być Unicestwione; 
nigdy Formy.

— zostają powtórzone przez Miłosza:
I forma pojedynczego ziarna wróci w chwale.

(GwS  141)

O czymże tu  mowa, jeśli nie o zmartwychwstaniu 
ciał? O radości, którą gotuje Bóg, usprawiedliwia­
jąc — tym samym — zachwyt nad stworzeniem? 
„Może tylko podziw uratuje mnie” — mówi poeta. 
Owszem, poezja związana jest z cielesnością, jed- 
nostkowością, materialnością. Jeśli nie całą rządzi 
archont ciemności, to na pewno podrzuca i rozświet­
la obrazy... Jakże się zatem może ocalić? Sama? 
Nie, boć przecież sama się za włosy z błota nie wy­
ciągnie, tak baron Muenchhausen. Tylko Bóg, pom­
ny obietnicy, może „formy pojedynczego ziarna” 
wprowadzić do Królestwa. Tym samym praca wy­
obraźni nie zostanie wydana zatraceniu. Zapowiada 
ona ostatecznie objawienie, w którym — dzięki 
zmartwychwstaniu Chrystusa, o którym wyraźnie 
mówi przytoczenie Blake’a — całe piękno stworzo­
nego profanum  zostanie przeniesione w doskonałość 
sacrum.

Ocalone formy 
cielesności


