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Swiadectwa

Florilegium Miloszowskie *

Wtasdciwie gdzie§ ma szczytach obrzydliwosci
trzeba umiescié Zeromskiego, Mauriaka i calg literature wywodzgeq
sie z podobnego ducha.

W Gombrowiczu widze niebezpieczng sklonno$é, a znam jg, bo ta
sama jest we mnie. Jest to sktonno$é do szukania drugiego brzegu
historii. Jak wysuszajgca, jak zgubna, jak upadlajgca na dalszq
mete jest stuzba historycznosci (historicité), wiem dobrze. Ale jakq
pustke, jakq niemoc, jakq niemote powoduje wyrzeczenie sie tej
stuzby, wiem tez.

Zeby byé historycznym, trzeba byé ponadhistorycznym. Ale to
zdanie odwricone, tez jest prawdziwe: nie zdobedzie perspekty-
wy wiekéw, kto nie tkwi w swojej epoce, godzqc sie nawet na ar-
tystyczng przegrang (...)

Nacisk zorganizowanej machiny panstwowej jest niczym w pordw-
naniu 2 naciskiem przekonywajgcej argumentacji.

Wolno$é od czegoé to duzo, ale to za malo, to o wiele mniej
niz wolno$¢é ku czemus.

* Cytaty pochodza z nastepujacych ksigzek Czestawa Milosza: Zniewolony
umyst. Paryz 1953; Kontynenty. Paryz 1958; Rodzinna Europa. Paryz 1958;
Widzenia nad zatokq San Francisco. Paryz 1969; Prywatne obowiqzki. Paryz
1972; Ziemia Ulro. Paryz 1978; Ogréd nauk. Paryz 1979.
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Kto wie czy w braku wewnetrznego osrodka w czlowieku nie lezy
tajemnica powodzenia Nowej Wiary, jej wielki urok dla intele-
ktualistéow.

Glos wewnetrzny, ktéry nas powstrzymuje, kiedy trzeba za wiele
wyrazi¢ — jest madry.

Swiat jest zbyt pigkny, tebym nie odczuwal potrzeby uchwycenia
go bezposrednio, bez uciekania si¢ do podstepéw pisarstwa.

Tylko Slepi mogq nie widzieé tragicznej sytuacji, w jakiej znalazl
sie gatunek ludzki, kiedy zapragngl wzigé swoje losy we wlasne
rece i usungé przypadek.

Trwaloéé rzeczy i nietrwato$é ludzi jest zawsze zdumiewajqca.

Majakowski byt olbrzymem, cale olbrzymem wydrgzonym od we-
wnqtrz i opukiwany odzywal sie echem pustki.

Jezeli nawiedzalo mnie ciggle przeczucie katastrofy, to ogélnej,
na miare planety, nie kraju.

Moja Zqdza erotyczna siegata dalej . mniz jakikolwiek obiekt pan-
seksualizmu obejmowal $wiat i nie moggc byé béstwem albo ol-
brzymem, ktéry Swiat wchlania, smakuje jezykiem, gryzie, mog-
tem braé go w uScisk tylko oczami.

Co sqdzié o cywilizacji, ktéra dokonuje zapierajgcych dech odkryé
naukowych, wysyla pojazdy na inne planety, i zarazem rozpoznaje
siebie w takim pisarzu jak Beckett.

Wychowany ne Sienkiewiczu, Rodziewiczéwnie, Zeromskim, wczes-
nie zwrécilem sie przeciwko kaplanom mnarodowego obrzedu, od
wewngtrz przez takie i tym podobne romanse zagrozony, bo wy-
rostem, nie ma co ukrywaé, na zlej literaturze.

Ocali¢ co$ czy kogo§? Chyba tylko przez Swiadomo$é klesk, przez
nago$é, ktéra sprawia, ze formy odstajq i luszczq sie jak stara
farba, przez wstyd mniemocy wobec lokajskich liberii. Przez cale
wyzwanie, jakie tzw. polska kultura rzuca ludziom do niej przy-
naleznym, a tak duze to wyzwanie, Ze nie umiejq mu sprostaé
i skazani sq na podrzednosé.

Ciekawe, 2e Sartre, tak wybitny jako postaé, jako calo$¢ swoich
zastug, zyskal rozglos utworami, ktérych wartosé jest watpliwa.
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Nie, prawdy o maszej epoce nie przekaze Zadna epopea, zZadna
«Wojna i pokdj», zadna socjologiczna analiza. Blyski, urywane sto-
wa, krétkie sentencje — to najwyzej.

O poezji dzisiaj pisze sie zbyt zawile, jakby w ostatecznym rachun-
ku nie sprowadzala sie do préb nezwania wspdlnej nam doli ska-
zancéow w pascalowskiej piwnicy.

Geniusz Wyspianski... Jezeli przedstawia sie go jako artyste tea-
tru, umieszczajgc go na tle ogélnego przewrotu teatralnego w Eu-
ropie, nietrudno dowiesé, ze byl wielkim odkrywecq. Natomiast ja-
ko pisarz byl prowincjonalny.

(...) cate kultura polska, z gruntu szlachecka, bukoliczna, towa-
rzyska, okruciefistwo istnienia zawsze starala sie skutecznie wymi-
jaé, stqd szczegdllny wstrzqs, kiedy musiala spotykaé okrucienstwo.
w jego formach politycznych, przychodzqce z zewngtrz.

(...) Warszawa w sztuce Brylla to bordello na grobach (..)

Zwazmy ten paradoks, ze nie poeta-komunista Broniewski, ale
zongler Galczynski stat sie bardem Polski Ludowej.

Z poetéw Skamandre najmniej moze inteligentny byt Tuwim, ale
to nie wystarcza, zeby go osqdzaé.

Styl «Chtopéw» Reymonta jest horrorem. «Ozimina» Berenta by-
taby wielkq powiesciq, gdyby jg ktos§ na nowo napisat zwyczajng
polszczyzng.

Sq te okropne babiszony, jak Zofia Natkowska, précieuse, ktérej
powie$ci majg to do siebie, Ze mdli po przeczytaniu jednej stro-
nicy (...)

Maria Kuncewicz, powiesciopisarka S$rednia, w dodatku drazni
mnie nadobnisia cale zycie udajgca bobasa (...)

Leon Kruczkowski zacny, choé raczej mut niz pisarz (...)

Dla rozczarowat naszego stulecia byé moze znamienny jest powrdt
do «treSciowego» Baudelaire’a, ktérego zasadniczym tematem byt
Grzech Pierworodny.

Ujmujge to jak najkrécej, co mnie fascynuje, to jabtko: zasada ja—
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btka, jabtkowato$é sama w sobie. Natomiast u Gombrowicza nacisk
jest polozony na jabtko joko ma «fakt psychiczny», na odbicie
jabtka w $wiadomosci. Prawdopodobnie te dwa usposobienia wy-
znaczajq zasadniczy podzial w dziejach ludzkiej mysli. Ale u Gom-
browicza bylo tez ciggle wyrywanie sie poza $wiadomo$é — samo-
czynng putapke.

Kto wie, czy Norwid nie ma sie tak do religijno-narodowej prawi-
cy dziewietnastego wieku, jak Dostojewski do rosyjskich stowia-
nofiléw i konserwatystéw. Tzn. dokonywat transplantacji z nie-
powaznego w powazine.

Polska literatura nie jest tak genialna jak to, z nadmiaru kom-
plekséw nizszoéci, wydumali polonisci, ani tak znowu podrzedna,
jak mam dzi§ niektérzy do wierzenia podajg. A najwazniejsze, zZe
istnieje.

Zgeszczajgey ludzkosé obbéz koncentracyjny jest wzorcem i spraw-
dzianem naszej pigknej epoki.

Otéz Gombrowicz, podajgc w watpliwosé istnienie czegokolwiek,
poza danymi naszej Swiadomosci, nie wqtpil o jednym: o bélu,
i ten cudzy bél przywracal swiatu realnosé.

A moze naprawde wybitne dzieta powstajg jedynie wtedy, kiedy
czuje sie, 2e nie ma juz nic do zyskania i nic do stracenia.

Dlaczego nie przyznaé sie do wlasnej glupoty i nie stwierdzié, Ze
dotykato sie stowami tego, czego nie powinno sie dotykaé?

Jedno zdanie, ale takie, ktére by naprawde wazylo, to byloby do-
syé jako wynik jednego 2ycia.

Kiedy nasi potomni bedq szukaé okre$lenia dla naszych czaséw,
prawdopodobnie posiluzq sie stowem «neo-manicheizm», ze wzgle-
du na charakterystyczny uraz do ztej materii, ktérej rozpaczliwie
jest przeciwstawiona warto$é.

SzczeSliwa mitosé, wzajemna serdeczno$é, wzajemna szczero$é,
wzajemne zaufanie. '

Ale czyz fundamentem tego 2wigzku nie jest triumfalna meska si-
la? Zylasta dzielno$é oracza uprawiajgcego Rajskq Doline?

Natura... Gdyby to mozna bylo ustawié¢ jg poza nami, jek dekora-
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cje, na tle ktérej gratyby sie nasze tragikomedie. Niestety dosie-
ga nas ona w tym co najbardziej intymne: skoro kto§ otwarcie
przyznaje sie do zadawnionych z nig porachunkéw, zasluguje przy-
najmniej na poblazliwosé.

Istnieje sakralno$é, mocniejsza od wszelkich naszych buntéw, chle-
ba na stole, chropowatego drzewnego pnia, ktéry jest, odga-
dyweaena intuicyjnie gtebia «bycia», w tym nozu do rozcinania pa-
pieru, ktéry tutaj przede mng lezy, caly pogrgzony, osiadly w
swoim «byciu». Moja poboino$é wstydzilaby mnie, gdyby byla
réwnoznaczna z posiadaniem czego$, czego nie posiadajq inni. Jest
to jednak poboinosé bezdomna, ocalajgca siebie wbrew natretnym,
znicestwiajgcym obrazom powszechnego nie-ustalenia, na szczes-
cie, nie pozwala mi na bezpieczng wyzszosé.

Drogie mi jest, jak kazdemu, moje stodkie «ja» i maprawde przej-
muje mnie tylko nieublagalnos$é czasu i $mierci. Jestem jednak
zanurzony w lugdzko$é, jej poddany, przez nigq.stwarzany co dzief
na nowo, tak ze wymyka mi si¢ moja ledwo-wyczuta esencja.

Tylko Bég moze mnie ocalié, bo wzbijajgc sie ku niemu wznosze
sie ponad siebie, a prawdziwa moja esencja jest nie we mnie, ale
ponade mng. Jak pajgczek wspinam sie po nitce i ta,nitka jest naj-
niewgtpliwiej i wylgcznie moja, zaczepiona tam skqd przyszediem
i gdzie przebywa Ty przemawiajgce do mnie na Ty.

Posréd mnie wspdblczesnych ludzi pidra o jednym tylko mysle
z zazdro$cig. Byt to poeta Julian Przybo$. Nie poezji jemu zazdro-
szcze, tylko miejsca na ziemi, jakie sobie wyznaczyt, nigdy nie
popadajgc w rozterki i wahania.

Jest w samym Gombrowiczu dwoisto§é i podczas kiedy tonacja je-
go pisarstwa jest jasna, pelna energii, rado$nie przys$wiadczajgca
formie, tonacja jego intelektu jest mroczna.

Nie mozemy jednak dzisiaj uwazaé religijnej mysli Dostojewskie-
go za szacowny zabytek, uwspdicze$niajq go groine nastepstwa
antynomii, jaka zarysowala sie pomiedzy naukq i Swiatem war-
tosci. Wiele z tego, co w jego czasach uwazano za obiektywng,
naukowq prawde odstonilo swoje ukryte metafizyczne przestan-
ki i cywilizacja nasza zdaje sie sta¢ nie przed wyborem pomiedzy
wiarqg i Tozumem, ale pomiedzy dwoma =zespolami wartodci, czy
wystepujq one w przebraniu czy bez.

22
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(...) liryki lozaniskie oraz «Zdania i uwagi» wziete igcznie sq naj-
wyzszym osiggnieciem Mickiewicza jako poety religijnego, az PO
wyrzeczenie sie wszelkiego ornamentu, tak Ze jezyk jest sprowa-
dzony do stéw elementarnych, az po uwolnienie si¢ réwniez od
troski o jekgkolwiek autorskq wtasno$é czy oryginalnosé (..)

Wbrew pozorom, a takze wbrew Swiadomym zamiarom autora,
«Pan Tadeusz» jest poematem na wskro§ metafizycznym, to znaczy
jego przedmiotem jest rzadko dostrzegany w codziennie nas ota-
czajgcej rzeczywisto$ci lad istmienia jako obraz (czy odbi-
cie w lustrze) czystego Bytu.

Nie rozumiem swojego zycia (kto rozumie?). Ani swoich ksigzek,
i nie bede udawaé, Ze rozumiem. Widaé w nich na pewno duzq
samokontrole — i tak to jest, ze komu jej brak, teskni do niej,
natomiast kto ma jej nadmiar, wie ile przez nig traci i chciatby
sie wyzwolié, i§¢ za porywem, za swobodnym ruchem piszqgcej
reki.

Jako mltody cztowiek zostalem porazony odgadnigeciem wymiaru,
w jakim odbywajq sie wydarzenia mojego stulecia, Ze jest to
co najmniej jak koniec $wiata antycznego, a zapewne wiecej (...)

Moéj przypadek niech postuzy za lekcje moralng — oto jak trwaty
jest wizerunek poety, ktéremuitu Zle,itam Zle, «Zle zawsze i wsze-
dzie», a on tak sie urzgqdza, Zeby swéj dystans wobec tego, co go
otacza zachowaé, przedac jak jedwabnik swéj kokon, mowg nie-
zrozumialq dla innych.

Tak czy owak przynaleze do gospodarstwa polskiej literatury i do
2adnego innego.

Ekstaza, w wierszu, w malowidle, czy bierze sie z czego innego niz
z zapamietanego szczegolu?

Wyobraznia wystepuje do walki z ruchem w imie chwili i cokol-
wiek ukazuje sie w petnym blasku, jest mgnieniem wyrwanym, by
tak rzec, z gardta ruchowi, jakby na dowdd, ze naprawde Zzadna
najkrdétsza chwila nie przemija i 2e ludzi mas nihilizujgca pamieé.

Spoteczenstwe i cywilizacja trwajg, twierdze, dzieki niestychanie
drobnym czgsteczkom cnoty rezydujgcym w poszczegdlnych indy-
widuach i dajgcym powazne wyniki wskutek zawilego procesu
mnozenia katdego ziarenka przez ziarenka inne (...)
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Wyruszytem w mojej wileniskiej mtodosci na podbdj $wiata, po to
tylko, z2eby teraz, wbrew =zewnetrznym «sukcesom», patrzeé¢ na
siebie jak na kulawca, ktéry posiadt sztuke poruszania sie o ku-
lach.

Gdyby mnie zapytano, skqd pochodzi moja poezja, odpowiedzial-
bym, 2e z dziecinstwa, a wiec z kolend, z liturgii nabozenstw ma-
jowych i nieszpornych — jak tez z Biblii Gdanskiej, jedynie wte-
dy dostepnej.

Nie ulega dla mnie waqtpliwoéci, Zze mam w sobie duzo nienawisci
do 2ycia, za to Ze jest tak, a nie inaczej urzgdzone i poddane ta-
kim, a nie innym prawom. A to bylo zawsze samym rdzeniem mani-
cheizmu.

Mysle, ze katolicyzm, nawet przy znacznie zmniejszonej liczbie
wiernych, bedzie w Polsce gruntem albo przynajmniej ttem wszel-
kich umyslowych przedsiewzieé, i 2e w nim zawiera sie obietnica
polskiej kulturalnej oryginalnosci.

Tragizm mojego 2ycia zostal mi odstoniety w mlodym wieku jako
napiecie dwoch réwnowaznych i przeciwstawnych sit — afirmacija,
otwarcie sie, dar przeciwkd negacji, wycofaniu sie, samokontroli,
co oczywiscie tlumaczylem sobie czesto falszywie, to i owo prébu-
jac zastrzec i sobie ulatwié, ale dostatecznie swiadomy, zeby zdawaé
sobie sprawe, e zgine bez Boskiej pomocy.

Zajmowalem sie literaturg polskq jako poeta, krytyk i wyktadow-
ca, a jednak musze przyznaé, ze wymyka mi sie to, co nazwal-
bym jej nujgtebszym sensem czy przeznaczeniem. Dusza anielska
w czerepie rubasznym, pierwszorzedno$é okryta podrzednodciq?

Bardzo dawno to dzialo sie, nie ma juz ani tamtego kraju, ani
tamtych ludzi, ani mnie takiego, jakim bylem. A jednak nie uciec
nam od danych wiasnego losu i w jakims$ sensie cale Zycie pozo-
statem «katastrofistq». Postawa taka daje te przynajmniej korzysé,
2e stale oczekujemy majgorszego, jezeli wiec najgorsze przyjdzie, nie
jest miespodziankq i joko tako mozemy w nowych warunkach funk-
cjonowaé. Zarazem nie opuszcza nas oczekiwanie eschatologiczne
nowej powszechnej harmonii «wieku wiary i sity».

Arystokracja zostata os$mieszona i sama sie o$mieszyla, a Norwid
jest poetq $ciSle artystokratycznym, nie tyle z rodu, ile przez swojq
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wybrednodé. Jego odraza do zla i glupoty jest wrecz fizyczna, jak
wstret niektorych ludzi do gadéw i karaluchdw.

Niejasne, intuicyjne wyczucie czego§ skostniatego w poezji, ktéra
sama siebie nie przezwycieza, czy w prozie, ktéra osiada w sobie
i oznajmia, ze jest prozgq, przyczynito sie byé moze do moich prze-
skokéw od rodzaju do rodzaju i do przeréinych préb — czyz nie
jestem autorem up. «Traktatu poetyckiego», uznanego z poczgtku
za niesmaczne dziwactwo? |

Stowe Eklezjasty sq wzorem wszelkiej poezji lirycznej, bo w nich
ten kto méwi i stwierdza, Ze musi przemingé tak jak inni, i wzno~
si sie ponad swojg zniszczalno$é poprzez rytm jezyka.

Zmaganie z osaczajgcq nas mico$cig nie jest nowe i czlowiek byt
wystawiony na te préby w ciggu tysigeleci. Nigdy jednak chyba,
od czasow cesarskiego Rzymu i cywilizacji hellenistycznej, nie byl
tak bezbronny. Sq to mnastepstwa przewrotu naukowego rozmie-
nionego na drobne i dzialajgcego na wyobrainie ludowq w tej
postaci.

Tzw. badania literackie majg wtedy tylko sens, jezeli przetamujq
nawyki zastygajgce w «kulture». Jednym z tych nawykéw stalo
sie lekcewazenie wiezi pomiedzy autorskim przekonaniem i fikcjq,
tak ze wytwory wyobraini przestajq podlegaé jakimkolwiek pra-
wom poza ich wilasnymi.

Powstawanie wybitnych dziel mialo w sobie zawsze co$ ze zda-
rzen cudownych i ministerstwo kultury i sztuki réwnie dobrze mo-
globy sie nazywaé ministerstwem cuddéw.

Niewykluczone, ze przy pomocy odpowiednich pojeciowych na-
rzedzi daloby sie okre$lié, na czym polega «powojowatosé» pol-
skiego, ktérej objawem jest zapewne i stowo bez ustanku drwigce
z siebie, i gadulstwo, i srocza lapczywo$é na obce stowa — blys-
kotki.

Polski nie jest jezykiem o «ustawionym glosie». Przenosni tej u-
Zywam, zeby mnazwaé potrzebe jednego, gtéwmnego nurtu rytmicz-
nego, ktéry stanowi niejako tlo dla wszelkich «zboczefi» i stuzy
jezykowi we wszelkich zadaniach praktycznych.

(...) Baczytniski jest marodowo-romantyczny w duchu pierwszej po-



341 SWIADECTWA
towy XIX wieku czyli zaréwno sprzeciwia si¢ racjonalizmowi
z drugiej polowy stulecia rodem, jak nihilizujgcej ironii.

Tragedie maszego stulecia staly sie mieraz dla poezji rodzajem te-
stu, pozwalajqcego stwierdzié, ile rzeczywistosci zdolna jest ona
unie$é,

opracowal Aleksander Fiut



