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Powątpiewania

Zamknięcie

Miłosz jest wielkim poetą! Ileż to jeszcze razy, 
tak czy inaczej modulowane, posłyszymy te same słowa, ileż to 
jeszcze razy wygrana zostanie ta sama nuta dydaktyczno-patrio- 
tyczna i sukces stanie się wezwaniem do naśladowania. Bo o to 
w orgii Miłoszowskiej, co się rozpętała w kraju, nade wszystko  
chodzi. Uznać, co i tak już zostało uznane przez świat, zaanekto­
wać dla siebie i postawić na cokole jako wzorzec, przed którym  
chyląc głowy, będą się Polacy przechadzali i toczyli dumne roz­
mowy o sobie. I wyciągali z poezji niepokornego Litwina historię 
tam ukrytą, moralność, bez której przecież we współczesności ani 
rusz, mądre myśli co (podobno) czynić mają człowieka lepszym. 
A kto jak kto, ale autor «Miasta bez imienia» do kanonizacji i to 
już za życia nadaje się chyba najmniej. Taki to już i los poetów, 
że hagiografowie (nie zawsze) należą im się po śmierci, a rzadko 
kiedy za życia. Bo życie i twórczość Miłosza są wciąż, jak i były 
od samych początków, otwarte i nie dopełnione i bez sensu jest 
mówienie o dziele całościowym i zamykanie jego poezji w sche­
macie formuł sugerujących integralność artystyczną człowieka 
ze sztuką.
Poeta się do tego zupełnie nie nadaje. Charakterystyczną cechą 
jego pisania jest i niedokończenie, i tragiczna nieforemność, i bez­
ład duchowy, i co gorsze wynikłe z tego kompleksy. Zabrzmiało
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to oskarżająco, pora więc na uzasadnienie własnych inkwizytor­
skich zapędów.
Miłosz jest poetą klęski. W jego dziele zajmuje ona specjalne miej­
sce i przypomina wrzód, co rozkłada całość i przeciwdziała sku­
tecznie jakimkolwiek próbom ratunku i scalenia. Już od pierw­
szych tomów wierszy, wileńskich «Trzech zim» czy «Poematu
0 czasie zastygłym» dręczy go niemożność zrozumienia miejsca 
człowieka w świecie, zrozumienia jego istnienia; dręczy go nie ty l­
ko przeczucie katastrofy społecznej — państwa czy ludzkości 
wręcz — co nicość jakiegokolwiek wysiłku w dziele poznania i oca­
lenia człowieczego sensu. Słowem Miłosz jest reprezentantem po­
kolenia ludzi wypalonych, typowym Eliotowskim «Hollow Men». 
Rzucającym się gwałtownie na wody cywilizacji europejskiej nie 
tyle w poszukiwaniu ładu i spokoju, ile w ucieczce przed sobą. 
Przyznam zresztą, że jest w tym  dużo uczciwszy i bardziej kon­
sekwentny od sobie rówieśnych, co woleli pozostać na miejscu i od­
naleźli na chwilę przynajmniej poczucie sensu w przymierzu z Be­
stią — totalitaryzmu. Uciekając, zarazem wie, że nie ma dokąd 
dojść, że czeka go to samo, cd tam, skąd przybywa, i skąd rozpo­
częło się jego wędrowanie. W tym  jego rozpacz i w tym  kryje się 
owo nieustanne poszukiwanie formy, traktatowy charakter twór­
czości, który tylko przez dobrodusznych komentatorów może być 
brany za dobrą monetę. Traktatowość nie jest tutaj bowiem zna­
kiem pełni wyrazu, swoistego uwieńczenia, ile niedopełnienia, pu­
stki, co kryje się dla pisarza poza każdym zdaniem i co wabi ni­
czym syreny Odysa. Traktat jako chwyt formalny jest tylko oszu­
kiwaniem siebie i muz, wybiegiem poza przerażający brak sensu, 
poza nicość. Jest rezultatem splotu bolesnych napięć rozdzierają­
cych na wszystkie strony dzieło poetyckie.
Kiedy opuściło nas natchnienie, kiedy jesteśmy sami, poza jaką­
kolwiek przystanią człowieczego losu, poza zakorzenieniem — trak­
tatowość jest tą formą na niby, jest pozorem tego, czego nie ma
1 czego mieć nie będziemy — niemożnością opanowania wędzideł 
poetyckich, niemożnością wyrażenia siebie poprzez sztukę. Oczywiś­
cie nie jedynemu Miłoszowi taki los przypadł w udziale i nie tylko  
on nie potrafił znaleźć racji istnienia w sztuce. Ale ci inni mogą 
przynajmniej w zastępczych formach widzieć siebie: lepszym i czyst­
szym; mogą bronić się przed Historią i Losem: protezami kultury ,
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narodu, ojczyzny, wiary. Jeżeli jednak nie ma się na czym oprzeć, 
jeżeli poza tym  dojmujące poczucie niższości nie pozwoli spojrzeć 
prosto w oczy nikomu i kiedy nas nikłość (prawdziwa czy po­
zorna — o to mniejsza) własnego rodowodu wpędza w śmieszność 
i rozpacz, a wszystko co własne budzi tylko podejrzenie i wydaje 
się zgubą, to pozostaje samobójczy skok poza formę, poza jedność 
wyrazu. W popękanie, w bezład, w jałowość. Pozostaje epigońskie 
poszukiwanie wzorca u innych poetów (u Eliota) i na obrzeżach 
sztuki. W niby-poezji i w niby-prozie, w eseju i w polityce, w fi­
lozofii i w mistyce Swedenborga, w religii i w nauce, w chaosie 
wrażeń i w  tragedii «displaced persons», w Ameryce i w Europie. 
W w i e l k i m  N i g d z i e ,  z którego nie ma wyjścia, bo nie ma kto 
wychodzić. Rozpacz Miłosza jest # bowiem wynikiem winy i grze- 
chu, zatraty siebie, wiary w podmiotowość i we własne niepodle­
głe ja, w łaskę i w miłość. I przede wszystkim w wybaczenie. 
Casus autora «Gdzie wschodzi słońce i kędy zapada» polega na 
zejściu już za życia do otchłani zgotowanej samemu sobie na sku­
tek odmowy uczestniczenia w bytowaniu ludzi. Nie jest to nawet 
elitarny arystokratyzm, ile bardziej prozaiczne i zneurotyzowane 
poczucie nieobecności. Poczucie, że się jest wciąż nie na swoim  
miejscu , nie tam, gdzie się być powinno. Ukryty, nawet przed sa­
m ym  sobą, bowaryzm, szukający w przemianach zewnętrznego 
i wewnętrznego stanu panaceum na niedopełnienie istoty człowie­
ka. Na bezradność w obliczu rzeczywistości i na ograniczenia, któ­
re napełniają grozą i budzą strach.
Twórczość Miłosza przenika nieustanny lęk, nie tyle kosmiczny, 
w obliczu Transcendencji, który bywa ożywczy i prostujący karki, 
ile egoistyczny — o uratowanie swojego imienia w otchłaniach 
czasu i historii. Od tego przerażenia już tylko krok do małości 
i goryczy, że się nie «jest». Trudno zresztą «być», jeżeli się samemu  
nie ma poczucia własnej wartości i jest się przekonanym o braku 
prawa do «bycia».
Cierpienie wynikłe z niezgody na siebie nie pozwala niczego zbu­
dować, zakrywa oczy i zamyka usta. W tym  sensie kolejne wier­
sze są śladami prowadzącymi do coraz większego zniewolenia. 
Przejmujący głos poety, uhonorowanego najwyższą nagrodą lite­
racką, poświadcza tylko, że ludzkość coraz tragiczniej odtrąca od 
siebie wolność i wybiera niewolę. Tak rozumiany Miłosz byłby naj­
dobitniejszym w X X  w. przekazaniem prawdy o degeneracji czło­
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wieka, o samookaleczeniu cywilizacji, która nie chce siebie i nie 
chce żyć.
Byłby jeszcze jednym mistrzem rozpaczy i podejrzenia, nieufności 
do siebie, którego rozbite «ja» i nie posklejane zwierciadło sztu­
ki — bezformie — świat przyjął za swoje, gdyż zapomniał już  
Wiary i nie kocha niczego. Nagradzając Miłosza szwedzka Akade­
mia ujawniła po prostu swoją własną rozpacz i przekonanie o bra­
ku ratunku dla świata. Podpisała się pod dwuwersem poety:
I gdybym  mógł nie mówić, nie m ów iłbym  nic, bo nie było mi 
obojętne, że zwracam się do nikogo.

(z wiersza «Sposób» w  tomie «Miasto bez im ienia»)

Marek Zieliński


