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Powatpiewania

Zamkniecie

Milosz jest wielkim poetq! Ilez to jeszcze razy,
tak czy inaczej modulowane, postyszymy te same slowa, ilez to
jeszeze razy wygrana zostanie ta sama nute dydaktyczno-patrio-
tyczna i sukces stanie sie wezwaniem do nasladowania. Bo o to
w orgii Mitoszowskiej, co sie rozpetata w kraju, nade wszystko
chodzi. Uznaé, co i tak juz zostalo uznane przez Swiat, zaanekto-
waé dla siebie i postawié na cokole jeko wzorzec, przed ktérym
chylgce glowy, bedq sie Polacy przechadzali i toczyli dumne roz-
mowy o sobie. I wyciggali 2 poezji niepokornego Litwina historie
tam ukrytq, moralnosé, bez ktdorej przeciez we wspéblczesnosci ani
rusz, magdre mys$li co (podobno) czynié majq czlowieka lepszym.
A kto jak kto, ale autor «Miasta bez imienia» do kanonizacji i to
juz za 2zycia nadaje sie chyba najmniej. Taki to juz i los poetéw,
2e hagiografowie (nie zawsze) nalezq im sie po $mierci, a rzadko
kiedy za 2zycia. Bo 2ycie i twdérczosé Milosza sq weigz, jak i byly
od samych poczgtkéw, otwarte i nie dopelnione i bez sensu jest
méwienie o dziele caloSciowym i zamykanie jego poezji w sche-
macie formut sugerujgcych integralno$é artystyczng -czlowieka
ze sztukq.

Poeta sie do tego zupelnie nie madaje. Charakterystyczng cechq
jego pisania jest i niedokonczenie, i tragiczna nieforemno$é, i bez-
tad duchowy, i co gorsze wynikte z tego kompleksy. Zabrzmialo
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to oskarzajgco, pora wiec na uzasadnienie wlasnych inkwizytor-
skich zapedow.

Milosz jest poetq kleski. W jego dziele zajmuje ona specjalne miej-
sce i przypomina wrzéd, co rozklada calo$é i przeciwdziala sku-
tecznie jakimkolwiek prébom ratunku i scalenia. Juz od pierw-
szych tomdéw wierszy, wilefiskich «Trzech zim» czy «Poematu
o czasie zastyglym» dreczy go mniemozno$é zrozumienia miejsca
czlowieka w S$wiecie, zrozumienia jego istnienia; dreczy go nie tyl-
ko przeczucie katastrofy spolecznej — panstwa czy ludzkosct
wrecz — co nico$é jakiegokolwiek wysitku w dziele poznania i oca-
lenia czlowieczego sensu. Slowem Milosz jest reprezentantem po-
kolenia ludzi wypalonych, typowym Eliotowskim «Hollow Menn».
Rzucajgeym sie gwaltownie na wody cywilizacji europejskiej nie
tyle w poszukiwaniu tadu i spokoju, ile w wucieczce przed sobgq.
Przyznam zresztg, Ze jest w tym duzo uczciwszy i bardziej kon-
sekwentny od sobie réwiesnych, co woleli pozostaé¢ na miejscu i od-
naleZli na chwile przynajmniej poczucie sensu w przymierzu z Be-
stig — totalitaryzmu. Uciekajge, zarazem wie, Ze nie ma dokad
dojsé, ze czeka go to samo, co tam, skad przybywa, i skqd rozpo-
czelo sie jego wedrowanie. W tym jego rozpacz i w tym kryje sie
owo nieustanne poszukiwanie formy, traktatowy charakter twdr-
czosci, ktéry tylko przez dobrodusznych komentatoréw moze byé
brany za dobrq monete. Traktatowos§é nie jest tutaj bowiem zna-
kiem pelni wyrazu, swoistego uwienczenia, ile niedopelnienia, pu-
stki, co kryje sie dla pisarza poza kazdym zdaniem i co wabi ni-
czym syreny Odysa. Traktat jako chwyt formalny jest tylko oszu-
kiwaniem siebie i muz, wybiegiem poza przerazajgcy brak sensu,
poza mico§é. Jest rezultatem splotu bolesnych napieé rozdzierajg-
cych na wszystkie strony dzielo poetyckie.

Kiedy opuscito nas natchnienie, kiedy jesteémy sami, poza jakg-
kolwiek przystanig cztowieczego losu, poza zakorzenieniem — trak-
tatowo$é¢ jest tq formag na niby, jest pozorem tego, czego mie ma
i czego mieé nie bedziemy — mniemoznosdciq opanowania wedzidet
poetyckich, niemoznosciq wyrazenia siebie poprzez sztuke. Oczywis-
cie nie jedynemu Miloszowi taki los przypadt w udziale i nie tylko
on nie potrafit znaleZé racji istnienia w sztuce. Ale ci imni mogg
przynajmniej w zastepczych formach widzieé¢ siebie: lepszym i czyst-
szym; mogq bronié sie przed Historiq i Losem: protezami kultury,
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narodu, ojezyzny, wiary. Jezeli jednak nie ma sie na czym oprzed,
jezeli poza tym dojmujqgce poczucie nizszo$ci nie pozwoli spojrzeé
prosto w oczy nikomu i kiedy nas nikto$¢ (prawdziwa czy po-
zorna — o to mniejsza) wlasnego rodowodu wpedza w $miesznodé
i rozpacz, a wszystko co wlasne budzi tylko podejrzenie i wydaje
sie zguba, to pozostaje samobébjczy skok poza forme, poza jednosé
wyrazu. W popekanie, w bezlad, w jalowosé. Pozostaje epigotniskie
poszukiwanie wzorca u innych poetéw (u Eliota) i na obrzeZach
sztuki. W niby-poezji i w niby-prozie, w eseju i w polityce, w fi-
lozofii i w mistyce Swedenborga, w religii i w nauce, w chaosie
wrazen i w tragedii «displaced persons», w Ameryce i w Europie.
Wwielkim Nigdzie, z ktérego nie. ma wyjscia, bo nie ma kto
wychodzié. Rozpacz Milosza jest, bowiem wynikiem winy i grze-
chu, zatraty siebie, wiary w podmiotowosé i we wlasne miepodle-
gle ja, w taske i w milo$é. I przede wszystkim w wybaczenie.
Casus autora «Gdzie wschodzi stonice i kedy zapada» polege na
zejéciu juz za zycia do otchlani zgotowanej samemu sobie na sku-
tek odmowy uczestniczenia w bytowaniu ludzi. Nie jest to nawet
elitarny arystokratyzm, ile bardziej prozaiczne i zneurotyzowane
poczucie nieobecno$ci. Poczucie, Ze sie jest wciqz nie ma swoim
miejscu, nie tam, gdzie sie byé powinno. Ukryty, nawet przed sa-
mym sobq, bowaryzm, szukajgcy w przemianach zewnetrznego
i wewnetrznego stanu panaceum na niedopelnienie istoty czlowie-
ka. Na bezradno$é w obliczu rzeczywistosci i na ograniczenia, kto-
Te napelniajg grozq i budzq strach.

Twoérczoéé Mitosza przenika nieustanny lek, nie tyle kosmiczny,
w obliczu Transcendencji, ktéry bywa oiywczy i prostujgcy karki,
ile egoistyczny — o wuratowanie swojego imienia w otchlaniach
czasu i historii. Od tego przerazenia juz tylko krok do matosci
i goryczy, ze sie nie «jest». Trudno zresztq «bycé», jezeli sie samemu
nie ma poczucia wlasnej wartosci i jest sie przekonanym o braku
prawa do «bycia»,

Cierpienie wynikte z niezgody na siebie nie pozwala niczego zbu-
dowaé, zakrywa oczy i zamyka usta. W tym sensie kolejne wier-
sze sq $§ladami prowadzqcymi do-coraz wiekszego zniewolenia.
Przejmujgcy glos poety, uhonorowanego najwyzszq nagrodq lite-
rackq, poSwiadcza tylko, ze ludzko$é coraz tragiczniej odtrqca od
siebie wolnoéé i wybiera niewole. Tak rozumiany Milosz bylby naj-
dobitniejszym w XX w. przekazaniem prawdy o degeneracji czto-
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wieka, o samookaleczeniu cywilizacji, ktéra mie chce siebie i nie
chce 2yé.

Bylby jeszcze jednym mistrzem rozpaczy i podejrzenia, nieufnoéci
do siebie, ktérego rozbite «ja» i mie posklejane zwierciadlo sztu-
ki — bezformie — Swiat przyjet za swoje, gdy2 zapomnial juz
Wiary i nie kocha niczego. Nagradzajge Mitosza szwedzka Akade-
mia ujewnila po prostu swojq wlasng rozpacz i przekonanie o bra-
ku ratunku dla Swiata. Podpisala sie pod dwuwersem poety:

I gdybym mogl nie moéwié, nie méwitbym nic, bo nie bylo mi

obojetne, ze zwracam sie do nikogo.

(z wiersza «Spos6b» w tomie «Miasto bez imieniar)

Marek Zielinski



