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Jerzy Kwiatkowski

Miejsce Miłosza 
w literaturze polskiej

Przez wiele lat była to — na 
oficjalnie obowiązujących mapach polskiej litera­
tu ry  — biała plama, zaopatrzona — jak to przy­
jęte było w dawnym kartograficznym zwyczaju — 
w napis nie tyle ubi leones, ile ubi leo. Kraina ta, 
istotnie nie znana uczestnikom orbisowskich wy­
cieczek i oficjalnych delegacji, stanowiła jednak 
przedmiot zainteresowania wielu indywidualnych 
podróżników. Przedmiot zainteresowania i cel piel­
grzymek. Przywieziono też stamtąd, „na złość. — 
przysłowiowym już — strażnikom ceł” niejeden 
krainy tej opis. Istniało liczne grono jej miłośni­
ków, nieformalne stowarzyszenie, którego reprezen­
tanci nie najgorzej byli zorientowani w jej geo­
grafii, w pięknie i różnorodności jej pejzaży, i tych, 
które fascynują pełną wzniosłości grozą — na wzór 
krajobrazów górskich, i tych, które urzekają urodą 
ogrodów pasterskich.
Wiedza ta była jednak przez wiele lat kameralna, 
poza nielicznymi wyjątkami niejawna i — z natury 
rzeczy — cząstkowa. Dziś, kiedy może już wyjść 
na światło dzienne i dotrzeć swobodnie do każdego 
w Polsce czytelnika — istnieje potrzeba nie tylko

Zagończycy
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i pospolite 
ruszenie

Punkty wyjścia

rozpowszechniania, także pogłębiania i uzupełnia­
nia tej wiedzy. Stąd też aktualne pospolite rusze­
nie edytorów, krytyków i literaturoznawców, stąd 
i obecna sesja, tak szybko zorganizowana. W wielu 
innych wypadkach powiedzieć by należało „zbyt 
szybko”, ale w przypadku poezji Miłosza — jak 
wskazuje na to wieloletnie doświadczenie, także 
i autora niniejszego referatu — pośpiechu dotych­
czas nikt nie żałował... Oczywiście jednak — może 
on rzutować na jakość przygotowywanych na tę 
sesję prac. Na pewno rzutuje na jakość tej, którą 
w tej chwili odczytuję państwu. Czas, którym roz­
porządzałem, by ją przygotować, był zbyt krótki — 
a i zbyt gorący — by można go było poświęcić na 
szczegółowe, analityczne badania. Pozostawała je­
dyna bodaj możliwość — podjęcia próby zastano­
wienia się nad jedną ze spraw najbardziej ogólnych: 
czym dla polskiej kultury jest ten obszar, który do 
niedawna dla większości polskiego społeczeństwa 
stanowił białą plamę? Jakie jest jego miejsce na 
mapie polskiej literatury i polskiej poezji? Jakie 
są jego rozmiary, jego granice i jacy sąsiedzi — 
w poetyckiej przestrzeni i w poetyckim czasie?

Zacznijmy od sprawy najprost­
szej. W jaki sposób poezja Miłosza włączyła się 
w proces poetycki lat trzydziestych, jakie były 
konkretne punkty wyjścia tej poezji?
Należą tu, po pierwsze, zespół chwytów poetyckich 
wypracowanych przez Awangardę Krakowską; po 
drugie — tworzona wspólnie z całą żagarystowską 
grupą a współbieżna ze stylem innych grup poe­
tyckich — zwłaszcza lubelsko-,,ukraińskiej” — nowa 
poetyka: wizji, patosu, płynnego ruchu, zbiorowe­
go podmiotu lirycznego, poetyka, której powsta­
nie uwarunkowały głównie przeświadczenia i in­
tuicje katastroficzne. Częściowo współtwórcą, częś­
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ciowo prekursorem tej poetyki był, jak wiadomo, 
Józef Czechowicz. I wreszcie — po trzecie — kla­
sycyzm drugiej połowy dwudziestolecia.
Jeśli chodzi o rolę awangardy, jej bezpośrednie 
oddziaływanie skończyło się szybko; nie wychodzi 
ono — podobnie jak ambicje tworzenia tzw. poezji 
społecznej — poza Poemat o czasie zastygłym. Nie­
mniej awangarda oddziałała także w sposób bar­
dziej pośredni na Miłosza (tak jak i na całe prawie 
jego pokolenie), i tu wpływ jej, aczkolwiek skon- 
taminowany z innymi wpływami i z czasem prze­
radzający się w swoiste partnerstwo, okazał się 
trwalszy. Myślę zwłaszcza o postulacie emocjonal­
nej powściągliwości, wstydu uczuć, realizowanym 
— w jakże odmienny sposób — zarówno przez 
Przybosia, jak i przez Miłosza.
Nierównie większa była rola klasycyzujących poe­
tyk dwudziestolecia. To one już właśnie, nie zaś 
awangarda, dopomogły Miłoszowi do utrzymania w 
ryzach wizyjnej wyobraźni, której wybuchem były 
Trzy zimy. To one też wpłynęły na skierowanie się 
tej poezji ku tradycji i ku stylizacji, to one wresz­
cie leżą u źródeł Miłoszowskiej antyromantycznej 
i anty-czysto-lirycznej rewolucji. Przy czym w 
owym ogólnikowym określeniu: poetyki klasy-
cyzujące kryje się jedno przede wszystkim nazwis­
ko: Iwaszkiewicza. Są to lata, w których Miłosz 
nazywa go „swoim nauczycielem”, i lata, w któ­
rych Iwaszkiewiczowskie tonacje pobrzmiewają w 
Miłoszowskich wierszach.
By nie być gołosłownym, zacytuję tu  pewną hy­
brydę:
już nam z twoich kart nigdy nie zaświeci mglisty,
wieczór na cichych wodach, jak w  prozie Conrada,
ani chórem Faustowskim niebo nie zagada
i czoła zapomniany dawno wiersz Hafisa
chłodem swoim nie dotknie, głów nie ukołysze,
ani Norwid surowe nam odkryje prawa
dziejów, które czerwona przesłania kurzawa.
gdzież po nich tykać lutni? I gdzie jej nam szukać?

Dziedzictwo
awangardy

Poetyki
klasycyzujące
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Miłoszkiewicz

Trzeci Wyraz

w Czarnolesie? Czy w  polu, gdzie róg przestał hukać?
gdzież jest miejsce dla ciebie w tym wieku zamętu
książko mądra, spokojna, stopie elementów —
skąd mamy słuchać głosu? Z Litwy nikt nie woła,
ani dzwony nie zabrzmią z Kijowa z kościoła,
i z Kremlu, co się zamglił złoty i niebieski,
nie słychać słów, co kreślił tam młody Żółkiewski —

Oczywiście, audytorium moje, składające się ze zna­
komitych znawców i poezji Miłosza, i poezji pol­
skiej w ogóle — z łatwością rozpozna, które wersy 
tej hybrydy należą do — napisanego przez Iwasz­
kiewicza — wiersza Do Pawła Valéry, a które do — 
napisanego przez Miłosza — wiersza O książce. 
Myślę jednak, że audytorium to przyzna także, że 
przeciętny czytelnik niełatwo poprzydzielałby właś­
ciwe wersy właściwym utworom. Co więcej — że 
w ogóle nie zorientowałby się, że utw ory te napi­
sane zostały przez dwu różnych poetów.

*

Najważniejszym z punktów 
wyjścia Miłoszowskiej poezji nie był jednak ani 
awangardyzm, ani klasycyzm, poetyki stworzone 
przez poetów starszych generacji, lecz owa — ro­
dząca się niejako samoistnie w niezwykle wówczas 
poezjogennej przestrzeni międzypoetyckiej — po­
etyka Trzeciego Wyrazu, poetyka wizjonerystów 
czy — jak niektórzy badacze pragną ją nazywać — 
poetyka drugiej awangardy. W obrębie jej — jak 
wiadomo — znajdowali się obok Miłosza tacy m.in. 
poeci, jak Józef Czechowicz, Jerzy Zagórski, Ale­
ksander Rymkiewicz, Teodor Bujnicki, Józef Maś- 
liński, Józef Łobodowski, Jan Śpiewak.
Spośród należących tu swoich rówieśników Miłosz 
bardzo szybko wysunął się na pierwsze miejsce. 
Zdecydowały o tym nie tylko niezwykła uroda jego 
wierszy, nie tylko szansa wielkiego przeżycia este­
tycznego, jakie wiersze te niosły czytelnikom. Zde­
cydował o tym także fakt — jeszcze nie dla wszyst­
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kich zapewne widoczny — że ten mjody pisarz, 
któremu zarzucano grzech anielstwa, stawał się 
właśnie najprzenikliwszym poetą wielkiej, przeło­
mowej, tragicznej epoki.

* * *

W Ziemi Ulro czytamy:
„Jako młody człowiek zostałem porażony odgadnięciem  
wymiaru, w jakim odbywają się wydarzenia mojego stu­
lecia, że jest to co najmniej jak koniec świata antycz­
nego, a zapewne w ięcej”.

W Ogrodzie nauk Miłosz pisze:
„Właśnie w  Kalifornii, ostrzej może niż kiedykolwiek, 
odczułem, że problem mojego czasu został podyktowany 
przez wydarzenia dwudziestego wieku o niesamowitym  
wymiarze, odbywające się w  skali planetarnej i oznacza­
jące powstawanie jednej planetarnej cywilizacji — ja­
kiej, należy to do sfery pytań, nie odpowiedzi”.

Nie są to wypowiedzi oderwane, niczym nie po­
parte impresje, czysto pamiętnikarskie obserwacje. 
Obydwa te cytaty potraktować można jako wpro­
wadzenie w twórczość Czesława Miłosza. Są to nie 
tyle wyznania człowieka prywatnego, ile — zaka­
muflowane — autocharakterystyki pisarza.
Miłosz jako poeta epoki to profeta wielkich katak­
lizmów historycznych; świadek i wieloaspektowy — 
by tak rzec — obserwator lat wojny i okupacji, 
które były jednym ze spełnień; bezkompromisowy 
i rewelacyjny analityk i moralista lat stalinizmu 
i czasów powojennych. I — przede wszystkim — 
ten, który wszystko to widzi razem, całościowo, 
sub specie historii jako „długiego trwania” i cywi­
lizacji jako cywilizacji całej planety.
W latach jego młodości katastrofistów było bardzo 
wielu. Takich jednak, którzy odgadłszy wymiar 
czasów, w jakich wypadło im żyć, stworzyli dzieła 
na miarę owego odgadnięcia, naliczyć można nie 
więcej niż dwóch: Witkacy i Miłosz.

Poeta epoki
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Historiozofia 
i eschatologia

Nie chodzi tu o ich szczegółowe zestawianie. Czy­
niono to już niejednokrotnie, ostatnio — piórem 
Stefana Lichańskiego. Chodzi o podkreślenie tych 
dwóch cech wspólnych, które czynią ich partnera­
mi. Pierwsza z nich to świadomość, „że to co naj­
mniej jak koniec świata antycznego, a zapewne 
więcej”, druga to umiejętność stworzenia — bie­
gunowo odmiennych, jednak podobną siłą nace­
chowanych — wizji pisarskich.
W tym miejscu konieczne jest otworzenie pewne­
go — polemicznego — nawiasu. Istnieje we współ­
czesnej krytyce tendencja do odmawiania Miło­
szowi prawa do miana katastrofisty na rzecz „escha­
tologa”. Istnieje też skłonność do lekceważenia tych 
lekcji jego wczesnej poezji, które — niezależnie od 
innych proroctw — dostrzegają w niej także za­
powiedzi kataklizmu drugiej wojny światowej. 
Tendencje te są — być może — spowodowane na­
szym oddalaniem się w czasie od owych lat. Druga 
wojna światowa na dobre już ułożyła się — w podrę­
cznikach i umysłach — jako coś, co było dawno, 
skoro zaś było, widać być musiało. Młodsi badacze 
nie znają jej z autopsji, tym bardziej zaś nie znają 
czasów, które ją poprzedziły. Zdawać sobie sprawę 
w pierwszej połowie lat trzydziestych nie tylko 
z nieuchronności tej wojny, ale także z całej jej 
grozy, z przełomowego jej charakteru i z dalszych 
konsekwencji, jakie miały z niej wyniknąć — nie 
było wcale tak łatwo, jak to się dzisiaj może wy­
dawać. Także i tamte lata znały przecież propa­
gandę sukcesu: mit Polski mocarstwowej. A znały 
także i inne mity...
Jest wielką zasługą Aleksandra Fiuta, że wyraziś­
cie ukazał i zanalizował nurt eschatologiczny w po­
ezji Miłosza. Myślę jednak, że kładąc tak wielki 
nacisk na plan metafizyczny Miłoszowskiego pro- 
fetyzmu, niesłusznie pomniejszył czy wręcz zbaga­
telizował jego plan historiozoficzny.
Spośród przyczyn, jakie wpłynęły na owo za­
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chwianie proporcji, wymieniłbym dwie. Pierwsza 
z nich to niedocenienie faktu przenikania się- tych 
dwu planów i skłonność do wyłącznie dosłownego 
traktowania sfery wyobrażeń eschatologiczno-sa- 
kralnych, która przecież niejednokrotnie może być 
rozumiana jako hiperboliczny wyraz zapowiedzi — 
na planie historii — katastroficznych. Druga — to 
rezygnacja z szerokiej, „wykowskiej” definicji ka­
tastrofizmu na rzecz definicji węższych, wywiedzio­
nych ze zbyt szczupłej i z góry wykluczającej 
twórczość Miłosza bazy przykładowej.
Tak czy inaczej, jest rzeczą oczywistą, że przed­
wojenna poezja Miłosza zawiera w sobie zapowiedź 
nie tylko końca świata, ale także — końca pewnego 
świata. I że jest to zapowiedź w swojej grozie 
i w swoim patosie nieporównywalna.

Na ową grozę i patos — na­
zwijmy je tradycyjnie wzniosłością — złożyło się 
wiele elementów, których nie możemy tu  analizo­
wać. Jednym z nich jest Miłoszowski profetyzm. 
Jak wiadomo, w młodej poezji lat trzydziestych 
wzorzec poety-proroka zaczął wypierać zarówno 
(skamandryckie) wzorce poety-wirtuoza i poety- 
-szarego-człowieka, jak (awangardowe) wzorce poe- 
ty-słowiarza i poety-speca, nie mówiąc już o poe- 
cie-współbudowniczym. Ów wzorzec poety-proroka 
Miłosz (sąsiadujący tu  bodaj najbliżej z Zagór­
skim) zrealizował najpełniej i najdoskonalej.' Nie 
tylko dlatego, że pozostał mu najdłużej, właściwie 
do dziś dnia, wierny. Wówczas — stało się tak 
m. in. dlatego, iż umiał on — zachowując poetycką 
suwerenność, tworząc własną, na wskroś nowoczes­
ną wizję zagłady czy zagład, ale także: przemie- 
nień i ocaleń — podpatrzeć proroków biblijnych, 
ich sposób oddziaływania na ludzką psychikę, ich 
„prawodawczość”, ich bezapelacyjność, ich sakralny 
patos.

Zachwianie
proporcji

Poeta-prorok
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Powszechne,
słuszne
przekonanie

Ale stało się tak i po trosze dlatego, że poeta ten 
potrafi zasugerować, zarazić czytelnika swoim głę­
bokim przekonaniem o własnej, tak dalece rozwi­
niętej historiozoficznej intuicji, iż ma ona w sobie 
coś z prawdziwego daru proroczego. To wielkie se­
rio Miłoszowskiego profetyzmu wyczuwa się stale 
w czasie lektury jego wierszy. Sam też poeta nie­
jednokrotnie o nim expressis verbis pisze.

Mieliście przegrać i nie wiedzieliście o tym.
M ieliście przegrać i o tym wiedziałem.
Nie przyznając się wam ani sobie do wtajemniczeń,

[daremnych.
A teraz już dokonane.

— czytamy w wierszu Ileż świetnych zamiarów. 
Właściwość tę Miłosz uogólnia, przypisuje ją wszy­
stkim poetom. W swoim szkicu o Czechowiczu pi­
sze:
„Rozpowszechniony jest pogląd, że poeci to organizmy 
szczególnie wrażliwe na przyszłość, że wyczuwają to, na 
co ślepi są jeszcze inni. Ta opinia wydaje się słuszna”.

Dodajmy wreszcie, że narratorem  wierszy Miłosza 
bywa nie tylko ten, kto przeczuwa czy przepowia­
da przyszłość, lecz także ten, kto dosłownie przy­
szłość widzi, żyje w niej, kto niejako panuje nad 
czasem, przenosząc się w nim z miejsca na miejsce. 
Przykładami: Walc i Fragment.

Zarówno sakralny biblijny pa­
tos, jak „wielkie serio” profetyzmu Miłoszowskiego, 
jak wreszcie motyw prorockiego przenoszenia się w 
czasie — sprawiają, że poeta ten nie znajduje dla 
siebie partnera wśród współczesnych mu pisarzy 
realizujących wzorzec poety-proroka. Partnera 
takiego znalazłby zapewne w literaturze francuskiej; 
mowa o Oskarze Miłoszu, którego twórczość i oso­
bowość oddziałały nań zresztą w tym właśnie kie­
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runku. Jeśli chodzi o literaturę polską — sąsiedztw 
musimy tu szukać bardzo daleko: myślę, że nie 
bliżej jak u wielkich romantyków: w Księgach Na­
rodu i Pielgrzymstwa Polskiego, w Dziadach, w 
wierszach mistycznych Słowackiego, takich jak 
Uspokojenie czy Pośród niesnasek Pan Bóg uderza. 
U wieszczów, zatem.

Ale Miłosz jako poeta epoki tó 
nie tylko jej prorok. Także jej badacz, jej anali­
tyk. Jako taki zaś — jest jeszcze bardziej w cza­
sie swoim odosobniony. Mowa tu  przede wszystkim 
o autorze obydwu Traktatów  oraz wielu wierszy 
z Ocalenia i ze Światła dziennego. I w tych utwo­
rach bywa zresztą Miłosz swoistym profetą-kata- 
strofistą. Wielki kataklizm wojenny zapowiadało — 
poezją apokaliptycznych wizji — wielu poetów. 
Ale ciemne lata zniewolonych umysłów — wier­
szem „ostrym, dobitnym, krystalicznie czystym” — 
zapowiadał tylko on jeden.
Lata te zanalizował w sposób w polskiej literatu­
rze jedyny i niezrównany; wiedzą o tym czytelnicy 
Zniewolonego um ysłu  i Traktatu moralnego. Uczy­
nił to z bezwzględnym ostrowidztwem, wobec któ­
rego ówczesne pisarskie rozpoznania aktualnej sy- 
;uacji historycznej wyglądają jak wierszyki z cy- 
tdu Poczytaj m i mamo, a jednak — bez czarno­
widztwa, w które popadło tak wielu pisarzy w kil- 
*a lat później. Był to okres, w którym Miłosz naj- 
oardziej zbliżył się do historii. Ale jednocześnie — 
lajsilniej akcentował „epokowość” swojego na nią 
patrzenia, zarówno w Traktacie moralnym:

Epoka nasza czyli zgon,
Dgromna Die Likwidation)

ak w Traktacie poetyckim, wyznaczającym epoki 
ej wstępną granicę.
fej umiejętności patrzenia z lotu ptaka na własną

Diagnozy 
i prognozy
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Anti-Hegel

Moralista

współczesność nie zyskałby zapewne, gdyby nie —■ 
właściwy mu i poparty erudycją — zmysł histo­
riozoficzny. Najwyraźniej bodaj wystąpił on właś­
nie w Traktacie poetyckim, najgłębiej filozoficz­
nym utworze Miłosza, posługującym się heglow­
skimi pojęciami, choć antyheglowskim, zawiera bo­
wiem w sobie karykaturę i diatrybę przeciw Ducho­
wi Dziejów. Być może na zwrot ku tej problema­
tyce wpłynęła przyjaźń Miłosza z Tadeuszem Kroń- 
skim, ale dla nas w tej chwili ważniejsze jest co 
innego. Głębsza refleksja filozoficzno-historiozoficz- 
na od dawna już nie interesowała polskiej poezji 
i na to, by znaleźć tu  dla Miłosza odpowiedniego
0 Heglu rozmówcę, należałoby cofnąć się — aż do 
Norwida.
To zresztą zaledwie początek rozległego problemu: 
Miłosz a Norwid, podjęcie przez Miłosza Norwidow­
skich tradycji, bliskie — ponad Młodą Polską i dwu­
dziestoleciem — sąsiedztwo obydwu twórców. 
W tym właśnie, co najistotniejsze w tej części ni­
niejszych uwag, sąsiedztwo to rysuje się najwy­
raziściej: i jeden, i drugi są poetami epoki, widzą­
cymi — każdy swoją — w wielkim ponadnarodo­
wym wymiarze, w kategoriach globu (Norwid) i pla­
nety (Miłosz); i jeden, i drugi są swoich epok sar­
kastycznymi krytykam i i przenikliwymi, chrześci­
jańskimi moralistami.

*

Pasja poznawcza łączy się u Mi­
łosza nierozdzielnie z pasją moralisty. Orientacja 
etyczna — taki jest jeden z wyróżników całej jego 
twórczości. Wywiedziona z etyki chrześcijańskiej
1 w zasadzie z nią zbieżna, postawa etyczna Miło­
sza ufundowana jest na ideach prawdy i sprawied­
liwości. Bezkompromisowa i manifestująca niezwy­
kłą wrażliwość na krzywdę ludzką, nie jest to 
przy tym postawa intelektualnie lękliwa. Miłosz
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nie unika problematyki zła, analizuje ją spokojnie 
i bez emocji, niejednokrotnie określa samego siebie 
jako manichejczyka, co — niespodziewanie! — poz­
wala tu napomknąć o Tadeuszu Micińskim. Etycz­
na orientacja poezji Miłosza zbliża go współcześ­
nie do takich poetów, jak Mieczysław Jastrun (bar­
dziej) czy Tadeusz Różewicz (w mniejszym o wie­
le stopniu) oraz — ale to już częściowo na zasadzie 
wywartego przezeń wpływu — do takich, jak Zbig­
niew Herbert i Wisława Szymborska. Trzeba jed­
nak powiedzieć, że zarówno szerokość Miłoszow- 
skiej świadomości etycznej, jak i — przede wszy­
stkim — umiejętność stworzenia czystego, podnio­
słego, surowego klimatu moralnego, przesyconego — 
w ostatnich zbiorach wierszy — prostotą ewange­
liczną są, doprawdy, niełatwo porównywalne.

*

Osobny problem to Miłosz ja­
ko moralista własnego narodu. Bywa on jego sę­
dzią surowym, czasem — zapewne — zbyt suro­
wym. Nic nie jest mu tak obce, jak nacjonalizm, 
toteż obowiązek pisarza widzi przede wszystkim 
w ukazywaniu narodowych wad i błędów. Dostrzega 
je z przenikliwością, w której — znów — nie tak 
łatwo znaleźć dlań odpowiedniego partnera wśród 
pisarzy bliskich mu generacji, aczkolwiek w kry­
tycyzmie swoim nie jest przecież odosobniony: by 
przypomnieć tu m. in. — zwłaszcza powieści i esei­
stykę — Witkacego, Transatlantyk — Gombrowi­
cza czy — wreszcie — wiele wierszy Gałczyńskie­
go. Od pisarzy tych różni go zarówno szczególny 
nacisk położony na kryteria moralne, jak i odmien­
ność tonacji: sarkastyczny nierzadko ironista, Mi­
łosz nie jest jednak ani karykaturzystą, ani szyder­
cą swojego narodu. Gdy trzeba, umie także oddać 
mu sprawiedliwość. Jeśli zaś chodzi o Skargów 
i Stańczyków minionych epok — Miłosza odróżnia

Audytor
Sarmacji



JE R Z Y  K W IA T K O W S K I 16

od nich większy na ogół dystans intelektualny wo­
bec spraw „własnej wioski”, dystans uzyskany nie 
tyle wskutek długoletniego mieszkania za granicą, 
ile wskutek właściwej mu „optyki planetarnej”.

*

Zmysł epoki, odczucie jej wy­
miaru, pragnienie jej zrozumienia i wyrażenia po­
jawiły się wcześnie w poezji Miłosza. Pamiętamy 
wszyscy te słowa ze Św itów :
Za mało. Życia jednego za mało.
Dwa razy żyć chciałbym na smutnej planecie, 
w  miastach samotnych, we wsiach pełnych głodu, 
patrzeć na wszelkie zło, na rozpad ciał, 
i prawa zbadać, którym był podległy 
czas co nad nami jak wiatr ze świstem  wiał.

Realizacja tego programu to znaczna część dotych­
czasowego Miłoszowskiego dzieła, aż po znakomi­
ty  wiersz Oeconomia divina: wielką syntezę naszej 

Prawda o epoce epoki, wyrażoną językiem katastrofizmu analizę 
pustki i bezzasadności współczesnej cywilizacji. 
Rewelator prawdy o epoce wielkiego upadku i wiel­
kiego przełomu, jej monografista i moralista, ana­
lityk i syntetyk. Nie mamy dzieła pisarskiego, któ­
re by choć w przybliżeniu spełniało tę rolę. Być 
może tytuł ten, poeta epoki, przysparza mu naj­
więcej miejsca na mapie polskiej literatury.

*  *  *

Miłosz historyczny nie może 
jednak przesłonić nam Miłosza metafizycznego i re­
ligijnego. Jeśli zaś sfera sacrum zajmie w tym prze­
glądzie mniej miejsca niż sfera profanum, to w 
znacznej mierze dlatego, że mamy tu do czynienia 
z substancją nierównie delikatniejszą, trudniej pod­
dającą się ujęciom „zarysowym”, syntetycznym, po­
równawczym, krótko mówiąc: historycznoliterackim.
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Młodość poetycka Miłosza przypada na lata, w któ­
rych w kulturze polskiej coraz większą rolę zaczy­
na odgrywać odradzający się moralnie i intelektu­
alnie katolicyzm i w których w literaturze polskiej 
dokonuje się zwrot ku problematyce metafizycznej 
i religijnej, zwrot symbolizowany przez takie na­
zwiska, jak Jerzy Liebert (jego prekursor), Jaro­
sław Iwaszkiewicz, Władysław Sebyła, Wojciech 
Bąk, Jerzy Andrzejewski, Karol Ludwik Koniński. 
Gdybyśmy chcieli listę tę poszerzyć o nazwiska 
twórców bardziej oddalonych od sfery sacrum, wy­
raźnie jednak zafascynowanych — by użyć jakże 
trafnego w swej nieokreśloności sformułowania Jó­
zefa Czechowicza — „metafizycznościami”, musie­
libyśmy wyliczać je bardzo długo.
Począwszy od Trzech zim  Miłosz zaczął zajmować 
w tej literaturze miejsce ważne, o wiele przy tym 
bliższe biegunowi religijności niż biegunowi meta- 
fizyczności. Objawił się — że przypomnimy raz 
jeszcze badania Aleksandra Fiuta — jako poeta es- 
:hatologii, przemawiający zdaniami pełnymi biblij­
nych stylizacji. Nota bene, ów zwrot ku wizji es­
chatologicznej zbliża go do twórców Młodej Polski: 
Kasprowicza jako autora Hymnów czy Staffa, poe- 
;y mitu o Raju Utraconym. Warto tu  — choćby 
wbrew literackim sympatiom Miłosza — przypom- 
iieć, że choć w tak odmiennym wyrażone języku, 
vizje i m ity młodopolskie stanowiły najbliższe w 
izasie sąsiedztwo katastroficzno-eschatologicznej 
yyobraźni żagarystów. „Tam nasz początek”... 
Oczywiście jednak, jeśli chodzi o wpływy, odegrała 
u rolę „Młoda Polska” inna, francusko-litewska 
nianowicie. Mowa o Oskarze Miłoszu, ojcu chrze- 
tnym i profetyzmu, i eschatologii, i gnostycyzmu 
Czesława Miłosza.
’rzypomnijmy: o Miłoszu jako o poecie religijnym 
lyła tu  już po trosze mowa w związku z „wielkim 
erio” jego profetyzmu i z jego postawą etyczną. 
Tie jest zadaniem niniejszego referatu „immanen-

Katolicyzm

„Tam nasz 
początek...”
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Poezja wiary

tna” analiza zarówno tego, jak i innych zagadnień 
miłoszologii. Trzymając się wiernie właściwego te­
matu, powiedzieć natomiast trzeba, że Miłosz lat 
późniejszych zajmuje w literaturze polskiej XX w. 
jedyne w swoim rodzaju miejsce zarówno jako poe­
ta wiary tak silnej i ufnej, iż — tradycyjnie — 
chciałoby się ją nazwać dziecinną, jak jako pisarz 
intelektualista zafascynowany gnozą.
Sakralność, religijność — jak wszystko w literatu ­
rze — podlega literackim prawom konwencjonal- 
ności i fikcyjności, w których wyniku skłonni je­
steśmy sferę tę traktować jako ,,quasi”, na niby.
Otóż Miłoszowi — temu właśnie poecie, który kon­
wencje traktuje z respektem i sympatią — udało 
się, w takich wierszach, jak O aniołach, Dowód czy 
ósmy fragment cyklu Po ziemi naszej, przebić przez 
umowność, literackość, konwencjonalność sposobów 
przedstawiających przeżycia człowieka wierzącego. 
Pozwala on czytelnikowi niejako dotknąć swojej 
wiary.
Jeśli zaś chodzi o jego rozważania gnostyczne, 
gdzież szukać podobieństw dla nich? Dzięki swoim 
zainteresowaniom pismami Swedenborga czy Bla- 
ke’a — w jakże znamienny sposób i tu  także z mi­
stycyzmem łączy się historiozofia — Miłosz wszedł 
w krąg problematyki opuszczonej bardzo dawna 
przez polską literaturę. Droga tu  wiedzie wprost da 
wielkich romantyków: Mickiewicza i Słowackiego,

* * *

Problem miejsca Miłosza na 
mapie polskiej literatury, pojętej jako dzieje my­
śli czy dzieje religijnego doświadczenia, nie moż« 
jednak — z kolei — przesłonić nam problemu miej­
sca Miłosza na mapie polskiej literatury, pojęte 
jako historia jednej ze sztuk. Pomijając inne ro­
dzaje, przypomniawszy tylko, że Miłosz należy do 
współtwórców nowoczesnego polskiego eseju i jesl
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najwybitniejszym przedstawicielem tej jego odmia­
ny, którą cechuje ścisłe splecenie treści intelektu­
alnych z autobiograf izmem (tu sąsiaduje on blisko 
z Witoldem Gombrowiczem, Jerzym Stempowskim 
i Adamem Ważykiem) — przechodzimy do poezji. 
Nie sposób uwag tych nie zacząć od następującej, 
po trosze tautologicznej konstatacji: miejsce Miło­
sza w poezji polskiej jest dlatego tak ważne i roz­
ległe, iż jest on autorem wielu zdumiewająco pięk­
nych wierszy i twórcą paru urzekających swoją 
urodą stylów poetyckich. To konstatacja o charak­
terze nienaukowym. Niemniej — myślę, że może 
być tutaj wypowiedziana.
0  rozmiarze Miłoszowskiego miejsca w dziejach 
polskiej poezji XX w. pierwsze, wstępne wyobra­
żenie daje nazwa, która — acz niezgrabna — wy­
daje się najbardziej adekwatna do roli, jaką poeta 
ten odegrał. Ta nazwa to: poszerzyciel.
Jak wiadomo, Miłosz dokonał jednej z ważniejszych 
rewolucji w poezji polskiej XX w. Rewolucji nie­
jako a rebours, chodziło w niej bowiem nie — jak 
działo się to dotychczas — o rozwój po linii ciąg­
łej, lecz o rozwój po linii spiralnej, nie o dążenie 
do coraz bardziej aseptycznej czystości gatunku
1 coraz dalej posuwanego autotelizmu, lecz o po­
wrót do takiego stanu rzeczy, w którym poezja, ko­
rzystając ze środków wyrazu właściwych dla całej li­
teratury, zdolna jest nie tylko niejasno sygnalizo­
wać, lecz także jasno rozważać każdą problema­
tykę.
Owa rehabilitacja dyskursu i poematu dyskursyw- 
nego dokonała się nie bez inspiracji angloamery- 
kańskich (o poetach, którzy mogli tu  wpłynąć na 
Miłosza, pisze on sam w esejach zebranych w to­
mie Kontynenty), a także — nie bez prekursorów 
polskich. Mam tu  na myśli, jeśli chodzi o pierwszy, 
wstępny niejako etap owej dyskursywizacji, jakim 
był Toast — poematy Słonimskiego czy Balińskie­
go, jeśli chodzi o etap dalszy, jakim były Traktaty

Eseizm

Poszerzyciel

Dyskur­
sy wność
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Ironia

— niektóre spośród wierszy Iwaszkiewicza zawar­
tych w Powrocie do Europy i w Innym  życiu. P re­
kursor wobec Miłoszowskiej rehabilitacji dyskursu, 
Iwaszkiewicz nie był jednak prekursorem wobec 
dyskursywnego poematu. Nie był też w swojej poezji 
ani historiozofem, ani politologiem, ani moralistą. Tak 
więc — i tu  również — na to, by znaleźć dla Mi­
łosza właściwy układ odniesienia, cofnąć się musi­
my daleko wstecz — i znów do Norwida: do Pięciu 
zarysów , Rzeczy o wolności słowa, Niewoli czy — 
z tym zastrzeżeniem, że to dialog. — do Promethi- 
diona. To Norwid właśnie stworzył w poezji pol­
skiej ten gatunek, którego jedynym bodaj wielkim 
kontynuatorem jest Miłosz, gatunek, który nazwał­
bym nie tyle traktatem  poetyckim, ile poematem 
eseistycznym.
I to Norwid też wydaje się najbliższym sąsiadem 
Miłosza, jeśli chodzi o inną fundamentalną cechę 
poezji autora Traktatu moralnego, o kategorię, któ­
ra dopomogła mu zarówno do zrozumienia mecha­
nizmów epoki, jak do emocjonalnego wytrzyma­
nia ich napięcia. Myślę o — różnorako pojmowa­
nej — ironii, i tej, która „jest koniecznym bytu 
cieniem” i sposobem widzenia historii i patrzenia 
na nią, i tej, która jest chwytem retorycznym, 
sposobem oddziaływania na czytelnika. Żartob­
liwa lekkość, z jaką mówi się o sprawach tra ­
gicznych, tak jednak, by tragicznymi wydawać się 
nie przestały, a czasem — by tragizm ich wzmógł 
się przez to jeszcze — oto jedna z cech zarówno 
Norwida, jak Miłosza. Zapewne, nie tylko oni upra­
wiali w poezji ironię. Ale ów charakterystyczny 
stop ironii dyskursu i historiozofii — na całym tym  
obszarze czasu im tylko jest właściwy.
Przy czym wypada dodać, że — już niejako z na­
tury rzeczy, a raczej czasu — ironia Miłoszowska 
jest ostrzejsza, zjadliwsza, bardziej przewrotna
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Rehabilitacja dyskursu stano­
wiła decydujący moment w kampanii toczącej się
0 odzyskanie dla poezji traconych przez nią w cią­
gu wielu lat terenów. Po zdobyciu tej przełęczy moż­
na już było wkroczyć na rozległe dziedziny filozo­
fii, historii, teologii, polityki, teorii kultury, krytyki 
literackiej... Można też było — w dobitny i rze­
czowy sposób — wypowiedzieć swoje opinie etyczne
1 swoje poglądy na to, co aktualnie działo się w 
Polsce. A działy się właśnie lata stalinizmu i soc­
realizmu.
Ale rehabilitacja dyskursu dokonała się także w 
momencie ważnym dla prawdziwej historii poezji, 
tej, która rozwijała się ponad szkodnictwem socrea­
listycznych teoretyków i ponad niewydarzonymi 
poematami o spółdzielniach produkcyjnych. Był to 
uzas, kiedy wiele przemawiało za tym, że przewod­
nictwo nad ową poezją prawdziwą obejmie kie­
dyś — agresywny i nietolerancyjny — duch awan­
gardy. Niebawem miało okazać się, że przeciw a- 
wangardowej koncepcji poezji wystąpił także — ja- 
so trzecia siła — ktoś inny: pokolenie 1956. Ale 
oeto Miłosza było pierwsze i bardziej zasadnicze. 
NTiedarmo na Miłoszowską dyskursywność tak bar- 
Izo gniewał się Julian Przyboś, ten sam, który był
— jak to nam przedstawił Jan Błoński — drugim 
Dogiem na przeciwnym słońcu.

*

Rehabilitacja dyskursu i jej 
:onsekwencje łączą się ściśle z — wcześniejszym
— faktem dokonania przez Miłosza przełomowego 
dwrócenia przymierzy. Polegało ono na zanego­
waniu romantycznego pojmowania poezji (pojmo- 
/ania, panującego — zdaniem Miłosza — także w 
neku XX) na rzecz jej pojmowania przedroman- 
ycznego. Głównymi kryteriam i były tu: po pier­

Miłosz contra 
Przyboś
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Sprawa
romantyzmu

Mickiewicz
klasycystyczny

wsze, współudział „ściśle logicznego rozumowania”, 
dyskursu właśnie, w tworzeniu poezji; po drugie, 
sprawa „szczerości”, bezpośredniości, identyfikowa­
nia bądź oddzielania podmiotu lirycznego od au­
tora.
Warto — nota bene — zwrócić uwagę na fakt pew­
nych zbieżności, jakie łączą tu  Miłosza z — rów­
nież szeroko traktującym  romantyzm — Peiperem  
z jego artykułu Tworzenie romantyczne, otw ierają­
cego Nowe usta. Aczkolwiek — atak Peipera idzie 
w nieco odmiennym kierunku: koncentruje się mia­
nowicie na antyintelektualnej ludowości rom antyz­
mu, jego „pozytywy” zaś nie mają nic z Miłoszow- 
skimi wspólnego.
W owym odwróceniu przymierzy można by — 
powierzchownie rzecz traktując — dopatrywać 
się sprzeczności z żywionym przez Miłosza kultem  
Mickiewicza. I nie tylko z kultem. Nie sposób prze­
cież nie wspomnieć tu  o bardzo wyraźnej przyna­
leżności autora Książki z ruin czy Podróży do nur­
tu  tradycji mickiewiczowskiej, chciałoby się nie­
kiedy powiedzieć: dykcji mickiewiczowskiej. 
Postawę Miłosza wyznacza jednak nie tyle niechęć 
do poezji romantycznej, ile do — jak powiedziano 
— romantycznego pojmowania poezji, pojmowania 
panującego przez wiek z górą i w oczach Miłosza — 
jak wolno mniemać — najmniej obarczającego Mic­
kiewicza właśnie. Mickiewicza przy tym, którego 
Miłosz skłonny jest interpretować — do granic moż­
liwości — klasycy stycznie.
Odrzucenie ideału romantycznej bezpośredniości 
i „szczerości” stworzyło w poezji Miłosza — poja­
wiający się dotychczas nieśmiało w poezji klasycy- 
zująco-skamandryckiej a obcy zupełnie awangardzi­
stom — dystans między autorem a podmiotem li­
rycznym (najwyraźniej występujący w Głosach 
biednych ludzi i kilku utworach Światła dzienne­
go)', znacznie wzbogaciło skalę autostylizaćji, ról, 
w których podmiot mówiący występuje (takich
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jak ironiczny preceptor w Traktacie moralnym), 
pozwoliło — dzięki możliwości przyjmowania róż­
nych punktów obserwacyjnych — lepiej sprostać 
wielkiemu zadaniu poety epoki.
Zwrot ku przedromantycznemu pojmowaniu poezji 
kierował z natury rzeczy ku klasycyzmowi, przy­
wracał do godności cały zespół gatunków, form, to­
nacji poetyckich, rehabilitował całe obszary trady­
cji, uprawniał stylizację.
Powiedzieć by można, że Miłosz nawiązywał tu do 
klasycyzującego nurtu  lat trzydziestych, reprezen­
towanego przez takie nazwiska, jak Iwaszkiewicz, 
Karpiński, Napierski, Kołoniecki, Szenwald, Sowiń­
ski, Braun. Stworzył jednak poezję zupełnie do nur­
tu  tego — a także: do tuż powojennego klasycyzo- 
wania — niepodobną, nierównie bardziej celów 
swoich świadomą i nierównie szerszymi operującą 
możliwościami, prostszą zarazem, gdyż bardziej 
wprost mówiącą o historii, i bardziej skomplikowa­
ną, gdyż poddaną prawom dyskursu i ironii. Owa 
odmienność, nowość, nowoczesność Miłoszowskiej 
klasycystycznej tonacji — wiele niewątpliwie zaw­
dzięczały inspiracjom poezji anglo-amerykańskiej.

*

Z pierwszym bowiem odwró­
ceniem przymierzy połączone było drugie: mowa 
o reorientacji, przesunięciu uwagi z poezji francu­
skiej, która od czasów Młodej Polski budziła zawsze 
najżywsze zainteresowanie poetów i krytyków — 
ku, właśnie, poezji angloamerykańskiej. Reorienta­
cja ta, związana z nowym Miłoszowskim klasycyz­
mem, wiązała się też ściśle ze sprzeciwem Miłosza 
wobec poetyckiego autotelizmu i z jego antyawan- 
gardowością. Wprowadzenie w Amerykanów  było 
tu  momentem przełomowym, chwilą złożenia podpi­
su na akcie przymierza.

Francuzi 
i Anglosasi
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Na kogo 
wpłynął 
Czesław Miłosz

*

Razem z obydwoma odwróce­
niami przymierzy przechodzimy do problemu: od­
działywanie Miłosza na poezję polską. Odegrały one 
bowiem niezmiernie ważną rolę w kształtowaniu się 
literatury polskiej ostatniego dwudziestolecia, w 
pewnej mierze, istotnie, przeorientowały ją.
Ale oddziaływanie autora Trzech zim  zaczęło się 
o wiele wcześniej jeszcze. Pierwszym jego etapem 
— jeśli nie liczyć międzyrówieśniczych inspiracji — 
był wpływ czy raczej, wywarty razem z innymi 
katastrof istami, współ wpływ przy zachowaniu jed­
nak przewodniej pozycji — na młodą poezję lat 
okupacji: zwłaszcza na Baczyńskiego i Gajcego.
Na pokolenie powojenne oddziałuje już przede wszy­
stkim Miłosz inny, nie: katastrofista czy eschato­
log, lecz: z jednej strony ironiczny, a zarazem bez­
kompromisowy moralista, ze strony drugiej — Mi­
łosz odwróconych przymierzy, klasycysta, poeta dy­
stansu, stylizator, przyjaciel poezji angloamery- 
kańskiej.
Pierwszy z nich odegrał niemałą rolę w kształto­
waniu się poezji twórców tak wybitnych, jak Zbig­
niew Herbert i Wisława Szymborska, wpływy jega 
widać też wyraźnie w utworach innych poetów 
„złotego środka”, o orientacji etycznej, takich jak 
Marek Skwarnicki, którego poematowi Drzewo pa­
tronował też Miłosz jako autor Traktatu poetyckie­
go, klasycysta. Miłosz „drugi” zatem, ten z ko­
lei, który współtworzył szkołę czy n u rt no­
wego polskiego klasycyzmu, związanego głównie 
z nazwiskiem Jarosława Marka Rymkiewicza, 
najsilniej bodaj zafascynowanego autorem Trak­
tatów. Należą tu tacy poeci, jak Bohdan Za- 
dura czy Michał Sprusiński, częściowo zaś — 
głównie z racji ich pasji stylizatorskich — zaliczyć 
do nurtu tego można Stanisława Grochowiaka i Er­
nesta Brylla. Brylla, którego historiozofia i etyka 
tak dalece różnią się od Miłoszowskich, iż stały się
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przyczyną krytycznego artykułu Miłosza, ale który 
przecież asumpt do uprawiania poezji historiozo­
ficznej wziął — i od Miłosza także.

*
Fakt tak wielkiego oddziały­

wania poety, który od trzydziestu lat przebywa po­
za krajem i którego książki przez tyleż lat nie ist­
niały w polskich księgarniach, może się wydawać 
zdumiewający. Zwłaszcza jeśli obserwacje powyż­
sze poszerzymy o zjawiska związane ze swoistym 
kultem Miłosza, kultem, który — rozwijając się 
przez długi czas w ukryciu — ujawnił się w mo­
mencie usunięcia cenzuralnych przeszkód. Wszy­
stkich tych zjawisk nie wyjaśnia samo piękno tej 
poezji ani — skądinąd niezwykle ważny — fakt do­
konanego przez poetę odwrócenia przymierzy kul- 
turowo-poetyckich w czasie i przestrzeni.
Na to, aby problem ten nie tyle może wyjaśnić, 
wszyscy bowiem zapewne zdają sobie sprawę z je­
go istoty, ile uporządkować — powrócić trzeba do 
tej części niniejszych uwag, którą nazwać można 
immanentną.
Niejednokrotnie w naszym tutaj poszukiwaniu są- 
siedztw dla poezji Miłosza musieliśmy cofać się 
bardzo daleko — do czasów poezji romantycznej. 
Jako poeta epoki i jej moralista Miłosz znajduje 
współbrzmienie u Norwida dopiero. Jako poeta-pro- 
rok — u Mickiewicza i Słowackiego. Jako poeta- 
-gnostyk — tamże. Z racji zrehabilitowania dys­
kursu, który — niby koń trojański — pozwolił Mi­
łoszowi zdobyć Troję czystej liryki, nazwaliśmy go 
poszerzycielem. Ba, ale poszerzycielstwo to obej­
muje nierównie większe obszary.
Krótko mówiąc, Miłosz — ów, co zabawne, prze­
ciwnik romantycznego rozumienia poezji — zbli­
ża się najbardziej do tego wzorca poety, który w 
kulturze polskiej powiązał się nierozdzielnie z epo­
ką romantyzmu, a na który składa się zarówno

Siła
oddziaływania
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Za co
powinniśmy
kochać
Czesława
Miłosza

wielki autorytet moralny i polityczny, jak pewien 
charyzmat związany z predyspozycjami duchowy­
mi profetyczno-mistycznymi. Wzorzec ten, w któ­
rym łączą się z sobą cechy mędrca, proroka i wy­
chowawcy własnego narodu, do niedawna wyda­
wał się najzupełniej anachroniczny, należący bez­
powrotnie do przeszłości. Twórczość Miłosza prze­
konaniu temu zaprzecza, przywraca poezji jej wy­
soki status, zmienia rolę poety w społeczeństwie. 
W społeczeństwie, które — świadomie czy nieświa­
domie — za takim właśnie wzorcem poety tęskni, 
takich poetów oczekuje.
I to jest, być może, sprawa dla znaczenia Miłosza 
w kulturze polskiej najważniejsza.


