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Miejsce Miłosza 
w literaturze polskiej

Przez wiele lat była to — na 
oficjalnie obowiązujących mapach polskiej litera
tu ry  — biała plama, zaopatrzona — jak to przy
jęte było w dawnym kartograficznym zwyczaju — 
w napis nie tyle ubi leones, ile ubi leo. Kraina ta, 
istotnie nie znana uczestnikom orbisowskich wy
cieczek i oficjalnych delegacji, stanowiła jednak 
przedmiot zainteresowania wielu indywidualnych 
podróżników. Przedmiot zainteresowania i cel piel
grzymek. Przywieziono też stamtąd, „na złość. — 
przysłowiowym już — strażnikom ceł” niejeden 
krainy tej opis. Istniało liczne grono jej miłośni
ków, nieformalne stowarzyszenie, którego reprezen
tanci nie najgorzej byli zorientowani w jej geo
grafii, w pięknie i różnorodności jej pejzaży, i tych, 
które fascynują pełną wzniosłości grozą — na wzór 
krajobrazów górskich, i tych, które urzekają urodą 
ogrodów pasterskich.
Wiedza ta była jednak przez wiele lat kameralna, 
poza nielicznymi wyjątkami niejawna i — z natury 
rzeczy — cząstkowa. Dziś, kiedy może już wyjść 
na światło dzienne i dotrzeć swobodnie do każdego 
w Polsce czytelnika — istnieje potrzeba nie tylko

Zagończycy
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i pospolite 
ruszenie

Punkty wyjścia

rozpowszechniania, także pogłębiania i uzupełnia
nia tej wiedzy. Stąd też aktualne pospolite rusze
nie edytorów, krytyków i literaturoznawców, stąd 
i obecna sesja, tak szybko zorganizowana. W wielu 
innych wypadkach powiedzieć by należało „zbyt 
szybko”, ale w przypadku poezji Miłosza — jak 
wskazuje na to wieloletnie doświadczenie, także 
i autora niniejszego referatu — pośpiechu dotych
czas nikt nie żałował... Oczywiście jednak — może 
on rzutować na jakość przygotowywanych na tę 
sesję prac. Na pewno rzutuje na jakość tej, którą 
w tej chwili odczytuję państwu. Czas, którym roz
porządzałem, by ją przygotować, był zbyt krótki — 
a i zbyt gorący — by można go było poświęcić na 
szczegółowe, analityczne badania. Pozostawała je
dyna bodaj możliwość — podjęcia próby zastano
wienia się nad jedną ze spraw najbardziej ogólnych: 
czym dla polskiej kultury jest ten obszar, który do 
niedawna dla większości polskiego społeczeństwa 
stanowił białą plamę? Jakie jest jego miejsce na 
mapie polskiej literatury i polskiej poezji? Jakie 
są jego rozmiary, jego granice i jacy sąsiedzi — 
w poetyckiej przestrzeni i w poetyckim czasie?

Zacznijmy od sprawy najprost
szej. W jaki sposób poezja Miłosza włączyła się 
w proces poetycki lat trzydziestych, jakie były 
konkretne punkty wyjścia tej poezji?
Należą tu, po pierwsze, zespół chwytów poetyckich 
wypracowanych przez Awangardę Krakowską; po 
drugie — tworzona wspólnie z całą żagarystowską 
grupą a współbieżna ze stylem innych grup poe
tyckich — zwłaszcza lubelsko-,,ukraińskiej” — nowa 
poetyka: wizji, patosu, płynnego ruchu, zbiorowe
go podmiotu lirycznego, poetyka, której powsta
nie uwarunkowały głównie przeświadczenia i in
tuicje katastroficzne. Częściowo współtwórcą, częś
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ciowo prekursorem tej poetyki był, jak wiadomo, 
Józef Czechowicz. I wreszcie — po trzecie — kla
sycyzm drugiej połowy dwudziestolecia.
Jeśli chodzi o rolę awangardy, jej bezpośrednie 
oddziaływanie skończyło się szybko; nie wychodzi 
ono — podobnie jak ambicje tworzenia tzw. poezji 
społecznej — poza Poemat o czasie zastygłym. Nie
mniej awangarda oddziałała także w sposób bar
dziej pośredni na Miłosza (tak jak i na całe prawie 
jego pokolenie), i tu wpływ jej, aczkolwiek skon- 
taminowany z innymi wpływami i z czasem prze
radzający się w swoiste partnerstwo, okazał się 
trwalszy. Myślę zwłaszcza o postulacie emocjonal
nej powściągliwości, wstydu uczuć, realizowanym 
— w jakże odmienny sposób — zarówno przez 
Przybosia, jak i przez Miłosza.
Nierównie większa była rola klasycyzujących poe
tyk dwudziestolecia. To one już właśnie, nie zaś 
awangarda, dopomogły Miłoszowi do utrzymania w 
ryzach wizyjnej wyobraźni, której wybuchem były 
Trzy zimy. To one też wpłynęły na skierowanie się 
tej poezji ku tradycji i ku stylizacji, to one wresz
cie leżą u źródeł Miłoszowskiej antyromantycznej 
i anty-czysto-lirycznej rewolucji. Przy czym w 
owym ogólnikowym określeniu: poetyki klasy-
cyzujące kryje się jedno przede wszystkim nazwis
ko: Iwaszkiewicza. Są to lata, w których Miłosz 
nazywa go „swoim nauczycielem”, i lata, w któ
rych Iwaszkiewiczowskie tonacje pobrzmiewają w 
Miłoszowskich wierszach.
By nie być gołosłownym, zacytuję tu  pewną hy
brydę:
już nam z twoich kart nigdy nie zaświeci mglisty,
wieczór na cichych wodach, jak w  prozie Conrada,
ani chórem Faustowskim niebo nie zagada
i czoła zapomniany dawno wiersz Hafisa
chłodem swoim nie dotknie, głów nie ukołysze,
ani Norwid surowe nam odkryje prawa
dziejów, które czerwona przesłania kurzawa.
gdzież po nich tykać lutni? I gdzie jej nam szukać?

Dziedzictwo
awangardy

Poetyki
klasycyzujące
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Miłoszkiewicz

Trzeci Wyraz

w Czarnolesie? Czy w  polu, gdzie róg przestał hukać?
gdzież jest miejsce dla ciebie w tym wieku zamętu
książko mądra, spokojna, stopie elementów —
skąd mamy słuchać głosu? Z Litwy nikt nie woła,
ani dzwony nie zabrzmią z Kijowa z kościoła,
i z Kremlu, co się zamglił złoty i niebieski,
nie słychać słów, co kreślił tam młody Żółkiewski —

Oczywiście, audytorium moje, składające się ze zna
komitych znawców i poezji Miłosza, i poezji pol
skiej w ogóle — z łatwością rozpozna, które wersy 
tej hybrydy należą do — napisanego przez Iwasz
kiewicza — wiersza Do Pawła Valéry, a które do — 
napisanego przez Miłosza — wiersza O książce. 
Myślę jednak, że audytorium to przyzna także, że 
przeciętny czytelnik niełatwo poprzydzielałby właś
ciwe wersy właściwym utworom. Co więcej — że 
w ogóle nie zorientowałby się, że utw ory te napi
sane zostały przez dwu różnych poetów.

*

Najważniejszym z punktów 
wyjścia Miłoszowskiej poezji nie był jednak ani 
awangardyzm, ani klasycyzm, poetyki stworzone 
przez poetów starszych generacji, lecz owa — ro
dząca się niejako samoistnie w niezwykle wówczas 
poezjogennej przestrzeni międzypoetyckiej — po
etyka Trzeciego Wyrazu, poetyka wizjonerystów 
czy — jak niektórzy badacze pragną ją nazywać — 
poetyka drugiej awangardy. W obrębie jej — jak 
wiadomo — znajdowali się obok Miłosza tacy m.in. 
poeci, jak Józef Czechowicz, Jerzy Zagórski, Ale
ksander Rymkiewicz, Teodor Bujnicki, Józef Maś- 
liński, Józef Łobodowski, Jan Śpiewak.
Spośród należących tu swoich rówieśników Miłosz 
bardzo szybko wysunął się na pierwsze miejsce. 
Zdecydowały o tym nie tylko niezwykła uroda jego 
wierszy, nie tylko szansa wielkiego przeżycia este
tycznego, jakie wiersze te niosły czytelnikom. Zde
cydował o tym także fakt — jeszcze nie dla wszyst
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kich zapewne widoczny — że ten mjody pisarz, 
któremu zarzucano grzech anielstwa, stawał się 
właśnie najprzenikliwszym poetą wielkiej, przeło
mowej, tragicznej epoki.

* * *

W Ziemi Ulro czytamy:
„Jako młody człowiek zostałem porażony odgadnięciem  
wymiaru, w jakim odbywają się wydarzenia mojego stu
lecia, że jest to co najmniej jak koniec świata antycz
nego, a zapewne w ięcej”.

W Ogrodzie nauk Miłosz pisze:
„Właśnie w  Kalifornii, ostrzej może niż kiedykolwiek, 
odczułem, że problem mojego czasu został podyktowany 
przez wydarzenia dwudziestego wieku o niesamowitym  
wymiarze, odbywające się w  skali planetarnej i oznacza
jące powstawanie jednej planetarnej cywilizacji — ja
kiej, należy to do sfery pytań, nie odpowiedzi”.

Nie są to wypowiedzi oderwane, niczym nie po
parte impresje, czysto pamiętnikarskie obserwacje. 
Obydwa te cytaty potraktować można jako wpro
wadzenie w twórczość Czesława Miłosza. Są to nie 
tyle wyznania człowieka prywatnego, ile — zaka
muflowane — autocharakterystyki pisarza.
Miłosz jako poeta epoki to profeta wielkich katak
lizmów historycznych; świadek i wieloaspektowy — 
by tak rzec — obserwator lat wojny i okupacji, 
które były jednym ze spełnień; bezkompromisowy 
i rewelacyjny analityk i moralista lat stalinizmu 
i czasów powojennych. I — przede wszystkim — 
ten, który wszystko to widzi razem, całościowo, 
sub specie historii jako „długiego trwania” i cywi
lizacji jako cywilizacji całej planety.
W latach jego młodości katastrofistów było bardzo 
wielu. Takich jednak, którzy odgadłszy wymiar 
czasów, w jakich wypadło im żyć, stworzyli dzieła 
na miarę owego odgadnięcia, naliczyć można nie 
więcej niż dwóch: Witkacy i Miłosz.

Poeta epoki
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Historiozofia 
i eschatologia

Nie chodzi tu o ich szczegółowe zestawianie. Czy
niono to już niejednokrotnie, ostatnio — piórem 
Stefana Lichańskiego. Chodzi o podkreślenie tych 
dwóch cech wspólnych, które czynią ich partnera
mi. Pierwsza z nich to świadomość, „że to co naj
mniej jak koniec świata antycznego, a zapewne 
więcej”, druga to umiejętność stworzenia — bie
gunowo odmiennych, jednak podobną siłą nace
chowanych — wizji pisarskich.
W tym miejscu konieczne jest otworzenie pewne
go — polemicznego — nawiasu. Istnieje we współ
czesnej krytyce tendencja do odmawiania Miło
szowi prawa do miana katastrofisty na rzecz „escha
tologa”. Istnieje też skłonność do lekceważenia tych 
lekcji jego wczesnej poezji, które — niezależnie od 
innych proroctw — dostrzegają w niej także za
powiedzi kataklizmu drugiej wojny światowej. 
Tendencje te są — być może — spowodowane na
szym oddalaniem się w czasie od owych lat. Druga 
wojna światowa na dobre już ułożyła się — w podrę
cznikach i umysłach — jako coś, co było dawno, 
skoro zaś było, widać być musiało. Młodsi badacze 
nie znają jej z autopsji, tym bardziej zaś nie znają 
czasów, które ją poprzedziły. Zdawać sobie sprawę 
w pierwszej połowie lat trzydziestych nie tylko 
z nieuchronności tej wojny, ale także z całej jej 
grozy, z przełomowego jej charakteru i z dalszych 
konsekwencji, jakie miały z niej wyniknąć — nie 
było wcale tak łatwo, jak to się dzisiaj może wy
dawać. Także i tamte lata znały przecież propa
gandę sukcesu: mit Polski mocarstwowej. A znały 
także i inne mity...
Jest wielką zasługą Aleksandra Fiuta, że wyraziś
cie ukazał i zanalizował nurt eschatologiczny w po
ezji Miłosza. Myślę jednak, że kładąc tak wielki 
nacisk na plan metafizyczny Miłoszowskiego pro- 
fetyzmu, niesłusznie pomniejszył czy wręcz zbaga
telizował jego plan historiozoficzny.
Spośród przyczyn, jakie wpłynęły na owo za
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chwianie proporcji, wymieniłbym dwie. Pierwsza 
z nich to niedocenienie faktu przenikania się- tych 
dwu planów i skłonność do wyłącznie dosłownego 
traktowania sfery wyobrażeń eschatologiczno-sa- 
kralnych, która przecież niejednokrotnie może być 
rozumiana jako hiperboliczny wyraz zapowiedzi — 
na planie historii — katastroficznych. Druga — to 
rezygnacja z szerokiej, „wykowskiej” definicji ka
tastrofizmu na rzecz definicji węższych, wywiedzio
nych ze zbyt szczupłej i z góry wykluczającej 
twórczość Miłosza bazy przykładowej.
Tak czy inaczej, jest rzeczą oczywistą, że przed
wojenna poezja Miłosza zawiera w sobie zapowiedź 
nie tylko końca świata, ale także — końca pewnego 
świata. I że jest to zapowiedź w swojej grozie 
i w swoim patosie nieporównywalna.

Na ową grozę i patos — na
zwijmy je tradycyjnie wzniosłością — złożyło się 
wiele elementów, których nie możemy tu  analizo
wać. Jednym z nich jest Miłoszowski profetyzm. 
Jak wiadomo, w młodej poezji lat trzydziestych 
wzorzec poety-proroka zaczął wypierać zarówno 
(skamandryckie) wzorce poety-wirtuoza i poety- 
-szarego-człowieka, jak (awangardowe) wzorce poe- 
ty-słowiarza i poety-speca, nie mówiąc już o poe- 
cie-współbudowniczym. Ów wzorzec poety-proroka 
Miłosz (sąsiadujący tu  bodaj najbliżej z Zagór
skim) zrealizował najpełniej i najdoskonalej.' Nie 
tylko dlatego, że pozostał mu najdłużej, właściwie 
do dziś dnia, wierny. Wówczas — stało się tak 
m. in. dlatego, iż umiał on — zachowując poetycką 
suwerenność, tworząc własną, na wskroś nowoczes
ną wizję zagłady czy zagład, ale także: przemie- 
nień i ocaleń — podpatrzeć proroków biblijnych, 
ich sposób oddziaływania na ludzką psychikę, ich 
„prawodawczość”, ich bezapelacyjność, ich sakralny 
patos.

Zachwianie
proporcji

Poeta-prorok
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Powszechne,
słuszne
przekonanie

Ale stało się tak i po trosze dlatego, że poeta ten 
potrafi zasugerować, zarazić czytelnika swoim głę
bokim przekonaniem o własnej, tak dalece rozwi
niętej historiozoficznej intuicji, iż ma ona w sobie 
coś z prawdziwego daru proroczego. To wielkie se
rio Miłoszowskiego profetyzmu wyczuwa się stale 
w czasie lektury jego wierszy. Sam też poeta nie
jednokrotnie o nim expressis verbis pisze.

Mieliście przegrać i nie wiedzieliście o tym.
M ieliście przegrać i o tym wiedziałem.
Nie przyznając się wam ani sobie do wtajemniczeń,

[daremnych.
A teraz już dokonane.

— czytamy w wierszu Ileż świetnych zamiarów. 
Właściwość tę Miłosz uogólnia, przypisuje ją wszy
stkim poetom. W swoim szkicu o Czechowiczu pi
sze:
„Rozpowszechniony jest pogląd, że poeci to organizmy 
szczególnie wrażliwe na przyszłość, że wyczuwają to, na 
co ślepi są jeszcze inni. Ta opinia wydaje się słuszna”.

Dodajmy wreszcie, że narratorem  wierszy Miłosza 
bywa nie tylko ten, kto przeczuwa czy przepowia
da przyszłość, lecz także ten, kto dosłownie przy
szłość widzi, żyje w niej, kto niejako panuje nad 
czasem, przenosząc się w nim z miejsca na miejsce. 
Przykładami: Walc i Fragment.

Zarówno sakralny biblijny pa
tos, jak „wielkie serio” profetyzmu Miłoszowskiego, 
jak wreszcie motyw prorockiego przenoszenia się w 
czasie — sprawiają, że poeta ten nie znajduje dla 
siebie partnera wśród współczesnych mu pisarzy 
realizujących wzorzec poety-proroka. Partnera 
takiego znalazłby zapewne w literaturze francuskiej; 
mowa o Oskarze Miłoszu, którego twórczość i oso
bowość oddziałały nań zresztą w tym właśnie kie
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runku. Jeśli chodzi o literaturę polską — sąsiedztw 
musimy tu szukać bardzo daleko: myślę, że nie 
bliżej jak u wielkich romantyków: w Księgach Na
rodu i Pielgrzymstwa Polskiego, w Dziadach, w 
wierszach mistycznych Słowackiego, takich jak 
Uspokojenie czy Pośród niesnasek Pan Bóg uderza. 
U wieszczów, zatem.

Ale Miłosz jako poeta epoki tó 
nie tylko jej prorok. Także jej badacz, jej anali
tyk. Jako taki zaś — jest jeszcze bardziej w cza
sie swoim odosobniony. Mowa tu  przede wszystkim 
o autorze obydwu Traktatów  oraz wielu wierszy 
z Ocalenia i ze Światła dziennego. I w tych utwo
rach bywa zresztą Miłosz swoistym profetą-kata- 
strofistą. Wielki kataklizm wojenny zapowiadało — 
poezją apokaliptycznych wizji — wielu poetów. 
Ale ciemne lata zniewolonych umysłów — wier
szem „ostrym, dobitnym, krystalicznie czystym” — 
zapowiadał tylko on jeden.
Lata te zanalizował w sposób w polskiej literatu
rze jedyny i niezrównany; wiedzą o tym czytelnicy 
Zniewolonego um ysłu  i Traktatu moralnego. Uczy
nił to z bezwzględnym ostrowidztwem, wobec któ
rego ówczesne pisarskie rozpoznania aktualnej sy- 
;uacji historycznej wyglądają jak wierszyki z cy- 
tdu Poczytaj m i mamo, a jednak — bez czarno
widztwa, w które popadło tak wielu pisarzy w kil- 
*a lat później. Był to okres, w którym Miłosz naj- 
oardziej zbliżył się do historii. Ale jednocześnie — 
lajsilniej akcentował „epokowość” swojego na nią 
patrzenia, zarówno w Traktacie moralnym:

Epoka nasza czyli zgon,
Dgromna Die Likwidation)

ak w Traktacie poetyckim, wyznaczającym epoki 
ej wstępną granicę.
fej umiejętności patrzenia z lotu ptaka na własną

Diagnozy 
i prognozy
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Anti-Hegel

Moralista

współczesność nie zyskałby zapewne, gdyby nie —■ 
właściwy mu i poparty erudycją — zmysł histo
riozoficzny. Najwyraźniej bodaj wystąpił on właś
nie w Traktacie poetyckim, najgłębiej filozoficz
nym utworze Miłosza, posługującym się heglow
skimi pojęciami, choć antyheglowskim, zawiera bo
wiem w sobie karykaturę i diatrybę przeciw Ducho
wi Dziejów. Być może na zwrot ku tej problema
tyce wpłynęła przyjaźń Miłosza z Tadeuszem Kroń- 
skim, ale dla nas w tej chwili ważniejsze jest co 
innego. Głębsza refleksja filozoficzno-historiozoficz- 
na od dawna już nie interesowała polskiej poezji 
i na to, by znaleźć tu  dla Miłosza odpowiedniego
0 Heglu rozmówcę, należałoby cofnąć się — aż do 
Norwida.
To zresztą zaledwie początek rozległego problemu: 
Miłosz a Norwid, podjęcie przez Miłosza Norwidow
skich tradycji, bliskie — ponad Młodą Polską i dwu
dziestoleciem — sąsiedztwo obydwu twórców. 
W tym właśnie, co najistotniejsze w tej części ni
niejszych uwag, sąsiedztwo to rysuje się najwy
raziściej: i jeden, i drugi są poetami epoki, widzą
cymi — każdy swoją — w wielkim ponadnarodo
wym wymiarze, w kategoriach globu (Norwid) i pla
nety (Miłosz); i jeden, i drugi są swoich epok sar
kastycznymi krytykam i i przenikliwymi, chrześci
jańskimi moralistami.

*

Pasja poznawcza łączy się u Mi
łosza nierozdzielnie z pasją moralisty. Orientacja 
etyczna — taki jest jeden z wyróżników całej jego 
twórczości. Wywiedziona z etyki chrześcijańskiej
1 w zasadzie z nią zbieżna, postawa etyczna Miło
sza ufundowana jest na ideach prawdy i sprawied
liwości. Bezkompromisowa i manifestująca niezwy
kłą wrażliwość na krzywdę ludzką, nie jest to 
przy tym postawa intelektualnie lękliwa. Miłosz
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nie unika problematyki zła, analizuje ją spokojnie 
i bez emocji, niejednokrotnie określa samego siebie 
jako manichejczyka, co — niespodziewanie! — poz
wala tu napomknąć o Tadeuszu Micińskim. Etycz
na orientacja poezji Miłosza zbliża go współcześ
nie do takich poetów, jak Mieczysław Jastrun (bar
dziej) czy Tadeusz Różewicz (w mniejszym o wie
le stopniu) oraz — ale to już częściowo na zasadzie 
wywartego przezeń wpływu — do takich, jak Zbig
niew Herbert i Wisława Szymborska. Trzeba jed
nak powiedzieć, że zarówno szerokość Miłoszow- 
skiej świadomości etycznej, jak i — przede wszy
stkim — umiejętność stworzenia czystego, podnio
słego, surowego klimatu moralnego, przesyconego — 
w ostatnich zbiorach wierszy — prostotą ewange
liczną są, doprawdy, niełatwo porównywalne.

*

Osobny problem to Miłosz ja
ko moralista własnego narodu. Bywa on jego sę
dzią surowym, czasem — zapewne — zbyt suro
wym. Nic nie jest mu tak obce, jak nacjonalizm, 
toteż obowiązek pisarza widzi przede wszystkim 
w ukazywaniu narodowych wad i błędów. Dostrzega 
je z przenikliwością, w której — znów — nie tak 
łatwo znaleźć dlań odpowiedniego partnera wśród 
pisarzy bliskich mu generacji, aczkolwiek w kry
tycyzmie swoim nie jest przecież odosobniony: by 
przypomnieć tu m. in. — zwłaszcza powieści i esei
stykę — Witkacego, Transatlantyk — Gombrowi
cza czy — wreszcie — wiele wierszy Gałczyńskie
go. Od pisarzy tych różni go zarówno szczególny 
nacisk położony na kryteria moralne, jak i odmien
ność tonacji: sarkastyczny nierzadko ironista, Mi
łosz nie jest jednak ani karykaturzystą, ani szyder
cą swojego narodu. Gdy trzeba, umie także oddać 
mu sprawiedliwość. Jeśli zaś chodzi o Skargów 
i Stańczyków minionych epok — Miłosza odróżnia

Audytor
Sarmacji
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od nich większy na ogół dystans intelektualny wo
bec spraw „własnej wioski”, dystans uzyskany nie 
tyle wskutek długoletniego mieszkania za granicą, 
ile wskutek właściwej mu „optyki planetarnej”.

*

Zmysł epoki, odczucie jej wy
miaru, pragnienie jej zrozumienia i wyrażenia po
jawiły się wcześnie w poezji Miłosza. Pamiętamy 
wszyscy te słowa ze Św itów :
Za mało. Życia jednego za mało.
Dwa razy żyć chciałbym na smutnej planecie, 
w  miastach samotnych, we wsiach pełnych głodu, 
patrzeć na wszelkie zło, na rozpad ciał, 
i prawa zbadać, którym był podległy 
czas co nad nami jak wiatr ze świstem  wiał.

Realizacja tego programu to znaczna część dotych
czasowego Miłoszowskiego dzieła, aż po znakomi
ty  wiersz Oeconomia divina: wielką syntezę naszej 

Prawda o epoce epoki, wyrażoną językiem katastrofizmu analizę 
pustki i bezzasadności współczesnej cywilizacji. 
Rewelator prawdy o epoce wielkiego upadku i wiel
kiego przełomu, jej monografista i moralista, ana
lityk i syntetyk. Nie mamy dzieła pisarskiego, któ
re by choć w przybliżeniu spełniało tę rolę. Być 
może tytuł ten, poeta epoki, przysparza mu naj
więcej miejsca na mapie polskiej literatury.

*  *  *

Miłosz historyczny nie może 
jednak przesłonić nam Miłosza metafizycznego i re
ligijnego. Jeśli zaś sfera sacrum zajmie w tym prze
glądzie mniej miejsca niż sfera profanum, to w 
znacznej mierze dlatego, że mamy tu do czynienia 
z substancją nierównie delikatniejszą, trudniej pod
dającą się ujęciom „zarysowym”, syntetycznym, po
równawczym, krótko mówiąc: historycznoliterackim.
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Młodość poetycka Miłosza przypada na lata, w któ
rych w kulturze polskiej coraz większą rolę zaczy
na odgrywać odradzający się moralnie i intelektu
alnie katolicyzm i w których w literaturze polskiej 
dokonuje się zwrot ku problematyce metafizycznej 
i religijnej, zwrot symbolizowany przez takie na
zwiska, jak Jerzy Liebert (jego prekursor), Jaro
sław Iwaszkiewicz, Władysław Sebyła, Wojciech 
Bąk, Jerzy Andrzejewski, Karol Ludwik Koniński. 
Gdybyśmy chcieli listę tę poszerzyć o nazwiska 
twórców bardziej oddalonych od sfery sacrum, wy
raźnie jednak zafascynowanych — by użyć jakże 
trafnego w swej nieokreśloności sformułowania Jó
zefa Czechowicza — „metafizycznościami”, musie
libyśmy wyliczać je bardzo długo.
Począwszy od Trzech zim  Miłosz zaczął zajmować 
w tej literaturze miejsce ważne, o wiele przy tym 
bliższe biegunowi religijności niż biegunowi meta- 
fizyczności. Objawił się — że przypomnimy raz 
jeszcze badania Aleksandra Fiuta — jako poeta es- 
:hatologii, przemawiający zdaniami pełnymi biblij
nych stylizacji. Nota bene, ów zwrot ku wizji es
chatologicznej zbliża go do twórców Młodej Polski: 
Kasprowicza jako autora Hymnów czy Staffa, poe- 
;y mitu o Raju Utraconym. Warto tu  — choćby 
wbrew literackim sympatiom Miłosza — przypom- 
iieć, że choć w tak odmiennym wyrażone języku, 
vizje i m ity młodopolskie stanowiły najbliższe w 
izasie sąsiedztwo katastroficzno-eschatologicznej 
yyobraźni żagarystów. „Tam nasz początek”... 
Oczywiście jednak, jeśli chodzi o wpływy, odegrała 
u rolę „Młoda Polska” inna, francusko-litewska 
nianowicie. Mowa o Oskarze Miłoszu, ojcu chrze- 
tnym i profetyzmu, i eschatologii, i gnostycyzmu 
Czesława Miłosza.
’rzypomnijmy: o Miłoszu jako o poecie religijnym 
lyła tu  już po trosze mowa w związku z „wielkim 
erio” jego profetyzmu i z jego postawą etyczną. 
Tie jest zadaniem niniejszego referatu „immanen-

Katolicyzm

„Tam nasz 
początek...”
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Poezja wiary

tna” analiza zarówno tego, jak i innych zagadnień 
miłoszologii. Trzymając się wiernie właściwego te
matu, powiedzieć natomiast trzeba, że Miłosz lat 
późniejszych zajmuje w literaturze polskiej XX w. 
jedyne w swoim rodzaju miejsce zarówno jako poe
ta wiary tak silnej i ufnej, iż — tradycyjnie — 
chciałoby się ją nazwać dziecinną, jak jako pisarz 
intelektualista zafascynowany gnozą.
Sakralność, religijność — jak wszystko w literatu 
rze — podlega literackim prawom konwencjonal- 
ności i fikcyjności, w których wyniku skłonni je
steśmy sferę tę traktować jako ,,quasi”, na niby.
Otóż Miłoszowi — temu właśnie poecie, który kon
wencje traktuje z respektem i sympatią — udało 
się, w takich wierszach, jak O aniołach, Dowód czy 
ósmy fragment cyklu Po ziemi naszej, przebić przez 
umowność, literackość, konwencjonalność sposobów 
przedstawiających przeżycia człowieka wierzącego. 
Pozwala on czytelnikowi niejako dotknąć swojej 
wiary.
Jeśli zaś chodzi o jego rozważania gnostyczne, 
gdzież szukać podobieństw dla nich? Dzięki swoim 
zainteresowaniom pismami Swedenborga czy Bla- 
ke’a — w jakże znamienny sposób i tu  także z mi
stycyzmem łączy się historiozofia — Miłosz wszedł 
w krąg problematyki opuszczonej bardzo dawna 
przez polską literaturę. Droga tu  wiedzie wprost da 
wielkich romantyków: Mickiewicza i Słowackiego,

* * *

Problem miejsca Miłosza na 
mapie polskiej literatury, pojętej jako dzieje my
śli czy dzieje religijnego doświadczenia, nie moż« 
jednak — z kolei — przesłonić nam problemu miej
sca Miłosza na mapie polskiej literatury, pojęte 
jako historia jednej ze sztuk. Pomijając inne ro
dzaje, przypomniawszy tylko, że Miłosz należy do 
współtwórców nowoczesnego polskiego eseju i jesl
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najwybitniejszym przedstawicielem tej jego odmia
ny, którą cechuje ścisłe splecenie treści intelektu
alnych z autobiograf izmem (tu sąsiaduje on blisko 
z Witoldem Gombrowiczem, Jerzym Stempowskim 
i Adamem Ważykiem) — przechodzimy do poezji. 
Nie sposób uwag tych nie zacząć od następującej, 
po trosze tautologicznej konstatacji: miejsce Miło
sza w poezji polskiej jest dlatego tak ważne i roz
ległe, iż jest on autorem wielu zdumiewająco pięk
nych wierszy i twórcą paru urzekających swoją 
urodą stylów poetyckich. To konstatacja o charak
terze nienaukowym. Niemniej — myślę, że może 
być tutaj wypowiedziana.
0  rozmiarze Miłoszowskiego miejsca w dziejach 
polskiej poezji XX w. pierwsze, wstępne wyobra
żenie daje nazwa, która — acz niezgrabna — wy
daje się najbardziej adekwatna do roli, jaką poeta 
ten odegrał. Ta nazwa to: poszerzyciel.
Jak wiadomo, Miłosz dokonał jednej z ważniejszych 
rewolucji w poezji polskiej XX w. Rewolucji nie
jako a rebours, chodziło w niej bowiem nie — jak 
działo się to dotychczas — o rozwój po linii ciąg
łej, lecz o rozwój po linii spiralnej, nie o dążenie 
do coraz bardziej aseptycznej czystości gatunku
1 coraz dalej posuwanego autotelizmu, lecz o po
wrót do takiego stanu rzeczy, w którym poezja, ko
rzystając ze środków wyrazu właściwych dla całej li
teratury, zdolna jest nie tylko niejasno sygnalizo
wać, lecz także jasno rozważać każdą problema
tykę.
Owa rehabilitacja dyskursu i poematu dyskursyw- 
nego dokonała się nie bez inspiracji angloamery- 
kańskich (o poetach, którzy mogli tu  wpłynąć na 
Miłosza, pisze on sam w esejach zebranych w to
mie Kontynenty), a także — nie bez prekursorów 
polskich. Mam tu  na myśli, jeśli chodzi o pierwszy, 
wstępny niejako etap owej dyskursywizacji, jakim 
był Toast — poematy Słonimskiego czy Balińskie
go, jeśli chodzi o etap dalszy, jakim były Traktaty

Eseizm

Poszerzyciel

Dyskur
sy wność
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Ironia

— niektóre spośród wierszy Iwaszkiewicza zawar
tych w Powrocie do Europy i w Innym  życiu. P re
kursor wobec Miłoszowskiej rehabilitacji dyskursu, 
Iwaszkiewicz nie był jednak prekursorem wobec 
dyskursywnego poematu. Nie był też w swojej poezji 
ani historiozofem, ani politologiem, ani moralistą. Tak 
więc — i tu  również — na to, by znaleźć dla Mi
łosza właściwy układ odniesienia, cofnąć się musi
my daleko wstecz — i znów do Norwida: do Pięciu 
zarysów , Rzeczy o wolności słowa, Niewoli czy — 
z tym zastrzeżeniem, że to dialog. — do Promethi- 
diona. To Norwid właśnie stworzył w poezji pol
skiej ten gatunek, którego jedynym bodaj wielkim 
kontynuatorem jest Miłosz, gatunek, który nazwał
bym nie tyle traktatem  poetyckim, ile poematem 
eseistycznym.
I to Norwid też wydaje się najbliższym sąsiadem 
Miłosza, jeśli chodzi o inną fundamentalną cechę 
poezji autora Traktatu moralnego, o kategorię, któ
ra dopomogła mu zarówno do zrozumienia mecha
nizmów epoki, jak do emocjonalnego wytrzyma
nia ich napięcia. Myślę o — różnorako pojmowa
nej — ironii, i tej, która „jest koniecznym bytu 
cieniem” i sposobem widzenia historii i patrzenia 
na nią, i tej, która jest chwytem retorycznym, 
sposobem oddziaływania na czytelnika. Żartob
liwa lekkość, z jaką mówi się o sprawach tra 
gicznych, tak jednak, by tragicznymi wydawać się 
nie przestały, a czasem — by tragizm ich wzmógł 
się przez to jeszcze — oto jedna z cech zarówno 
Norwida, jak Miłosza. Zapewne, nie tylko oni upra
wiali w poezji ironię. Ale ów charakterystyczny 
stop ironii dyskursu i historiozofii — na całym tym  
obszarze czasu im tylko jest właściwy.
Przy czym wypada dodać, że — już niejako z na
tury rzeczy, a raczej czasu — ironia Miłoszowska 
jest ostrzejsza, zjadliwsza, bardziej przewrotna
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Rehabilitacja dyskursu stano
wiła decydujący moment w kampanii toczącej się
0 odzyskanie dla poezji traconych przez nią w cią
gu wielu lat terenów. Po zdobyciu tej przełęczy moż
na już było wkroczyć na rozległe dziedziny filozo
fii, historii, teologii, polityki, teorii kultury, krytyki 
literackiej... Można też było — w dobitny i rze
czowy sposób — wypowiedzieć swoje opinie etyczne
1 swoje poglądy na to, co aktualnie działo się w 
Polsce. A działy się właśnie lata stalinizmu i soc
realizmu.
Ale rehabilitacja dyskursu dokonała się także w 
momencie ważnym dla prawdziwej historii poezji, 
tej, która rozwijała się ponad szkodnictwem socrea
listycznych teoretyków i ponad niewydarzonymi 
poematami o spółdzielniach produkcyjnych. Był to 
uzas, kiedy wiele przemawiało za tym, że przewod
nictwo nad ową poezją prawdziwą obejmie kie
dyś — agresywny i nietolerancyjny — duch awan
gardy. Niebawem miało okazać się, że przeciw a- 
wangardowej koncepcji poezji wystąpił także — ja- 
so trzecia siła — ktoś inny: pokolenie 1956. Ale 
oeto Miłosza było pierwsze i bardziej zasadnicze. 
NTiedarmo na Miłoszowską dyskursywność tak bar- 
Izo gniewał się Julian Przyboś, ten sam, który był
— jak to nam przedstawił Jan Błoński — drugim 
Dogiem na przeciwnym słońcu.

*

Rehabilitacja dyskursu i jej 
:onsekwencje łączą się ściśle z — wcześniejszym
— faktem dokonania przez Miłosza przełomowego 
dwrócenia przymierzy. Polegało ono na zanego
waniu romantycznego pojmowania poezji (pojmo- 
/ania, panującego — zdaniem Miłosza — także w 
neku XX) na rzecz jej pojmowania przedroman- 
ycznego. Głównymi kryteriam i były tu: po pier

Miłosz contra 
Przyboś
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Sprawa
romantyzmu

Mickiewicz
klasycystyczny

wsze, współudział „ściśle logicznego rozumowania”, 
dyskursu właśnie, w tworzeniu poezji; po drugie, 
sprawa „szczerości”, bezpośredniości, identyfikowa
nia bądź oddzielania podmiotu lirycznego od au
tora.
Warto — nota bene — zwrócić uwagę na fakt pew
nych zbieżności, jakie łączą tu  Miłosza z — rów
nież szeroko traktującym  romantyzm — Peiperem  
z jego artykułu Tworzenie romantyczne, otw ierają
cego Nowe usta. Aczkolwiek — atak Peipera idzie 
w nieco odmiennym kierunku: koncentruje się mia
nowicie na antyintelektualnej ludowości rom antyz
mu, jego „pozytywy” zaś nie mają nic z Miłoszow- 
skimi wspólnego.
W owym odwróceniu przymierzy można by — 
powierzchownie rzecz traktując — dopatrywać 
się sprzeczności z żywionym przez Miłosza kultem  
Mickiewicza. I nie tylko z kultem. Nie sposób prze
cież nie wspomnieć tu  o bardzo wyraźnej przyna
leżności autora Książki z ruin czy Podróży do nur
tu  tradycji mickiewiczowskiej, chciałoby się nie
kiedy powiedzieć: dykcji mickiewiczowskiej. 
Postawę Miłosza wyznacza jednak nie tyle niechęć 
do poezji romantycznej, ile do — jak powiedziano 
— romantycznego pojmowania poezji, pojmowania 
panującego przez wiek z górą i w oczach Miłosza — 
jak wolno mniemać — najmniej obarczającego Mic
kiewicza właśnie. Mickiewicza przy tym, którego 
Miłosz skłonny jest interpretować — do granic moż
liwości — klasycy stycznie.
Odrzucenie ideału romantycznej bezpośredniości 
i „szczerości” stworzyło w poezji Miłosza — poja
wiający się dotychczas nieśmiało w poezji klasycy- 
zująco-skamandryckiej a obcy zupełnie awangardzi
stom — dystans między autorem a podmiotem li
rycznym (najwyraźniej występujący w Głosach 
biednych ludzi i kilku utworach Światła dzienne
go)', znacznie wzbogaciło skalę autostylizaćji, ról, 
w których podmiot mówiący występuje (takich
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jak ironiczny preceptor w Traktacie moralnym), 
pozwoliło — dzięki możliwości przyjmowania róż
nych punktów obserwacyjnych — lepiej sprostać 
wielkiemu zadaniu poety epoki.
Zwrot ku przedromantycznemu pojmowaniu poezji 
kierował z natury rzeczy ku klasycyzmowi, przy
wracał do godności cały zespół gatunków, form, to
nacji poetyckich, rehabilitował całe obszary trady
cji, uprawniał stylizację.
Powiedzieć by można, że Miłosz nawiązywał tu do 
klasycyzującego nurtu  lat trzydziestych, reprezen
towanego przez takie nazwiska, jak Iwaszkiewicz, 
Karpiński, Napierski, Kołoniecki, Szenwald, Sowiń
ski, Braun. Stworzył jednak poezję zupełnie do nur
tu  tego — a także: do tuż powojennego klasycyzo- 
wania — niepodobną, nierównie bardziej celów 
swoich świadomą i nierównie szerszymi operującą 
możliwościami, prostszą zarazem, gdyż bardziej 
wprost mówiącą o historii, i bardziej skomplikowa
ną, gdyż poddaną prawom dyskursu i ironii. Owa 
odmienność, nowość, nowoczesność Miłoszowskiej 
klasycystycznej tonacji — wiele niewątpliwie zaw
dzięczały inspiracjom poezji anglo-amerykańskiej.

*

Z pierwszym bowiem odwró
ceniem przymierzy połączone było drugie: mowa 
o reorientacji, przesunięciu uwagi z poezji francu
skiej, która od czasów Młodej Polski budziła zawsze 
najżywsze zainteresowanie poetów i krytyków — 
ku, właśnie, poezji angloamerykańskiej. Reorienta
cja ta, związana z nowym Miłoszowskim klasycyz
mem, wiązała się też ściśle ze sprzeciwem Miłosza 
wobec poetyckiego autotelizmu i z jego antyawan- 
gardowością. Wprowadzenie w Amerykanów  było 
tu  momentem przełomowym, chwilą złożenia podpi
su na akcie przymierza.

Francuzi 
i Anglosasi
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Na kogo 
wpłynął 
Czesław Miłosz

*

Razem z obydwoma odwróce
niami przymierzy przechodzimy do problemu: od
działywanie Miłosza na poezję polską. Odegrały one 
bowiem niezmiernie ważną rolę w kształtowaniu się 
literatury polskiej ostatniego dwudziestolecia, w 
pewnej mierze, istotnie, przeorientowały ją.
Ale oddziaływanie autora Trzech zim  zaczęło się 
o wiele wcześniej jeszcze. Pierwszym jego etapem 
— jeśli nie liczyć międzyrówieśniczych inspiracji — 
był wpływ czy raczej, wywarty razem z innymi 
katastrof istami, współ wpływ przy zachowaniu jed
nak przewodniej pozycji — na młodą poezję lat 
okupacji: zwłaszcza na Baczyńskiego i Gajcego.
Na pokolenie powojenne oddziałuje już przede wszy
stkim Miłosz inny, nie: katastrofista czy eschato
log, lecz: z jednej strony ironiczny, a zarazem bez
kompromisowy moralista, ze strony drugiej — Mi
łosz odwróconych przymierzy, klasycysta, poeta dy
stansu, stylizator, przyjaciel poezji angloamery- 
kańskiej.
Pierwszy z nich odegrał niemałą rolę w kształto
waniu się poezji twórców tak wybitnych, jak Zbig
niew Herbert i Wisława Szymborska, wpływy jega 
widać też wyraźnie w utworach innych poetów 
„złotego środka”, o orientacji etycznej, takich jak 
Marek Skwarnicki, którego poematowi Drzewo pa
tronował też Miłosz jako autor Traktatu poetyckie
go, klasycysta. Miłosz „drugi” zatem, ten z ko
lei, który współtworzył szkołę czy n u rt no
wego polskiego klasycyzmu, związanego głównie 
z nazwiskiem Jarosława Marka Rymkiewicza, 
najsilniej bodaj zafascynowanego autorem Trak
tatów. Należą tu tacy poeci, jak Bohdan Za- 
dura czy Michał Sprusiński, częściowo zaś — 
głównie z racji ich pasji stylizatorskich — zaliczyć 
do nurtu tego można Stanisława Grochowiaka i Er
nesta Brylla. Brylla, którego historiozofia i etyka 
tak dalece różnią się od Miłoszowskich, iż stały się
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przyczyną krytycznego artykułu Miłosza, ale który 
przecież asumpt do uprawiania poezji historiozo
ficznej wziął — i od Miłosza także.

*
Fakt tak wielkiego oddziały

wania poety, który od trzydziestu lat przebywa po
za krajem i którego książki przez tyleż lat nie ist
niały w polskich księgarniach, może się wydawać 
zdumiewający. Zwłaszcza jeśli obserwacje powyż
sze poszerzymy o zjawiska związane ze swoistym 
kultem Miłosza, kultem, który — rozwijając się 
przez długi czas w ukryciu — ujawnił się w mo
mencie usunięcia cenzuralnych przeszkód. Wszy
stkich tych zjawisk nie wyjaśnia samo piękno tej 
poezji ani — skądinąd niezwykle ważny — fakt do
konanego przez poetę odwrócenia przymierzy kul- 
turowo-poetyckich w czasie i przestrzeni.
Na to, aby problem ten nie tyle może wyjaśnić, 
wszyscy bowiem zapewne zdają sobie sprawę z je
go istoty, ile uporządkować — powrócić trzeba do 
tej części niniejszych uwag, którą nazwać można 
immanentną.
Niejednokrotnie w naszym tutaj poszukiwaniu są- 
siedztw dla poezji Miłosza musieliśmy cofać się 
bardzo daleko — do czasów poezji romantycznej. 
Jako poeta epoki i jej moralista Miłosz znajduje 
współbrzmienie u Norwida dopiero. Jako poeta-pro- 
rok — u Mickiewicza i Słowackiego. Jako poeta- 
-gnostyk — tamże. Z racji zrehabilitowania dys
kursu, który — niby koń trojański — pozwolił Mi
łoszowi zdobyć Troję czystej liryki, nazwaliśmy go 
poszerzycielem. Ba, ale poszerzycielstwo to obej
muje nierównie większe obszary.
Krótko mówiąc, Miłosz — ów, co zabawne, prze
ciwnik romantycznego rozumienia poezji — zbli
ża się najbardziej do tego wzorca poety, który w 
kulturze polskiej powiązał się nierozdzielnie z epo
ką romantyzmu, a na który składa się zarówno

Siła
oddziaływania
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Za co
powinniśmy
kochać
Czesława
Miłosza

wielki autorytet moralny i polityczny, jak pewien 
charyzmat związany z predyspozycjami duchowy
mi profetyczno-mistycznymi. Wzorzec ten, w któ
rym łączą się z sobą cechy mędrca, proroka i wy
chowawcy własnego narodu, do niedawna wyda
wał się najzupełniej anachroniczny, należący bez
powrotnie do przeszłości. Twórczość Miłosza prze
konaniu temu zaprzecza, przywraca poezji jej wy
soki status, zmienia rolę poety w społeczeństwie. 
W społeczeństwie, które — świadomie czy nieświa
domie — za takim właśnie wzorcem poety tęskni, 
takich poetów oczekuje.
I to jest, być może, sprawa dla znaczenia Miłosza 
w kulturze polskiej najważniejsza.


