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Świadectwa
lektury

Poezja w kręgu hermeneutki *

Poezja Miłosza zawiera liczne 
świadectwa jego lektur, obejmujących zarówno dzie­
ła uczone, jak i utwory popularne, powiastki dla 
dzieci oraz filozoficzne traktaty, baśnie, literaturę 
piękną i Biblię. Dobór książek jest zaiste bardzo 
kapryśny, jakby przypadkowy, a czasem zaskaku­
jący: w jednym z wierszy poeta zwierza się, iż 
czyta równocześnie Tomasza z Akwinu oraz prote­
stanckie dzieło Śmierć Boga (Dużo śpię, JJP 269) 1. 
Chętna lektura — w niektórych tekstach przedsta­
wiona bezpośrednio — wzbogaca poezję Miłosza 
mnogością cytatów, ukrytych aluzji, subtelnych na­
pomknień i trawestacji, których rozszyfrowanie 
wymaga od odbiorcy niemałej erudycji. To poezja 
w pełnym tego słowa znaczeniu — „uczona”. Za­
stanawia jednak, iż swą czytelniczą aktywność prze­
nosi Miłosz również na zjawiska pozaliterackie:

* Fragment większości całości.
1 Wszystkie utwory Czesława Miłosza tutaj cytowane, 
a pozbawione odrębnej adnotacji, pochodzą z tomu U tw o­
ry poetyckie. Poems. Ann Arbor 1976 Michigan Slavic 
Publications (UP) (liczba oznacza stronicę).
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Obłok na wschodzie mnie witał,
Jakbym o sobie gdzieś czytał.

(Piosenka na jedną strunę, UP 46)

albo:

M yślałem dalej: jestem sam sobie nieznany, 
co z mozołem opowieść trudną w  sobie czyta,

(Szedłem dzisiaj przez ogród, UP^ 61)

Powie też o naszej epoce, że uczy się ona „wyma­
wiać znaki nakreślone w zawsze dziecinnej księdze 
rodzaju” (Rok, UP 275). Zarówno więc własne wnę­
trze, jak i cały otaczający świat uznaje poeta za 
odmiany niejasnego, trudno czytelnego tekstu, któ­
rego ukryty sens — nie bacząc na wysiłek procesu 
odcyfrowywania — należy rozjaśnić oraz objawić 
sobie i innym. Swiat-księga to, oczywiście, bardzo 
stary i mocno wysłużony topos. Jego przypomnie­
nie naprowadza przecie na trop jednego .z zasadni­
czych celów, którym  zostaje podporządkowana, jak 
się zdaje, cała poezja Miłosza, a mianowicie ma ona 
być odmianą hermeneutycznej refleksji o kulturze. 
Daleki jestem od twierdzenia, iż Miłosz zgłasza tym 
samym swój akces do jednej ze szkół filozoficz­
nych, wstępuje w ślady Gadamera czy Ricoeura; 
nie buduje przecież systemu i mało dba o myślo­
wą spoistość oraz logiczną konsekwencję wypowia­
danych okazjonalnie sądów. Trudno wszak nie za­
uważyć, że pewne jego przeświadczenia — wygła­
szane explicite lub demonstrowane za pośredni­
ctwem artystycznych zabiegów — wyraźnie zbliża­
ją jego postawę do nowożytnej hermeneutyki. Wśród 
tych przeświadczeń wymieniłbym następujące: rze­
czywistość ma charakter znakowy lub symboliczny; 
lektura tych znaków polega na odsłanianiu ich uta­
jonego, nieprzewidywalnego sensu; prawda ma sta­
tus hipotetyczny oraz historycznie zmienny, gdyż 
jest rezultatem wielostronnie zdeterminowanego 
aktu jej werbalizacji, który ponadto nie przebiega 
w odosobnieniu; dla zrozumienia wypowiedzi pod­
stawowe znaczenie ma jej okazjonalność oraz za­
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Poezja jako 
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warta w niej, a adresowana do odbiorcy, intencja 
mówiącego; całą kulturę tworzy nie kończący się 
dialog, w którym sam proces poszukiwania praw dy 
ciągle przeobraża zarówno interlokutorów, jak 
i przedmiot ich dyskursu.
Inaczej mówiąc, niesłychanie ważnym aspektem 
poezji Miłosza wydaje się — jawna bądź ukry ta  — 
demonstracja dialektyki rozumienia i porozumienia. 
Poeta ogarnia rozumiejącym spojrzeniem przeszłość 
i czasy obecne, naturę i dzieje, jednostkę i społe­
czeństwo, śledząc ich wzajemne uwarunkowania. 
Jego refleksja nie korzysta przy tym  z bezpieczne­
go i wyniosłego dystansu, lecz — przeciwnie — pro­
wadzona jest z maksymalnym ryzykiem osobistym; 
nie tając własnych ograniczeń i zafałszowań, docie­
ra do sposobu istnienia, który polega na „byciu- 
-interpretowanym” 2. Domaga się ona również part­
nera, który pozwoliłby zweryfikować osobiste sądy, 
poszerzyć zakres samowiedzy i współuczestniczyć 
w procesie kumulowania znaczeń. To właśnie przy 
z góry założonym współudziale rozmówcy — lirycz­
nego „ty”, a w dalszej instancji czytelnika — do­
konuje Miłosz zabiegów interpretacyjnych, które 
zostają w jego wierszach stematyzowane lub za­
demonstrowane, kierując uwagę w stronę reguł, 
które nimi rządzą, oraz systemu wartości stanowią­
cym ich podstawę. Jak się łatwo domyśleć, imitacja 
postępowania hermeneutycznego nie pozostaje bez 
wpływu na semantyczną zawartość utworów oraz 
na przyjętą przez autora strategię. Pokażę to wpierw 
na prostym przykładzie.
W napisanym w 1957 r. wierszu Nie więcej — 
z wielu powodów zasługującym na szczególną uwa­
gę — Miłosz przedstawia dwie całkiem różne od­
miany poezji. Pierwsza, której synonimem staje się

* P. Ricoeur: Egzystencja i hermeneutyka. Przeł. K. Tar­
nowski. W: Egzystencja i hermeneutyka. Rozprawy o m e­
todzie. Wybór, oprać, i posłowie S. Cichowicz. Warszawa 
1975, s. 136.
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sztuka Japonii, rezygnuje z odkrywczych, rewela- 
torskich ambicji i całkiem jawnie ogranicza się do 
powtarzania konwencjonalnych wzorów estetycz­
nych. Cechuje ją operowanie powszechnikami wzru­
szeniowymi, biegłość imitacji i zgodność z uświęco­
nym i przez tradycję kanonami. Poeta nie jest już 
kimś wyjątkowym, demiurgiem czy wieszczem; 
może nim zostać każdy „kupiec i rzemieślnik”, któ­
ry potrafi układać „wiersze o kwitnieniu wiśni,
0 chryzantemach i pełni księżyca” (Nie więcej, 
UP 211).
Druga odmiana poezji nie godzi się na układanie 
wierszy na zadany temat. Przeciwnie — mierzy ona 
swą wartość umiejętnością opisu rzeczywistości w 
jej momentalnych, znikliwych przejawach. Ambi­
cją poety jest dotarcie do esencji zjawisk, przekro­
czenie ograniczeń wynikających z linearnego po­
rządku języka, wreszcie — ujęcie wieloaspektowe, 
które zdolne byłoby utrwalić w słowie nie tylko 
semantyczną złożoność przedmiotu opisu, lecz po­
nadto, nie pozostającą bez wpływu na ten przed­
miot, postawę poznającego:

Gdybym ja mógł weneckie kurtyzany 
Opisać, jak w  podwórzu witką drażnią pawia,
1 z tkaniny jedwabnej, z perłowej przepaski 
Wyłuskać ociężałe piersi, czerwonawą 
Pręgę na brzuchu od zapięcia sukni,
Tak przynajmniej jak widział szyper galeonów  
Przybyłych tego ranka z ładunkami złota;

Są tu  zatem wyłożone pośrednio dwie teorie sztuki 
poetyckiej, ufundowane na odmiennych koncepcjach 
rzeczywistości, podmiotu, prawdy i języka. Toteż 
obiektywizmowi przeciwstawiony zostaje subiekty­
wizm, odwieczności — chwila, zbiorowemu — po­
jedyncze, pewności — hipotetyczność, normie — in­
nowacja, walorowi estetycznemu — walor poznaw­
czy. Użycie trybu warunkowego zwraca uwagę na 
fakt, iż drugi typ poezji jest jedynie w sferze pro­
jektu, nie zrealizowanego postulatu. Nie dziwi tedy

Dwie odmiany 
poezji,

dwie teorie...



A L E K S A N D E R  F IU T 56

i dwie
interpretacje

na pozór deklaracja podmiotu, iż dokonał on wy­
boru na korzyść pierwszego typu, gdyż nie zdołał 
sprostać wymaganiom drugiego. Ale ten wybór jest 
zarazem przyznaniem się do klęski poezji skonfron­
towanej ze światem, języka z bytem. Słowo nie po­
trafi unieść jednoczesnego istnienia oddalonych mo­
mentów czasowych, bo samo się w czasie rozwija. 
Ponadto — ulotne i gasnące w powietrzu — oka­
zuje się mniej trwałe od przedmiotów, zawsze sil­
nie osadzonych w materialności:
I gdybym równocześnie mógł ich biedne kości

Zamknąć w słowie mocniejszym niż ostatni grzebień 
Który w  próchnie pod płytą, sam, czeka na światło.

Skoro tak, wartości estetyczne poezji są tylko jej 
mało znaczącym atrybutem, niewielką rekompen­
satą za niedościgłą prawdę:
(...) Z opornej materii
Co da się zebrać? Nic, najwyżej piękno.

W tym „najwyżej” tyleż jest ironii, co bezradności 
poznawczej. Czy naprawdę?
Cały, zaprezentowany tu taj w skrócie, logiczny prze­
bieg wywodu zostaje podważony przez dobór i ukry­
tą wymowę argumentów. Interpretacji stematyzo- 
wanej wyraźnie przeczy interpretacja implikowana. 
Bo naprawdę wiersz ten opiera się na trzech para­
doksach. Paradoks pierwszy: wbrew solennym za­
pewnieniom podmiot nie zmienił opinii o poezji 
i nie zrezygnował z przyznania prymatu drugiej 
z wymienionych odmian, lecz — co najwyżej — 
wskazał na jej ograniczenia. Zawierają się one 
w tym, że opis płynnej materii świata nigdy nie 
jest całkowicie swobodny i nie skrępowany: na 
niepowtarzalność fenomenów istnienia odpowiada 
niepowtarzalnością słowa; wyraża się on bowiem 
poprzez zastane już konwencje, schematy i sym­
bole, które może przekształcić, ale uwolnić się od
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nich nie potrafi. Paradoks drugi: w chwili, gdy po­
eta stwierdza: „gdybym ja mógł (...) opisać” — opi­
suje właśnie, spełniając przy tym warunki, które 
uprzednio uznał za niewykonalne. Plastyce opisu 
towarzyszy przecież jego wyraźne, zgodne z nasta­
wieniem patrzącego „szypra galeonów” zabarwienie 
erotyczne: gra rozhuśtanej przez pożądanie wy­
obraźni obnaża ciała rozkoszując się ich intymnymi 
szczegółami; seksualna żądza uprzedmiotawia i sku­
pia uwagę na wybranych, oderwanych od całości 
fragmentach: stąd wizerunek całej postaci zastępu­
ją „ociężałe piersi” i „czerwonawa pręga na brzu­
chu”. Co ciekawe, nie chodzi tutaj jedynie o uchwy­
cenie deformacji, jakiej ulega świat w subiektyw­
nym jego oglądzie. „Ja” liryczne chce opisywać 
„tak jak widział” bohater od niego odrębny, a za­
tem pragnie przedstawić i podmiot, i przedmiot po­
znania w ich wzajemnym uwarunkowaniu, dialek­
tycznej zależności. Toteż rzeczywistość przedstawio­
na wiersza nie jest ani obojętnym tłem dla przeżyć 
postaci, ani też nie rozmazuje się w chaotyczny 
i migotliwy potok wrażeń. Na tyle zobiektywizo­
wana, by w jej prezentacji dał się dostrzec porzą­
dek, zostaje zarazem jakby naznaczona obecnością 
poznającego. Trzeci paradoks: użycie trybu w arun­
kowego pozwala — całkiem nieoczekiwanie — za­
wiesić działanie czasu i mówić o odległych tempo- 
ralnie fazach istnienia, jakby były równoczesne: kur­
tyzany są zarazem nagie i wystrojone, ukazane w 
biologicznej bujności ciała i w jego rozkładzie. Nad­
to — już samo napisanie tego wiersza jest wyrazem 
wiary w trwałość poezji, która opiera się zarówno 
erozji upływającego czasu, jak i przemienności 
mowy.
Całkiem naocznie dowiódł przeto Miłosz znanej tezy 
hermeneutycznej głoszącej, że „język odsyła nas 
zawsze poza siebie i poza to, co wyraźnie przedsta­
wia. Język nie zlewa się z tym, co jest w nim po­

Zabarwienie
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wiedziane, z tym, co dochodzi w nim do słowa” 3; 
tyle ujawnia, co zasłania, przekazuje więcej, niż to 
było w zamyśle mówiącego. Ukryty sens wiersza 
daje się sformułować następująco: źródłem dylema­
tów twórcy usiłującego opisać świat są — z jednej 
strony — konwencjonalność form wyrazu, z dru­
giej — zależność sensu wypowiedzi od zawartej 
w niej intencji oraz od czasu i miejsca, w jakich 
została ona sformułowana. Nie jest to żadne odkry­
cie, zapewne. W poezji nie liczy się przecież inte­
lektualna przenikliwość sądów, lecz sam sposób ich 
artystycznego spożytkowania. Całą twórczość Miło­
sza można odczytać pod kątem stale nie ukończo­
nych, ale uparcie ponawianych prób pogodzenia 
przeciwstawnych wymagań, które stawiają różne 
odmiany poezji. Wysiłek mediatyzacji powoduje cie­
kawe przesunięcia w semantyce utworów, tworząc 
— czego wiersz Nie więcej wymownym dowodem — 
oryginalne rozwiązania artystyczne. Wskazane wy­
żej trzy paradoksy, które poeta usiłuje przezwycię­
żyć, wyznaczają krąg zagadnień budzących jego 
szczególne zainteresowanie. Są to: normy i style 
wypowiedzi artystycznej, relacja podmiot — rze­
czywistość przedstawiona oraz istota języka poetyc­
kiego. Jakie konsekwencje wynikają stąd dla pisar­
skiej strategii Miłosza?

* * *

Jak powszechnie wiadomo, poe­
tycką sztukę Miłosza od początku cechuje wyjątko­
wa wprost biegłość posługiwania się rozmaitymi ga­
tunkami literackimi, poetykami oraz stylami. Ta 
umiejętność, we wczesnej fazie twórczości owocu­
jąca trochę nieświadomym imitowaniem wielora­

8 H. G. Gadamer: Semantyka i hermeneutyka. Przeł. K. 
Michalski. W: Rozum, słowo, dzieje. Szkice wybrane.  Wy­
bór i wstęp K. Michalski. Warszawa 1979, s. 112.



59 P O E Z J A  W  K R Ę G U  H E R M E N E U T Y K I

kich propozycji dwudziestolecia — od ekspresjo- 
nizmu, poprzez futuryzm i wiersz awangardowy do 
symbolizmu4 — stanie się z czasem konstytutyw­
nym składnikiem poetyckiego dyskursu Miłosza. 
Naśladowaniu towarzyszy przekonanie o historycz­
nej zmienności, a co za tym idzie — umowności 
wszelkich reguł. Miłosz ma pełną świadomość, że 
piszący zostaje zdeterminowany przez miejsce swe­
go urodzenia, środowisko, doświadczenie indywidu­
alne i kulturę, że język jest — wbrew uroszczeniom 
czy złudzeniom awangardy — w dużym stopniu go­
towy, niepodatny na swobodną nim manipulację, 
każde zaś słowo już w momencie jego wygłoszenia 
oddala się w przeszłość. Ale i odwrotnie — głosy 
dawne domagają się uwzględnienia okoliczności, w 
jakich się pojawiły, bez tego ich właściwe zrozu­
mienie jest niemożliwe. Zgodnie z lapidarną for­
mułą:
Bo nikt z konwencji (czy formacji)
Na którejś nie wysiądzie stacji,

(Trakta t moralny, UP 148)

Konwencjonalne są wypowiedzi, konwencjonalne 
normy czytania tekstu tradycji: z jej bogatych za­
sobów nie można czerpać bezinteresownie, sam gest 
wyboru nacechowany jest zawsze semantycznie i 
aksjologicznie. Te prawdy, oczywiste dla badacza, 
często nie pojawiają się w polu zainteresowań pi­
sarza i nie zostają zadokumentowane w utworze. 
Miłosz natomiast stara się wyrazić swój aktywny 
stosunek do jakże często przebrzmiałych konwen­
cji literackich poprzez ich modyfikację. Jego wier­
sze pobrzmiewają, jak wiadomo, echem strof nale­
żących do kanonu poezji polskiej — tłumaczeń Bi­
blii, Kochanowskiego, Sępa, Morsztyna, Mickiewi­
cza — a przecież dyskretna aluzja rytmiczna czy 
wersyfikacyjna zostaje wzbogacona przez zaskaku­

4 Zob. J. Kwiatkowski: O poezji Czesława Miłosza. Poe­
mat o czasie zastygłym. „Twórczość” 1957 z. 12.
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jące załamanie intonacji, nieznaczne przesunięcie 
akcentów, oryginalny rym. „Głównym chwytem 
artystycznej gry — zauważa Jerzy Kwiatkowski — 
jest tu pewna nieadekwatność sugestywnej, ale tra ­
dycyjnej wersyfikacji i — o wiele bardziej nowo­
czesnej, często korzystającej z kolokwializmów, 
ogromnie zindywidualizowanej i niezwykle gięt­
kiej — składni” 5. Ale nie tylko. Bo i takie trady- 
cyjne gatunki, jak dytyramb, oda, traktat, ballada, 
wypełniają treści odmienne od zwyczajowo im przy­
pisanych. W Balladzie — co jest chyba novum  — 
funkcję dramatyzującą spełnia monolog wypowie­
dziany, adresowany do zmarłego; w Odzie do pta­
ka, gdzie zaskakuje już sam przedmiot adoracji, 
refleksja filozoficzna splata się osobliwie z wątkiem 
erotycznym; Dytyramb pochwałę urody istnienia 
godzi z myślą o znikomości ludzkiego bytowania. 
Słowem — adaptowane wzorce poddawane są roz­
maitym zabiegom interpretacyjnym. Co ważniejsze, 
owe zabiegi nie pojawiają się oddzielnie na różnych 
poziomach semantycznej organizacji tekstu. Prze­
ciwnie, wiersz Miłosza jakby ustanawia dla siebie 
odrębny system samointerpretacji: styl „dziwi się” 
wersyfikacji, obrazowanie mało przystaje do wymo­
wy światopoglądowej utworu, wyznaczniki gatun­
kowe przeobraża sprzeczna z nimi intencja. T rakta­
towe przesłanie wyrazi Miłosz w tonacji ironicznej, 
powiastce dla dzieci powierzy zadumę nad m eta­
fizycznym porządkiem bytu, w poemat wplecie cy­
taty  ze starych dokumentów, kronik i encyklopedii. 
Wszystkie składniki wiersza, wszystkie jego w ar­
stwy oświetlają się nawzajem, ustanawiają dla sie­
bie ciągle się zmieniający i wędrowny kontekst, 
który wprowadza ruch w sferze znaczeniowej. Zja­
wisko to postaram się opisać poczynając od styli­
zacji.

8 J. Kwiatkowski: Magiat Miłosza. W: Notatki o poezji 
i krytyce.  Kraków 1975, s. 77—78.
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Wiadomo, że Miłosz nader chętnie sięga po rozma­
ite dawne style, korzystając z ich interpretacyjnych 
walorów. Stylizacja jest przecież wymownym świa­
dectwem, iż cała kultura uznana zostaje za tekst, 
k tóry domaga się rozumiejącego odczytania. Wię­
cej nawet: ona stanowi jedną z odmian lektury 
owego tekstu. „Stylizacja zakłada, że określony styl, 
k tóry czynimy jej podstawą, został przez nas zro­
zumiany jako znak pewnych postaw, rezultat wy­
borów noszących ślady czyichś preferencyj i jako 
taki został przedstawiony w swoich cechach zarów­
no istotnych, jak rozpoznawalnych” 6. Tenże znak 
konstytuuje wypowiedź stylizowaną, sprawia zatem, 
że występuje ona równocześnie w dwóch kontek­
stach oraz spełnia funkcję interpretacyjną dwukie­
runkowo: wobec wzorca stylu macierzystego i wo­
bec współczesnych norm mówienia. Owe normy 
istnieją w wypowiedzi stylizowanej jako obecna nie­
obecność, znaczące przemilczenie: „schowane” nie­
jako za każdy z jej komponentów i gotowe do aktu­
alizacji w procesie odbioru, który odbywa się dwu­
warstwowo, interpretują cały zabieg stylizacji. Mam 
nadzieję, że ten wywód teoretyczny — z koniecz­
ności skrócony i uproszczony, gdyż interpretacyjna 
funkcja stylizacji domaga się osobnego studium — 
przybliży i rozjaśni analiza konkretnego utworu. 
Rozmowa na Wielkanoc 1620 r. zaczyna się od na­
stępującej kwestii:
— Waść teraz jesteś jako mucha w dzbanie.
Winem opita łapkami wiosłuje.
Z niej tyle samo co z waści zostanie,
Darmo nadzieja frasunki cukruje.
Złociste guzy, kiereje i stroje 
W skrzyniach jaśnieją a śmierć mówi: moje.

(UP 220)

Jakże znakomicie podchwycił Miłosz giętką składnię 
stylu barokowego, jego charakterystyczny zasób

* M. R. Mayenowa: Poetyka teoretyczna. Zagadnienie ję 
zyka.  Wrocław 1974, s. 364.

Stylizacja

Esencja baroku
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słów i plastyczność obrazowania! Wszelako ta łudzą­
ca autentyzmem wypowiedź jest językowo dosko­
nalsza i bardziej przejrzysta niż wiersze pochodzą­
ce z tamtego okresu: wystarczy zajrzeć do Twar­
dowskiego, H. Morsztyna czy Naborowskiego — 
by się o tym przekonać. Miłosz godzi się zatem na 
pewien anachronizm, byle zachować czytelność tek­
stu. Dlatego efekt wierności wobec imitowanego 
wzorca osiąga raczej poprzez środki fleksyjne i syn*- 
taktyczne niż leksykę; dobiera słowa semantycznie 
spatynowane, lecz zrozumiałe. Jego filtr poetycki 
przepuszcza z baroku całkiem inne ingrediencje, 
niż to się dzieje np. u Harasymowicza, k tóry — dla 
uzyskania efektu komicznego — wyjaskrawia na­
puszoną frazeologię i składniową pokraczność tam ­
tej mowy oraz podkreśla osobliwość i dziwaczność 
słownictwa.
Co współtworzy ów filtr? Normy współczesnej pol­
szczyzny, zapewne, lecz także — krąg interpretacji 
baroku, upowszechnionych przez naukowe opraco­
wania, literacko zaś uwewnętrznionych w historycz­
nie się zmieniających stylizacjach. Zabiegu styliza­
cji nie można, rzecz prosta, sprowadzać do bardziej 
lub mniej udanego naśladowania dawnych form ję­
zykowych; równie ważne jest odtworzenie wskazy­
wane przez wzorzec sfery znaczeniowej. Przy czym 
— poucza hermeneutyka — poglądy, które zostały 
sformułowane w odległej epoce historycznej, zna­
czyły co innego wówczas niż powtórzone obecnie, 
ponieważ sam akt rekonstrukcji nie pozostał obo­
jętny dla ich sensu.. Słowem — każdą stylizację 
musi poprzedzić jakieś — ujawnione lub nie — zro­
zumienie okresu, z którego pochodzi styl wzorcowy. 
Zauważa Gadamer, że „w procesie rozumienia re­
guły interpretacyjne nie zostają stematyzowane. 
Przeciwnie — znikają, by zrobić miejsce temu, co 
poprzez interpretację wnoszą do języka. Oto co pa­
radoksalne: gdy dokonana w ten sposób in terpre­
tacja gotowa jest zniknąć, znaczy to, że jest praw ­
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dziwa” 7. Trochę podobnie w wypowiedzi stylizo­
wanej, którą uznać wypada za jedną z artykulacji 
procesu przyswajania tradycji kulturowej: jeśli opi­
sany filtr jest niedostrzegalny — dochodzi do głosu 
prezentowana problematyka, jeśli zaś się ujawnia 
(jak w parodii) — uwagę przykuwają bardziej sa­
me reguły stylu.
Tenże filtr jest więc zarazem wspólny i indywidu­
alny; kształtują go sądy obiegowe i oryginalne mo­
dyfikacje. Barok był rozmaicie odczytywany poe­
tycko w romantyzmie, różne też są jego obecne 
lektury. Harasymowicz wskrzesza zarówno jędrność 
stylu, jak i obrazy wojennej świetności szlachec­
kiej Rzeczypospolitej. Grochowiak natomiast wydo­
bywa w swych stylizacjach antynomiczność obec­
ną stale w egzystencjalnej refleksji baroku; pocią­
gają go wyraziste opozycje wizji życia i śmierci, 
rozkwitu i rozkładu. A Miłosz?
Jego poetycka interpretacja baroku, złożona i wie­
lowarstwowa, podejmuje oryginalnie problematykę 
religijną. Rozmowa zdaje się odwoływać równocześ­
nie do dwóch, popularnych w owej epoce, wzorów 
literackich: teologicznej dysputy z różnowiercą oraz 
sceny kuszenia przez diabła. To właśnie ten pierw­
szy — wyżej przytoczony głos — jest z piekła ro­
dem, drugi zaś należy do zdradzającego heretyckie 
skłonności katolika: nie wierzy on w nieśmiertel­
ność duszy, a nadzieję pokłada w predestynacji. 
Jednym z pierwowzorów tej postaci mógł być — 
jak podpowiada autor — Janusz Radziwiłł, kalwin, 
który na łożu śmierci pomocy Matki Boskiej wzy­
wał 8. Doborem środków wyrazowych wiersza ste­
rują odmienność stylu i retoryki. Język diabła, 
zdradzając niski status społeczny bohatera, nie stro-

7 H. G. Gadamer: Vérité et méthode. Les grandes lignes 
d’une herméneutique philosophique.  Traduit d’allemand 
par E. Sacre. Paris 1976 Editions Seuil, s. 246.
8 C. Miłosz: Nie chcę być zby t  głęboki, z C.... M.... rozma­
wia E. Morawiec. „Polityka” 1981 nr 3.

Wersje baroku

Lektura
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ni od dosadnych określeń i naśladuje niedbałość 
mowy potocznej. Diabeł jest wulgarny i źle wycho­
wany, stale lekceważy i obraża swego rozmówcę; 
ale jest również wielce przewrotny: aby dowieść 
swych racji, używa perswazji właściwej kazaniom 
wielkopostnym! Czerpiąc przykłady z codziennego 
doświadczenia, uzmysławia daremność wszelkich 
ludzkich dążeń, uciech i wartości w obliczu nie­
uchronnej śmierci. Kościół posługiwał się podobną 
argumentacją, nie szczędząc makabry, by przeciw­
stawić znikomość ziemskiego bytowania — szczęśli­
wości wiecznej, szatan w ten sam sposób stara się 
udowodnić, że religia rodzi się ze strachu przed 
unicestwieniem. Osobliwe przesunięcie wniosków... 
Zupełnie inaczej brzmi drugi głos:

— Ani ja wierzę w duszę nieśmiertelną,
Ani nagrody czekam dla zasługi.
Imię i pamięć z szatą mi odejmą,

-Wiek mój skończony i wiek mój niedługi.
A kiedy, pusty, legnę sam w mogile,
Na nieskończone czasy, nie na chwilę.

(UP 221)

Dyscyplinie myślenia i mowy, dbałości o precyzję 
oraz logiczną ścisłość wywodu towarzyszy tu taj sta­
ranny dobór słów. Ta wypowiedź, bliższa — co zna­
mienne — językowi współczesnemu, posługuje się 
stylem podniosłym i konwencjonalnymi tropami, 

Rola dialogu charakterem swoim zbliżając się do aktu strzeliste­
go czy psalmu. Problem domaga się bliższego zba­
dania, co pozostawiam specjalistom. Sam natomiast 
chciałbym zwrócić uwagę, że dialog silnie zindywi­
dualizowanych postaci, stylów i postaw znakomi­
cie wzbogaca i dynamizuje semantykę wypowiedzi, 
a ponadto stwarza sugestię jej zdarzeniowości. Nie 
wolno zapominać, że wypowiedź stylizowana jest 
bardzo ograniczona w swych możliwościach mani­
pulacyjnych, tworzą ją przecież znaki już spetry-
fikowane, odciśnięta w niej pozostaje pamięć jej

Dykcja Miłosza tekstualnego pochodzenia. I właśnie w stale pona-
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wianym wysiłku przesunięcia stylizacji w stronę 
mowy żywej, mowy własnej, upatrywałbym cha­
rakterystyczny rys języka poetyckiego Miłosza. Ten 
proces zatrzymuje się jakby w połowie: poeta nie 
odda się żywiołowi słowa mówionego ani też nie bę­
dzie powtarzał biernie zastygłych w tekstach wzo­
rów. Nawet najbardziej zbliżone do potoczności tek­
sty zachowują w tle delikatny ślad „cudzego” sło­
wa. Poezja Miłosza, od wielu lat odcięta od kontak­
tów z żywym językiem narodowym, a tym samym 
— ocalona przed jego bełkotem, zepsuciem i fał­
szem „nowomowy” — oczyszcza się ustawicznie w 
źródłach najlepszej polszczyzny.
Przed grożącymi stylizacji martwotą i obcością ję­
zyka, który ma skłonność do odrywania się i usa­
modzielniania, Miłosz broni się dwojako. Stara się 
zatem wywołać w swych wierszach wrażenie nie­
powtarzalności i jednorazowości formułowanej wy­
powiedzi: temu służą wszechwładna dialogowość, 
naśladowanie mowy żywej przez liczne kolokwializ- 
my oraz demonstracyjnie niedbałą składnię, wresz­
cie — wyraziste zarysowanie sytuacji wypowiadaw- 
czej. Równocześnie poeta zaznacza swój osobisty 
stosunek do poruszanych problemów poprzez alu­
zje do innych własnych utworów oraz w tręty auto­
biograficzne. Łatwo przecież dowieść, że przedmiot 
Rozmowy  żywo go obchodzi; w swych wierszach 
Miłosz stale powraca do pytań ostatecznych, odczu­
cia zmienności czasu i przygodności ludzkiego ży­
cia. W ostatnim fragmencie wiersza, gdzie styliza­
cja ustępuje jakby na dalszy plan a do głosu do­
chodzi ton bardzo osobisty, pojawia się motyw wę- Motyw ogrodu 
drowny, lętóry po wielu latach powróci w formie 
strawestowanej. Sformułowanie: „Dzieckiem po­
biegnę w świetle do ogrodu” (UP 223) odbija się 
echem w Osobnym zeszycie: „W snach biegnie, ma­
ły, po ciemnym ogrodzie” 9. Poza tym z Wędziagoły,

9 „Kultura” (Paryż) 1979 nr 10. 

s
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skąd pochodzi kuszony przez diabła, bierze począ­
tek rodzina ojca poety; bohater mógłby być zatem 
jednym z przodków Miłosza.
Biografia i twórczość tworzą nowe konteksty dla 
wypowiedzi stylizowanej, toteż i sam proces przy­
swajania tradycji zostaje uwewnętrzniony. Odmien­
ność Rozmowy od innych poetyckich lektur baroku 
w tym właśnie, że rozumienie tej epoki staje się 
dla Miłosza prawdą własną i osobiście przeżytą, 
a nie popisem warsztatowej biegłości czy bezintere­
sowną zabawą literacką. Postawa hermeneutyczna — 
tylko częściowo wyrażona przez innych poetów — 
osiąga swój pełny wymiar. Ten dialog toczy się 
nieustannie w samym Miłoszu, obydwa zaś głosy 
są równouprawnione; adwersarze nie wchodzą z so­
bą w dyskurs sensu stricto: drugi z nich odpiera 
argumenty pierwszego jedynie pośrednio. Cóż moż­
na przeciwstawić pokusie szatańskiej? Akt wiary, 
która go przecież nie unieważnia. Religijna żarli­
wość i ostateczne zwątpienie, naiwność dziecka i bez­
litosna wiedza, ironia i poczucie bezradności istnie­
ją w wierszu nierozdzielnie, podobnie jak w we­
wnętrznym doświadczeniu poety.

*  *  *

Wyraziste zaznaczenie okazjo- 
nalności wypowiedzi wskazuje pośrednio na pamięć
0 jej historycznym i społecznym zrelatywizowaniu. 
Dystans wobec przeszłości może przezwyciężyć je­
dynie — świadome'' swych ograniczeń — uwewnętrz- 
nienie dawnych doświadczeń. Toteż sytuacyjność 
aktu mowy stanowi interpretacyjną ramę, tak u Mi­
łosza częstej, liryki roli i maski. Ona aktualizuje
1 uprawdopodabnia enuncjacje zmieniającego ko­
stiumy podmiotu, pozwalając mu zachować odrębne 
stanowisko wobec odmiennych postaw światopoglą­
dowych. Niektóre z tych postaw i ról są ponadhi- 
storyczne, zmieniają się natomiast ich poszczególne
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realizacje. Zjawisku temu odpowiadają w poezji Mi­
łosza przebiegające! przez wiele utworów perspek­
tywy światopoglądowe, częściowo tylko uznane 
przez autora za własne. Mowa o takich wcieleniach, 
jak uczeń, świadek, emigrant, gdzie gra utożsamień 
i odpodobnień poety i podmiotu staje się niezwykle 
złożona i wyrafinowana 10. Warto przy tym zwrócić 
uwagę, że za tekst poddany hermeneutycznym za­
biegom Miłosz uznaje także koleje swego losu, któ­
re odczytuje według wskazań zawartych w ro­
mantycznej biografii idealnej. Nie ponawia przecież 
dawnego wzoru machinalnie, lecz — konfrontując 
go z własnymi doświadczeniami — znacząco go mo­
dyfikuje: ostrzeżenia nowego profety są daremne 
a dwudziestowieczny pielgrzym traci z oczu kieru­
nek i cel swojej wędrówki.
Znacząca jest ta ciągle obecna skłonność do od­
czytywania osobistych perypetii poety przez pryz­
mat kulturowych odniesień, a co za tytn idzie — 
takie ukształtowanie podmiotu wiersza, by sugero­
wał on swą częściową tożsamość z autorem. Dla 
przykładu, w chętnie przez Miłosza recytowanym 
wierszu Tak mało pojawia się sekwencja symbo­
licznych przedstawień egzystencjalnej sytuacji bo­
hatera:
Paszcza lewiatana 
Zamykała się na mnie.
Nagi leżałem na brzegach 
Bezludnych wysp.
Porwał mnie w  otchłań ze sobą 
Biały wieloryb świata.

(UP 346)

Użyte tutaj symbole odwołują się zarówno do Biblii 
(Lewiatan, Jonasz), jak i do literatury pięknej (Ro­
binson Crusoe, Moby Dick), zostają przecież umiesz­
czone w odmiennym kontekście, zaskakująco zesta-

10 Zob. A. Fiut: Poeta w  roli ucznia, świadka i pielgrzy­
ma. „Pismo” 1981 nr 1.

Figury losu
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wionę, wreszcie — odniesione do sytuacji tego sa­
mego podmiotu, który zdaje się podsumowywać 
własne życie: to tłumaczy użycie czasu przeszłego, 
zaznaczającego dystans wobec spraw minionych. 
Obrazy zostały dobrane nieprzypadkowo, łączy je 
bowiem krąg skojarzeń z wodnym żywiołem, któ­
ry  w poezji Miłosza posiada konotacje przede wszy­
stkim negatyw nen . Powracają też ulubione moty­
wy poety: Lewiatan, który w Kabale i Biblii ozna­
czał nieszczęście i zło immanentne, dla Miłosza ucie­
leśnia ponadto spotworniałe Państwo, oraz rozbi­
tek — czytelny znak poczucia ogołocenia, samotno­
ści i braku oparcia. Podmiot wiersza jest zatem ty ­
leż ponadczasowym „ja”, świadkiem przemian kul­
tury, która swój rozwój znaczyła mitami i symbo­
lami, co którymś z wcieleń poety, próbującym od­
naleźć własną tożsamość. Uparcie ponawiany wysi­
łek zrozumienia samego siebie staje się zarazem her­
meneutyką kulturowych symboli.
Samookreślenie musi się więc liczyć z obecnością 
sfery pośredniczącej między podmiotem a światem. 
Symbolicznego znaczenia nabiera fakt, że zawarta 
w wierszu Nie więcej scena rodzajowa nie była 
przedstawieniem rzeczywistości samej, lecz opisem 
obrazu Carpaccia. Istota zjawisk — społecznych, 
psychicznych, kulturowych — jest niedocieczona; 
ich sens tworzy wiązkę refleksów, która załamuje 
się w gotowych wzorach odczuwania oraz dziedzi­
czonych kategoriach porządkujących doświadczenie 
jednostkowe i zbiorowe. Zwłaszcza symbole, topo­
sy i mity — gdy je zaktualizować — przedstawią 
świat w postaci już zinterpretowanej. Ten ich in­
terpretacyjny walor powinien być uświadomiony 
i wykorzystany artystycznie.
Odcinający się zdecydowanie od związków ze szko­

11 Pisałem o tym w  eseju Nad wodą ciemną i porywistą  
(złożony do druku w  „Roczniku Komisji Historycznolite­
rackiej” PAN).
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łą symbolistów, Miłosz przystałby jednak na stwier­
dzenie, iż „znaki symboliczne są nie przejrzyste, 
ponieważ ich sens pierwotny, dosłowny, jawny 
wskazuje sam w trybie analogicznym sens drugi, 
dany wyłącznie w jego obrębie” 12. Poeta uwyraź­
nia przecie ów sens utajony oraz jakby intensyfi­
kuje jego zdolności interpretacyjne przez kilka za­
biegów: odrywa symbol od macierzystego kontekstu 
i wstawia go w nowy, redukuje symbol do najpro­
stszej słownie lub obrazowo postaci, podstawia w 
nim odmienne znaczenia, np. krzak ognisty może 
oznaczać zarówno obecność Boga (Równina), jak 
śmierć (Walc), wreszcie — konfrontuje z sobą w 
tekście utworu — jak to miało miejsce w powyż­
szym przykładzie — sprzeczne z sobą symbole. 
Wskutek tych posunięć sens symboli kulturowych 
staje się jakby samą energią oraz intencjonalną go­
towością na różne, ale ukierunkowane jego aktua­
lizacje.
Gdyby sporządzić choć prowizoryczny i niekom­
pletny re jestr lekturowych reminiscencji Miłosza, 
okaże się, że nie przekraczają one kręgu kultury 
śródziemnomorskiej, ich paradygmatem zaś jest hi­
storia upadku i zbawienia. Ten świat mieści się 
między rajem  a Apokalipsą. Tutaj skupiają się za­
równo skojarzenia biblijne, jak antyczne, stąd na­
zwy miast upadłych cywilizacji: Troja, Babilon, Ni- 
niwa. Przypomnień biblijnego Edenu jest wiele, 
ograniczę się tedy do motywu rajskiego drzewa. Po 
raz pierwszy pojawia się on w Do księdza Ch.:
(...) ciężkie jabłko, sen rajskiego drzewa 
toczy się, potrącane końcem lekkich stóp.

(UP 7)

Sens tej aluzji nie wykłada się całkiem jasno. Kon­
tekst zdaje się wskazywać, że rajskie jabłko jest 
synonimem pokusy zmysłowej, odrzuconej po od-

12 P. Ricoeur: Symbol daje do myślenia. Przeł. S. Ci­
chowicz. W: Egzystencja i hermeneutyka...,  s. 11.

Symbolizm
antysymbolisty

Reminiscencje
Miłosza



A L E K S A N D E R  F IU T 70

kryciu „nicości form powabnych” i perspektywy 
zagłady indywidualnej i zbiorowej.
Na całkiem inne znaczenia tego symbolu zwraca 
uwagę wiersz napisany już po wojnie:
Wyobrażałem sobie dwoje, z moją winą, 
jak depczą osę pod rajską jabłonią.

(Nauki,  UP 210)

Nauki opisują poszukiwanie genealogii własnej 
i zbiorowej. Wędrówka ku początkom życia uświa­
damia niezbywalną zależność jednostki od wspól­
noty, która kształtuje jej obyczaje, język i nawy­
ki, przekazuje zdobyte przez wieki doświadczenia, 
ale również — dziedziczne błędy i wady; kreśli wi­
zję rajskiego ogrodu, by przypomnieć o grzechu 
pierworodnym ludzkości, który jest grzechem każ­
dego człowieka. Gest podeptania osy ma tu  wy­
mowę symboliczną: jest aktem zerwania harm onij­
nej więzi z przyrodą, zdobyciem wolności za cenę 
wydziedziczenia.
Rajska jabłoń to nie tylko symbol odkrycia cieles­
nego pożądania i gorzkiego smaku wolności, lecz 
ponadto — pierwsza odsłona w ludzkim dramacie 
poznania; skarży się poeta:
Do czego powołany? Dla kogo powołany?

Bez jabłka wiadomości na wirażach od ziemi do nieba 
i od nieba w  krew 'zaschłą garncarzowej roli.

(W drodze,  UP 306)

„Bez jabłka wiadomości” — czyli bez możliwości 
rozróżniania pomiędzy dobrem a złem. Świadomości 
popełnienia grzechu towarzyszy nieustępliwie po­
czucie braku aksjologicznej podstawy do poznania; 
dotkliwie też uwiera pamięć o ponownej zdradzie 
Boga.
Trochę inny sens nadaje temu motywowi poemat 
Gdzie wschodzi słońce i kędy zapada:
Lecieliśmy nad pasmem skalnośnieżnych gór 
I o duszę kondora rzucaliśmy kości.
— Czy ułaskawimy kondora?

Rajskie jabłko
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— Nie ułaskawimy kondora.
Ginie, bo nigdy nie jadł z drzewa wiadomości.

(UP 354)

Jak to rozumieć? Chyba poprzez odwołanie się do 
„neomanichejskiego” wątku w twórczości Miłosza. 
Przyroda jest bezgrzeszna, ale zarazem — na co 
manicheizm nie chciał przystać — pozbawiona moż­
liwości ostatecznego odkupienia, skazana na wieczną 
zatratę. Grzech poznania, który obudził świado­
mość, wyzuł człowieka z bezpiecznego domostwa 
w naturze, a równocześnie — obdarzył wyjątkowo 
uprzywilejowaną pozycją. Miał tedy tyle stron po­
zytywnych, co negatywnych.
Już ten drobny przykład uzmysławia, jak dalece — 
poprzez wskazane wyżej zabiegi — odsłania Miłosz 
coraz to nowe znaczenia symbolicznych przedsta­
wień. Pamięta oczywiście o ich rozmaitych, psy­
chologicznych, filozoficznych, religijnych wykład­
niach, dopuszcza je przecież do głosu jakby równo­
cześnie. Bo też chodzi mu o uwieloznacznienie poe­
tyckiego przekazu poprzez zintensyfikowanie jego 
wielokierunkowej zdolności interpretacyjnej. W re­
zultacie powstaje nowa odmiana dyskursu, w któ­
rej wszystkie składniki muszą być rozpatrywane 
funkcjonalnie nie tylko w linearnym porządku tek­
stu, w ich sukcesji, lecz ponadto „w głąb”, w na­
warstwianiu się znaczeń przyniesionych przez po­
przednie lektury. Tworząc tekst, w którym mocą 
wyobraźni wspomaganej pamięcią kulturową poe­
ta wskrzesza dawne symbole, stwarza on jednocześ­
nie reguły jego czytania. Są to właściwie dwie stro­
ny tego samego procesu.
Jest to widoczne zwłaszcza tam, gdzie interpretacja 
domaga się bezpośredniego, odautorskiego uzasad­
nienia. Myślę zwłaszcza o Traktacie poetyckim. 
Diagnozy społeczne, filozoficzne, ekonomiczne i li­
terackie zostały w nim zasygnalizowane jedynie 
znaczącym szczegółem, wskutek czego powstaje wy­
raźna niezborność tekstu. Nie rozpada się on na

Wątek
manichejski

Nowy
dyskurs
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Symboliczny
świat

Prymat
metonimii

drobne obserwacje tylko dlatego, że poeta wprowa­
dził jednolitą perspektywę poznawczą, którą syg­
nalizuje komentarz w rodzaju:
I w  pelerynach kroczyli poeci.
Nazwisk ich dzisiaj już się nie pamięta.
Ale ich ręce były rzeczywiste.

(Trakta t poetycki, UP 166)

Dzięki temu następuje ciągła oscylacja między ogól­
nym a szczególnym, współczesnym a dawnym, hi­
storycznym a uniwersalnym. Co ciekawe, zdolnoś­
cią symbolizowania obdarza Miłosz właściwie wszy­
stkie składniki świata przedstawionego, opisy cy­
wilizacji i przyrody, ułamkowe migawki i obrazy 
żywiołów: „w mowie ognia i wody i wszelkich ży­
wiołów” (Nie tak, TJP 345) — wypowiada doświad­
czenia indywidualne i zbiorowe. Sięga po archety­
py ludzkiej wyobraźni zapewne, ale nie gardzi też 
obiegowymi znakami i toposami. Neosymbolizm? 13 
Pansymbolizm? — Mniejsza o nazwę. Ważny jest 
sam mechanizm poetyckiej wyobraźni, jej rudy­
m entarna skłonność. Można też powiedzieć inaczej. 
Miłosz modyfikuje podstawowe zabiegi awangardy: 
ekwiwalentyzację uczuć zastępuje symboliczną ek- 
wiwalentyzacją kulturowej refleksji, semantyczne 
napięcia wywołuje między większymi niż słowo ca- 
łostkami znaczeniowymi, prym at metafory wymie­
nia prym at metonimii. Dokładniej: metonimicznej 
konstrukcji oddaje pierwszeństwo w opisach rze­
czywistości aktualnej, natomiast w swej refleksji 
nad tradycją posługuje się metaforą; odnajduje po­
dobne w odległym, zespala i na nowo oświetla za­
równo analogiczne ludzkie doświadczenia, jak i roz­
maite sposoby ich artykulacji. Jego świat poetycki 
przypomina morze usiane górami lodowymi: widać 
jedynie wierzchołki, resztę — trudną do wyobra­
żenia — kryje głębia.
Co motywuje takie założenia artystyczne? Przeko­

18 Zob. W. P. Szymański: Neosymbolizm. Kraków 1973.
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nanie o ciągłej ważności dorobku tradycji, która 
nawiązuje dialog ze współczesnością, interpretując 
ją i będąc nazwzajem przez nią interpretowana, 
uniwersalizm, przyznający równą wartość rozmai­
tym  zachowaniom i wyobrażeniom, w końcu — 
świadomość, że każda jednostka stanowi tylko og­
niwo w łańcuchu ludzkości, a wchodząc w gotowy 
już krąg znaczeń i wartości, zostaje przez nie po­
zytywnie bądź negatywnie zdeterminowana. Zespół 
tych przeświadczeń — bliskich, jak się rzekło, her­
meneutyce — zostaje spolaryzowany przez ścieranie 
się dwóch przeciwstawnych tendencji. Potrzebie 
utrwalania pamięci zbiorowej, a zwłaszcza umac­
niania wartości religijnych, sprzeciwia się nihilizu- 
jące działanie doświadczeń XX w. Symbole sakral­
ne nie mogą przeto w pełni wyjawić swej warto- 
ścionośnej siły, oznaczają raczej poczucie braku 
trw ałej aksjologicznej podstawy. Miłosz używa ich 
z należnym szacunkiem — nigdy w celach ludycz- 
nych — ale i z dystansem. Stąd w przytoczonym 
przykładzie — rajskie jabłko potrąca stopa, o ist­
nieniu Edenu przypomina lektura, a o duszę gra się 
w kości. Spontaniczna i naiwna wiara jest obecnie 
znacznie trudniejsza, musi ją zatem wesprzeć ro­
zumiejące spojrzenie na symbole religijne, uwe- 
wnętrznienie ich głębokiego sensu. „Tym samym 
hermeneutyka, zdobycz nowoczesności, stanowi je­
den z kilku środków, które pozwalają «nowoczes­
ności» pokonać w sobie to, co doprowadziło ją do 
uniepamiętnienia sacrum” u ,

*  *  *

Postawa hermeneutyczna zwra­
ca się niejako samorzutnie ku językowi, za jego po­
średnictwem dokonywane są operacje interpreta­

14 P. Ricoeur: Hermeneutyka symboli a refleksja filozo­
ficzna, I. Przeł. H. Bortnowska. W: Egzystencja i herme­
neutyka..., s. 36.

Dwie
tendencje

Wiara
i rozumienie
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Ruch sensu

Autotematyzm

cyjne oraz wyjawiane znaczenia symboli. „Rzeczy­
wiste mówienie — zauważa Gadamer — jest jed­
nak czymś więcej niż wyborem środków do osiąg­
nięcia określonych celów komunikacyjnych. Żyjemy 
w języku, który opanowujemy, to znaczy: to, co 
chciałoby się zakomunikować, nie jest «znane» ina­
czej niż w językowej postaci (..) Dotyczy to nawet 
rozumienia mowy zapisanej, tekstów. Także rozu­
mienie tekstów jest bowiem włączaniem ich z po­
wrotem w ruch sensu, jakim jest mowa” 15. Miłosz 
świadom jest obecności „mowy cudzej” we włas­
nych wypowiedziach. Pisze:
Kiedy przechodziłem miastem ludnym
(jak mówi Walt Whitman w  przekładzie Alfreda Toma),

(Po ziemi naszej, UP 241)

Tyleż mówimy, co „jesteśmy mówieni”, stąd ten 
pożytek, że włączamy się — świadomie lub nie — 
w biegnący przez wieki dialog a nasza przygoda in­
dywidualna nabiera znamion ponadczasowych. Po­
przednie wysłowienia, stale się na siebie nawar­
stwiające, oddzielają wszakże od świata. Toteż re­
fleksja poety ogarnie z jednej strony bezradność 
języka wobec zagadki istnienia oraz istoty zjawisk, 
z drugiej — automatyzmy i klisze, które powstają 
podczas nazywania spostrzeżeń, doznań i myśli. 
Stwierdzenie, że
W każdej rzeczy powinno być zawarte słowo.
Ale nie jest. I cóż tu moje powołanie.

(Gdzie wschodzi słońce..., UP 357)

— i prowadzi do następującego wniosku:
Jak mam się bronić? Ponazywać rzeczy.
To nie jest łatwe. Wymawiam „jutrzenka”
A język sam się układa w  przymiotnik 
„Różanopalca”, jak w dzieciństwie Grecji.

(Wezwanie, UP 339)

Poetycka hermeneutyka sięga po autotematyzm, by 
zdemaskować zafałszowania mowy i zwalczyć w ten

15 Gadamer: Semantyka i hermeneutyka, • s. 111.
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sposób alienację. Wyłania się jednakże problem na­
tu ry  etycznej: jak język — zmienny i kłamliwy — 
może wiarygodnie przekazać prawdę? Kiedy poeta 
nie przemawia „skrzekiem karłów i demonów” 
(Zadanie, UP 325)? Otóż wtedy — podpowiada Mi­
łosz — gdy nie ustaje w wysiłku formułowania cią­
gle na nowo, ze świadomością swych ograniczeń, 
ulotnej hipotezy prawdy. Krytycznej refleksji pod­
dane być muszą nie tylko znaki, ale i ukryta za 
nimi motywacja ich użycia. Powiada Miłosz, że „mil­
czenie jest niewolą” (Wezwanie, UP 340) — świa­
dom, iż jedynie poprzez dążenie do niekłamliwej 
mowy osiąga się wolność.
Zmieniające się w dziejach teksty zawierają pocie­
szenie, zanotowały bowiem przeczucie — ciągle za­
cierane i gasnące — mowy innej, prawdziwej i świę­
tej:
Zapytałeś mnie jaka korzyść z Ewangelii czytanej po

[grecku.
Odpowiem, że przystoi abyśmy prowadzili
Palcem wzdłuż liter trwalszych niż kute w kamieniu,
Jak też abyśmy, zwolna wymawiając głoski,
Poznawali prawdziwe dostojeństwo mowy.

(L ek tu ry , UP 329)

Jedynie w tekstach świętych zawarta została nie­
podważalna prawda, gdyż wsparta na metafizycz­
nej sankcji. I tylko one, przekazywane z pokolenia 
na pokolenie, trw ają dłużej niż przedmioty. Powrót 
do źródeł mowy jest zarazem powrotem do począt­
ków hemeneutyki: była ona zrazu objaśnianiem 
ksiąg religijnych. Może więc nie przypadkiem pod 
koniec życia rozpoczął Miłosz tłumaczenie Pisma 
Sw.? W jego poezji powraca przecież natrętnie 
przeczucie osiągnięcia pełnej prawdy, gdy skończy 
się życie jednostki lub istnienie ludzkości:
Niem ożliwe żebym umarł dopóki nie sięgnę

(Gucio zaczarowany, UP 253)

Kiedyż nastanie ten brzeg, z którego widzieć będziemy 
Jak stało się i dlaczego?

(Gdzie w schodzi słońce..., UP 352)

Do źródeł 
mowy
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Palimpsest

Do pełni słowa

Bo chciałem zapracować na dzień zrozumienia 
Czy choćby na sekundę, kiedy objawią się,
Również ci trzej w  jedności swojej.

(Gdzie wschodzi słońce..., UP 383)

Podobne cytaty dałoby się mnożyć. Ale już z tych 
widać jasno, że poezja zdaje się dla Miłosza być 
przed-objawieniem, przeczuciem i dążeniem do peł­
nej jawności sensu wszechrzeczy. Można w końcu 
całą twórczość Miłosza zobaczyć jako ogromny pa­
limpsest, w którym spod rozmaitych stylów, zmien­
nych masek i ułomnych znaków prześwieca zarys 
Księgi, utraconego wzoru jedni bytu, podmiotu i ję­
zyka. Ona jest przecież prefiguracją świata, który 
— jak przeczytaną księgę — Bóg zwinie przy koń­
cu dziejów. Dopiero wówczas zniknie szczelina po­
między subiektywnym a obiektywnym, przedmio­
towym a podmiotowym, znakiem a rzeczą. Dopiero 
wtedy — jak wierzy Miłosz, choć tę wiarę stale 
podmywają zwątpienie i rozpacz — całe istnienie 
odzyska pełnię:
Grecką, egipską odezwę się mową 
I wszelką, jaka była od początku.
Księgę rodzaju odczytam na nowo,
Świadom splątanej osnowy i wątku.
I każdą poznam tajemną przyczynę.
A potem w  Jego szczęśliwości zginę.

(Rozmowa na W ielkanoc 1620 r., UP 223)

Uchylona zostanie wielość języków, bo jednostka 
zanurzy się w doskonałości Absolutu, pełni Słowa, 
które było na początku. Staną się zrozumiałe zna­
ki „nakreślone w zawsze dziecinnej księdze rodza­
ju”, gdyż człowiek znajdzie się po stronie, gdzie 
anioły oglądają „prawdomówne ściegi” (O aniołach, 
UP 347). Ale tej nadziei towarzyszy uparcie — nie 
tylko w tym  wierszu — nie cichnący podszept dia­
belski.


