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Tomasz Burek

Dialog wolnosci
i koniecznoSci albo
historyczne wtajemniczenie

W chwili dziejowej, gdy mnic nie
zalezy od czlowieka, wszystko za-
lezy od czlowieka — ta prawda
paradoksalna wujawnia sie dzisiaj
szczegblnie dobitnie,

Czeslaw Mitosz 1.

I. Blask na wodach czarnej
rzeki

Mialem zamiar méwié¢ o histo-
riozofii Milosza. Z goéry jednak pragne ostrzec, iz
to, co nastapi ponizej, nie bedzie catkiem zgodne
z tym zamiarem. Bowiem rzecz moja bedzie doty-
czy¢ w znacznie mniejszym stopniu Milosza jako
filozofa historii, w zasadniczym natomiast jako jej,
Historii, adepta, wieszcza i wizjonera. Skupie wiec
uwage nie tyle na intelektualnie wyrazistych kon-
cepcjach procesu dziejowego u Milosza, nie tyle na
dajgcych sie uchwycié i usystematyzowaé pogladach
teoretycznych tego poety-mysliciela, zarazem po-
wiesciopisarza, eseisty i profesora, w kwestiach ta-
kich, jak charakter i sens rzeczywistoSci zwanej
historyczng, interpretacja historyczna losu ludzkie-
go, zalezno$¢ pojedynczego czlowieka od wielkich
historycznych konfliktow itp., ile przede wszystkim
na obecnych w tym pisarstwie: w Ocaleniu, w Swie-
tle dziennym, w Zdobyciu wladzy i Zniewolonym
umySsle, w Traktacie poetyckim, w Rodzinnej Euro-

1 C, Milosz: O poezji polskiej czasu wojny. ,Tygodnik .Po-
wszechny” 1980 nr 50. Prwdr. Warszawa 1942, jako Kko-
mentarz w konspiracyjnej antologii poetyckiej Piesn nie-
podlegta.
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pie i Czlowieku wsréd skorpionéw, w Kontynentach
i Prywatnych obowigzkach, w Gdzie wschodzi ston-
ce i kedy zapada, w Emperor of the Earth i Ziemi
Ulro — wielorakich, czesto dramatycznie pogma-
twanych, $ladach i swiadectwach inicjacji w zywa
historie. Na znakach doswiadczania plynnosci,
wzglednosci historii, swiadectwach przemoznego za-
fascynowania, magnetycznego wrecz zahipnotyzo-
wania umystu Milosza materig dziejowego ruchu,
ale i na dowodach dlugotrwalego pojedynku jego
poezji z wszechwladng w dwudziestym wieku ty-
ranig historicité, z zamroczeniem i spustoszeniem
$wiadomosei moralnej niejednego pokolenia przez
historycznose, tudziez z przebieglymi demonami re-
latywizmu i determinizmu, podsuwajacymi naszym
oslabionym, rozchwianym sumieniom metode histo-
ryczno-dialektycznych wybiegéw i usprawiedliwien.
Odkrywszy we weczesnej mtodosci, miedzywojennej
i wilenskiej, wymiar historyczny wszelkich rzeczy,
zjawisk, zasad oraz instytucji, czyli ich byt tylko
czasowy, a wlasciwie tymczasowy, zmienny i nie-
trwaly, Milosz pomimo to nie zaprzestal nigdy dg-
zy¢ — poprzez zawilosci i sprzecznosei dziejow, po-
przez meandry ,wieku zametu”, poprzez stawanie
si¢. — ku wartosciom absolutnym; nigdy nie odstg-
pil od istoty swego powolania i programu, nie zre-
zygnowal z ponawianej w coraz to innych okolicz-
no$ciach, wyjatkowo trudnej préby, mianowicie, by
»Z ruchu podjg¢ moment wieczny / Jak blask na
wodach czarnej rzeki”. Tak pieknie sam to okre$li
w wierszu Notatnik: Bon nad Lemanem (1953 r.).

I odwrotnie. Zglebiajac, poprzez milosé, zachwyt
i ekstaze, niewyczerpang zlozonosé i blogostawionag
prostote tego, co jest i odnajdujac dzieki przepel-
nionej pietyzmem kontemplacji poetyckiej — jak
w Grobie matki (w zbiorze Swiatlo dzienne) —
»Punkt nieruchomy, co dziejom na przekér / Na zle
i'dobre dzieli to co ptynne”, czyli zdobywajac sie
na ponadhistoryczny dystans, Milosz pozostawal
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przeciez w godny zastanowienia sposob wierny aktu-
alnym sprawom i walkom swej epoki, angazowal
si¢ z pasjg w publiczne konflikty i dysputy, chwy-
tal za piéro politycznego pamflecisty i polemisty,
pisal wiersz Do Jonatana Swifta, pisal zjadliwy
Portret z potowy XX wieku i Dzieci¢ Europy, pi-
sal okupacyjne szyderstwo Na pewng ksigike i —
Zniewolony umyst. )
Poszukiwacz, lowca, kontemplator tegd, co ostaje sie
w ,,wichrze zmiennoséci” jako w pewnym sensie
niezmienne i ponadczasowe, wiecznotrwale (sg to
wartosci etyki i sztuki, a takze religii, przez ktére
komunikuja sie miedzy sobg cywilizacje i pokole-
nia), poczuwal sie zarazem do odpowiedzialnosci za
wspolobywateli Miasta i dobro Rzeczypospolitej, wy-
chodzil wiec ze swymi piesniami na rynek, nie zry-
wal przymierza z ,,doczesno$cig, ogluszong halasem
metali”. Z tg doczesnoscig jakze dojmujgco obecng
w jego juweniliach, w klasycznych juz wierszach
przedwojennych (Opowie$é, O ksigzce, Pie$n Le-
vallois), z doczesnoscig, ktéra w pozniejszych medy-
tacjach poety otrzyma nowe imie: historicité. Jak
bowiem powie autor Traktatu moralnego i Trakta-
tu poetyckiego w sporze z autorem Trans-Atlanty-
ku — ,,co czyste i wieczne realizuje sie¢ tylko po-
przez doczesne i tymczasowe, bo drugiego brzegu
historii nie ma” 2.

W kleszczach takiego to dylematu, w napieciu prze-
ciwstawnych zadan i dazen, w zdobywanej ciagle
od nowa rownowadze miedzy etyka solidarnosci
a dystansem kontemplacji, miedzy biegunami Czy-
nu i Slowa, tworzenia i trwania, Czasu i Bytu, po-
lityki i poezji, miedzy , kontemplacjg nieruchomego
punktu a nakazem czynnego udzialu w historii,
transcendencjg i stawaniem sig¢” 3, wlasnie w takiej

2 Zob. C. Milosz: Gombrowiczowi (1953). W tomie: Kon-
tynenty. Paryz 1958, s. 225.
3 Por. Rodzinna Europa. Paryz 1959, s. 105.

W kleszczach
dylematu
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pozycji umystu pomiedzy dwiema skrajnosciami
zawiera sie mnajwazniejsza bodaj czastka prawdy,
prawdy paradoksalnej, o Miloszu.

Pelng wewnetrznego dramatyzmu i napiecia prze-
mienno$¢ antynomicznych profilow owej prawdy
dostrzec mozna w calym pisarstwie Milosza. Juz
w szeregu przedwojennych jego wierszy i artyku-
6w dochodzi do glosu ta charakterystyczna roz-
terka; trescig lirycznego wyrazu i refleksyjnym
tematem samowiedzy staje sie juz wtedy czesto —
rozdarcie. Mam na mysli reprezentatywny tu wiersz
Siena i zwlaszcza esej O milczeniu. W tym ostatnim
wprost mowa o ,rozdarciu miedzy pragnieniem ar-
tystycznej doskonalo$ci i nakazami etyki”. Teskno-
cie do wartoéci nie tknietych brudem aktualnego
$wiata, wolnych od gwattu materii, czystych i abso-
lutnych, towarzyszy patetyczny wyrzut sumienia
i lek przed sztuka, ,ktora zdradza, nie mogac uniesé
ciezaru krzywdy” 4.

Przebywanie w dwoch réwnoczesnie Swiatach i pod
naciskiem sprzecznych checi, caly ten nie wygasa-
jacy konflikt miedzy elementami: wzglednym i abso-
lutnym, uwarunkowanym i suwerennym, historycz-
nym i niezmiennym w czlowieku, okazal sie sednem
humanistycznej rozterki czaséw powojennych i obec-
nych. Totez Milosz nie pozostawal osamotniony w
swych intelektualnych perypetiach, wrecz przeciw-
nie, jego dzielo stanowi, z pewnego punktu widze-
nia, imponujacy pamietnik czy kalendarz spotkan
i dysput z oryginalnymi myslicielami i pisarzami —
Swiadkami wspoélczesnosci. Z Gombrowiczem i
Dwightem Macdonaldem (Kontynenty), =z Tadeu-
szem Kronskim (Rodzinna Europa), z Simone Weil,
z Lwem Szestowem i Borysem Pasternakiem (Em-
peror of the Earth), ale nie tylko z nimi.
Podstawowy dylemat $wiatopoglagdu i praktyki li-
terackiej Czeslawa Milosza: niemoznosé poprzesta-

4 C. Milosz: O milczeniu. ,,Ateneum” 1938 nr 2.
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nia ani na wznioslym, ani na przyziemnym; ani na
»historycznym” tylko, ani na ,,wiecznosciowym?”,
jesli zaklada ono wylaczenie Ideatu z historii; ani
na dokonujgcej sie poza dziejami metafizycznej
kontemplacji Tajemnicy Istnienia, ani na zgietkli-
wej ,,muzyce dziejow” gluszgcej poczucie wszelkie-
go wyzszego sensu; caly 6w wezel sprzecznosci,
przezywany, obnazany, rozplatywany i znowu za-
platywany: w Ocaleniu, w Traktacie poetyckim,
w Rodzinej Europie, oswietlany z réznych stron —
czy to w eseju wojennym Granice sztuki, traktujg-
cym o dziedzictwie mys$li St. I. Witkiewicza, czy
w o wiele pézniejszym studium o Stanistawie Brzo-
zowskim Czlowiek wséréd skorpionéw (1962 r); pod-
jety raz jeszcze w Ziemi Ulro (1977 r.), w zaskaku-
jacej poniekad, ezoteryczno-gnostycznej perspekty-
wie mys$lowej dziel Swedenborga, Blake’a i Oskara
V. Milosza — nigdy nie doczekal sie rozcigcia.

Bo drugiego brzegu historii nie ma. Dlatego bede
usilowal zebra¢ z dziela Miloszowego $lady, $wia-
dectwa, wskazowki i znaki odsylajgce do czego$, co
chetnie bym nazwal — przez odwrdcong analogie
do tytulu wiadomej powiesci tamtego Miltosza, Os-
kara — historycznym wtajemniczeniem.
Postanowilem, innymi stowy, zaja¢ sie sfera prze-
zy¢, emocji, postaw i wyobrazen, poetycks, w praw-
dziwym tego slowa znaczeniu, wizjg historii jawig-
cg sie w twoérczo$ci MilosZa, nie za§ systemem hi-
storiozoficznych przeSwiadczen i przekonan pisarza,
nie abstraktem spekulatywnym, oderwanym od do-
§wiadczenia wewnetrznego®. Jakoz doszedlem do

i Oto znamienna uwaga, 1 jakkolwiek zblakl jej bezpo-
iredni adres polemiczny, warta w niniejszym kontekscie
rrzytoczenia. ,,Powolujgc sie na Heraklita, dlatego ze we-
flug niektérych ksiazek zapowiadal Hegla i Marksa, czy
naja do tego prawo? Ze zwierzecg powaga rozerwali na
Iwie czeSci poezje, ktora jest dialektyka, dialektyke, kto-
a jest poezja i kazali jednej cze$ci osgdzaé drugy” —
lota o Heraklicie. W: Kontynenty, s. 380.

Historyczne
i wieczne

Wizja historii
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wniosku, ze postepowaé inaczej oznaczaloby kioci¢
si¢ juz na samym wstepie z istotnymi cechami pi-
sarstwa oraz calym stylem mys$lenia wypracowa-
nym przez Milosza. A wla$nie styl 6w — jak to po-
wiedzie¢? wyznawczego, zarliwego, szczerego, po-
waznego, lecz zarazem przekornego, dwoistego,
zdialogizowanego, umpykajgcego z putapek sylogizmu
— dociekania, niestalo$¢ i lotnosé mys$li, ustawicz-
ne jej metamorfozy, przySpieszenia, gwaltowne skro-
ty i pulsowanie antytez; styl mysli niesystematycz-
nej i niecigglej, ktéry jeszcze w dwudziestoleciu
miedzywojennym gniewal Ignacego Fika jako okaz
,hiewiarygodnej niekonsekwencji”’; gatunek pisar-

-stwa obcy retorycznym i racjonalizujgcym zaokrag-

leniom, i dlatego z natury ciazgcy ku formom frag-
mentarycznym 1 eseistycznym, przeciwstawiajgcy
jednosé poezji i dialektyki przyrodzonej ociezatosci
doktryn; owa swoboda uzywania umystu poza obo-
wigzujgeymi w scjentyficznych koszarach definicja-
mi, kategoriami i rubrykami; owa anarchia? nie, ra-
czej organiczna dyscyplina, gietkos¢ i sila inteligen-
cji nie podporzgdkowanej wlasnym wytworom,
przenikliwej w nicowaniu sztucznych nawarstwien
pojeciow¥ych, ktoére zagradzajg droge do zrodet praw-
dy; to przede wszystkim, a nie co innego, stanowi
przyczyne, dla ktérej jedni wielbia Milosza, a dru-
dzy go odtracaja.

II. Paradoks historii

Pokrewny pod wieloma wzgle-

.dami Miloszowi eseista wloski, Nicola Chiaromon-

te, szuka godnej zaufania, niezmistyfikowanej wie-
dzy o nowozytnym fenomenie ,,uhistorycznienia
czlowieka” bynajmniej nie w rozprawach z dzie-
dziny filozofii historii, ale w dzielach powiesciopi-
sarzy — w Rodzinie Thibault i Wojnie i pokoju,
w Pustelni parmetiskiej, w Doktorze Ziwago i u
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Malraux 8, Analogicznie Milosz-poeta, Mitosz-po-
wiesSciopisarz i eseista stawia w centrum swej uwa-
gi, w kluczowym punkcie swej wizji i medytacji
zarazem, los historyczny jednostki sprzegniety z fa-
tum zbiorowym. I jego pochlania i przejmuje do
glebi — jak $wiadezy o tym np. wstrzgsajace za-
konczenie drugiej czesci Traktatu poetyckiego —
problematyka wzajemnych zaleznosci pomiedzy jed-
nostka i historia, ggszcz marzen i wydarzen, pogla-
dow i faktow, epizodéw i proceséw, tego, co indy-
widualne, i tego, co zbiorowe. Dopiero ten gaszcz
tworzy tkanke historii, jest réwnoznaczny z kon-
kretng rzeczywistoScig dziejows, taks, jaka przezy-
waja i jakiej doznaja zwykli ludzie, nie fikcyjni bo-
haterowie, kobiety i mezczyzni z krwi i kosci, kto-
rzy istniejg i ging naprawde.

Mata kurewka i robotnik z Tamki.

Przed nimi terror wschodzacego stonca.

I bedzie moze my§le¢ péiniej nieraz

Co sie z tym dwojgiem w dniach i wiekach stalo?.

A ich przygoda, czyz konczy sie z nimi? Czy losy
podobnych tym dwojgu niezliczonych istot, ich cier-
pienia, radosci, wysitki, dgzenia, porazki, ich Ist-
nienia Poszczegblne przemijaja bez $ladu? Czy tez
trwaja w historiozoficznej zadumie poety, w pio-
sence 1 opowiesci, w czyim$ wzruszeniu, w pamigt-
kach i symbolach tradycji, i tak po raz wtéry wpla-
taja sie w dramat zbiorowy, zamieszkujg i wspéi-
ksztaltujg dzieje. Udzwigngé, wypowiedzie¢ by mo-
gla tak pojmowang historycznos¢ — tylko epopeja.

»Wystarczyloby wzigé nitke losu jednego czlowieka..” 8.

8 Por. N. Chiaromonte: The Paradox of History. Stendhal,
Tolstoy, Pasternak and others. London bd. W jezyku wilo-
skim studium to ma jeszeze wymowniej brzmigey tytul:
Credere e non credere.

7 Traktat poetycki. Cyt. wg C. Milosz: Wiersze wybrane.
Warszawa 1980, s. 78.

8 Por. Rodzinna Europa, s. 171.

W gaszczu
dziejow
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Tylko z dziel wyobrazni — powiada w cytowanym
tutaj studium Nicola Chiaromonte — mozna
zaczerpnaé lekcje o rzeczywistosei ludzkich prze-
zy¢ historycznych, tylko pewni wybitni poeci
i powiesciopisarze XIX i XX stulecia uczg nas
prawdy, wskazujge na gleboko irracjonalny,
przypadkowy i nigdy nie. zakonczony przebieg
zdarzen 1 procesdw dziejowych. W przeciwien-
stwie do rozmaitych interpretacji wyjasniaja-
cych, proponowanych przez historiozofie z u-
rzedu, powiesci Stendhala, Tolstoja, Martin du Gar-
da, Malraux, Pasternaka i innych odrzucajg samg
idee o kierunkowosci historii jako co§ nierealnego,
iluzorycznego. Ci powiesciopisarze i poeci szanujg
bowiem to, co rzeczywiste: konkret ludzki.
Kardynalnym problemem, z ktéorym zmagajg sie
owi wielcy pisarze — bohaterowie ksigzki Chiaro-
montego (dopiszmy do ich liczby nazwiska takie, jak
Ignazio Silone, jak Orwell, Camus i — Czeslaw Mi-
losz), pisarze o postawie walczgcej, politycznie lub
moralnie aktywni, o genealogii badz orientacji ide-
owej przewaznie lewicowo-wolnosciowe], antytotali-
stycznej czy antyfaszystowskiej, nieufnie jednak py-
tajacy o sens dziejow i nieskionni przyjmowaé wia-
re w obietnice Postepu, w Lepsze Jutro, czyli au
fond w utopijny drugi brzeg Czasu; ot6z ,przekle-
tym problemem” ich wszystkich jest antagonizm
i niewspélmierno$¢ dwoch historii, ktére nie tyle
spotykajg sie, ile przecinajg sie w czlowieku, czy-
nige z jego egzystencji — los rozdarty.

Jedna to historia ,,urzedowa”, druga to ,,nieoficjal-
na” historia prywatna ludzkosci. Tamta, posggowa,
absolutyzowana i pisana przez duze H, stanowi hi-
storie organizatoréw historii, dzieje jej dzialaczy,
epopee i legende jej dynamitardéw i dyktatorow,
projektodawcow i prorokéw, trybunéw ludowych
i cezarow, kroélow i komisarzy, budowniczych Mia-
sta i konkwistadoréw, wszystkich, ktérych wyroéz-
nia nieposkromiona wola mocy, brak umiaru, hyb-



101 DIALOG WOLNOSCI I KONIECZNOSCI

ris. Jest to tez historia filozoféw historii, zawodo-
wych producentéow jej sensu, egzegetow i kapla-
néw jej ,,spizowych praw”. Ta druga natomiast, za-
wsze niepewna swego znaczenia, najczesciej siebie
nieSwiadoma, z pozoru jak glina nietrwala, bez-
imienna, lecz moze jedynie realna, to dzieje powszed-
nie rodzin, pokolen, narodéw, opierajgcych sie na-
walnicom, pozodze i szumowi czasu, to historia ,,ci-
chych, ciemnych, malych ludzi”.

W Wojnie i pokoju, Rodzinie Thibault, Fontamarze
i Doktorze Ziwago — zeby poprzestaé na przykla-
dach powieSci najbardziej dla naszych rozmys$lan
uzytecznych — dwa te modusy istnienia, politycz-
ny i prywatny czy tez ,historyczny” i ,,bezczaso-
wy”, tak wlasnie zostaly ukazane: jako wzajemnie
sie wykluczajgce i niesprowadzalne do wspé6lnego
mianownika, z istoty swej sprzeczne, zarazem za$
w sposob paradoksalny stanowigce — jedno dla dru-
giego — dopelnienie. Podobnie dzieje sie w pisar-
stwie Milosza. Na zasadzie odwrotnosci lgczg sie
obydwie jego powiesci: polityczno-socjologiczne
Zdobycie wladzy i autobioficzno-liryczna Dolina Is-
sy. Jedno skrzydlo poezji *Milosza jest anielskie,
niematerialne, wyzwolone, *rozwiniete do lotu w
kraine dziecinstwa, drugie jednak obarczone zada-
niami stuzby historycznej, zranione brutalng praw-
dg politycznego zycia.

Nas nie uczono. My wcale nie wiemy,

Jak w jedno zlaczyé Wolnos$é i Koniecznosé *.

Doskonale unaocznia te trudno§¢ — jeszcze przed
Traktatem poetyckim — krétki poemat Gréb mat-
ki. Cytuje rozdzial IV.

A potem, matko, przychodzi dojrzaltosé
A z nig dazenie aby doprowadzié

To co zlozone do najprostszych form

I cheé stuzenia ludziom. Wielkie prawa
Ktoérymi rosng i ging gromady

Jawig sie wtedy i mija sie z zalem

9 Traktat poetycki, s. 82.

Polityczne i
prywatne

Wielkie
prawa...
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Okno za ktérym pod lampg rodzina
Siedzi za stolem, nieswiadoma losu.

I placz jutrzejszy wchodzi w ciche sady
I mate zycie, pokruszona glina,

Ktoérg zelazna zgniata rekawica,

Jest materialem krwawego eposu.
Niepowstrzymany ped gwaltownych rzek,
Darmo staé z boku, zalamujgc dlonie,
Cialami ludzi podpalony wiek

Niech raczej nasze marzenia pochlonie.

A przeciez to nie wszystko. Nie sposdb zawierzyé
wlasnego losu — historii. Oto co moéwi rozdziat VI.

W historii ksiege patrzac sfalszowang
Gdzie podrobione wpisujg wyroki

Kt6z sie do dziejéw odwotaé powazy
Aby nadaly tytul jego czynom?

Ktéz papierowym odda si¢ wawrzynom
Ktére na wilasny przygotowal posag?
Komu wystarczy od wiasnego cienia
Zachety doznaé albo potwierdzenia

I latom ufaé, az w py! go rozniosa? 1%

Trzeba, zeby$Smy obydwa cytowane rozdzialy poe-
matu mieli przed oczami.

II1. Heglowskie ukaszenie

,Pierwsza moja $wiadomosé
przyszla z wojng — wyznaje Milosz w Rodzinnej
Europie. — Wysuwajac glowe spod peleryny babki
zapoznawalem sie z grozg: ryk gnanego bydla, pa-
nika, gesty kurz na drodze, ciemny horyzont, na
ktérym blyskalo i dudnilo. Niemecy nastepowali,
wojska Cara cofaly sie z Litwy, a z nimi tlumy
uchodzcow” 11,

Bo odkad otworzylem oczy, nie widzialem nic précz tun
[i rzezi,
Procz krzywdy, ponizenia i $miesznej hanby pyszalkéw.

1°Gréb matki. W zbiorze: Swiatlo dzienne. Paryz 1953,
U Rodzinna Europa, s. 37.
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1:

Widzialem upadek panstw i zgube narodow,
Ucieczke kréléow i cesarzy, potege tyrandw.

Tak brzmig okupacyjne Glosy biednych ludzi. W
pierwszej cytacie jest to zdlawiony glos poety 12,

w drugiej — skarga obywatela 13. W okupacyjnym W odmetach
réwniez Walcu poeta rodzi sie i wynurza ,,z odmetu historii
historii”, w wierszu St. Ign. Witkiewicz zwycigzo-

ny pisarz i mysliciel umiera ,,na plaskim rumowi-

sku nietrwalych panstw”.

»Jako mlody czlowiek zostalem porazony odgad-
nieciem wymiaru, w jakim odbywaja si¢ wydarze-

nia mojego stulecia, ze jest to co najmniej jak ko-

niec $wiata antycznego, a zapewne wiecej’ — po-

wiada Milosz w Ziemi Ulro 14,

Zylem, moglbym powiedzie¢ slowami wyjetymi

z Traktatu poetyckiego,

Kiedy w obozach dalekiej péinocy
W szklo zastygaly trupy stu narodow.

Widzialem — przypomnijmy cytate z Grobu matki
— widziatem: ,,Cialami ludzi podpalony wiek”.

W péznym autobiograficznym poemacie Gdzie
wschodzi stofice i kedy zapada, w rozdziale V. Mala
pauza, czytamy:

A jezelli powiedzg, ze styszalem tylko szum heraklitejskiej
[rzeki

To i dosyé, bo utrudzilem sie samym stuchaniem.
W ciemnych pokojach pisarkowie liczyli na szczotach.
Albo moze gnano stada z dymem pozaréow.
Ubrania porzucone forme rak i plecow jeszcze chwile

N [zachowywaly.
Na pluszowego niedzwiadka sypneto igliwiem.
A juz nowe ludy z mnoéstwem swoich wozéw i armatg.
Czym zajmowaé sie moglem w ostrogockich obozach? 15,

12 Biedny poeta. W zbiorze: Ocalenie. Warszawa 1945.

18 Skarga obywatela. Ibidem.

4 Ziemiaq Ulro. Paryz 1977, s. 21.

15 Gdzie wschodzi stofice i kedy zapada. Krakéw 1980,
s. 126.
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Podobnie brzmigeych formul, konstatacji, obrazow
znalez¢é mozna u Milosza znacznie wiecej, cala je-
go tworezoéé jest nimi wypelniona. Spiew ptaka czy
granie $wierszcza w ruinach Troi (Elegia, Dialog)
miesza sie z ,krzykami nacjonalistycznych pocho-
déw” we wspoélczesnym miescie zmilitaryzowanego
kraju (Opowiedé, 1932 r.); ,ssyczg spalone zamki
krola Baltazara” (Ptaki); upada w proch Niniwa
(Powrdt); ,,przemieniajag sie formy, rozpada sie to,
co wydawalo sie niezwyciezone” (Hymn, pisany W
Paryzu, 1935 r.); ,idg germanskie Junony” (Frag-
ment, takze Paryz, 1935 r.); chylg sie budowle zbio-
rowego zycia, pala sie prowincje, stychaé krok bar-
barzyncow; ustroje, jak i pokolenia, odchodza
w ciemnos¢ (O ksigzce); a ,,twarze martwych naro-
déw, ktérych nikt nie liczy”, zostajg przyréwnane
do ,rozpostartych na szybach motyli” (wiersz bez
tytutu, inc. ,,Jak wladey, ktérym wszystko...”, opa-
trzony metryka: 1938, Litwa).

Tak u mlodego Milosza — wréza i wieszcza z Poe-
matu o czasie zastygtym, z Trzech zim. Mieszajgc
to, co bedzie, z tym, co Dbylo, grozne jutro czer-
wono blyskajagce w murach stolic i w szczelinach
wspolczesnej sobie epoki — z kataklizmami dzie-
jowymi sprzed tysiecy lat, kreuje on jednolitg, su-
gestywna wizje Historii jako strumienia wrzacej la-
wy. Jako ruchu ku zagladzie i klesce. Ta obsesja
czasu daremnego, wyzutego z nadziei, mierzonego
szelestem piachu w klepsydrach i monotonnym szu-
mem niepowstrzymanych rzek; czasu martwego po-
mimo zametu, gdyz w zamecie tym, wirowaniu
i kurzawie wszystkich rzeczy — nie moggcego usta-
li¢ i odkry¢é swego prawa; ta obsesja doczesnosci
,o0gluszonej halasem metali”, skazania, nieugigte-
go, zelaznego, fatalnego wyroku, jakowej$ kroczgcej
zlowrogo Nemezis dziejowej; ta obsesja zbrojnego
najazdu, podboju, gwaltu jako historycznego ja-
dra cywilizacji — zyskuje sankcje¢ realnosci.
Okupacyjna ksiega poezji Milosza otwiera sig w
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tym samym miejscu, w ktérym konczyla sie ksie-
ga przedwojenna: w ,mroznym znaku wojen” (Po-
stéj zimowy), znaku, co z nieba schodzi obecnie na
ziemie; gruzy i zgliszcza z przeczutych stajg sie
naoczne; czasy legendarnych przodkéw i dalekich
poprzedniké6w europejskiego czlowieka, rzymski,
trojanski, judzki, babilonski, prehistoryczny, paleo-
zoiczny, spotykajg sie w zwaliskach ulic i na placach
trawg zaroslych, w ogrodach rozbitych i w gma-
chach ciemnych ,,najpiekniejszego z urojonych miast
1 najsmutniejszego z prawdziwych” — Warszawy.
I pod ,krzyczacg nieznanym jezykiem czerwono-
-czarng flaga” powstaje lad bez wolnosci, cywiliza-
cja termitéw.

Biedny chrzescijanin bezsilnie patrzy na miazdzo-
ne getto. I zapytuje siebie samego raczej retorycz-
nie, czy nie stal sie juz aby milezaecym pomocni-
kiem $mierci. '

O przewadze proceséw dewastacji nad procesami
konstrukcji w dziejach powiedzialy Miloszowi du-
zo czasy powojenne. Nieprzypadkowo czyni w swej
owczesnej poezji (Traktat moralny) i nastepnie w
Zniewolonym umysle aluzje i nawigzania do dzieta
Edwarda Gibbona: Rozklad i upadek Cesarstwa
Rzymskiego. Czlowiek studiowany w znanym wier-
szu Portret z polowy XX wieku, czlowiek, dekla-
ratywnie, calkowicie nowej, a w istocie przejscio-
wej formacji kulturalnej— chwiejny synkretyk, co
to ,,reke oparl na pismach Marksa, ale w domu czy-
ta Ewangelie” — czlowiek ten, zapewne slusznie,
»przyrownuje siebie do Rzymianina, w ktéorym kult
Mitry zmieszal sie z kultem Jezusa”. I jakiez to
kolektywne procesy, jakiez dziejowe horrory, ja-
kiez mechanizmy przymusu, obludy, cynizmu, jak
glebokie warstwy rozpaczy zlozyly sie na psycho-
spoteczny, mentalny i moralny wizerunek ,,dziecie-
cia Europy” w poemacie pod takim ironicznym ty-
tulem 16,

18" Dziecie Europy. Zob. Wiersze wybrane.

Obrazy
destrukciji

Portret
z potowy
XX wieku
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Kt6z jednak powie: jestem sprawiedliwy,
Kiedy z tchorzostwa rosnie obojetnosc,

Z obojetnosci o zbrodni milczenie,

Z milczenia tylko $mieré i oskarzenie? 17

Jesli w wizji dziejow wysuwajg sie u Milosza na
plan pierwszy zazwyczaj rozmaite czynniki ruchu,
elementy eposu, obrazy burzliwej zmiennosci, pa-
tetycznego przemijania, to trzeba zauwazy¢ roéw-
noczesnie, ze rezultatem koncowym pracy mlyna
historycznego jest tutaj popiét, dym i cien, czyli
marnos¢ nad marnosciami. Ilustrujg to, plyngce
przez Swiat tej poezji, strzepiaste, wrzecionowate
chmury; dziwne, przerazajace obloki; rowninne pej-
zaze; bezksztaltne i sypkie formy. Symbolizuje to
jalowe przedmiescie albo kartoflisko mazowieckie.
Plaska, otwarta i bezbronna réwnina to jakby pays
mental Milosza.

Skad taka wizja? Jakie jej podioze?

Wymieni¢ z pewnoscig nalezy najpierw przezycia
weczesnego dziecinstwa, majgce miejsce ,,w prowin-
cji tej, gdzie salwa co dzien blyska” (Kolysanka).
Przezycia zwigzane z Wielkg Wojna, z przesuwaja-
cymi sie frontami, z szeregami wojen lokalnych
na dawnych kresach wschodnich, z rozpadem sta-
rych (cesarstwo rosyjskie) i wylanianiem si¢ no-
wych panstw (Rosja Radziecka, niepodlegla Polska,
niepodlegla Litwa i inne kraje baltyckie), z pozoga
idgcg od Wschodu, z jej palagcym rewolucyjnym
oddechem, ktéry wstrzgsa prowincjami eks-cesar-
stwa. Wszystko to oznaczalo koniec dotychczasowe-
go tadu swiata. Wojna zadala $miertelng rane ,,piek-
nej epoce”. Owa za$ agonia epoki i koniec $wiata
rozgrywaly sie wprawdzie na oczach niewiele jesz-
cze rozumiejgcego dziecka, lecz w tym psycholo-
gicznie kluczowym momencie, kiedy formowat sie
zaczyna dziecieca wrazliwos¢ i zawigzujg sie pier-
wsze, preracjonalne wyobrazenia, kiedy pamiet

17 Gréb matki.
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wchlania i gromadzi obrazy i uklada z nich instynk-
townie Prawzér Swiata.

Podkreslic tez wypadnie — za odpowiednim frag-
mentem Rodzinnej Europy —— nieustanne peregry-
nacje rodziny Miloszow, tryb zycia na wpoél koczow-
niczy, spowodowany faktem, ze ojciec, z zawodu in-
zynier, zarazem do roku 1918 poddany rosyjski,
wiele podrézowal po cesarstwie; gdy wybuchla woj-
na, zostal zmobilizowany, budowal drogi i mosty
dla rosyjskiej armii, a maty Czeslaw z matka towa-
rzyszyli mu w strefie przyfrontowej. Wyniesione
z tych wedréwek poczucie braku zakorzenienia, roz-
chwiania, wrazenie kalejdoskopowej zmiennosci i
nietrwatosci wszelkich mijanych krajobrazéw i na-
potykanych form bytu musiato oczywiscie rzutowac
na postawe ducha i formacje psychiczng przysziego
pisarza, wyrabiajac w nim sklonnosci do nomadyz-
mu i przygotowujac grunt dla poézniejszych moty-
woéw wyobcowania, uchodzstwa, wygnania. Wygna-
nia zaréwno politycznego (z panstwa i ze spoleczen-
stwa), jak i metafizycznego. Przenikliwie ocenia to
sam Milosz: ,, Taki brak osiadlosci, pod$swiadome
poczucie, ze wszystko jest prowizoryczne, wchodzi,
jak mi sie zdaje, w sklad réwnan ukladanych w wie-
ku dojrzalym i moze by¢é powodem lekcewazenia
dla panstw i ustrojow. Historia staje sie plynna,
jest jakby transpozycjg wedréwki” 18,

W doswiadczeniu wewnetrznym Miltosza historia
staje si¢ plynna, niestabilna i na niczym nie umo-
cowana réwniez i z tego nader istotnego powodu,
ze spoleczenstwo, w ktorym przyjdzie pobiera¢ mu
nauki, ksztalci¢ sie i dojrzewaé — spoleczenstwo
Drugiej Rzeczypospolitej — stanowi organizm bez
gotowej formy i, co gorsza, bez przyszloSci. Jest
bowiem rozdzierane licznymi konfliktami, narodo-
wosciowymi, klasowymi, polityczno-ideologicznymi,
na domiar za§ alarmowane i zagroZone przez oS-
cienne potegi.

18 Rodzinna Europa, s. 38.

Brak formy
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A czyz inna jest Europa lat miedzywojennych, czyz
bardziej stabilny jest §wiat zyjgcy z dnia na dzien,
w cieniu wulkanu, objety wielkim kryzysem eko-
nomicznym, szarpany przeciwienstwami interesow
i ideologii, $wiat rozpalonych namietnosci maso-
wych, rosngcych w sile faszyzmow.

Stad plynal u poety Milosza i jego wilenskich ko-
legow-zagarystow brak wiary w trwalo$é istniejg-
cego stanu rzeczy, radykalna krytyka ustroju i jego
instytucji, zapowiedzi katastroficzne i jednocze$nie
podatno$¢ na rewolucyjng dialektyke, na socjologie
i ekonomie, na materializm dziejowy, jednym sto-
wem — na wtajemniczenie marksistowskie.

A potem, juz po katastrofie spelnionej, we wrze$-
niu 1939 r., ,,w decydujacej chwili, dojrzewajacej
od dawna, kiedy w Europie nie ma nic” 19, i w dlu-
zgcych sie latach udreki moralnej i beznadziejnosci
politycznej, przychodzi czas na zasadnicze pytanie:
»dlaczego Europa upadia tak nisko” 20, i préba wy-
klarowania odpowiedzi w kategoriach literacko-fi-
lozoficznych (Przezycie wojenne i inne eseje pisa-
ne w okupowanej Warszawie).

Taka rzeczywistos¢ wykolysala wizje historii w
dziele autora Traktatu poetyckiego.

Ale jest jeszcze jedno zrédlto Mitoszowego urzecze-
nia historig, jeszcze jedna —i kto wie, czy nie naj-
wazniejsza, jak zdaje sie dowodzié poemat Gdzie
wschodzi storice i kedy zapade — inspiracja i na-
tchnienie podejmowanych przezen stale, w poezji
i eseistyce, duman historiozoficznych. To bolesna
i nie dajgca sie niczym ukoié rana pamieci, rzekl-
bym: rozjgtrzona jak u Faulknera czy Zeromskiego
Swiadomosé¢, ze sie przyszio na swiat dzieckiem kles-
ki, ze sie dziedziczy zbiorowe nieszczescie, duchowe
produkty rozpadu tego, co bylo niegdy$ wielkie

19 Ibidem, s. 181.
20 Ibidem, s. 196.
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jako organizm panstwowy, ale co w dawnej $wiet-
nosci i chwale nigdy juz na arene dziejé6w nie wré-
ci; co jednakze nawiedza wyobraznie pdéznych po-
kolen, nie daje spokoju umystom prawnukéw, zmu-
sza do zastanawiania sig, jak doszlo do katastrofy,
jaka byla przyczyna rozkladu i upadku.

Z tradycji tych rozmys$lan, domowych, rodowych
i narodowych, o Wielkim XKsiestwie Litewskim,
o Rzeczypospolitej Obojga Narodéw, o legendzie
Republiki — co wynika précz poczucia bezsilnogci
jednostek w obliczu zalamywania sie, rozpadu
i przemijania budowli ich $wiata? Précz zlorzeczen
i lamentéw wydziedziczonego ducha? Proécz oszo-
lomienia niszczycielskim widowiskiem historii i
oprocz zdumienia zagadkowymi wyrokami dziejo-
wego fatum? Wynika wlasnie szczegdlny rodzaj
wrazliwoscei i refleksji, zespdt przekazywanych z
epoki na epoke zainteresowan i uporczywych do-
ciekan, odrebny zmyst w literaturze polskiej, odreb-
ny sposéb stawiania przez nig pytan, cigglo$é¢ me-
dytacji nad Historig, fenomen, jaki z okazji Brzo-
zowskiego okreslit Milosz mianem: storicismo po-
lacco 21, Tego to historyzmu czy historycyzmu jest
Milosz w calym swoim pisarstwie wspanialym kon-
tynuatorem i najbardziej nowoczesnym przedstawi-
cielem — po Norwidzie, Wyspianskim, Brzozowskim,
Berencie, i po autorze Pozegnania jesieni.

Nie znajdziemy je$li nie dobitniejszego, to w kaz-
dym razie bardziej przejmujgcego potwierdzenia
wyrazonej przed chwilg opinii, niz w Legendzie.
Zacytujmy bodaj dwie ostatnie strofy. Po stowach:
»AZ przyszedl ten dzien”.

Splynela farba z ust kobiet. Pierscienie
Brzekly o bruki. Zwracaly sie oczy
Ku obojetnym niebieskim otchlaniom

21 Por. Czlowiek wéréd skorpionéw. Studium o Stanistawie
Brzozowskim. Paryz 1962, s. 45.

Odrebny
zmyst



Oblicza
historii

TOMASZ BUREK 110

I przyjmowaly smieré. Pekly posady
Ozdobnych gmachéw. Pyl kruszonej cegly
Wzbijal sie z dymem pod stonice, spadaly
Z nieba golebie. O gruz domostw naszych
WsparliSmy twierdze ulic az runely
Twierdze i rece i bron. Zapach kleski
Trupi i mdly, przeraZliwa cisza

Po zgietku bitwy, zeszly ponad zgliszcza
I deszcz jesienny siek! a ocaleni

Na czolo brali pietno niewolnikéw.
Pamieé znieprawit wroég, sobie przypisatl
Na rowni dawng i przyszla wspanialtosé.

1 wtedy, siedzgc tam gdzie ongi$ stalo

To piekne miasto, przesypujac w palcach
Piasek pustkowi, odkryliSmy slodkie

Imie ojczyzny. Byla tylko piaskiem

I szumem wiatru w piolunach. Bo niczym
Nie jest ojczyzna bez przeszlo$ci. Stowem
Ktore w polowie diwieku traci sens,
Nietrwalg $ciana, ktorg niszczy plomien,
Echem zwierzecych wzruszen. W piasku byt
Popiét stuleci zmieszany z krwig $wiezg.
I odstgpila nas pycha i niski

Poklon zlozyliSmy ludziom minionym

I dom swé6j odtgd mieliSmy w historii 2.

IV. Przesad liberalny

Zdolalem oswietlic cze$¢ za-
ledwie wizji historii u Milosza. Do tego miejsca
ukazywala nam ona przede wszystkim swoja stro-
ne koniecznosciowa, moment deterministyczny, a
nawet tu i 6wdzie fatalistyczny, w skrajnych obja-
wach — antyhumanistyczny. Dzieje zréwnane z
Naturg, jak cho¢by w niezwyklym i straszliwym,
ol$niewajgco-przytlaczajgcym wierszu Odbicia, po-
wstalym w latach 1942—1948, stawaly sie, w skali
tysigcleci, procesem moralnie obojetnym; domino-
waly w nich i warunkowaly ich wymowe sity i me-
chanizmy jakby pozaludzkie, cho¢ przez czlowieka

22 Legenda. Zob. Swiatlo dzienne,.
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uciele$niane, a splatajace sie w lancuch wojen,
gwaltéow, zniszczenia i moru. MieliSmy wiec do czy-
nienia z wizjg historii wyalienowanej, pustoszacej,
a nie owocujgcej wartosciami, obcej trudom czlo-
wieka. Ten fakt uniewaznienia swoiscie ludzkich
sensOw 1 wylaczenia wartosci z procesu dziejowego
zostal przez Milosza zaakcentowany, w Odbiciach
na przyklad, chwytem skrajnej biologizacji. To zna-
czy wtopieniem struktury zdarzen i dazen ludzkich
w amoralny porzadek przyrody, zatarciem jakich-
kolwiek réznic miedzy zburzeniem miasta a zdepta-
niem mrowki, miedzy rozkladem martwej myszy
polnej a losem pobitego plemienia czy narodu. Po-
dobna wizja obalala przestanki wszelkich etycznych
wybordow, z gory odbierala sens dziejowej aktyw-
nosci i wytrwatej krzataninie ,ludzkiego owadu”,
nie dawala czlowiekowi zadnej szansy ni rekojmi
w nieréwnej walce z Koniecznoscig.

Ale historia ma przeciez w pistrstwie Milosza swo-
ja drugg strone, nie tylko oblicze zla i beznadziei,
lecz takze — oblicze Wolnosci. ,,Wolna wola, jak-
kolwiek porusza si¢ w kregu niezbyt szerokim (bo
wiele w czlowieku poddane jest determinizmowi),
istnieje. Historyczna wzglednos¢ wartosci byta w na-
szych czasach zbyt silnie podkreslana” — pisze Mi-
losz expressis verbis w szkicu o D. Macdonaldzie 13,
Bez czynnika wolnosci wizja historii bylaby nie tyl-
ko niepelna, zachwiana, ale i fundamentalnie nie-
prawdziwa. W tym samym, niezmiernie waznym,
wierszu My$l o Azji, wchodzacym w sklad réwnie
waznego dla wspélczesnej poezji polskiej tomu
Swiatlo dzienne, w wierszu, ktérego pierwsza po-
towa obrazuje pustynie nihilizmu, dzieje daremno$-
ci jako konsekwencje z przyjecia zalozen determi-
nistycznego swiatopogladu:

Widze chudego mezczyzne, biodra mu przesiania

Wiazka suchej trawy. Lagodna kobiete

28 Dwight Macdonald. Zob. Kontynenty, s. 233.
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Z okraglymi, brunatnymi piersiami. Nagie dziecko
Bawigce sie w czerwonym pyle drég. Nad nimi

Wijg sie rece béstwa i demony

Powietrza, demony czterech zywiotéw

Odwracaja zlodliwe twarze. Slysze dZwiek

Wnetrza przedpotopowych skal, diwiek banki mydlanej,
Diwiek daremnosci ludzkich dazen, echo.

Bez przyczyny, $miech

Ktorym $mieje sie nic. Mezczyzna opiera

Dion na piersiach kobiety, rodzi sie dziecko, rodzina
Szuka w spekanej glinie ziaren w dzien posuchy

I ludzki owad usycha i lezg

Splatane, rdzawe nogi martwych polnych konikow

I sep zatacza kola w upale bez chmur

A diwiek przedpotopowych skal drwi

Z czlowieka, z jego bogéw i demondéw.

W tym samym wiec okrutnym wierszu zakoncze-
nie jest diametralnie inne, polemiczne i przeciw-
stawne wobec czesci pierwszej, rozbrzmiewa w nim
humanistyczna solidarno$¢, nuta wspoélczucia i wez-
wanie do mestwa:

Mysle o rzeczach ktére dajg sile

Do walki z pusta wiedzg daremnego czasu,

O rozzarzonym drucie w sercu, o decyzji

Przed ktéra nie uchroni sie, nie schowa nikt.

My$le o wszystkich mezczyznach i kobietach,

Ktorzy zwyciezaja w sobie $miech przedwiecznych skal 24,

W wielu innych utworach ze Swiatla dziennego
Milosz zwraca sig przeciw fatalizmowi rozstrzygnieé¢
dziejowych, przyjmuje postawe walki i zaangazo-
wania w sprawe wolnosci. ,,Nie oddawaj wyroku
niespelnionym dziejom!” — wola w wierszu Do
polityka. Daje przyklad Grecji walczacej (Przy-
pomnienie). Z postawy etycznej i politycznej wal-
ki, sprzeciwu i oporu wobec zla epoki, z polemiki
z ,Heglowskim ukgszeniem” wyrastajg takie wier-
sze, czesto podejmujgce najszlachetniejszg i najbar-
dziej gorzkg nute obywatelska, rzec by mozna: to-
nacje mickiewiczowsks, jak W praojcach swoich

2t Mys$l o Azji. Zob. Swiatlo dzienne.
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pogrzebani, Nardd, Ktéry skrzywdzile, Poeta, Na
$§mieré Tadeusza Borowskiego, Faust warszawski,
Paryz 1951.

Wreszcie w Grobie matki glosi Milosz przekonanie,
ze obok historycznego wtajemniczenia, czyli wie-
dzy o ,wielkich prawach, ktérymi rosng i ging gro-
mady”, potrzebna jest czlowiekowi samowiedza mo-
ralna, ,,punkt nieruchomy — powtérzmy — co dzie-
jom na przekér, na zle i dobre dzieli to, co ptynne”.
Czlowiek, istota wedle Milosza historyczna, nie chce
by¢ rzucany na pozarcie Historycznej Koniecznos-
ci, szuka drég wyzwolenia.

Ma na swojg obrone — ironie piesni. Jak te ma-
szerujgce pod biczem Weltgeistu zydowskie dziew-
czeta w Traktacie poetyckim; dziewczeta, ktére
wiedza, Ze umra po nic, i przeczg, by ich ofiara
miala byé¢ kiedykolwiek w dziejach usprawiedli-
wiona.

Ma tez ,tkliwosé¢ dla warkoczy, spoédnic kolorowych
na wietrze, lddeczek papierowych nie trwalszych
niz my sami...” (Rady). I ma legende, ktorg po sobie
zostawia (Campo di Fiori); zaklecie poetdéw (wiersz
Zaklecie w Miescie bez imienia); wiare i dyscypli-
ne umystu.

Odkrywa w sobie czasem ,niemeskyg watpliwosé,
przesad liberalny”.

Przeciw skrajnosciom kolektywistycznym oraz rela-
tywistycznym, wynikajgcym z zaborczego i nie zna-
jacego miary uhistorycznienia, a tym samym prze-
ciw uzurpacjom historyzmu integralnego, ktéry
wykrada czlowiekowi calg jego substancje, wydzie-
ra mu warto$é po wartosci, pozbawiajagc w koncu
istoty ludzkie podmiotowosci i autonomii — istoty
te, jesli zecheg, potrafig sie broni¢ zdolnoscig etycz-
nego osadzania historycznosei, afirmacjg starych
prawd odnalezionych na nowo w sercu.

Pisze Milosz w zakonczeniu Rodzinnej Europy:
~Wybierajac, musieliémy poswigcaé jedne wartosci w imie
innych, co jest istotg tragizmu. Tylko jednak za cene tak

8
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wyostrzajgcego do$wiadczenia w nowym blasku ukazuja
sie stare prawdy. Kiedy ambicja doradza nam wznie$é
sie ponad proste zasady moralne, strzezone przez ubogich
duchem, zamiast obra¢ je wérdéd zmiennosci za igle kom-
pasu, niszczeje to, co jedynie moze okupié nasze szalen-
stwa i bledy, milo§é” 25,

Jesli powierzanie sie ruchowi oraz temu, co doraz-
ne i historyczne, oddalalo Milosza, w pewnym okre-
sie, od kontemplacji ,nieskonczonej ilosci warstw
istnienia”, to droga stopniowego wyzwalania sie od
Ducha Czasu i od obaw przed jego wyrokami za-
prowadzila poete z powrotem do pytan mlodosci,
pytan o problematyke bytu i trwania. Zaglebianie
sie¢ w dzietach i myslach Oskara Milosza i Sweden-
borga, Blake’a i Mickiewicza oznaczalo powtérng
rehabilitacje poezji. Ze wszystkich umiejetnosci
i kunsztéw ona bowiem najblizsza jest Dobroci.
Ona zachowuje szacunek dla Dziela Stworzenia.
Ona ocala, jesli nie samych ludzi, to przynajmniej
ludzksg miare rzeczy, przed Terrorem Zwanym Hi-
storia.

25 Rodzinna Europa, s. 246.



