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Czesław Miłosz wraz z żoną opuścił Polskę w grudniu 1945 roku2. Od lute-
go do końca października 1946 roku pracował jako radca kulturalny w Konsula-
cie Generalnym RP w Nowym Jorku. Od listopada 1946 do października 1950 
roku był attaché kulturalnym, a następnie II sekretarzem ambasady w Waszyng-
tonie3. Choć obejmowanie stanowisk dyplomatów przez pisarzy polskich nie 
było po II wojnie światowej zjawiskiem rzadkim, jego wyjazd spotkał się z kry-
tyką w krajowym i emigracyjnym środowisku kulturalnym. Jeszcze silniejsze 
reakcje towarzyszyły decyzji z lutego 1950 roku. Rezygnacja z funkcji I sekreta-
rza Ambasady Polskiej w Paryżu, wniosek o azyl polityczny i nawiązanie ścisłej 
współpracy z „Kulturą” Jerzego Giedroycia urosły do rangi obficie komentowa-
nej „sprawy Miłosza”4. Także ci, którzy nie wypowiadali się publicznie, żywo 
                                      

1 Szkic powstał w ramach własnego projektu badawczego „Wątki amerykańskie w twór-
czości Czesława Miłosza w latach 1945–1953”. Projekt sfinansowano ze środków Narodo-
wego Centrum Nauki. Został on ukończony w maju 2010 roku przed ukazaniem się książki 
Czesław Miłosz. Biografia Andrzeja Franaszka oraz kalendarium życia poety Agnieszki 
Kosińskiej.  

2 Andrzej Franaszek jako datę odlotu Miłoszów do Londynu podaje 4 grudnia 1945 roku. 
Zob. tegoż, Czesław Miłosz. Biografia, Kraków 2010, s. 396. Z korespondencji Miłosza z Jarosła-
wem Iwaszkiewiczem wynika, że Miłoszowie opuścili kraj pod koniec grudnia 1945 roku.  

3  Por. Czesław Miłosz. Bibliografia druków zwartych, opracowała A. Kosińska przy 
współpracy J. Błacha i K. Kasperka, Kraków–Warszawa 2009, s. XLIII–XLVI. Pracę Czesława 
Miłosza i jej znaczenie dla aparatu władzy w Polsce Ludowej omawia M. Cichecka, Czesław 
Miłosz na służbie dyplomatycznej w USA, „Poznańskie Studia Polonistyczne” Seria Literacka, 
t. 12 (2005), s. 219–252.  

4 Zob. R. Gorczyńska (E. Czarnecka), Wokół „sprawy Miłosza” [w:] tejże, Podróżny świata. 
Rozmowy z Czesławem Miłoszem. Komentarze, Kraków 1992, s. 247–253; J. Pyszny, „Sprawa 
Miłosza”, czyli poeta w czyśćcu [w:] Poznawanie Miłosza 2,  część 1 (1980–1998), red. A. Fiut, 
Kraków 2000, s. 53–81; M. Danilewicz-Zielińska, Szkice o literaturze emigracyjnej półwiecza 
1939–1989, wyd. II rozszerzone, Wrocław 1999, s. 197–199.  
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reagowali na decyzję poety w korespondencji i dziennikach5. Zbigniew Herbert 
ze złośliwą satysfakcją komentował: „Związek Literatów stracił ciekawe zajęcie 
– szukanie willi dla Miłosza”6. Ocena jego decyzji różniła także wiernych czy-
telników jego pisarstwa. Jeszcze w 1986 roku Sławomir Mrożek polemizował 
z Janem Błońskim: 

Cierpienia Miłosza w Polsce przedwojennej duchowe były, no i strasznie, no i tym lepiej, że 
tylko duchowe. Ale dosadniej to, o co mi chodzi, wyrazić mogę mówiąc o kolejach już powojen-
nych. Uważa się Miłosz za specjalistę od cierpień zadanych przez Dzieje, czyli Diamat, czyli 
prościej: Komunizm. Tylko iż mówiąc najdosadniej: Miłosz dostał od Komunizmu w Duchową 
dupę, natomiast nas, Ciebie też, bo to jest sprawa pokolenia także, zgnojono bardziej dosłownie. 
Dlatego rozważania jego mają podwójną jakość: bardzo wysoką jakość Duchową (zaleta) i pewną 
anemiczność jakąś, wynikającą z tego, że traktują o czymś takim, co dało w dupę tylu, tylu lu-
dziom – całkiem dosłowną7. 

Poeta wielokrotnie wypowiadał się na temat okoliczności wyjazdu i kilku-
letniego pobytu w Stanach Zjednoczonych8, nie unikając i takich ocen tamtego 
wyboru:  

Wyjazd za granicę od początku stał pod znakiem kłamstwa, bo przecie kierowałem się jedy-
nie pragnieniem: wyjechać. A potem się zobaczy. Moja matka przed śmiercią wręcz kazała mi 
wyjechać. Później, znalazłszy się w Ameryce, zobaczyłem, że absolutnie nie mam tam co robić, 
w żadnym sensie, jakimkolwiek kto chce. Poza zarabianiem na życie, na „papu, kaku i lulu”. 

                                      
5 Zob. J. Giedroyc, W. Gombrowicz, Listy 1950–1969, wybrał, opracował i wstępem opatrzył 

A. Kowalczyk, Warszawa 1993, s. 32, 37, 41–42; J. Giedroyc, A. Bobkowski, Listy 1946–1961, 
wybrał, opracował i wstępem opatrzył J. Zieliński, Warszawa 1997, s. 180–182; J. Giedroyc, K.A. 
Jeleński, Listy 1950–1987, wybrał, opracował i wstępem opatrzył W. Karpiński, Warszawa 1995, 
s. 54–55; J. Giedroyc, J. Stempowski, Listy 1946–1969. Część pierwsza, wybrał, opracował 
i wstępem opatrzył A.S. Kowalczyk, Warszawa 1998, s. 155; M. Dąbrowska, Dzienniki 1945–
1950, wybór, wstęp i przypisy T. Drewnowski, Warszawa 1988, t. III, s. 17–18 i 69; J. Iwaszkie-
wicz, Dzienniki 1911–1955, opracowanie i przypisy A. i R. Papiescy, wstępem opatrzył 
A. Gronczewski, Warszawa 2007, t. I, s. 324–325; J. Lechoń, Dziennik, wstęp i konsultacja edy-
torska R. Loth, Warszawa 1992, t. 2, s. 188; J. Czapski, Czytając, Kraków 1990, s. 393.  

6 Z. Herbert, J. Turowicz, Korespondencja, z autografów odczytał, opracował, przypisami 
i posłowiem opatrzył T. Fiałkowski, Kraków 2005, s. 19.  

7 J. Błoński, S. Mrożek, Listy 1963–1996, wstęp T. Nyczek, Kraków 2004, s. 561–562. Inte-
resujące są także komentarze do Roku myśliwego Andrzeja Wernera w jego zbiorze szkiców Krew 
i atrament, Warszawa 1997. Najwięcej późnych ocen służby dyplomatycznej Miłosza znaleźć 
można w książce J. Trznadla, Hańba domowa: rozmowy z pisarzami, Paryż 1986.  

8 Zob. C. Miłosz, M. Wańkowicz, Korespondencja 1951–1956, Warszawa 1986, s. 10–19; 
C. Miłosz, Rodzinna Europa, Kraków 2001, s. 290–317; A. Fiut, Rozmowy z Czesławem Miłoszem, 
Kraków 1981, s. 107; C. Miłosz, Rok myśliwego, Kraków 1991, s. 51, 91, 134–135, 141, 145, 159, 
170, 273–275; R. Gorczyńska (E. Czarnecka), Podróżny świata. Rozmowy z Czesławem Miłoszem. 
Komentarze, Kraków 1992, s. 68–73; Czesława Miłosza autoportret przekorny, rozmowy przepro-
wadził A. Fiut, Kraków 1994, s. 113–114; C. Miłosz, Wielkie pokuszenie. Bieliński i jednorożec, 
posłowie M.A. Supruniuk, Archiwum Emigracji, Toruń 2002, s. 7–30; C. Miłosz, Przedmowa 
[w:] tegoż, Zaraz po wojnie. Korespondencja z pisarzami 1945–1950, Kraków 2007, s. 5–13. 
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Do jakiego stopnia jakakolwiek integracja w środowiska emigracyjne była dla mnie – wewnętrznie 
– niemożliwa, daje pojęcie mój konflikt z „Kulturą” w 1951 roku, kiedy tam wylądowałem, kon-
flikt może dziś śmieszny, ale nie wtedy9. 

Miłosz uzasadniał decyzję przyjęcia, jak i rezygnacji z posady dyplomaty 
w służbie Polskiej Rzeczpospolitej Ludowej. Kolejne jego wypowiedzi były 
bogatsze o uzupełnienia i rozwinięcia stwierdzeń wcześniejszych. Można je 
tłumaczyć potrzebą oczyszczenia, próbą zrozumienia, można dostrzegać w nich 
akt konstruowania własnej biografii, którą poeta nazywał „twórczym zmyśle-
niem”10. Zabiegi te stały się bardziej zrozumiałe, gdy zaczęto pisać o nim jako 
wieszczu11. Moment sprowadzenia do Francji żony i synów domyka pierwszy 
okres pobytu w Stanach Zjednoczonych, jest zarazem początkowym etapem 
wieloletniego procesu Miłoszowego odkrywania Ameryki. Wydaje się zaskaku-
jące, że do dziś ten okres działalności i twórczości noblisty nie doczekał się peł-
nego omówienia. Być może onieśmielają wypowiedzi samego poety, który 
w Roku myśliwego przyznawał: 

Dużo myślę o nie byle jakim temacie, o zbadaniu mojego pobytu w Ameryce w latach 
1946–1950. Ściślej, czym była wtedy dla mnie Ameryka. Nie była tym, czym jest dzisiaj, ani, 
tak mi się wydaje, tym czym dla prawie wszystkich moich współczesnych. Gdyby próbować to 
ustalić na podstawie moich pism wierszem i prozą z tamtego okresu, nie doszłoby się do jedno-
znacznych wniosków. Moją sytuację określiłbym jako karkołomną, niesamowitą, nielogiczną, 
niemoralną, nie-do-opisania. Po upływie wielu lat to, czego udało mi się dokonać w literaturze, 
jest rzutowane wstecz, czyli ówczesna fałszywa gra zyskuje uzasadnienie ex post. Zarazem cała 
tamta faza historyczna traci ostrość i w swoich być może najważniejszych rysach pogrąża się 
w niepamięć12. 

Miłoszowa percepcja Nowego Świata z lat 1946–1950 przeobraża się 
w sposób typowy. Z biegiem czasu poeta odchodzi od pierwszych wrażeń na 
rzecz pierwszych diagnoz, przechodzi od percepcji do poznania, od obserwacji 
kultury materialnej do rozumienia kultury symbolicznej. Proces ten najłatwiej 
zaobserwować w korespondencji z tego czasu. Istotny jest kontekst jego pierw-
szych wrażeń. Jak wspominał poeta, jego wyobrażenie o Stanach Zjednoczonych 
kształtowały chłopięce lektury o Indianach13, w młodości zaś zafascynował się 
                                      

 9 C. Miłosz, Rok myśliwego..., s. 244.  
10 Zob. C. Miłosz, Rodzinna Europa, Kraków 2001, s. 15; C. Miłosz, Inne abecadło, Kraków 

1998, s. 66.  
11 Zob. Pamięć ran, z Czesławem Miłoszem rozmawia Jerzy Turowicz [w:] C. Miłosz, 

Rozmowy polskie 1979–1998, Kraków 2006, s. 33–43; J. Jarzębski, Być wieszczem [w:] Pozna-
wanie Miłosza 2, część 2 (1980–1998), red. A. Fiut, Kraków 2001, s. 102–124; C. Miłosz, Rok 
myśliwego..., s. 17 i 126; M. Zaleski, Arcywzór biografii poety [w:] tegoż, Zamiast. O twórczo-
ści Czesława Miłosza, Kraków 2005, s. 249–269; A. Werner, Myśliwy Miłosz i ekologia kultury 
[w:] tegoż, Krew i atrament, Warszawa 1997, s. 74 i 82–83.  

12 C. Miłosz, Rok myśliwego..., s. 134–135.  
13 Zob. tenże, Rodzinna Europa..., s. 179.  



 92 

kinem i poezją Walta Whitmana14. Dawny żagarysta należał, jak wiadomo, do 
polskiej awangardy uczących się języka angielskiego i tłumaczy poezji anglojęzycz-
nej. Za oceanem zaczyna realizować intensywny i rozległy, przypominający oświe-
ceniowy, projekt samokształcenia, w myśl własnej reguły użyteczności. Jednak 
w pierwszych miesiącach i latach pobytu w Nowym Świecie Miłosz – jak poprzedni 
pisarze-emigranci – porównuje Amerykę i Europę albo konfrontuje swoje obserwa-
cje z ówczesnym europejskim mitem Ameryki, który przyswoił za pośrednictwem 
lektur i filmów oraz nie bez wpływu proroctw Oskara Miłosza. Innymi czynnikami 
kształtującymi jego postrzeganie Nowego Świata były niedawne doświadczenie 
okupacji oraz fakt, że wyjazd z Polski traktował jako ucieczkę. Pamięć wojny po-
wraca w listach do Jerzego Andrzejewskiego i do Zofii i Tadeusza Brezów. Z cza-
sem ustępuje ona opisom bieżących doświadczeń. Miłosz zwierza się: „Utyłem: 
2 litry mleka, które codziennie wypijam, robią swoje” (ZPW, s. 528)15. Znając wa-
runki życia w Polsce, Miłoszowie wysyłają z Ameryki paczki, m.in. lekarstwa i wy-
prawkę dziecięcą dla Andrzejewskich, ubrania, kawę i herbatę dla Ireny i Tadeusza 
Krońskich. Poeta usiłuje zapoznać Amerykanów z polskim doświadczeniem wojny 
– prosi o przysłanie egzemplarzy książek Poli Gojawiczyńskiej, Seweryny Szma-
glewskiej, Tadeusza Brezy i Stanisława Dygata, które chciałby podsunąć tutejszym 
wydawcom. Uważa to za tym pilniejsze, że jak w 1946 roku skarży się Brezom: 
„Nie masz pojęcia, co my tu cierpimy z powodu idiotycznych historii antyżydow-
skich w Polsce. Słowo Polak staje się powoli równoznaczne ze słowem «nazista» 
i poruszenie z powodu antysemityzmu w Polsce jest większe niż z powodu Ora-
nienburgów i Oświęcimiów. Co myśli o tym rząd polski, to mało kogo tu obchodzi: 
oskarża się polski naród” (ZPW, s. 528) i w innym miejscu: „Polska jest tu zniena-
widzona za antysemityzm więcej niż Niemcy” (ZPW, s. 542).  

Pobyt w Ameryce to kompromis, który niełatwo Miłoszowi znosić. Bardzo po-
woli przywyka on do Wschodniego Wybrzeża. Opisując pejzaż amerykański w jed-
nym z pierwszych listów do Andrzejewskiego, używa określenia „jałowa ziemia” 
(ZPW, s. 32), a sformułowanie to zbiega się w czasie ze spotkaniem z T.S. Elio-
tem i z wysłaniem Kazimierzowi Wyce przekładu jego słynnego poematu. Miłosz 
źle toleruje wysokie temperatury i wilgotność powietrza, a trudnościom w aklima-
tyzacji, z których wynikają drobne, choć uciążliwe niedyspozycje, towarzyszy 
dyskomfort człowieka oderwanego od znajomego otoczenia, pozbawionego po-
                                      

14 Zob. tenże, Walt Whitman [w:] tegoż, Ogród nauk, Kraków 1998, s. 243–251; tenże, 
Życie na wyspach, Kraków 1998, s. 97; R. Gorczyńska (E. Czarnecka), Podróżny świata..., 
s. 144–145; C. Miłosz, Whitman Walt [w:] tegoż, Abecadło..., s. 338–340; tenże, Słowo 
wstępne [w:] Pisarze o Ameryce. 15 głosów ze słowem wstępnym Czesława Miłosza, red. 
G. Clack, przekład L. Aleksandrowicz-Pędlich, koordynator pol. wyd. P. Sawchyn, Warszawa 
2004, s. IX–X.  

15 Wszystkie cytaty korespondencji poety pochodzą z edycji C. Miłosz, Zaraz po wojnie… 
Dalej posługuję się skrótem tytułu ZPW z podaniem numeru strony w nawiasie.  
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czucia zadomowienia i swojskości. Z doświadczenia obcości płyną krytyczne 
uwagi o amerykańskim zagospodarowaniu przestrzeni, jej sztuczności i teatralno-
ści. Stopniowe pozbywanie się stereotypowych przesądów o Nowym Świecie 
odsłaniają opisy miast, w których kolejno mieszkali Miłoszowie. Nie są to opisy 
par excellence, raczej zapiski pierwszych wrażeń. Uderza w nich spontaniczna 
impresyjność i szkicowość. Jest także zrozumiałe, że początkowo poeta postrzega 
cywilizację amerykańską w sposób ahistoryczny – odpowiada temu forma opisu 
miejsc, którą rządzi enumeracja i sprawozdawczość. Warto jednak odnotować, że 
z pewną ulgą traktuje ów brak przymusu myślenia historycznego. Uważając pobyt 
w Stanach Zjednoczonych za przejściowy, koncentruje się na tym, co dzieje się 
w Polsce i w Europie, czyli tam, gdzie historia – jak milcząco przyjmuje – roz-
grywa się naprawdę i za której uczestnika uważa się mimo oddalenia. Już w 1946 
roku sięga po monumentalne dzieło Arnolda J. Toynbee, od którego uczy się in-
nego spojrzenia na historię. Zwierza się z tego tylko paru osobom: 

Jedno jest dobre w tych podróżach: odpada to zblazowanie wielkimi wypadkami historycz-
nymi, i znów młodość, i diabelna ciekawość spraw ludzkich. Będziesz się śmiał – pisze do An-
drzejewskiego – ale chwilami wydaje mi się, że znalazłem się w starożytnym Rzymie czy Grecji 
i to z jednego tylko względu: masa, rojowisko ciał ludzkich oddanych swoim cielesnym potrze-
bom i apetytom, żyjącym fizjologicznie, co w Europie nie jest już znane. [...] Morze huczy. To 
jednak porządny kawał egzotyki ta Ameryka. Nie New York – dla mnie jest on po prostu strasznie 
brzydkim miastem. Ale ta przyroda i klimat (jesteśmy chyba na wysokości Sycylii). (ZPW, s. 46) 

W tej kwestii Miłosz nie jest – oczywista – konsekwentny. Listy poety dają 
wgląd w rozpiętość uczuć, jakie budowały dynamiczny i ambiwalentny stosunek do 
jego sytuacji. W połowie 1946 roku stwierdza: „Przyzwyczailiśmy się już do Ame-
ryki, co polega na zdaniu sobie sprawy, że dla Europejczyka w pewnym wieku jest to 
kraj, do którego nie można się przyzwyczaić. Każdy kraik ma jakieś placyki, jakieś 
uliczki, jakieś zapachy, które przywiązują, i nawet w brzydocie ma coś osobliwego. 
Tu nie” (ZPW, s. 531). Wilnianin mówi o niemożności wyodrębnienia z przestrzeni 
własnego miejsca, zadomowienia się w Ameryce nawet na poziomie zmysłowym. 
Przeszkadza w tym także rola, w jakiej występuje, stąd w korespondencji nierzadkie 
są wypowiedzi jak ta z listu do Brezy: „Życie wśród wielkiej dekoracji teatralnej 
zrobionej przez dekoratora o nie najlepszym smaku (ZPW, s. 531). 

Miłosz bilansuje korzyści i straty, jakie ponosi jako twórca – nie tylko w dro-
dze kompensacji uwypukla znaczenie tych pierwszych. Odkrywa terapeutyczny 
wymiar swojego położenia. Jeśli w wierszu Do Johnathana Swifta przyznaje, 
I szczera wściekłość opromienia / Moje rozliczne obowiązki (Światło dzienne, 
W I, s. 8), a pamięć uznaje za swoją powinność, w listach wyraża nadzieję na 
zyskanie dystansu do Europy16: 
                                      

16 Sporo uwagi poświęca tej kwestii E. Kiślak, Walka Jakuba z aniołem. Czesław Miłosz wo-
bec romantyczności, Warszawa 2000, s. 128.  
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Myślę, że mimo wszystko warto było, bo uczę się świata lepiej, niżbym to robił, siedząc 
w Krakowie, a przede wszystkim uczę się dalszego odrzucania wielu zainteresowań i szacunków 
dla przeróżnych rzeczy ludzkich i literackich jako bredni. (ZPW, s. 532) 

Poeta podejmuje imponujący wysiłek samokształcenia. Jak pisze Elżbieta 
Kiślak: 

Pobyt w Ameryce Miłosz potraktował „jako lata jeszcze jednego uniwersytetu” (ZPW 65), 
laboratorium nowych doświadczeń. Czas miał szczelnie wypełniony studiami, robieniem notatek, 
czytaniem, pisaniem i tłumaczeniem. Jak wynika z listów, głównym przedmiotem badań było 
społeczeństwo, jego obyczajowość i kultura. Chłonął z ciekawością egzotyczny świat, który od 
początku tyleż go pociągał, co odpychał „chroniczną” – jak pisał głupotą i głupawym uśmiechem. 
W korespondencji entuzjastyczne zachwyty mieszają się z utyskiwaniami, że Ameryka mu „nado-
jadła”, zniechęceniem, niezrozumiałym pewnie dla tych, co zostali w kraju. [...] Po latach wojen-
nej deprywacji z przyjemnością korzystał z dobrodziejstw ciepłego klimatu i cywilizacyjnych 
wygód – zetknął się z telewizją, jeździł samochodem i latał samolotami. Śledził pilnie listę bestsel-
lerów, rujnował się na książki, chodził do kina, odkrywał zalety posiadania domowej płytoteki, 
oglądał wystawy, bywał na koncertach17. 

Świadom, że suma tych działań nie stanowi o wartości jego życia w Amery-
ce – nazywa je „activités de surface” (ZPW, s. 56) – podejmuje je, chcąc być 
użyteczny. Już w 1946 w liście do Andrzejewskiego formułuje swój cel: „Dążę 
do tego, aby stworzyć specjalną obsługę informowania kraju o życiu literackim, 
artystycznym i naukowym Ameryki – może mi się to uda” (ZPW, s. 32). Wysyła 
najpierw do „Kuźnicy” „Odrodzenia” i „Przekroju” 18 , a następnie także do 
„Nowin Literackich” i „Twórczości” szkice o Ameryce, jej kulturze i pisarstwie, 
jak również przekłady twórczości anglojęzycznej. W roku 1946 ukazują się jego 
artykuły o kinie19 i Hemingwayu20, a także powstaje rozległy cykl Życie w USA 
publikowany pod pseudonimem Jan M. Nowak21. Drukuje także pod własnym 
nazwiskiem22 oraz jako „Żagarysta”23.  

Poeta angażuje się w popularyzację kultury polskiej w Stanach Zjednoczo-
nych, odnawiając kontakty z emigrantami wojennymi, m.in. z Józefem Wittli-
nem, Aleksandrem Janta-Połczyńskim, Manfredem Kridlem, Ignacym Święcic-
kim, i nawiązując znajomości z tutejszą Polonią. Poznaje wspólnotę Primavera 
Hutterytów i rozważa decyzję, czy do niej wstąpić24 (ZPW, s. 591). Interesują go 
                                      

17 Tamże, s. 133–134.  
18 Zob. C. Miłosz, Notatnik nowojorski, „Przekrój” 1946, nr 79.  
19 Zob. tenże, O kilku filmach, „Kuźnica” 1946, nr 20. W późniejszych latach Miłosz z zacie-

kawieniem oglądał filmy Charlie Chaplina.  
20 Zob. tenże, O Hemingwayu, „Kuźnica” 1946, nr 38.  
21 Zob. J.M. Nowak, Życie w USA, „Odrodzenie” 1946, nr 51–52; „Odrodzenie” 1947, nr 1, 

2, 7, 8, 9, 10, 11, 19, 21, 22, 25, 27, 30, 46, 47, 48.  
22 Zob. C. Miłosz, Na Independence Day, „Odrodzenie” 1947, nr 29.  
23 Zob. tenże, Zabawy i spory, „Odrodzenie” 1947 nr 31.  
24 Zob. tenże, Primavera [w:] tegoż, Abecadło..., s. 249–251.  
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zachowane tu polonica i twórczość autorów nieznanych w Polsce, jak choćby 
Franciszka Andruszkiewicza, którego wiersze przepisuje w listach do przyja-
ciół25. W korespondencji nie ukrywa niechęci do części powojennej Polonii26, 
dlatego wybiera środowisko amerykańskie dające mu potrzebny dystans do 
spraw kraju. Ani jednak liczne znajomości, ani podróże, ani częste spotkania 
z różnymi środowiskami nie osłabiają poczucia samotności. Choć, jak twierdzi 
w listach, nie tęskni za Polską w sposób właściwy tutejszej emigracji, co jakiś 
czas przeżywa kryzysy o rozmaitym podłożu. W pracy zaczyna dostrzegać for-
mę terapii. Organizuje wymianę studentów, myśli o podobnej wymianie pisarzy 
i uczonych. Wyczuwając tuż po wojnie koniunkturę dla Polski, prosi o nadsyła-
nie nowych książek, które można by zarekomendować tutejszym wydawcom, 
oraz wierszy, z których mogłaby powstać reprezentatywna antologia poezji pol-
skiej27. W cyklu Życie w USA relacjonuje wystawę książki polskiej z lat 1945–
1947 w Nowym Jorku28. Z czasem obserwuje, że Polskę postrzega się w Stanach 
Zjednoczonych z rosnącą nieufnością: 

Ciągle myślę, jakby tu sprowadzić literatów polskich – czytamy w liście do Iwaszkiewicza. – 
Ostatnio napisałem ogromny memoriał w tej sprawie do Commision for International Reconstruction. 
Za kilka dni będę u prezydenta Rockefeller Foundation – tym też spróbuję to rzucić. Nie tracę nadzie-
i, choć walczą tu u Amerykanów dwie tendencje, jeżeli chodzi o wschód Europy – chęć pokazania 
przybyszom, jaka Ameryka śliczna, i strach przed „czerwonymi”. Do Słowian są tak disgusted, że 
kasują wszystkie audycje w języku polskim w stacjach radiowych, niezależnie od zabarwienia poli-
tycznego (tzn. audycje robione przez amerykańskich Polaków dla Polonii). (ZPW, s. 185) 

Przyjaciele namawiają go, by napisał książkę o Ameryce29, jednak Miłosz 
dopiero gromadzi wiedzę o Nowym Świecie. Jak zwierza się w liście do Brezów 
z 16 maja 1948 roku, po zimie 1947 następuje przełom w jego życiu za oceanem 
– przestaje być anonimowy, jego praca nabiera rozmachu, a działalność zaczyna 
przynosić wymierne efekty. Do wzmocnienia pozycji Miłosza, polepszenia jego 
relacji z emigracją inteligencji polskiej, a zarazem poprawy jego samopoczucia 
w nowej roli znacząco przyczyniło się pomyślne zakończenie starań o utworze-
nie katedry kultury polskiej imienia Adama Mickiewicza na Columbia Universi-
                                      

25 Prezentację twórczości Andruszkiewicza na łamach „Odrodzenia” bardzo kąśliwie komen-
tował Jan Lechoń. Zob. tegoż, Dziennik..., t. 1, s. 268.  

26 Ta niechęć była, jak wiadomo, odwzajemniona. Jerzy Giedroyc w liście do Andrzeja Bob-
kowskiego z 8 marca 1949 roku donosi, że: „Jest tam [w Stanach Zjednoczonych – dop. E.K.] 
dzika awantura, którą montują Lechoń i Wierzyński przeciw niemu [Aleksandrowi Janta-
Połczyńskiemu – dop. E.K.], posądzając go m.in., że jest pod wpływem Miłosza. Ponieważ po-
dobną kampanię prowadzą przeciw Wittlinowi, więc czym prędzej zwróciłem się do niego z proś-
bą o współpracę w «Kulturze»”, dz. cyt., s. 76.  

27 Zob. na ten temat liczne wzmianki w listach: C. Miłosz, Zaraz po wojnie..., s. 534, 
538, 540.  

28 J.M. Nowak, Życie w USA, „Odrodzenie” 1947, nr 25.  
29 Tamże, s. 130, 539, 573.  
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ty pod kierownictwem Manfreda Kridla30. Owocuje to obszerniejszą działalno-
ścią pisarską – w „Odrodzeniu” kontynuowany jest cykl Życie w USA i ukazują 
się tam nowe artykuły Miłosza o kulturze literackiej w Stanach Zjednoczo-
nych31, przekłady poezji Pabla Nerudy32 oraz szkic o Faulknerze33.  

Od roku 1947 poeta odbywa coraz częstsze i dłuższe podróże. W 1948 roku 
poznaje Kalifornię – podróżuje do San Francisco z Wandą Telakowską, której 
organizuje wystawę. Jak wynika z korespondencji, odwiedza wówczas Santa Fe 
w stanie New Mexico, leci nad Wielkim Kanionem, dociera do Los Angeles 
i Santa Barbra. Obserwowany tam krajobraz wygląda, jego zdaniem, „jak w dru-
gim dniu po stworzeniu świata” (ZPW, s. 201), a myśl ta powróci w okresie 
kalifornijskim w wierszach i esejach.  

Oficjalne spotkania dają mu asumpt do poznawania amerykańskich wzorów 
kultury – o niektórych z nich, jak przyjęcia na stojąco, small talks, powierz-
chowne kontakty z ludźmi, wypowiada się w listach w tonie podobnym do tego, 
jakim później posłużył się Stanisław Barańczak. Jego prywatne obserwacje na 
tym etapie są dość typowe dla intelektualisty z Europy: razi go deklarowany 
purytanizm Amerykanów, obowiązujący zwłaszcza w mediach, przy jednocze-
snej akceptacji większej niż na starym kontynencie swobody seksualnej. W szki-
cu o Henrym Millerze uzupełnia tę myśl: „Kodeks obyczajowy jest zresztą 
b. szczególny, i swobodniejszy i mniej swobodny niż to, co znamy z naszej hi-
storii”34. W amerykańskim dowcipie nie słyszy bliskiej mu absurdalnej nuty, 
nade wszystko jednak nowemu gatunkowi ludzkiemu, za który uważa Ameryka-
nów, wytyka ograniczenia myślenia ahistorycznego. W tym okresie Miłosz za-
czyna dopiero poznawać strukturę społeczeństwa amerykańskiego – od uwag na 
temat nowego gatunku, który byłby gotów obserwować z pasją Linneusza, prze-
chodzi do rozważania różnic w mentalności mieszkańców stanów północnych 
i południowych (ciekawe, że to tych pierwszych oskarża o rasizm)35, docenia 
wkład Murzynów i Indian w kulturę literacką Stanów Zjednoczonych. W listach 
używa coraz częściej słów angielskich nie tylko na określenie rzeczy i zjawisk 
                                      

30 Więcej na ten temat w: C. Miłosz, „Mój wileński opiekun”. Listy do Manfreda Kridla 
(1946–1955) z uzupełnieniem o listy Manfreda Kridla i addendum, z autografu do druku przygo-
tował, słowem wstępnym, przypisami i notą edytorską opatrzył A. Karcz, Toruń 2005. O organi-
zacji katedry i atakach na Kridla i Miłosza przez prasę polonijną zob. C. Miłosz, Zaraz po woj-
nie..., s. 98, 208–209, 215, 224.  

31 Zob. C. Miłosz, Książki i pisma w Stanach Zjednoczonych, „Odrodzenie” 1947, nr 6; 
Abstrakcja i poszukiwania, „Odrodzenie” 1947, nr 7.  

32 Zob. Pablo Neruda w przekładzie Czesława Miłosza, „Odrodzenie” 1947, nr 23.  
33 Zob. C. Miłosz, Faulkner, „Odrodzenie” 1947, nr 24.  
34 C. Miłosz, Henry Miller, czyli dno, „Odrodzenie” 1948, nr 39.  
35 O specyfice Południa i o tym, jak jest postrzegane w różnych regionach Stanów Zjed-

noczonych, wspomina Miłosz w szkicu o Henrym Millerze. Zob. C. Miłosz, Henry Miller, 
czyli dno... 
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kultury niewystępujących w języku polskim – odkrywa, że angielszczyzna służy 
ekonomii wysłowienia.  

Po niedługim czasie od zagospodarowania się Miłosz odświeża zaintereso-
wania przyrodnicze. Zgodnie z logiką urządzania się w nowym miejscu kieruje 
uwagę na te elementy, których poznanie nie było sprawą pierwszorzędną. Ob-
serwuje dynamikę zmiany pór roku, odkrywa ich kolorystykę, wydobywa z kra-
jobrazów miejskich i prowincjonalnych charakterystyczne dla nich tonacje 
barwne. Stara się je zapamiętać, by z porównań budować – o ile to możliwe – 
obraz kontynentu. Poznaje nieznane w Ameryce gatunki roślin – marzy mu się 
napisanie szkicu o amerykańskich drzewach i ptakach, dlatego po podszlifowa-
niu angielskiego studiuje książki z historii naturalnej, bardzo wysoko oceniając 
zaawansowanie tej dyscypliny u Anglosasów. W kolejnych latach dzięki zdoby-
ciu prawa jazdy coraz chętniej spędza wolny czas na wybrzeżu, w lasach, gdzie 
podpatruje bobry, jeżozwierza. Po mrocznych latach okupacji trzy wypowiedzi 
Miłosza z 1947 roku wydają się szczególnie znaczące: 
– ze stycznia do Pawła Hertza: 

Ameryka przywróciła mi smak obserwacji zjawisk tego świata. Moją ambicją od dawna była 
pewna międzynarodowość umysłu, która zresztą chroniła mnie w czasie wojny. (ZPW, s. 497) 

– z kwietnia do Iwaszkiewicza:  
Wiesz, ta Ameryka po tylu latach wojny w kraju to wymaga jednak jakiegoś strawienia, nie 

mówiąc już o tym, że w ogóle życie nasze po wojnie wymaga jakiegoś strawienia. Myślę, że to 
było mądre z mojej strony, że chciałem wyjechać za granicę. Proporcje mi się zmieniły, przebudzi-
łem się w jakiejś nowej fazie, ale po dłuższym czasie adaptacji do świata. (ZPW, s. 164) 

– i z czerwca do Brezy:  
Zresztą świat jest pomimo wszystko uroczy, dopóki są na nim drzewa i ptaki, często żyję w sta-

nie sensualnego podniecenia, siedziałbym tylko i opisywał sprawy wzroku i słuchu. (ZPW, s. 555)  

Wydaje się, że Miłosz powoli odzyskuje stłumioną podczas wojny zdolność 
rozkoszowania się światem, a jego poczucie stosowności dopuszcza prawo do 
zgodnego z jego skłonnościami ekstatycznego życia36. 

Czyta coraz więcej literatury anglosaskiej. W korespondencji z 1947 roku 
dzieli się wrażeniami z powieści Ciemność w południe Arthura Koestlera, którą 
czyta, by przekonać się o wartości obrazu terroru w ZSRR. Interesuje go także 
amerykańska recepcja marksizmu, obserwuje, jak mówi, jego tutejsze „przema-
cerowanie” (ZPW, s. 310). To zaciekawienie prowadzi go do lewicowego śro-
dowiska „politics”37. Interesuje go twórczość Amerykanów pochodzenia euro-
pejskiego, poetów chińskich, Afroamerykanów, których negro spirituals tłuma-
czy i wysyła do druku w Polsce, oraz autorów spoza kręgu kultury anglosaskiej. 
                                      

36 Por. C. Miłosz, Rodzinna Europa..., s. 292–293.  
37 Zob. na ten temat C. Miłosz, Abecadło..., s. 204–208.  
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Uczy się hiszpańskiego, by przekładać wiersze Pabla Nerudy38. Biegłość w lek-
turze i przekładach cieszy go tym więcej, że służy ona misji bycia użytecznym – 
słowo to figuruje w wielu listach z tego okresu – a zarazem staje się narzędziem 
w osobistej walce z romantyzmem39: 

Co do mnie – wyznaje Krońskiemu – to uczę się w Ameryce bardzo, bardzo dużo, walka 
z romantyzmem w poezji jest tutaj traktowana poważnie, a gruntem jest oczywiście angielska 
poezja XVII i XVIII wieku. (ZPW, s. 307) 

Uskarża się na nudę i nadmiar roboty urzędniczej – marzy, by mieć więcej 
czasu na tłumaczenia. Ma nadzieję zaprzestać pracy dyplomaty i zacząć utrzymy-
wać się z przekładów, nie łudzi się jednak, że byłoby to realne w bliskiej perspek-
tywie. Rozumie, że jeśli miałby szansę prowadzenia samodzielnego życia za gra-
nicą, a o możliwości takiej wzmiankuje już w 1947 roku, to raczej utrzymując się 
z tłumaczeń niż próbując przebić się jako poeta. Bardzo wcześnie, bo już w 1948 
roku, wyraża przekonanie, że nie mógłby tworzyć w języku innym niż polski. 
Równie niechętnie myśli o tworzeniu pod kątem czytelnika polskiego w Stanach 
Zjednoczonych czy o akcesie do tutejszego środowiska literackiego: 

Co do mojej ekspansji literackiej na tutejszym terenie, to język polski odpada, gdyż tutejsza Polo-
nia jest na poziomie jaskiniowym, paliłem się kiedyś, żeby tutaj „wejść na rynek” w jakiejś formie, ale 
to mi całkiem przeszło. Żeby robić przekłady wierszy, trzeba by mieć jakiegoś poetę znającego polski, a 
takich nie ma. Po wtóre, ani to, ani jakiekolwiek pisanie prozą po prostu moralnie się nie opłaca, z tym 
obrazem świata, jaki mają w swoich głowach, nic nie mam wspólnego. Od czasu do czasu napiszę jakiś 
artykuł po angielsku, dziwiąc się, jak Conrad mógł w obcym języku pisać – to jest trochę jak rąbanie 
drewna i nigdy nie jest całkowicie poprawne. Zresztą tutaj dość dużo cudzoziemców pisze i wydaje po 
angielsku, głównie są to emigranci niemieccy – zwykle piszą brudnopis i mają poprawiaczy stylu, którzy 
im to wygładzają – ciekaw jestem, czy Ty byś tak umiał, dla mnie to dość nieznośny byłby sposób, jako 
że jedną z większych przyjemności pisania jest pewna precyzja odcieni w wysłowieniu. (ZWP, s. 97) 

Miłosz nie liczy na zainteresowanie czytelnika amerykańskiego swoją po-
ezją. Po pierwsze, dostrzega koniec powojennej koniunktury na pisarstwo Sło-
wian. Po drugie, zauważa stereotypowe traktowanie Słowian jako jednorodnej 
grupy etnicznej – klasyczny mechanizm grupowania – oraz stawianie znaku 
równości między Słowianami i Rosjanami. Po trzecie, także po serii odczytów 
dla różnych środowisk orientuje się, jak różna jest społeczna rola pisarza w Sta-
nach Zjednoczonych od tej, jaką twórca spełniał wówczas w Europie i że próba 
wejścia na tutejszy rynek literacki wiązałaby się z nauką tej roli40.  
                                      

38 Jak pisze Zofia Nałkowska, Miłosz spotkał się z Nerudą w teatrze podczas pobytu w Pol-
sce w 1949 roku. Zob. Z. Nałkowska, Dzienniki 1945–1954, część 2 (1949–1952), opracowanie, 
wstęp i komentarz H. Kirchner, Warszawa 2000, t. II, s. 107.  

39 Ten aspekt zainteresowania Miłosza poezją anglosaską wyczerpująco omawia E. Kiślak, 
Szkoła amerykańska [w:] tejże, Walka Jakuba z aniołem. Czesław Miłosz wobec romantyczności, 
Warszawa 2000, s. 133–141.  

40 Zob. R.N. Wilson, Poeta w społeczeństwie amerykańskim, przeł. A. Gettlich [w:] W kręgu 
socjologii literatury. Antologia tekstów zagranicznych, t. II: Zagadnienia. Interpretacje, Warszawa 
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Rola pisarza jest tutaj inna – pisze do Jarosława Iwaszkiewicza – inna jego pozycja, po prostu 
dość paskudny i podrzędny zawód, oceniany nieco pochlebnie tylko w uniwersytetach, które są 
tutaj czymś w rodzaju świeckich klasztorów. To nie łacińska Ameryka, gdzie poeta jest najwyż-
szym stopniem hierarchii, tak że nawet w czasie jednej z rewolucji dostojnik ścigany przez rewo-
lucjonistów, kiedy wlazł na drzewo, a ścigający mieli już do niego strzelać, wrzasnął: „Nie strze-
lać! Jestem Poetą!”, i to podobno pomogło. (ZWP, s. 178–179) 

 W szkicu o Henrym Millerze kilka zdań poświęca warunkom życia pisa-
rza, który zyskał sławę i popularność wśród czytelników:  

Mieszka w Kalifornii, nie w wytwornej willi, jak to skłonni są wyobrażać sobie Europejczy-
cy. Życie pisarza elitarnego jest trudne w Ameryce. Rozpadająca się chata na skałach nad Pacyfi-
kiem, z komornem wynoszącym 6 dolarów miesięcznie, jest bardziej tutaj stosowna41. 

Obserwujemy tu ciekawy paradoks, który autor przezwycięży w później-
szym okresie: z jednej strony poezja anglojęzyczna jest jego rękojmią w poko-
nywaniu romantyzmu, z drugiej niełatwo przychodzi rozstać się z przywileja-
mi, w jakie wyposażyła poetę europejskiego właśnie ta epoka. Po czwarte, 
Miłosz dostrzega, że przestrzeń słowa pisanego zorganizowana jest tu inaczej 
niż w Europie. W demokracji amerykańskiej autorytetem nie jest klerk, a w de-
bacie publicznej vox populi reprezentuje nie poeta, a publicysta i dziennikarz. 
W listach autor Trzech zim wielokrotnie podkreśla znaczenie dziennikarstwa, 
wysoki poziom żurnalistyki międzynarodowej. Obserwuje zarazem metody 
kształtowania opinii publicznej, subtelność tutejszej propagandy, w stosunku 
do której „metody służb bezpieczeństwa mają się jak okres kamienia łupanego 
do wieku XIX” (ZPW, s. 72). Po piąte wreszcie, ma niepochlebne zdanie 
o amerykańskim odbiorcy. W 1948 roku z pasją organicznika wypowiada po-
gląd, który będzie powtarzać w przyszłości i który przyczyni się do zredago-
wania antologii Kultura masowa z 1953 roku – że błędne jest przekonanie 
o tym, jakoby zabezpieczenie potrzeb materialnych jednostki było warunkiem 
do tego, by chciała ona rozwijać się duchowo i umysłowo. Jako argument 
przeciwny takiemu stanowisku wysuwa przykład negro spirituals i sztukę In-
dian. Zwalcza też bezpodstawny, z gruntu europejski, jego zdaniem, podział na 
maluczkich i wtajemniczonych, z wiary w który wyrasta przekonanie, że nie-
oświeconym lepiej dostarczać twórczość na najwyżej średnim poziomie, bo 
prawdziwą sztuką można zaszkodzić i im, i sobie. Słowa Miłosza z listu do 
Ryszarda Matuszewskiego antycypują jego późniejszą polemikę z Edwardem 
Shilsem, nie zmieniają jednak wcześnie zdobytego przekonania, jak niewielkie 
szanse dotarcia do amerykańskiego czytelnika miałaby jego poezja. Kto wie, 
czy za swoją najważniejszą przeciwniczkę nie uważał Miłosz twórczości popu-
                                      
1977; C. Miłosz, Życie na wyspach [w:] tegoż, Życie na wyspach, Kraków 1998, s. 82–92; J. Wit-
tlin, Mój pierwszy rok w Ameryce [w:] tegoż, Orfeusz w piekle XX wieku, posłowie J. Zieliński, 
Kraków 2000, s. 324.  

41 C. Miłosz, Henry Miller, czyli dno... 
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larnej, przejawu, jak twierdził, amerykańskiego sentymentalizmu? Śledząc ran-
kingi sprzedanych książek, nie spodziewał się ujrzeć w nich powieści Faulknera. 
Kultura popularna, będąca w jego przekonaniu wyrafinowaną formą kontroli spo-
łeczeństwa już wtedy wydała mu się współczesnym lewiatanem – widać tu zbież-
ność w myśleniu Miłosza i marksisty Antonio Gramsciego42. Poeta wiele uwagi 
poświęca temu, jak media kształtują amerykański rynek sztuki i gust odbiorcy. 
Echa krytyki radia i telewizji wybrzmią w jego późniejszej korespondencji 
z Thomasem Mertonem. Jeśli wyprzedza konstatacje z Widzeń nad Zatoką San 
Francisco i Ziemi Ulro, mówiąc o „duchowej nędzy Ameryki” (ZPW, s. 427), 
genezą tych sformułowań jest przeświadczenie o braku korelacji pomiędzy 
rozwiniętą kulturą materialną i kulturą umysłową oraz o zgubnych skutkach 
kontroli komunikacyjnej społeczeństwa.  

Stąd wybór Miłosza, by krótkotrwały pobyt w Ameryce najkorzystniej spo-
żytkować. Od 1948 roku datuje się rozkwit jego aktywności czytelniczej, transla-
torskiej i eseistycznej. W tym roku ukazuje się najwięcej jego artykułów 
i przekładów w „Kuźnicy”43, „Odrodzeniu”44, „Nowinach Literackich”45 i „Twór- 
czości”46. Z kolei na miejscu przygotowuje szkic o Adamie Mickiewiczu47. Po-
znaje szkice krytycznoliterackie Edmunda Wilsona, historię literatury amery-
kańskiej – w jej kontekście umieszcza fascynacje Williamem Faulknerem, Her-
manem Melvillem i Normanem Mailerem oraz rozczarowania Henry i Willia-
mem Jamesem, Henry Millerem (czytanym po francusku z powodu cenzury 
amerykańskiej)48 i Johnem Steinbeckiem. Faulkner był, jak wiadomo, bardzo 
wczesnym odkryciem Miłosza – do wielu osób kieruje on entuzjastyczne zachę-
ty do czytania jego powieści i tłumaczy fragment Dzikich palm. Jednak najwięk-
sze wrażenie wywarł na nim Melville – prosi o polski przekład Moby Dicka 
i przygotowuje obszerny artykuł na jego temat.  

Godne zastanowienia jest odkrycie przez niego poezji negro spirituals. Za 
jeden z powodów zainteresowania pieśniami murzyńskimi można uznać pogląd 
Miłosza, że w społeczeństwie amerykańskim opanowanym przez media i wy-
znającym ideały klasy średniej: 
                                      

42 Zob. J. Storey, An Introduction to Cultural Theory and Popular Culture, Athens: The Uni-
versity of Georgia Press 1998, s. 13–16.  

43 Zob. Carl Sandburg. Przekłady Czesława Miłosza, „Kuźnica” 1948, nr 13–14. 
44 Zob. C. Miłosz, Pablo Neruda. Przekłady, „Odrodzenie” 1947, nr 23; Współczesna poezja 

chińska w przekładzie Czesława Miłosza, „Odrodzenie” 1948, nr 20. 
45 C. Miłosz, Notatnik amerykański, „Nowiny Literackie” 1948, nr 8 i 15; tenże, Negro spiri-

tuals, „Nowiny Literackie” 1948, nr 26. 
46 Zob. tenże, Wprowadzenie w Amerykanów. Rzecz o poezji amerykańskiej, „Twórczość” 

1948, nr 5. 
47 Mowa o artykule Mickiewicz and Modern Poetry, „The American Slavic and East Euro-

pean Review” 1948, t. 7. 
48 Zob. C. Miłosz, Henry Miller, czyli dno... 
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jedyni żywi ludzie [...] to Murzyni i Indianie – jeżeli wziąć grupy ludzkie, a nie jednostki. A więc 
najniżsi, najbiedniejsi, najbardziej upośledzeni. Meksykańczycy, którzy w masie żyją na poziomie 
chłopów polskich, albo jeszcze niższym, są żywi – czują, kochają, tworzą sztukę, wypełniają 
tłumami sale wystawowe, stąd soki czerpie wielkie, lewicowe, polityczne malarstwo meksykań-
skie. (ZPW, s. 428) 

W tym tonie pisze Miłosz do wielu osób49. Roztrząsając po latach zasad-
ność publikowania przekładów poezji Pabla Nerudy, Miłosz twierdzi, że „sta-
nowiły one część działań przeciwko barbarzyństwu” (ZPW, s. 413) Moskwy, 
„jako odtrutka na nadciągającą ze wschodu szarość” (ZPW, s.149). Dostarcza-
jąc tłumaczeń negro spirituals, Nerudy, poezji chińskiej autor mógł czuć się 
bezpiecznie, a zarazem miał poczucie współuczestnictwa w grze prowadzonej 
przez polskich literatów z ówczesnym aparatem władzy. Mimo to Miłosz zapy-
tuje siebie: 

Na ile moje poczucie „misji” było łudzeniem siebie? Pewnie, że o takim lekarstwie na wyrzu-
ty sumienia wolno powiedzieć, że było to kiwanie palcem w bucie. Jednakże dzisiaj, oglądając się 
wstecz na dziesięciolecia PRL-u, można podziwiać ogrom pracy dokonanej przez literatów pro-
wadzących taką grę, przede wszystkim znakomitych tłumaczy światowej klasyki, w poezji, dra-
macie, powieści, eseju. (ZPW, s. 413) 

Negro spirituals do klasyki nie należały. W zainteresowaniu Miłosza ich es-
tetyką należy poszukać innych przyczyn. Nie tylko były to pierwsze przekłady 
poezji Afroamerykanów w literaturze polskiej, więc przedsięwzięcie samo w so-
bie zdawało się cenne. Te egzotyczne wówczas wiersze przyciągały poetę wraż-
liwego na wszelkiego typu lokalność, rodzimość, pierwotność. Przyszły autor 
Doliny Issy dostrzegał w nich głębokie pokłady kultury ludowej przejawiającej 
się w rytmie, inkantacji, refrenie. Forma pieśniowa, tak bliska Miłoszowi, 
otrzymała w nich oryginalną postać, a co być może najważniejsze, były to pieśni 
modlitewne, powstałe w duchu tradycyjnej religijności wolnej od modernistycz-
nych zwątpień Europejczyków, nieledwie odpowiedniki psalmów Dawidowych. 
Miłosz traktował je na równi z europejskimi pieśniami trubadurów i minstreli. 
W pieśniach czarnoskórych niewolników fascynował go ścisły związek słowa 
z muzyką, z obrzędem magicznym, jego sakralny wymiar. Trudno nie zauważyć, 
że poeta powtarza znany z jego praktyk literackich gest: tak jak w latach trzy-
dziestych ubiegłego stulecia włączał w orbitę poezji polskiej twórczość autorów 
nadbałtyckich, tak w latach czterdziestych, na długo przed powstaniem studiów 
postkolonialnych, zaczyna pioniersko powiększać terytorium europejskiego 
gospodarstwa poezji o utwory spoza jej kanonu. To samo dotyczy poezji azja-
tyckiej, która doprowadziła go później do fascynacji formą haiku, a zarazem do 
jej rozkwitu w Polsce ostatnich dekad minionego wieku.  
                                      

49 Uznanie dla prac plastycznych artystów murzyńskich oraz malarstwa Meksyku wyrażał 
Miłosz także w publicystyce tego okresu. Zob. C. Miłosz, Abstrakcja i poszukiwania, „Odrodze-
nie” 1947, nr 7.  
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Od 1948 roku Miłosz przedstawia w listach obszerniejsze rozpoznania i dia-
gnozy kultury, społeczeństwa i polityki Stanów Zjednoczonych. Mają one wiele 
wspólnego ze szkicami wysyłanymi do czasopism. O ile spostrzeżenia o kulturze 
wydają się pozbawione autocenzury, wypowiedzi o polityce są dość przewidy-
walne i zachowawcze zwłaszcza w stosunku do niektórych osób, na przykład 
Jerzego Putramenta. Sceptycznie ocenia plan Marshalla, wróżąc mu mniejszy 
wpływ na rozwój Europy niż przyniósł w rzeczywistości. Niepochlebnie wypo-
wiada się o prezydencie Trumanie – choć nie umyka jego uwadze sprawa Byr-
nesa, który w 1947 roku złożył dymisję ze stanowiska sekretarza stanu, a na-
stępnie był jednym z czołowych polityków wczesnego okresu zimnej wojny50. 
Z ironią pisze o tym, jak przebiegają w Ameryce konwencje Partii Republikań-
skiej i Demokratycznej. Wydaje się, że Miłosz nakazał sobie daleko idącą 
ostrożność w komentowaniu polityki w prywatnej korespondencji – jego uwagi 
są zdawkowe, mają charakter aluzji i niedopowiedzeń51. Trudno orzec, w jakim 
stopniu jego przyjaciele domyślali się jego poglądów. Wart odnotowania jest 
inny fakt: od 1948 roku Miłosz coraz częściej mówi o Ameryce z perspektywy 
amerykańskiej, nie europejskiej. Polemizuje z autorami antyamerykańskich ar-
tykułów w prasie polskiej, których, jak wiadomo, przybywało, im bardziej po-
głębiał się proces sowietyzacji w kraju. Najintymniejsza w tym względzie wyda-
je się korespondencja z Iwaszkiewiczem, w której Miłosz krytycznie ocenia 
antyamerykańską publicystykę Zbigniewa Bieńkowskiego i Kazimierza Brandy-
sa. Pisze do Pawła Hertza: 

Niestety dużo czyta się w naszych pismach opinii mylnych o literaturze amerykańskiej, ze sto-
sowaniem analogii do stosunków europejskich, które są wysoce wątpliwe. Np. nazywanie takich 
pisarzy jak Steinbeck pisarzami „antyamerykańskimi” jest nonsensem i przypomina chyba zabiegi 
amerykańskiej reakcji, która wszystko, co jest trochę mniej reakcyjne, nazywa już „antyamerykani-
zmem”. Przeprowadzanie podziałów według europejskich wzorów zupełnie zawodzi i każdy piszący 
powinien to wziąć pod uwagę, bo można się niemożebnie naciąć. Tradycje ludowe są bez porówna-
nia silniejsze w Ameryce niż w Europie, która przeszła przez wieki feudalizmu, natomiast w Europie 
każdemu objawowi ciągłości tej tradycji przypisuje się źródła bardzo określonych poglądów poli-
tycznych autorów, co w większości wypadków jest mylne. Jest tradycja Lincolna, Roosevelta, jest 
ruch Wallace’a, ale weźmy pod uwagę, że nie dadzą się one tłumaczyć na język europejski. Zresztą 
                                      

50 James Francis Byrnes, jako sekretarz stanu w administracji prezydenta Harry Trumana, 
uznał w grudniu 1945 roku rządy Bułgarii i Rumunii uzależniające te kraje od polityki ZSRR. Za 
tymczasowe uznawał polskie granice zachodnie, a ich trwałość uzależniał od demokratycznych 
wyborów w Polsce. W obawie przed ekspansją komunizmu w Europie opowiadał się za utrzyma-
niem wojsk amerykańskich na Starym Kontynencie. Dążył do odbudowy Niemiec pod auspicjami 
Stanów Zjednoczonych.  

51 Tematem osobnej refleksji mogłaby się stać analiza strategii epistolarnych obranych przez 
Miłosza wobec różnych nadawców. Jeśli, jak sądzę, trudno mówić tu o praktykach autostylizacji, 
za Stefanią Skwarczyńską, autorką klasycznej rozprawy o epistolografii,  można zastanawiać się 
nad selekcją treści oraz formą komunikacji w listach Miłosza do wielu osób. Sugestię tę zawdzię-
czam prof. dr. hab. Jerzemu Święchowi.  
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to jest źródłem amerykańskiego niezrozumienia Europy i ich niezdolności do myślenia w kategoriach 
różnic wyraźnie zarysowanych jak w Europie. (ZPW, s. 499–500) 

W tym liście Miłosz wystąpił jako mediator między kulturami – nie przewi-
dując, że rolę tę przyjdzie mu spełniać przez kolejnych pięćdziesiąt lat. O tym, 
jak głęboko zanurzył się w kulturę amerykańską, świadczą jego zwierzenia na 
temat krótkiej podróży do Polski. Poeta opuścił Stany Zjednoczone 6 maja 1949 
roku na statku „Batory”. W Polsce odwiedza Warszawę, Szczecin, Wrocław, 
Katowice i Kraków oraz okolice Olsztyna, następnie 4 lipca wylatuje do Paryża 
i stamtąd wraca do Nowego Jorku. Podróż, którą nazywa „transplantacją” (ZPW, 
s. 230), daje mu okazję do porównań Ameryki i Europy oraz do autoanalizy. 
Jego obserwacje to typowe objawy szoku kulturowego: będąc w ojczyźnie, 
przygląda się jej jak obcy, a powracając za granicę, czuje się tak, jakby na po-
wrót znalazł się w niej pierwszy raz. Zmienił się jego obraz Paryża: „Paryż 
dziwne we mnie spowodował wrażenia – jego niewysłowiona piękność i zupełne 
przesunięcie się mojego stosunku do tego miasta od dawnych moich w nim cza-
sów” (ZWP, s. 103); „Paryż w lipcu tak piękny, że zapiera dech, ale może to 
zbyt słodkie, człowiekowi potrzeba chyba bardziej surowych pokarmów” (ZPW, 
s. 230)52. Powrót mentalny do Ameryki także nie jest łatwy: „Zupełnie zresztą 
mnie te 2 miesiące podróży wytrąciły z równowagi i musiałem się na nowo ad-
aptować. Ostatecznie w tym kraju, chcąc prowadzić europejski sposób życia, 
można by dostać obłędu” (ZPW, s. 103). Mimo ponownego poczucia obcości 
i dziwności, niechęci i rozdrażnienia, Miłosz łagodniej wkracza w Nowy Świat 
i powraca do poprzednich zajęć. Nadal aktywnie poznaje kulturę amerykańską – 
korzysta z możliwości oglądania świetnych kolekcji malarstwa i plakatu w mu-
zeach nowojorskich, chodzi do kina, a po zakupie gramofonu gromadzi ciekawą 
płytotekę, obchodzi święta amerykańskie w gronie przyjaciół. Chciałby, jak 
pisze, zrozumieć Amerykę, choć im lepiej ją rozumie, nie może pozostać obo-
jętny na zagrożenia, jakie niesie jej cywilizacja: 

Oj, ta Ameryka. Dwa najpotężniejsze narody są dzisiaj tak podobne do siebie i będą coraz 
bardziej podobne – pewnie za jakieś 25 lat nastąpi ich zlanie się. Ale jakże tu mam pisać o Amery-
ce, która skłania do refleksji ogólnych nad całkowitą eksternalizacją, tj. zwróceniem całej siły 
i uwagi na zewnętrzność – na maszyny, maszynki, sprawność + śmierć duchowa i brak szczęścia. 
Patrz – powiada mój amerykański przyjaciel pisarz – ci ludzie nie mają szczęścia, nie umieją 
radować się życiem, bo brak im poczucia tragedii. [...] Powiedz mi, jakże o tych sprawach pisać 
artykuły? [...] Powiedz mi, ilu ludzi w Polsce poważnie traktuje to zagadnienie tak jak ja? – pyta 
w liście do Matuszewskiego. (ZPW, s. 472–473) 

Autor odstępuje od opisu, którego głównym źródłem są zmysły, na rzecz 
refleksji wymagającej użycia subtelniejszych instrumentów. Niepostrzeżenie 
                                      

52 Zob. B. Tarnowska, Geografia poetycka w powojennej twórczości Czesława Miłosza, 
Olsztyn 1996, s. 128. Zob. także C. Miłosz, Rodzinna Europa..., s. 190 i 307.  
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Miłosz projektuje przyszłą pracę nad Widzeniami nad Zatoką San Francisco 
oraz Ziemią Ulro. Nie słabną jego działania na rzecz popularyzacji kultury pol-
skiej – w listach donosi, jak w Ameryce przebiegają obchody stulecia śmierci 
Chopina, o zaangażowaniu w organizację Roku Mickiewiczowskiego i przygo-
towywaniu księgi mickiewiczowskiej 53 . Redakcji „Mainstream and Masses”, 
z którą bliżej się zapoznał, przekazuje polskie książki: prozę Nałkowskiej, Szek-
spira Adolfa Rudnickiego, wiersze Adama Ważyka i Tadeusza Różewicza. Na-
mawia korespondentów do nadsyłania artykułów, które czasopismo zgodziło się 
przyjmować także po polsku. Ściśle współpracuje z prasą krajową. Wysyła prze-
kłady wierszy do „Odrodzenia”54 i „Kuźnicy”55. W tej ostatniej publikuje szkic 
o Melville’u, który – po zaostrzeniu kursu krajowej polityki kulturalnej w 1949 
roku – został ocenzurowany56. Składa redaktorom czasopism propozycję prenume-
raty dla nich pism takich jak „Mainstream and Masses”, „Science and Society”, 
„Saturday Review of Literature”, zachęca ich do czytania „New Foundations”, 
„Political Affairs”. Ostatnim wydrukowanym w Polsce przekładem Miłosza są 
fragmenty Zmierzchu cesarstwa rzymskiego Edwarda Gibbona57. Poeta nie ukry-
wa, że nie było jego intencją inicjowanie nowych mód czy kierunków literac-
kich. Lektury i tłumaczenia wzbogacały jego warsztat i docelowo miały oddzia-
ływać na jego wiersze, nie na twórczość jego polskich czytelników.  

Obraz Ameryki, jaki wyłania się z opublikowanej korespondencji Miłosza, 
odsłania niełatwy proces konfrontacji z tym, co nowe i niezrozumiałe. Wilnianin 
obyty z zachodem Europy w poznawaniu Nowego Świata po części przypomina 
swoich literackich poprzedników, osiąga jednak coś, czego nie udało się nikomu 
z emigrantów polskich po II wojnie światowej – uprawiając rodzaj intelektualnej 
kontrabandy, jednoosobowo tworzy obieg kulturalny między Polską i Ameryką.  

Choć Miłosz nie zaakceptował Stanów Zjednoczonych jako miejsca bez-
piecznego oddalenia od komunizmu, awans na sekretarza Ambasady Polskiej 
w Paryżu przyjął bez entuzjazmu. Mimo iż wolał wygnanie na zachodzie Euro-
py, decyzja o przeniesieniu do Paryża zaskoczyła go w trudnym momencie. Żo-
na spodziewała się drugiego dziecka i Miłosz obawiał się komplikacji porodo-
wych, nie miał zaś zaufania do francuskiej służby zdrowia. Kierował drama-
                                      

53 Mowa o edycji pod redakcją Manfreda Kridla Adam Mickiewicz. Poet of Poland. 
A Symposium, New York 1951, w której Miłosz umieścił opublikowany szkic Mickiewicz and 
Modern Poetry.  

54 Zob. C. Miłosz, Przekłady z poezji murzyńskiej, „Odrodzenie” 1949, nr 20.  
55 Zob. Ai Czing, Człowiek który umarł drugi raz. Przełożył Czesław Miłosz, „Kuźnica” 

1949, nr 19. 
56 Zob. C. Miłosz, Moby Dick, „Kuźnica” 1949 nr 6. Autor w korespondencji z Ryszardem 

Matuszewskim ostro zaprotestował przeciwko skróceniu szkicu w druku. Zob. C. Miłosz, Zaraz 
po wojnie..., s. 452 i 467.  

57 Zob. C. Miłosz, Małe wypisy historyczne, „Nowa Kultura” 1950, nr 20.  
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tyczne prośby do przyjaciół o pośrednictwo w zmianie decyzji w jego sprawie. 
Mimo obaw, wezwany do kraju, pod koniec 1950 roku samotnie opuścił Stany 
Zjednoczone, by podjąć obowiązki I sekretarza Ambasady RP w Paryżu, a żonę 
z synem powierzył opiece Ignacego Święcickiego.  

THE PICTURE OF THE UNITED STATES  
IN THE PUBLISHED CORRESPONDENCE  

OF CZESŁAW MIŁOSZ WRITTEN BETWEEN 1945 AND 1950 

Summary 
The article reconstructs the portrait of the United States of America depicted in the published 

correspondence of Czesław Miłosz from the years 1945-1950. The article discusses the circum-
stances that caused the poet to undertake his job as a diplomat abroad and motivations of his deci-
sion. The article analyses also a variety of opinions discussed by environments of both Polish and 
émigré writers related to that decision. Finally, it marks the changes that occurred in Miłosz’s 
attitude towards the autobiography he wrote and duties he performed after the war. 

The article compares the poet’s juvenile visions of the United States with the reality he faced 
after his arrival to the New World. The article discusses also the culture shock and slow process of 
acclimatization the poet experienced and treated, on the intellectual level, as a process of rejecting 
the materialistic perception of American culture in favor of the perception of its symbolic aspects. 

The article discusses the subsequent stages and elements of the self-education process under-
taken by Miłosz through not only extensive reading but also his translations from English-
language literature, literary and sociopolitical journalism discussing American issues but published 
in Polish magazines and finally – his organizational work for publishing industry and academic 
institutions. The conclusion of the article presents the poet as a mediator between the Old and the 
New World he became just before his return to Europe.  


