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Samotno$é nad kartka papieru.
Dabrowska jako epistolografka

Przed IT wojna Swiatowa Maria Dabrowska osiggnela ogromny sukces
jako autorka Nocy i dni opublikowanych w latach 1931-1934, stabiej pamie-
tano jej znakomity zbior opowiadan Ludzie stamtqd, za ktory w 1925 r.
otrzymala nagrode wydawcow. Po wojnie, cho¢ jej pozycja jako klasyka
literatury wspolczesnej (c6z za sprzeczno$é!) zdawala sie niepodwazalna,
oglaszala malo. Pisala nowa powiesc, jej fragmenty publikowala w prasie,
ale wzbudzily one rozczarowanie czytelnikow, tak jak i wydane poSmiertne
niedokonczone dzieto, ktére otrzymalo tytul Przygody cztowieka myslg-
cego. Po $émierci pisarki kuratorzy jej spuscizny literackiej ze zdumieniem
stwierdzili, Ze pozostawila ogromnych rozmiaréw Dzienniki, pisane od
1914 roku niemal do dnia $§mierci w maju 1965 r. Po dwukrotnym wydaniu
ich drukiem przez Tadeusza Drewnowskiego (w siedmiu tomach) w latach
19881 1997—2000 na wiele lat przy¢mily one Noce i dnie oraz inne utwory
Dabrowskiej. Odtad czytane byly jako najznakomitsze wspolczesne Swiadec-
two polskiej rzeczywisto$ci tych lat (w 2009 Drewnowski wydal w trzystu
egzemplarzach ich pelny zasob, tym razem bez opracowania edytorskiego;
publikacja ta jest przeznaczona do réznego rodzaju badan naukowych, ale
w przyszloSci powinna zosta¢ wydana z aparatem krytycznym). Dzienniki
pisarki nie byly ostatnia niespodzianka — w zbiorach dokument6w Dabrow-
skiej stanowiacych, obok rekopiséw Iwaszkiewicza w Stawisku, najwiekszy
zaso6b archiwalny literatury wspdlczesnej, pozostaly takze ogromne zbiory
epistolograficzne. Okazalo sie, ze kazdemu okresowi zycia Dabrowskiej
towarzyszyly liczne listy, ktore pisala i ktore otrzymywata: od najblizszej
osoby, od rodziny i przyjaciol. Jej pokolenie wprawdzie wizytowatlo sie
nieustannie, ale takze korespondowato. W listach Dabrowska powierzala
swoje osobiste sprawy i najtajniejsze mysli tym najblizszym, do ktérych
najszczerzej pisala: Marianowi Dabrowskiemu, potem Stanistawowi Stem-
powskiemu, Jerzemu Stempowskiemu i Annie Kowalskiej. List zastepowal
codzienna rozmowe, dawal poczucie niezerwanej rozstaniem wiezi, stwarzal
pozor obecnoéci i oblaskawial samotnosé nad kartka papieru.
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W Dziale Rekopisow Biblioteki Uniwersyteckiej w trzynastu tekach znaj-
duje sie okolo 2300 zachowanych listow do Marii Dabrowskiej, w Muzeum
Literatury w Warszawie kilkakrotnie wiecej, znacznie ponad dziesiec
tysiecy. Zapewne bylo tylez odpowiedzi pisarki. Szczegélowe obliczenia
sa trudne, poniewaz prace nad skatalogowaniem archiwum Dabrowskiej
w Muzeum Literatury ciagle jeszcze trwaja. Te szacunkowe liczby tylko
w przyblizeniu pokazuja rozleglo$¢ aktywnosci epistolarnej pisarki, sie-
gajacej poczatkiem lat studidéw zagranicznych w 1908-1912, po ostatnie
listy z 1965 roku. Swiadcza o niej choéby dane dotyczace korespondencji
z mezem, Marianem Dabrowskim, dzialaczem socjalistycznym, politycz-
nym uchodzca z Krélestwa, za ktorego wyszla za maz w Brukseli w 1911 1.
Dabrowska szacowala te korespondencje na ponad dwa tysiace listow i kart
pocztowych; ze zbioru tego ocalato 470 rekopiséw.

Byla skrupulatna korespondentka, przestrzegajaca zasad dobrego
wychowania. Na kazdy z listow z reguly odpowiadala, rzadko zdawkowo.
Do tego zwykle odnotowywala na kopercie nadawcy date odpowiedzi,
a same listy starannie przechowywala w pudlach, na ktérych byly adnotacje
dotyczace grup korespondentéw: Przyjaciele, Bliscy, Znajomi, Zagranica,
Interesanci. Moze dzieki temu, mimo uptywu lat, tak wiele cennych listow
ocalalo. Porzadek wprowadzony przez pisarke ulatwil potem archiwistom
i badaczom identyfikacje wielu nadawcdéw. Niektore z tych zespolow, np.
korespondencja z przedwczeénie zmarlym na serce w 1925 r. mezem, byly
tak wazne dla pisarki, ze w czasie bombardowania Warszawy i w okre-
sie powstania warszawskiego zabierala ja ze soba do piwnicy pelnigcej
wtedy funkcje prowizorycznego schronu, by ocali¢ je od zniszczenia. Po
upadku powstania, mimo ztamanej prawej reki — te najcenniejsza dla siebie
pamiatke wynioslta z Warszawy.

Sposrdd tysiecy listow skladajacych sie na korespondencje Dabrowskiej
z setkami oso6b i instytucji kilka zespolow zastuguje na szczegdlng uwage,
tj. wspomniana wyzej korespondencja z mezem!, ze Stanistawem Stempow-
skim i jego synem Jerzym, znanym w prasie emigracyjnej pod pseudonimem
Hostowiec (ta ostatnia wydana w 2010 przez Andrzeja S. Kowalczyka),
i w koncu — korespondencja z bliska przyjacidétka, Anng Kowalska (za
lata 1943-1964; lacznie 3170 listow). Poza okazjonalng korespondencja
z pisarzami krajowymi jest tez kilka niezwykle interesujacych, cho¢ obje-
to$ciowo nie tak obszernych blokéw korespondencji z pisarzami, ktorzy
po II wojnie pozostali na emigracji: z Tadeuszem Sultkowskim (56 listow;
wydane w 2007) i Kazimierzem Wierzynskim — zesp6t za lata 1926-1965
liczacy niemal 300 listéw. Co ciekawe — szczegolnym dopelnieniem tego
ostatniego dialogu jest glos z boku — listy Kowalskiej do Wierzynskiego
z lat 1961—1967 dotyczace gltéwnie spraw zwiazanych z Dabrowska, w tym
kwestii testamentu i spuScizny po autorce Nocy i dni.

t Ich noce 1 dnie. Korespondencja Marii i Mariana Dgbrowskich 1909—1925, wstep
ioprac. E. Glebicka, Warszawa 2005, ss. 784.
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Specyfike listow w odroznieniu od zapiso6w dziennika wyznaczaja filary
fragmentarycznoéci i nieobecno$ci — autor listu opisuje te wydarzenia, kto-
rych adresat nie jest Swiadkiem — listy dotycza wszak okreséw rozstania.
Odtwarzana na ich podstawie rzeczywisto$¢ zwykle dzieli sie na wyrazi-
ste sekwencje niebedgce pelnym, chronologicznie cigglym opisem zycia.
Jest to sytuacja dwojga korespondentdéw, ktorzy rozstali sie na jaki$ czas.
Odmienna jest sytuacja, gdy korespondentéw przez wiele lat dzielg granice
i systemy polityczne, tak jak w przypadku korespondencji Dabrowskiej
z pisarzami emigracyjnymi: Sutkowskim, Jerzym Stempowskim i Wierzyn-
skim. Tu relacje o losach tworza swoista narracje, ukladajaca sie w bardziej
spdjna, dajaca sie odtworzy¢ calosé biograficzng, chociaz korespondencja
ta zawierala innego rodzaju ograniczenia, np. cenzuralne.

Edytor prywatnych zapiskow, czesto zawierajacych wiele intymnych
szczegolow zycia osobistego, zawsze staje przed pytaniem, czy ma pelne
prawo ich publikowania. W przypadku listbw Marii i Mariana Dagbrowskich
zgoda na ogloszenie drukiem wyszla od samej pisarki. W Dziennikach pod
datg 10 stycznia 1944 r. pisala o tych listach: ,,Chcialabym je uchronié, zeby
gdzies kiedys$ — bodaj juz po setkach lat — zeby ludzie kiedy$ zobaczyli
w olénieniu, jak w Polsce milowano...”. Sporzadzajac kopie listow swoich
i meza, Dabrowska opatrzyla maszynopis takim oto komentarzem:

Przepisuje te cudem po zniszczeniu Warszawy ocalone listy, aby w razie jakiej§ nowej
katastrofy wojennej gdzieskolwiek bodaj ocalala raz jeszcze ta jedyna widoma pamiatka

naszej mito$ci. Pisze w dwu egzemplarzach. Maria Dabrowska. Zduniska Wola kolo Lowicza,
d. 13 grudnia 1944 r.2

Nie ulega watpliwo$ci, ze oba zapisy skierowane zostaly do przyszltego
edytora jej korespondencji z mezem. Z mysla o osobach trzecich dokonywala
Dabrowska w listach znaczacych zmian i poprawek. Zabiegi te potwierdzaja
przeswiadczenie, ze nie tylko liczyla sie z upublicznieniem korespondencji,
ale ze wrecz przygotowala ja do publikacji. Niektore z dokonanych przez
Dabrowska poprawek maja charakter odruchowych, powierzchownych
zmian stylistycznych, sa tez jednak zmiany bardziej znaczace. W wielu
wypadkach slowa i wyrazenia kolokwialne usuwala, zastepujac je sformu-
lowaniami mniej nacechowanymi, np. wystepujace w swoim liScie dosadne
okreslenie ,byle jucha” zastapila stowami ,byle kto”. Przepisujac list z frontu,
zawierajacy wzmianke o rewindykacji koéciota w Le$nej, pominela — z calg
pewnoécig rozmySlnie — cale zdanie, gdzie mowa jest o paleniu krzyza
cerkiewnego z rozkazu Mariana Dabrowskiego. Na niektorych rekopisach
listéw meza Dabrowska komentowala na marginesach poruszajace ja stwier-
dzenia; zdarzalo sie czasem, ze podawala nazwiska oséb wystepujacych
tylko pod imieniem czy pseudonimem. Zakonczywszy 29 stycznia 1945 T.
przepisywanie czesci zachowanej korespondencji z mezem, Dabrowska
opatrzyta maszynopis wyjasnieniem:

2Tamze, S. 7.
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Listy te, przypadkiem zachowane, stanowig bardzo drobna cze$¢ naszej korespondencji,
idacej w tysiace listow i pocztowek, gdyz byly okresy, kiedy pisywali§my do siebie co dzien,
a nawet, zwlaszcza w mlodoéci, po dwa razy na dzien. Zyjac w burzliwych i niespokojnych
czasach potracilismy gdzies te listy w licznych wedrowkach i przygodach naszego zycias.

Fragmenty tej epistolografii pisarka wykorzystala w Nocach i dniach
jako listy Marcina Sniadowskiego, dokonujac w nich znacznych zmian lite-
rackiej natury — usuwala zwroty zbyt emocjonalne i nieco ,chlopiece” oraz
egzaltowane tyrady pisane w mlodopolskiej manierze.

Juz jako wdowa Dabrowska zaprzyjaznila sie ze starszym przyjacielem
meza, Stanistawem Stempowskim, postacig znana i znaczacg w Polsce
miedzywojennej. Starszy od pisarki o niemal dwadzieScia lat, w mlodosci
dzialacz spoleczny zwigzany z PPS, wspotpracownik ,,Prawdy” Aleksandra
Swietochowskiego, wspolzalozyciel socjalistycznego ,Ogniwa”, po 1920 r.
minister rolnictwa i zdrowia Ukrainskiej Republiki Ludowej, wolnomularz,
wielki mistrz Wielkiej Lozy Narodowej Polski, wprowadzil Dabrowska
w niezwykle interesujace Srodowisko lewicujacej inteligencji polskiej. Nie-
tuzinkowa, ciepla i przepelniona madroscia osobowosé Stempowskiego,
jego ogromna erudycja i — co nie bez znaczenia — poczucie humoru byty
dla Dagbrowskiej antidotum na traume zwigzang ze $miercia meza, ktorego
gleboko kochala, cho¢ nie potrafila dochowa¢ mu wiernosci. Pokochata
takze Stempowskiego, ktory od lat zyl w separacji zong, i w 1927 zamieszkali
razem. Nigdy sie nie pobrali, publicznie zwracali sie do siebie per ,pan”,
»pani” — stad w korespondencji i w dzienniku Dabrowskiej zartobliwe imie
Paneczek, jakim nazywala towarzysza zycia. Spedzili ze soba ¢wieré wieku,
Stempowski zmarl na rekach Marii w 1952 roku. Duzo wyjezdzali osobno
— on do rodziny i do przyjaciol na Kresach: do zony i syna Huberta w Zarze-
czu, przyjaciela, Henryka J6zewskiego w Eucku i Juliusza Poniatowskiego,
wowczas kuratora gimnazjum krzemienieckiego, ona — na wiele miesiecy
do Jaworza, gdzie powstalo wiele rozdzialéw Nocy i dni, na wojaze zagra-
niczne, wakacje i wizyty u rodziny i przyjaciol. Wszystkim tym wyjazdom
towarzyszyla korespondencja, potrzeba pisania, zastepujacego codzienne
bycie razem. Ten blok listow ma charakter przede wszystkim bardzo oso-
bisty — to $wiadectwo najpierw przyjazni, potem milo$ci i przywigzania,
a nade wszystko niezwyklej wiezi intelektualnej taczacej dwie wybitne
osobowosci tworcze. W 1930 r. Stempowski pisak:
sprawa dziwna, ktora jest i toczy sie miedzy nami, a ktorej rabeczek uchylita§ odwaznie
w swej karcie. Zdaje mi sie, ze dla tej jej fazy, ktora teraz przezywamy, znalazta$ wlasciwe
okreélenie: adoracja, ale wzajemna. Wsp6lzycie nasze tedy byloby — uzywajac formuty starego
Krzeminskiego — stowarzyszeniem sie dla adoracji. Zapewne, nie ma juz w tym niepoczy-
talnej zarliwosci wiosny, ani nienasyconosci lata, ale jest spokojna cisza zadumanej jesieni.
Podmuchy zimy i dni szare jeno podkreslaja i ceni¢ kaza uciekajace usmiechy jesiennego
stonica — adoracji4.

3 Tamze, s. 8.
4 List z 22 X 1930 r. Muzeum Literatury, nr inw. 1634, 2717, t. I, k. 88-89.
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Stempowski byl pierwszym czytelnikiem, doradcg i surowym recenzen-
tem powstajacych wowczas Nocy i dnt; lektura listow pokazuje, jak wiele
pisarka mu zawdzieczala: nie tylko cale frazy wlozone w usta bohaterdw,
a wyjete z listow, ale tez sugestie skrotow, porzadek w planie powiesci,
nazwiskach i imionach bohateréw. Postawione przez pisarke w V tomie
Nocy i dni pytanie o to, czym jest zycie ,,biednego czlowieka” na ziemi, czy
jest ,,szczeblem opatrzno$ciowych celow, czy blyskiem przelotnym miedzy
nicoscig i nicoscia, szczeSciem domowych progdéw, tryumfem rozleglych
dzialalno$ci — czy droga przez ciemna noc posrod pozogi w nieznane” jest
faktycznie pytaniem zadanym przez Stempowskiego. Okreélenie ,biedny
czlowiek” odnalez¢ mozna w jego listach, np. z 24 IX 1930 r.: ,wieczne
zagadnienie biednego czlowieka, ktory od patrzenia w stofice nie ma oczu,
a moze i musi by¢ czlowiekiem w poét-cieniu”, czy z 20 V 1931 1.:

Onegdaj wystalem list, a dzi$ otrzymalem pierwszy. Nic we mnie nie budzilo wiekszej
zalo$ci, jak opiewajacy wiekuista rado$¢ zycia trel slowiczy, unoszacy sie nad smutna dola
biednego czlowieka. Przeszyla mnie ta zalo$¢ po raz pierwszy, kiedy wychodzitem z chaty

le$nika, ktéremu konalo dziecko — przed 40-tu laty. Maj jest najbardziej okrutny dla czto-
wieka czas, o ile czlowiek sam nie jest opetany wola Schopenhauera i przez nig o$lepionys.

W korespondencji tej odnajdujemy relacje z lektur (oboje czytali bardzo
wiele, takze w jezykach obcych, obficie cytujac w listach wazne dla nich
fragmenty). Po ukazaniu sie nowej powieéci Iwaszkiewicza Dabrowska
w 1938 1. pisala z wakacji nad morzem:

Przeczytalam tu Iwaszkiewicza Mlyn nad Utratq. To bardzo tadna rzecz, weale nie
mys$lalam, Ze on jest takim dobrym powieSciopisarzem, ze sie tak wyrobil. Zadnego efek-
ciarstwa, wielka prostota i dyskrecja w malowaniu tragizmu zycia tak jako$ niechcgcy. To
byla dla mnie niespodzianka...c

Listy te to robwniez miejsce rozwazan etycznych i na temat istoty twor-
czosci artystycznej, komentarze do wspolczesnego zycia literackiego, plotki
o pisarzach, informacje o sprawach rodzinnych. Przebywajacej poza domem
Dabrowskiej Stempowski w kazdym niemal liScie wysylal z Polnej ,,Kro-
niczke zycia polnego”, relacjonujac na réwni swoje zmagania ze stuzaca,
raporty o smazonych konfiturach, informacje o wszystkich gosciach i swoich
wizytach — a przede wszystkim przebieg i temat rozmoéw. Staly sie takze
plaszczyzna, na ktorej toczyly sie rozmowy o polityce, czasem rozpoczete
jeszcze przed wyjazdem jednego z korespondentow. Po zamachu na Bole-
stawa Pierackiego w dniu 15 czerwca 1934 r. Dabrowska relacjonowata
reakcje przyjaciol na to wydarzenie:

Henryk [Jozewski] siedzial ze mna do$é dtugo, wypil herbaty, zjad} konfitur — papie-
ros6w nie palili§my [podkr. M. D.] — i rozmowa toczyta sie jak mozesz sobie wyobrazic.
Byl w zalobnej opasce, natomiast Wacek [Dabrowski, szwagier pisarki] przyniost swoja

w kieszeni. Na ulicach coraz wiecej widzi sie zalobnych opasek. Rosng dwie legendy o cha-
rakterze i postaci czlowieka, jedna — prywatna, zgodna u wszystkich najblizszych nawet

5 Muzeum Literatury, nr inw. 1634, 2717, t. I, k. 80, 107.
6 List z 20 VIII 1938 r. Muzeum Literatury, nr. inw. 1998, 3576, 4817, t. V, k. 39—40.
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wspolpracownikdéw, druga, oficjalna — uroczysta. Czyzby cala historia byta w taki sposob
sktamana. A moze ktamstwo jest prawda, i na odwrot? A my chodzimy do géry nogami?”

Dyskutowano tez lekture biezacej prasy.

Posylam Ci ,WiadomoSci Literackie” — pisala Dabrowska — dosy¢ puste, cho¢ i pod pew-
nym wzgledem ciekawe. Na pierwszej stronie artykul Broniewskiego o Dnieprogesu — stek
naiwnych bredni, z ktorych nawet co nie inteligentniejszy zwolennik sowietoéw musialby sie
u$miac. [...] typowemu psychicznie drobnemu bourgeois polskiemu, dech zatyka ze zdumienia
przy ogladaniu pierwszy raz piecow hutniczych, i opisuje ze straszna gadatliwo$cia rzeczy,
ktore ogladaé¢ mozna w Polsce, nie wyjezdzajac nawet tak daleko, jak do Jaworza! Warto
przeczytaé! Zeby cho¢ juz przynajmniej zachwycal sie samymi zatozeniami podstawami
tych przedsiebiorstw a nie ich funkcjonowaniem. Zelazo, wiadomo, jednako topnieje w piecu
martenowskim, czy w kapit. czy socjalist. ustroju. Na drugiej stronie natomiast znajdziesz ...
apologie wladzy absolutnej Jana Parand[owskiego]. Pan Jowialski na wspak. Dowiedzione
jak na dloni, ze cesarzowie ,miani” za wariatéw, byli w pelni dobrymi wladcami, a historie ich
pisali paszkwilanci. Pelno b. przejrzystych aluzji do wspolczesnoéci. A na koniec przeczytaj
w tymze numerze wynurzenia ksiedza Rzewuskiego, postaé jak mozna sadzié z artykutu
do$¢ interesujaca psychologicznie, czy psychiatrycznie®.

W ten sposob korespondencja Dabrowskiej stanowi rownolegly nurt
do Dziennikéw pisarki, ich uzupekienie. Lata 1939—1945 byly dla autorki
Nocy i dni czasem, ktory przelamatl jej zycie. Jak pisal Andrzej Stanistaw
Kowalczyk:

Swiat Dabrowskiej zostal przez wojne unicestwiony, jej pokolenie wyginelo na polach
bitew, w obozach koncentracyjnych i wiezieniach, w komorach gazowych, na stepach Kazach-
stanu, w lasach i kopalniach syberyjskich. Formacja spoteczna, z ktora pisarka byta tak $cisle

zwigzana, przestala wlasciwie istnie¢, wojny nie przezylo osiemdziesiat procent przedwojen-
nej polskiej inteligencji. Niemata czes¢ tych, co ocaleli, znalazla si¢ na emigracji°.

LsUmieram na samotno$¢ — notowala Dabrowska w Dziennikach pod
data 28 XII 1947 — ale tesknie nie za zywymi, tylko za umarlymi. Niepo-
dobna znie$¢ tylu bliskich $§mierci i nie dostac sie na te pozagrobowa strone
jakas czeScia siebie”. Jej listy pisane po 1945 r. naznaczone s3 stygmatem

7W Dziennikach Dabrowska pisala znacznie mniej pow$ciagliwie: ,Teraz znow zabili
Pierackiego. Wredna to byla postac klerykal i bigot, wstretny cztowiek i szkodnik publiczny
— wiem o nim gdyz St[anistaw Stempowski] mial z nim przejscie, ktore go calego oburzyto.
Rzad robi teraz z niego wielkiego narodowego bohatera — nakazuje urzednikom zatobe
tygodniowa — pisze panegiryki. Biskup Gawlina wyglosil na pogrzebie ohydna moralnie
mowe. Wlozylam ja do «muzeum parszywizny». Dzi§ rowniez w «Bluszczu» czytalam rownie
ohydny wiersz IHakowiczoéwny o «rusalce co nie chciala nosi¢ Inu» i na ktéra ludnosé robi
donos do wojta, starosty, a gdy to nie pomaga, do generata. Juz nie apoteoza policjanta, jak
o tym marzy Stpiczynski, ale apoteoza donosicielstwa wsacza sie w podswiadomos$¢ nawet
pisarzy. Rzad ogtosil 100 000 zl. nagrody za wykrycie zabojcy Pierackiego. Jakiz odmet
bagna ludzkiego porusza sie takim krokiem” (Dz. 18 VI 1934).

8 ,Wiadomoéci Literackie” 1934, nr 27 z 1 VII: W. Broniewski, Kombinat Dnieprogesu
1 Dniepropietrowsk. 50 dni w ZSRR, s. 1; J. Parandowski, Szalenstwo Cezaroéw, s. 2; O uni-
wersalizmie katolickim i unii. Rozmowa z ks. P. T. Rzewuskim, [rozmawial] Kazimierz
Bukowski, s. 7-8.

9 A. S. Kowalcezyk, Wstep [w:] M. Dabrowska, J. Stempowski, Listy 1926-1953, Warszawa
2010, S. 34.
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okupacyjnych przezyéi strat. Potrzeba kontaktow z kims z dawnych, przed-
wojennych lat byla by¢ moze jednym z powodéw wieloletniej korespondencji
z Jerzym Stempowskim, synem Stanistawa. Listy te, do niedawna znane
tylko wyrywkowo, przez wiele lat byly owiane legenda, w 2010 r. opubli-
kowal je Andrzej S. Kowalczyk.

Wprawdzie poczatki dialogu Dabrowska — Hostowiec siegaja 1926 r.,
czyli czasow, gdy zaczynalo sie wspodlne zycie jego ojca i Marii, ale poczat-
kowo byly to okazjonalne, rzadko pisane listy. Gdy Jerzy po wybuchu
wojny uszedt z kraju, a nastepnie pozostal na emigracji, odezwat sie do
Dabrowskiej w 1942 1., jednak korespondencja toczyla sie raczej wokot
osoby Stanistawa Stempowskiego. Dopiero po jego $mierci wymiana listow
miedzy pisarka a publicysta emigracyjnym rozwinela sie w pelni, z czasem
przeksztalcajac sie w jeden z najciekawszych dyskursow intelektualnych
w polskiej epistolografii wspoélczesnej. Trzytomowa edycja zawiera 329
listow (nie wszystkie udalo sie odnalez¢, czesé zostata skradziona z Biblio-
teki w Bernie, gdzie je zdeponowano), czesto przypominajacych bardziej
obszerna rozprawke literacka czy filozoficzna niz list. Nie znajdziemy w tej
korespondencji zbyt wielu watkéw intymnych — oboje piszacy przestrzegali
zasad dyskrecji i dobrych manier, choé z biegiem lat coraz wiecej miejsca
zajmowaly passusy dotyczace dolegliwo$ci zdrowotnych i réznego rodzaju
kuracji (Stempowski mimo braku wyksztalcenia medycznego byl zna-
komitym, samorodnym znawca problematyki medycznej). Na poziomie
emocjonalnym mozna cze$¢ tej korespondencji odczytac takze jako rodzaj
sterapii, opierania sie $mierci”°. Trwajacy wiele lat dialog miedzy Dabrow-
ska a pozostajacym poza krajem Hostowcem w znikomym stopniu dotyczyt
polityki, cho¢ oboje zywo sie nig interesowali, o czym $wiadcza Dzienniki
Dabrowskiej. Wynikalo to z przekonania pisarki o niemozno$ci, czy wrecz
bezcelowos$ci podejmowania tego typu dyskusji z emigrantami, ktérym
odmawiala prawa do oceniania uginajacych sie pod ciezarem totalitary-
zmu Polakéw w kraju. Ten motyw jej niecheci i poczucia wyzszoSci wobec
srodowisk polonijnych odnajdujemy takze w listach do innych pisarzy zza
zelaznej kurtyny. Z tego powodu — odmiennie niz zabiegajacy o rozglos
Melchior Wankowicz — nie zdecydowala sie na publikacje na Zachodzie
swojego wystapienia z 1964 r., w ktérym wziela w obrone , List 34 i jego
sygnatariuszy'. Lektura listow Stempowskiego, a takze jego publicystyki
przekonuje, ze podzielal on stanowisko Dabrowskiej i role wychodzstwa
widzial w tworzeniu i promowaniu kultury i literatury polskie;j.

Listy Stempowskiego ukladaja sie w zamknieta opowies¢ o intelek-
tualnych przygodach ich nadawcy, wybitnego intelektualisty, erudyty,
poruszajacego sie z jednakowg tatwos$cia tak po obszarach literatury
powszechnej, jak i filozofii. Warto przywola¢ w tym miejscu przypomniane

1o Taki watek dostrzegt A. S. Kowalczyk, zob. tamze.
u Pierwodruk tekstu wystapienia Dabrowskiej pt. Naiwniacy i cwaniacy? [tytul pochodzi
od red.] zob. ,Polityka” 1994, nr 10, s. 7—12.
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przez Gustawa Herlinga-Grudzinskiego stwierdzenie Hostowca, ze gdyby
nie konieczno$¢ zarobkowania, nie pisatby do druku, bo jedyna forma
sensownego czernienia papieru wydawaly mu sie listy do przyjaciolh=.
Dla Dabrowskiej z cala pewnoScig byly one ozywczym tchnieniem wolnej
mys$li, za$ jej relacje byty dla Stempowskiego przede wszystkim zrodlem
informacji o rodzinie i stale go pasjonujacych wydarzeniach literackich
i kulturalnych w Polsce. Wymieniali sie tez opiniami o wlasnych utworach,
choc¢ trzeba przyznac, ze opinie te byly raczej zdawkowe. Wydaje sie, ze
cenigc sie wzajemnie jako partnerzy intelektualnej dyskusji, tworczoéé
interlokutora lokowali na marginesie tej literackiej przyjazni, jaka wyrosta
poprzez ich korespondencje. Znamiennym przykladem jest wstep Jerzego
Stempowskiego do francuskiego przekladu opowiadania Dabrowskiej Klara
1 Angelika (,,Preuvess” 1961, nr 120 z II), w ktorym stwierdzil, Ze ,wiele
cech charakteru przybliza ja do typu kobiety, jaki wyksztalcil sie w Polsce
w XIX wieku” (co szalenie oburzylto autorke).

Gdy w marcu 1965 r. do Stempowskiego dotarta wiadomo$¢ o ciezkim
stanie pisarki i mozliwo$ci jej bliskiej émierci, nie widzial siebie jako autora
okoliczno$ciowego wspomnienia w prasie emigracyjnej. Piszac w tej sprawie
21 marca do Jerzego Giedroycia, wskazywal na Wierzynskiego jako osobe,
ktoéra powinna podja¢ sie tego zadania. My$l te Giedroyc podchwycil i odpo-
wiadajac listem z 23 maja 1965 r. dodawal, ze zwracal sie w tej sprawie takze
do Milosza. Ostatecznie wspomnienia wskazanego przez Hostowca poety,
a takze Herlinga-Grudzinskiego i Tadeusza Nowakowskiego ukazaly sie pod
wspolnym tytulem Pani Maria odeszta w dodatku do londynskich ,Wiado-
mosci” pt. ,,Na Antenie” (1965, nr 27/28)'3. Stempowski natomiast opublikowal
w1966 1. w paryskiej ,,Kulturze” (nr 5) niezbyt fortunny esej Niezdecydowanie
pani Barbary, $wiadczacy, ze Noce i dnie raczej do niego nie przemowily'4.

Zdawkowa poczatkowo korespondencja Dabrowskiej z Kazimierzem
Wierzynskim datuje sie od 1926 roku, ale na dobre rozpoczela sie dopiero
W 1947 1., gdy zona poety, Halina, zaczela wysyta¢ Dabrowskiej z Lon-
dynu paczki z pomoca. Za przesylki pisarka rewanzowala sie polskimi
czasopismami literackimi, m.in. ,Warszawa”, ,,Tworczoscia’, ,,Zeszytami
Wroclawskimi”. Dziekujac za delikatesy, ktoérymi zreszta dzielila sie z innymi
potrzebujacymi, enigmatycznie rysowala atmosfere zycia w kraju, piszac:

Ach, czemuz nie moge napisaé listu na sto mil dlugosci, listu méwigcego o $wiecie, co
nas trafil jak pocisk i roztrzaskal tak, ze sie pozbiera¢ nie mozemy, listu Mickiewiczowsko-
-Stowackiego, co dalby sie czytaé we dnie i ,,w nocy na niebie dalekim”. Listu, w ktérym jedna

kartka mialaby sto stron gruboéci i dala sie odczytywac jak 6w palimpsest §redniowieczny
— z ktérego odgaduje sie ciemne i straszliwe dzieje na spodzie stuleci (List z 31 III 1947 r.)'s.

12 G, Herling-Grudzinski, Pisarz ,,czysto prywatny” [w:] Z. Hertz, Listy do Czestawa
Milosza 1952-1979, Paryz 1992, s. 7, 8.

13 Jerzy Giedroyc — Jerzy Stempowski, Listy 1946-1969, cz. 2, Warszawa 1998, s. 305—306.

14 Przedruk w tegoz, Szkice literackie, t. 2, Warszawa 1988.

15 Listy Dabrowskiej do Wierzynskiego (76, z lat 1947-1965) zdeponowane sa w Bibliotece
Polskiej w Londynie w jego archiwum. Tam tez ztozono fotokopie listow Wierzynskiego do
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Pézniejsze listy do emigracyjnego poety zawieraja m.in. ostrozne sygnaty
mowiace o odchodzeniu decydentéw kultury od postulatow ideologicznych
socrealizmu w literaturze. I tak — gdy w 1958 r. ,,na usilne pro$by” redakcji
,Zycia Warszawy” zamie$cila w §wigtecznym numerze pisma opowiada-
nie Nic o ptakach (nr 307/308), ktore spotkalo sie z zywiolowa reakcja
odbiorcow, pisala do Wierzynskiego: ,Rzecz miala nieoczekiwany oddzwiek
u czytelnikow, jakby to bylo «dzieto», na ktore wlasnie czekano. Zdaje sie,
ze to nadszed! czas, by pisa¢ o rzeczach niewatpliwych, a wiec skromnie
o ptakach, psach i ludziach posérod przyrody” (List z 4 II 1959 r.)*. Listy
te to takze dowod watpliwosci pisarki, czy nadszed! juz czas, by korzystaé
z propozycji zachodnich instytucji zycia literackiego. Tak bylo w 1959 roku,
gdy otrzymala zaproszenie od niemieckiego PEN Clubu na kongres we
Frankfurcie i Heidelbergu jako gos¢ honorowy. ,,Po raz to pierwszy — pisala
do Wierzynskiego — gospodarze Pen-Clubowego Kongresu (snadz im na
czyms zalezy) zaprosili z Polski az czworo pisarzy, jako goSci honorowych.
Zawsze jezdzil w tym charakterze tylko Jasio [Parandowski]. Delibero-
waliSmy tu nad tym [tj. S. Stempowski i A. Kowalska] od réznych stron
i postanowiliS§my zaproszenie przyjac¢” (List z 18 V 1959).

Listy Dabrowskiej do Wierzynskiego to réwniez $wiadectwo wiel-
kiej admiracji, jaka autorka Nocy i dni darzyla tworczo$¢ poety. W liScie
z 3 stycznia 1960 r. pisala pod silnym wrazeniem przeczytanego ponownie
tomu Korzec maku (Londyn 1951)7:

Czytalam calg noc od poczatku do konca i znoéw od poczatku do konca. Nie czytalam,
chlonetam, pitam, jak sie musi pié¢ ze Zrodla na pustyni. [...] Odtad nie rozstaje sie z ta ksia-
zeczka, jak inni — z Biblig. [...] Ile tracg ci, co zyja i nie moga tego przeczytaé, wziaé w siebie,
nauczy¢ sie na pamiec. [...] Za$lepily i mnie, upoily na caly koniec zycia te wiersze.

Wyslala mu tez wydane pod koniec 1959 r. w PIW-ie swoje Szkice o Con-
radzie®®. Dowiedziawszy sie, ze 2 stycznia 1960 r. Wierzynski poswiecil jej
audycje w londynskim Radio, ktora zakonczyl stwierdzeniem: ,,Dabrowska
jest nam dana jak talizman na szcze$cie™?, protestowata przeciwko tonacji
tego wystapienia:

Dzigki ci, ale, Kaziu, nie mé6w o mnie takich rzeczy. Ja sie dusze od panegirykow, chocby
plynely z najszczerszych uczué. I przeciez — nie jestem niczym takim, za co mnie wszyscy
(a raczej z wszystkich stron jacy$) maja. I przeciez nie staralam sie niczym przypodobaé
takze i emigracji, ani dbam o jej wzgledy. Przeciwnie, gdybym mogta, méwilabym ,gorzkie
prawdy” wszystkim rzadom, wszystkim narodom i ludziom, wszystkim ,,zadomowieniom”

Dabrowskiej (103, z lat 1926-1965), sporzadzone zapewne na zadanie Haliny Wierzynskiej
z oryginalow w kraju. Kopie calosci zbioru sprowadzita do Polski Beata Dorosz z zamiarem
jego wydania.

16 Kultura” 1978, nr 4, s. 13.

7 Dabrowska otrzymata tomik w polowie 1956 roku z dedykacja: , Kochanej Pani Maryjce
— najserdeczniej, z przyjaznia wierniejsza niz psy — oddany Kazimierz Wierzynski”.

8 Fragm. w: Przebity Swiatlem. Pozegnanie z Kazimierzem Wierzynskim, Londyn 1969,
s. 7—8. Caloé¢ listu zob. ,Kultura”, Warszawa 1978, nr 4, s. 13.

9 Pogadanka nr 51. Druk w: K. Wierzynski, Pamietnik poety, Warszawa 1991, s. 232—236.
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i wszystkim emigracjom wewnetrznym i zewnetrznym. I we wszystkich ,wyzej wymienio-
nych” szukalabym z czasem czego$ dobrego. Ale ze nie moge moéwi¢ wszystkim wszystkiego
co mysle, nie méwie weale, albo mato 2.

W Dziennikach komentowala sprawe w sposéb mniej elegancki i jed-
nocze$nie — znaczacy, ujawniajac tym samym, ze powodowana przyjaznia,
nie pozwolila sobie w liscie na zbyt szczera replike:

Co za stek uproszczen i nieporozumien! Nie cierpie panegirykow, nawet gdy dyktowane
sq najszczerszymi uczuciami. Wije sie pod nimi, jak deptana — bardziej niz pod naganami.
A procz tego — nigdy nie staralam sie przypodoba¢ emigracji, ani dbam o jej wzgledy.
Najchetniej mowitabym tzw. ,, gorzkie prawdy” nie tylko naszemu rzadowi, ale i naszemu spo-
leczenstwu, i naszej emigracji. Nie moge ich mowic rzadowi, milcze tez wobec spoteczenistwa
i emigracji. To cala tajemnica mojego rzekomego talizmanu. Nie mowie juz o tym, ze taka
audycja nie wy$wiadcza mi dobrej przystugi tu w kraju. O tym nigdy nie pomy$la emigranci,
zwlaszcza wybitni, podobni w tym do wybitnych Zydéw z czaséw okupacji, pograzajacy sie-
bie i swoich polskich ,schronodawcow”, bo milosé wlasna nigdy nie pozwolila im do konica
wytrwaé w ukryciu tego, ze sa wlaénie tacy wybitni. Zalosna sprawa (zapis z 4 1 1960 r.).

Zestawienie tych dwbch cytatow pokazuje, ze list, nawet do przyjaciela,
nawet jesli nosi znamiona ,,szczerego wyznania”, moze byé formga autokreacji
iwymusza na czytelniku konieczno$¢ rozpoznania, co w korespondencji jest,
a co nie jest strategia pisarska shuzaca ,,pochlebionemu” autoportretowi.

Skape wiadomosci z kraju, wylawiane z listow Dabrowskiej do Wie-
rzynskiego, z reguly kolportowane byly w $rodowisku emigracyjnym. I tak
w styczniu 1961 r. Andrzej Bobkowski przekazywal Giedroyciowi zasltyszana
od Wierzynskiego wiadomosé¢, iz cenzura skonfiskowala Dabrowskiej kilka
tekstow i wnioskowal, iz ,babcia Dabrowska, nie mogac opublikowaé swoich
opowiadan w kraju, powinna skorzysta¢ z «Kultury»"=.

Pisarka i Wierzynski spotkali sie (po raz pierwszy od 1939 r.) dopiero
w 1960 r. Korzystajac z przyznania Annie Kowalskiej w grudniu 1959 r.
nagrody Ernesta Hemingwaya, od 14 kwietnia do 14 maja Dabrowska prze-
bywala z nia i corka Kowalskiej, Maria (Tulg) w Paryzu®:. Widziala sie
tam z Juliuszem Zulawskim, z Czestawem Miloszem oraz z Wierzynskimi.
Ponownie zobaczyli sie w pazdzierniku 1963 r. w Rzymie, gdy przyjaciotki
wyjechaly do Wloch. Na to drugie spotkanie poeta przyleciatl specjalnie
samolotem ze Standéw Zjednoczonych, gdzie wowczas mieszkal. Dgbrowska
pisata do niego po powrocie:

20 List z 4 1 1960. Druk: ,,Kultura” 1978, nr 4, s. 3.

2 Jerzy Giedroyc, Andrzej Bobkowski, Listy 1946-1961. Warszawa 1997, s. 678, 680.

22 A. Kowalska, Opowiadania greckie, Warszawa 1949, wyd. 2 tamze 1956. Nagrode
otrzymal tez Jan Jozef Szczepanski za powie$¢ Polska jesien (Krakow 1955). Nagrode przy-
znawalo jury wybrane przez PEN Club i ZLP, w sklad ktérego weszli m.in.: J. Zawieyski,
M. Jastrun, A. Stonimski, B. Zielinski. Nagroda dla najlepszego prozaika polskiego obej-
mowala sumy uzyskane z honorariéw za ksiazki Hemingwaya opublikowane w Polsce oraz
dodatkowo 1000 dolarow. Wprawdzie Jan Maria Gisges wystepowal z ramienia ZG ZLP do
Biura Podrézy LOT z prosba o zarezerwowanie trzech miejsc w samolocie do Paryza na 13
IV 1960 1., ale Dabrowska zastrzegta w podaniu do ZLP z 5 I 1960 r. (przestanym do Biura
Wspolpracy z Zagranica MKiSz), ze do Francji zamierza jechaé na wlasny koszt.
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Czy powiedzieli$my sobie co$ istotnego przez te trzy wlasciwie dni w mie$cisku sta-
rozytnym najechanym przez hordy aut — huk — trzask — wycie — plastikowe lyzeczki
zlodéw Coppa Olimpia na waskich jezdniach bez chodnikéw. I czy jaka$ istotna rozmowa
jest jeszcze na tym Swiecie mozliwa? Monologujemy nieprzytomnie z dwu stron przepa-
$ci weiaz dzielaeych nas lat, przezyé, doswiadczen, tak trudnych do zakomunikowania
w jakichkolwiek stowach, moze w pisanych, moze w poezji, moze ,nim wiek przeminie”
(List z 24 X 1963 1.)%3.

I ta korespondencja, cho¢ znacznie bardziej osobista niz z Hostowcem,
to przede wszystkim intelektualny dyskurs i Swiadectwo przyjazni dwojga
artystow. To takze wzajemna adoracja ich tworczoéci, niepozbawiona zreszta
akcentéw megalomanskich. W jednym z listow pisanych po lekturze wierszy
Wierzynskiego, ogloszonych w 1961 r. w paryskiej ,,Kulturze” Dabrowska
napisata:

To dopiero poezja co sie zowie, zdolna wzruszaé w czasach i zycia i epoki, kiedy zdawatoby
sie nic juz nie moze mnie wzruszajaco zadziwic. A to naprawde poezja zadziwiajaca, orygi-
nalna, Twoja wlasna, do niczyjej niepodobna. [...] M6j drogi, pisz tak dalej, a nie potrzeba
bedzie mojej powiesci (o ktora tak sie upominasz), aby nadac wielko$é literaturze polskiej
naszego wieku — tak mi sie przynajmniej wydaje (List z 29 VIII 1961 r.)*.

Korespondencja ta nie jest znana w calo$ci. Nieliczne fragmenty listow
Dabrowskiej do Wierzynskiego publikowane byly w prasie emigracyjnej
(,Wiadomosci”, ,,Orzel Bialy” i ,Na Antenie”) oraz w warszawskiej ,,Kultu-
rze” w wyborze Wiestawy Kordaczuk, fragmenty listow Wierzynskiego do
Dabrowskiej oglosil Pawel Kadziela w nowojorskim ,,Przegladzie Polskim”
(dodatek do ,,Nowego Dziennika”). Calos¢ tej epistolografii, podzielona
miedzy Muzeum Literatury w Warszawie i londynska Biblioteke Polska,
czeka na opracowanie i wydanie.

Malo znana jest listowna przyjazn Dabrowskiej z Tadeuszem Sulkow-
skim?5. Te dwudziestodwuletnia znajomo$¢ z niestusznie zapomnianym,
znakomitym poeta Dabrowska nazwata ,,dziwng”. Pisywali do siebie przez
szesna$cie lat, ale na te wieloletnia wymiane korespondencji zlozylo sie
jedynie 56 listow. Poznali sie w 1937 r., kiedy to pisarka zaproszona do
Skierniewic przez tamtejsze Towarzystwo Artystyczne, wystapila 6 maja
z odczytem o Elizie Orzeszkowej. Prezentacji dokonal nieznany jej weze-
$niej mlody polonista i poczatkujacy poeta, Sutkowski. Spotkali sie jeszcze
tylko raz — po dziewietnastu latach, tj. w 1956 r. w Londynie. Blizsze
kontakty korespondencyjne zaczely sie w kwietniu 1943 r., gdy Sutkowski
napisal do Dabrowskiej z Oflagu VII A w Murnau, gdzie przebywal od
wiosny 1941 r.

I w niewoli znalazlem Pani ksiazki. Wiec jak bylo bardzo gorzko, uczyltem sie, jak daw-

niej, spokoju od Bogumila i uciechy nawet z obtokéw, tak jak sie nimi cieszyta Niechcicowa.
I to naprawde pomagalo i pomaga. Juz od dawna zbieralem sobie materialy do pracy o Pani.

23 Kultura”, Warszawa 1978, nr 6, s. 13.

24 Cyt. za ,Wiadomo$ci”, Londyn 1969, nr 26/27, s. 1.

25 Tadeusz Sutkowski — Maria Dgbrowska. Listy 1943—-1959, oprac., wstepem i przyp.
opatrzyta E. Glebicka, Skierniewice 2007, ss. 92.
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Rzecz napisalem juz i wyglosilem na dwu odezytach dla kolegdéw. Chcee je sobie poszerzyé
jeszcze iz tym podarunkiem dla Pani wroéci¢ kiedy$ do kraju=°.

Silna fascynacja filozofig zycia zawarta w utworach Dabrowskiej
odzywala sie raz po raz w przepelnionych admiracja listach otoczonego
przyjaciolmi, a jednak bezgranicznie samotnego Sutkowskiego. Sprawa
zasadnicza byly dla niego kwestie porzadku etycznego Swiata i szukanie
ukojenia dla duszy. Mimo pozornej pogody listow poety wyczuwalo sie
w nich cien rozpaczy. Przed marcem 1944 r. wyslal na ogloszony dla jen-
c6w wojennych konkurs literacki YMCA w Szwajcarii esej o Dabrowskiej
zatytulowany Doczesnosé etyczna i otrzymal za niego pierwsza nagrode.
Donosil o tym pisarce, podkreslajac, ze napisanie rozprawki byto forma
podziekowania jej ,za wszystko”. Odwazyl sie tez wystac jej jeden ze swoich
obozowych wierszy pt. W nocy. Dabrowska skwitowala go zdawkowg ocena,
znacznie wiecej uwagi po$wiecajac poradom, jak nalezy gotowac suszony
makaron. Musialo to boleénie urazi¢ poete, bo nigdy potem nie wyslal jej
zadnego swojego wiersza; pisarka zreszta takze nie prosila go o inne utwory.
Gdyby potraktowala serio ten gest zaufania mtodego tworcy, ich korespon-
dencja, a moze i jego losy moglyby potoczy¢ sie inaczej. Pisane w okresie
okupacji listy Dabrowskiej do Sutkowskiego, przyjazne i serdeczne, byly
jednak rzeczowe i krotkie, zwykle zamykaly sie w potéwce strony maszy-
nopisu. Tymczasem Sultkowski potrzebowal dowoddéw przyjazni i wsparcia
w zmaganiach z codziennoScia zycia, ktora nekala go bardziej niz innych.
Dlatego podejmowal ten korespondencyjny kontakt w chwilach dla niego
by¢ moze najtrudniejszych. Pod koniec zycia zrozumial, ze dramatu zycia
trzeba doswiadczy¢ samemu. Umieral w 1960 r. w poczuciu przegranej,
zniechecony zyciem i rozczarowany przyjazniami, ktoére nie spelnily jego
emocjonalnych oczekiwan.

Niewielu czytelnikow dziel autorki Przygdd cztowieka myslgcego wie
o istnieniu jeszcze jednego, niezwykle interesujacego zespotu jej korespon-
dencji — z Anna Kowalska. Listy te wymieniane byly od czerwca 1940 r.,
kiedy to Dagbrowska powrdcita do Warszawy ze Lwowa, dokad przedostala
sie po wybuchu wojny. Zbiér ten jest imponujacy — liczy 3170 listow, beda-
cych niezwyklym dokumentem zycia osobistego pisarek. Mozna wyodrebnié
w nim dwa wyraziste bloki, zwiazane ze zmiennym charakterem kontak-
tow przyjaciolek: poczatkowo byly to wzajemne relacje o okupacyjnych
losach $wiezo poznanych znajomych: Jerzego Kowalskiego, Stanistawa
Stempowskiego oraz obu pisarek, od jesieni 1943 r. sa skupione na intym-
nym zwiazku, ktory polaczyl Dabrowska i autorke powiesci Safona. Listy
dramatyczne — z jednej strony bedace Swiadectwem przekroczenia gra-
nicy obyczajem dozwolonego zwiazku plci, zaskoczenia, ze to sie zdarzylo,
i zapisanym $ladem jego trudnych konsekwencji, z drugiej — to frapujacy
obraz polskich loséw po 1939 roku. Korespondencja ta znakomicie uzupel-

26 List z 21 IV 1943 r., tamze, s. 13.
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nia dzienniki obu pisarek (zapiski Kowalskiej w wyborze zostaly wydane
przez Pawla Kadziele w 2008 r.)¥”. Najciekawsze z nich dotycza lat okupa-
cji — daja wiedze o tym okresie zycia Dabrowskiej, w ktorym zapisy w jej
dzienniku sa niepelne lub w ogole ich brak, wyja$niaja wiele jej decyzji,
pokazuja wreszcie wiele nieznanych szczegdlow wojennego zycia w War-
szawie i we Lwowie oraz losy przyjaciol. Oczywiscie, listy te pisane byly ze
Swiadomo$cia cenzury i zagrozen ze strony okupantéw — ich lektura bez
wyja$niajacego komentarza jest trudna i niepelna. Znanym sobie kodem
pisarki przekazywaly wieéci o okupacyjnych zagrozeniach. Czasami pisaly
wprost, jak Kowalska, gdy relacjonowala: ,Przyjechal pociag z Wolynia:
polskie dzieci z odragbanymi rekami” (list z 10—11 IX 1943 r.), a w kolejnym
liscie dodawala: ,We Lwowie zaczyna sie dziac to, co bylo na Wolyniu.
Ludzie boja sie wychodzi¢ wieczorem” (list z 14-15 IX 1943 r.). Innym razem
informacje o losach przyjaciéti znajomych byly szyfrowane: ,umarla tam,
gdzie mieszkal” — informowala Kowalska o miejscu $émierci Izy Glinko (list
z 17 IT 1941 r.), wskazujac na miejsce zestania Waclawa Sieroszewskiego.
W podobny sposéb, z odwotaniem do wiedzy odbiorcoéw, wspomniane
zostaly lwowskie okolicznosci zycia Tadeusza Boya-Zelefiskiego: ,Wielbiciel
Marysienki rowniez optywa w dostatki, zamienil IPS na bar szampanski”
(list A. Kowalskiej z 24 IX 1940 r.). Znalazly sie w listach pisarek roéwniez
takie zaszyfrowane zapiski, wobec ktorych nie tylko przecietny odbiorca, ale
tez przygotowany edytor jest czasem bezradny, np. w li$cie Anny Kowalskiej
z 24 IX 1940: ,zmiana [sytuacji we Lwowie] nastapila, dlatego poniewaz
wychowankowie mlodszych lat pana Stanistawa urzadzali koncert z waszym
ojczymem, grali dobrze, ale oddawali Beethovena symfonie ze zbyt wielkim
temperamentem”.

Dabrowska takze opisywala losy okupacyjnej Warszawy i swoich przy-
jaciok:

Wracajac z poczty, spotkalam dzi$ pania Leonardowa Turowa (byta raz przy Tobie, taka
wysoka zmizerowana, méwiaca basem). Byta przerazajaco smutna i skarzyta sie, ze o ile nie

sprzeda koszuli lub przescieradla, to nie ma dzieciom za co zrobi¢ obiadu. Chcialaby, zeby
p- Stanislaw co$ na to poradzil... (List z 3 IX 1943 1.).

Wiele wzmianek i pytan w listach Dabrowskiej dotyczy osoby Stanistawy
Blumenfeldowej (pierwowzoru Marii Ersztynowej w Przygodach czto-
wieka myslgcego), znanej pisarce przelotnie od 1938 r., z ktora polaczyla ja
intymna przyjazn w czasie pobytu we Lwowie na przelomie 1939/1940 roku.
Jej losy Sledzila w napieciu az do grudnia 1942 r., kiedy to Blumenfeldowa
zginela zamordowana przez Gestapo. W jednym z zapiséw z Dziennikow
z poczatku okupacji Dabrowska nazwala ja ostatnia milo$cia swojego zycia,
nie wiedzac jeszcze, ze wkrotce nieznane jej weze$niej doznania przeniesie
na Anne Kowalska. Listy p6Zniejsze ujawniaja poruszajgca prawde o trud-

27 A. Kowalska, Dzienniki 1927-1969, wybral, z rekopisu do druku przygotowal, przy-
pisami opatrzy} P. Kadziela, Warszawa 2008, ss. 580.
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nym zwigzku pisarek i jego emocjonalnych i zyciowych konsekwencjach.
Piekno i subtelnos$¢ tych tekstow oddaje choéby taki akapit z listu Anny
Kowalskiej:

Rano Staska przyniosta Twoje listy. [...] Otrzymalam naraz trzy listy. Przeczytalam je.
Napisalam w paru minutach odpowiedz, czego zatuje, bo po prostu nie wiem, co napisalam
i wybieglam w wielkim pos$piechu na folwark z Wojtkiem, aby list dzi$ jeszcze odszedl. [...]
Potem poszli$my z Wojtkiem do kaplicy na Boze groby. Wojtek poboznie sie gapit na prymule
ikrucyfiks, a ja usiadtam w glebi kaplicy i czytatam spokojnie listy. Dostatlam zawrotu glowy
izrobilo mi sie slabo. Zrozumialam, ze Ciebie tu nie ma. Stysze twdj glos, na jawie widze Cie
tak zywa, zywsza od obecnych, to jest jedyna nagroda mojej mitoéci wydarta prawom fizycz-
nym, ale nie ma ciebie, a ja sie robie coraz mniej zdolna do zycia. Brak mi twojego oddechu,
ruchu, tego zycia kt[6re] jest w tobie, tej tajemniczej, zatajonej sily. Dwa dni przed wyjazdem
byly tak niezno$ne, jak strach przed atakiem u epileptyka, zanim poczuje szczesliwo$é aury
epileptycznej. Jazda na dworzec, byla chyba najdtuzsza droga, jaka czlowiek moze odby¢,
od tego, co pragnie do tego, co sobie narzuci. Noc w pociagu, jak noce w chorobie wlokla sie
bez milosierdzia. Ciggle byta druga godzina, a kiedy po ogromnym pustym czasie zapytalam
panny Przewlockiej, ktora godzina, bylo dziesie¢ minut po drugie;j. I tak jest ciagle. Teraz
czekam na list. Widok koperty dziala jak morfina. Na chwile nic nie czuje. Potem absorbuje
mnie list. (Zosia méwi: podobna jestes do Maja. Maj to wariat wiejski). W kaplicy meczyto
mnie to: nic ci nie umiem wytlumaczy¢. Nie potrafie ani stowami zywymi, ani tym bardziej
pisanymi wprowadzi¢ cie, raz na zawsze przedstawié ci jak jest, aby$émy mogly byé razem,
raz na zawsze razem, aby réznice usposobien, natur czy uczu¢ nawet nie zagrazaty temu, co
to wszystko przerasta. Zdaje mi sie, ze powiedzialam juz wszystko, co sie godzi jakiemu-
kolwiek czlowiekowi powiedzieé, bez przesady i grzechu. Ale ty czesto wolisz nie slysze¢,
nie widzieé, nie pamieta¢, odmawiasz rozumiec¢. A komu latwiej jest zrozumie¢ najbardziej
sprzeczne i utajone rzeczy?®.

Zwiagzek miedzy pisarkami nabral dramatycznego wymiaru, gdy
Kowalska zaszla w ciaze. Listy Dabrowskiej z tego okresu sg poruszaja-
cym $§wiadectwem skazanej na niepowodzenie proby zrozumienia sytuacji,
w jakiej sie znalazla, obrazuja stan ,,zrozpaczonego szalenstwa”, ktore stalo
sie jej udzialem:

Droga moja, chcesz zachowac¢ wszystko i dom, i meza, i dziecko, i kochanka czy kochanke.
Uczynilam i czynie weigz nadludzkie wysilki wszystkiego, co we mnie najlepsze, aby ci to
wszystko zapewnié, zachowa¢. Gdzie§ spodem w pod$wiadomosci nurtowala bezrozumna
nadzieja, ze ekstaza mojej ,wspanialomyslno$ci” dokona jakiego$ cudu, jakiego czekatam, nie
wiem, ale czekatam. Dzi$§ wiem, ze nadaremnie. [...] Jak ja nie umiem pojac twego bagatelizo-
wania tego, co sie stalo, tak ty, jedyna, nigdy nie pojmiesz stopnia ponizenia, zlekcewazenia
i upokorzenia, ktérego doznata moja mito$é, ani tego, ze w dziejach $wiata nie zdarzy} sie
jeszcze chyba kochanek, co by zwyciesko przekroczyl przez te ,mala przeszkode”, jaka jest
dziecko w brzuchu ukochanej, dziecko cudze poczete beztrosko w okresie najwiekszego
nasilenia milo$ci dwojga. Chciatabym, zeby$ na mgnienie wyobrazila sobie siebie w moim
dzi$ polozeniu, siebie otrzymujaca ode mnie list z wieScia, ze cho¢ bez milo$ci, oddalam sie
komus$ i bede miata z nim dziecko. Zapewne, wiem, Ty jeste$ znacznie bardziej elegancka niz
jaicho¢ nie wiem, jak bys cierpiata, odwrocitabys sie, cierpiac w milczeniu i w milezeniu by$
ode mnie odeszla. Nie zareagowataby$ nawet na to, gdybym tego, co mi zrobit dziecko, nazwala
wJosephus castus™ i wyrazila przypuszczenie, ze ,chyba” takim zostanie. Ja walczytam dziko,
bezwstydna w swoim okazywaniu cierpienia. Po co tak bezwstydna miotalam sie, nie wiem,

28 List z 7 IV 1944 r. Muzeum Literatury, nr inw. 1795, t. I, k. 69.
29 Josephus castus (Yac.) — cnotliwy Jozef.
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nie moglam inaczej. Bardziej elegancko byloby uzna¢ sie w milczeniu za pokonana, skoro
przyjetam przecie z entuzjazmem Twoje ultimatum: albo przyjmiesz mnie, jaka jestem,
zyjaca i kochajaca sie z obojgiem, albo zostane z nim.

Przegladatam w tych dniach Twoje dawniejsze listy z Wroclawia. Pisalas w nich, ze
nie bedziesz juz nigdy i nie mozesz by¢ ta, ktora bylas, ze z ciebie tej, co przyjechala w 43.
do Warszawy niewiele juz zostalo, przygotowywala$ mnie stopniowo do tego rozstania sie
naszego i zerwania, a w koncu padlo z Twych ust i samo to stowo. Zawrdcitlam Cie z tej
drogi moim zrozpaczonym szalenstwem, zaklocitam Twoj spokdj i zycie, ktore juz pragnelas
utozy¢ w nowych scenach. O droga, nie ,pour ton biens° tak szalalam, lecz ,pour le mien”.
Tysigcpietrowa idiotka czemuz, bo nie wiem czemu, wierzytam, ze wszystko moze sie odstac,
ze moze nie byé¢, co jest i by¢ musi. O zlotenka, to wszystko, co pisze w zwigzku z Twoja
cigza, to nie sa ksigzkowe wywody ani mieszczanskie schematy, to jest zycie i to jest moje
nieszczeScie. Nie ty$ je sama zgotowala, moje winy wzgledem naszej mitoéci sg takie samo
wielkie. Ty nie chcialas opu$ci¢ meza i wyrzec sie domu z nim, ja nie chcialam opuéci¢ mego
,domu”. Obie nie zdobyly$my sie na to, by wszystko rzuciwszy, i$¢ razem same w Swiat. A wiec
te rzeczy, ktorych nie mogly$émy porzucic byty dla nas wigksze od calej naszej tak wielkiej
itak niewatpliwie istniejacej milosci [...]. A wiec musimy cierpiec¢, choé to cierpienie jest tak
wielkim nonsensem naszego zycias?.

Ze wzgledu na intymny charakter zbior ten byt dotad zastrzezony, jednak
w 2012 r. spadkobiercy podjeli decyzje wydania go bez jakichkolwiek skro-
tow. Edycja czesci pierwszej tej korespondencji, obejmujgca lata wojny, jest
przedmiotem doktoratu Sylwii Chwedorczuk, otwartego w Instytucie Badan
Literackich. Edycja krytyczna calo$ci w szeSciu tomach stanowi nielatwe
wyzwanie, zaplanowana zostala na lata 2016—2022. Realizacja tego przed-
siewziecia oznaczalaby kontynuacje serii zapoczatkowanej przez wydanie
w ,Wiezi” Listow 1926—1953 Dabrowskiej z Hostowcem, a realizowanej
obecnie przez piszaca te stowa w odniesieniu do korespondencji Dabrowskiej
ze Stanistawem Stempowskim (zakonczenie opracowania przewidziano na
2015r.). W planach edytorskich jest tez wspomniana wyzej korespondencja
z Kazimierzem Wierzynskim. Nadal wszakze pozostaje jeszcze kilka mniej
licznych zespoléw korespondencji (np. z pisarzami krajowymi i emigracyj-
nymi), ktére bez watpienia zastuguja na wydanie.

Niezwykle interesujaca i kryjaca wiele niespodzianek epistolografia
Marii Dabrowskiej, mimo ze opublikowano juz kilka jej blokéw, dopiero
wkracza w obieg czytelniczy.

Ewa Glebicka, Loneliness over a piece of paper-.
Dgbrowska as an epistolographer

Summary

The publication of Maria Dabrowska Diaries allowed to look at the writer from a new,
previously unknown perspective; her diary became one of the most important testimonies
of contemporary times. A huge surprise for the historians of literature was vast correspon-

30 pour ton bien (franc.) — dla twojego dobra.
3t pour le mien (franc.) — dla mnie.
32 List z 26 1 1946 r. Muzeum Literatury, nr inw. 674, t. I, k. 115, 116.
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dence of the writer numbering many thousands pieces in the following years. Among many
of her sets of letters the most interesting ones are those exchanged with Marian Dabrowski
(ed. 2005), Jerzy Stempowski (ed. 2010) and his father Stanislaw (edition in preparation) as
well as with a long-term life companion Anna Kowalska. The latter set numbering over 3100
letters, approved for publication due to the decision of heirs, will be published unabridged
in years 2016-22; works on the first volume (1943-45) are significantly in progress. Among
the sets designed for publication in the near future there is also the one with Kazimierz
Wierzynski. This article discusses the most important sets of letters from and to Dabrowska
indicating their factual wealth and biographical specificity.



