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Agnieszka Latocha
Wrocław

Taszów – tam, gdzie kończy się droga

Artykuł jest próbą zdefi niowania pojęcia lokalności dla Taszowa – małej, wyludnionej wsi przy-
granicznej na ziemi kłodzkiej. Niegdyś tętniąca życiem, obecnie zamieniła się w opustoszałą wieś 
letniskową. Jednak dla wielu osób, mieszkających aktualnie daleko od Taszowa, miejsce to nadal 
przywołuje ciepłe emocje i wspomnienia z lat młodości, mimo że rzeczywistość jest daleka od 
idealizowanego obrazu pojawiającego się w ich opowieściach. Magia miejsca i odczucie lokalności 
okazują się być przede wszystkim szczególną więzią pomiędzy ludźmi, przestrzenią i wspólnie prze-
żytym czasem, która trwa niezależnie od zmian, jakim podlega realne miejsce. 

* * *

Pierwsze spotkanie

W Lewinie Kłodzkim należy skierować się na południe nowo wyremontowaną drogą prowa-
dzącą do Czech. Tuż przed granicą odchodzi w prawo boczna wąska droga. Przy jej początku 
stoi znak informacyjny – droga bez wyjazdu. Jakby ostrzeżenie, że dalej nie ma już nic, że zbli-
żam się do końca świata – można albo zawrócić, albo zostać tam na zawsze. Wjeżdżam na nią 
mimo wszystko. Przede mną jeszcze kilka kilometrów lawirowania między dziurami i wyboja-
mi, mozolnego wspinania się zakrętami na rozległą, szeroką wierzchowinę Taszowskich Górek, 
najbardziej na południe wysuniętej części Wzgórz Lewińskich. Mam wrażenie, że cywilizacja 
została daleko za mną i wkraczam w niepodzielne królestwo bujnej wegetacji, rozpierającej się 
z całych sił na wszystkie strony. Na niekoszonych łąkach będących jeszcze wcześniej polami or-
nymi rozpanoszyły się zwarte kępy brzóz, jarzębin i świerków. Wśród nich, z wielkim trudem, 
można dostrzec zarysy ledwo widocznych bruzd dawnych polnych dróg. Od wielu lat nikt ich 
nie potrzebował i chyba niewiele osób jeszcze w ogóle pamięta, że te drogi kiedyś tam były. Przy 
szosie kamienny krzyż, na którym odcisnęły się rysy starości. Metalowe klamry bronią go przed 
rozpadem, bo nawet kamień okazuje się nietrwały wobec upływu czasu bezlitosnego także dla 
świętości. A może zafrasowana fi gura po prostu pękła z żalu, obserwując, jak bardzo zmienia się 
świat wokół i jak wciąż, od wielu lat, nie może przybrać w tym rejonie stabilnej formy. 

Wreszcie jest – zielona tablica z napisem „Taszów”. Co prawda nikt jeszcze nie dopisał pod 
spodem „koniec świata”, ale i tak wszyscy to wiedzą. Można to wyczuć na każdym kroku, gdy 
przemierza się wieś, wspinając się wciąż pod górę. Stare, drewniane typowe sudeckie chaty po-
chylone są nisko ku ziemi, zapadnięte jakby zmęczone ilością zdarzeń, których były świadkami. 
Zresztą i tak niewiele z nich się zachowało. Większość została zniszczona, a raczej zużyta jako 
„surowiec wtórny” na potrzeby miejscowej ludności już kilka dekad temu. W górnej części wsi 
pojawia się za to więcej nowych, klockowatych domków dalekich od tradycyjnych lokalnych 
wzorców. Wszystkie mają jedną wspólną cechę – zamknięte na cztery spusty okiennice. Te domy 
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ożywają tylko od czasu do czasu: w weekendy, wakacje, święta. Ale na co dzień stoją martwe, 
czekające na chwilę, kiedy znów ktoś wpuści światło do ich ciemnych wnętrz, otwierając na 
oścież drzwi i okna. Powyżej domów droga kończy się na dobre, rozgałęzia się w kilka wąskich 
ścieżek biegnących w różnych kierunkach – w las i na łąki. Po wojnie celowo zniszczono górny 
odcinek drogi, zrywając asfalt i zaorując ślad po nim, żeby przypadkiem komuś nie przyszło do 
głowy, że można beztrosko wędrować szosą aż do samej granicy, która jest tuż-tuż. 

Pierwsze wrażenie ze spotkania z Taszowem to nieodparte uczucie smutku, jakie chyba za-
wsze towarzyszy miejscom końcowym, granicznym, zamkniętym, gdzie nawet droga przestaje 
prowadzić dalej. Udziela się smutek domów – tęsknota starych chałup za dawnym życiem, 
które tu niegdyś tętniło, i tęsknota nowych domków letniskowych za życiem w jakiejkolwiek 
postaci, którego doświadczają tak rzadko. I jedne, i drugie domy obejmowane są coraz bardziej 
zaciskającymi się, agresywnymi ramionami wkradającej się zewsząd roślinności, której już nie 
ma kto okiełznać i powstrzymać. Ale jest jeszcze coś innego w tym miejscu na końcu świata – 
jakaś ledwo uchwytna magia, wyczuwalny szóstym zmysłem genius loci, którego nie umiałam 
nawet zdefi niować. Poczułam tylko, że coś kryje się głębiej w atmosferze tej wyludnionej, a te-
raz zamienionej w letniskową, przygranicznej wsi. Wystarczyło jeszcze przypadkowe spotkanie 
z dwoma mieszkańcami i… wsiąkłam na dobre. Tak zaczęło się moje poszukiwanie rozwiąza-
nia zagadki Taszowa i jego niezwykłej aury, którą, jak się później okazało, zostało dotkniętych 
bardzo wiele osób. Niektórzy mówią o magii miejsca, inni o lokalnej tożsamości, jeszcze inni 
w ogóle zaprzeczają, jakoby w Taszowie był jakikolwiek genius loci. „Wieś jak każda inna, ciągle 
jakieś sąsiedzkie spory i plotki”. A jednak drugiego miejsca z tak silnie wyczuwalną jego własną 
atmosferą nie znalazłam wśród żadnego innego zakątka na całej ziemi kłodzkiej. 

Magia miejsca

„Tak, Taszów… jest o czym opowiadać i pisać” – z zamyśleniem zaczął swoją wypowiedź jeden 
z moich rozmówców. W różnych miejscach Polski, ba, nawet za granicą, na wzmiankę o Taszo-
wie u wielu osób oczy zaczynają błyszczeć, wzrok staje się jakby niewidzący, bo patrzący daleko 
w przeszłość, głos mięknie, podobnie jak wtedy, gdy zaczyna się mówić o ukochanej osobie. To 
chyba nie przypadek, że w Internecie znajdziemy zarówno spisane po niemiecku wspomnienia 
wysiedlonego po wojnie rdzennego, z dziada pradziada, mieszkańca Taszowa1, jak i stronę o Ta-
szowie na Facebooku założoną przez pokolenie obecnych 20-30-latków, którzy zaczęli przyjeż-
dżać w to miejsce jako dzieci „wewnętrznych imigrantów” tworzących we wsi, w latach 70. XX 
wieku, drugą powojenną falę osadników. 

A tak o Taszowie opowiadała mi jedna z dawnych częstych bywalczyń:

Musi być jakaś magia tego miejsca, skoro miejscowość kilka razy upadała i zawsze się odradza-
ła. Musi być dobra energia w tej okolicy. Chińczycy pewnie powiedzieliby, że jest odpowiednie 
feng shui – wieś osłonięta jest górami, co stwarza poczucie bezpieczeństwa, przez centrum pły-
nie potok, który symbolizuje życiodajną siłę. Większość osób, które przyjechały kiedykolwiek 
do Taszowa, wpadała w sidła i nie mogła przestać wracać przez kolejne lata lub nawet osiedlała 
się tam na stałe lub przynajmniej na jakiś czas. Tak, musi być jakiś genius loci w Taszowie, 
jakżeby inaczej wytłumaczyć fenomen miejsca, które przyciągnęło do siebie tylu niezwykłych 
ludzi, tak różnorodne i niebanalne osobowości.

1 H. Feist, Meine Erinnerungen, 1998, s. 1-84, www.harryw.de/old_version/pageID_1713404.html (dostęp: 
23.04.2012).



L
o

k
a

ln
o

ść49

Te
m

a
ty z S

ze
w

sk
ie

j
Te

m
a

ty z S
ze

w
sk

ie
j

Fale historii2

Najpierw byli Niemcy. Czas wielkich gospodarstw, rozwoju, może nie bogactwa, ale z pewno-
ścią pracowitego życia przynoszącego bogate zbiory. Po wielu latach od przymusowego opusz-
czenia Taszowa tuż po wojnie, nieżyjący już jego dawny mieszkaniec wciąż z wielkim senty-
mentem spisywał swe wspomnienia z dzieciństwa i wczesnej młodości, kiedy cały jego świat 
związany był z tym miejscem i jego najbliższą okolicą3. Lata powojenne – Taszów ponownie 
odżył i rozbrzmiewał miękkim, śpiewnym akcentem nowych mieszkańców przybyłych głównie 
z dalekich wschodnich Kresów, spod Stanisławowa i Tarnopola. Im chyba trudniej było poczuć 
magię tego miejsca, przywiązać się do niego. Zaniedbane gospodarstwa, pozarastane ogrody, 
nieremontowane domy – „no bo po co dla Niemców dom naprawiać?” Poczucie tymczasowości 
z pewnością nie sprzyjało tworzeniu więzi z miejscem, z sąsiadami. Nie powstała intymność 
między człowiekiem a przestrzenią, tak konieczna do zbudowania lokalnej wspólnoty. A bez 
niej nic trwałego nie mogło powstać. Nowi osadnicy zaczęli wyjeżdżać, szukać tej więzi gdzie 
indziej, byle jak najdalej od tego ponurego, przygranicznego, zapomnianego przez Boga i ludzi 
miejsca. Z kilkudziesięciu funkcjonujących tu jeszcze w latach 60.-70. XX wieku gospodarstw4 
pod koniec tego okresu zostało zaledwie czterech stałych mieszkańców. Taki właśnie Taszów, 
już prawie nieistniejący, odkryli w połowie lat 70. XX wieku wrocławscy artyści i wolne duchy. 
Zaczęło się od Teatru Deszczu, który miał próby w jednej ze starych taszowskich chat. I potoczy-
ła się lawina. Zaczęli przyjeżdżać przyjaciele, znajomi, potem znajomi znajomych, jeden mówił 
drugiemu: „słuchaj stary, jest takie fajne miejsce, blisko granicy, cisza i spokój, no mówię Ci, 
stary, pełna wolność, jedziemy w najbliższy weekend, zabierasz się z nami?”. Przyjeżdżali i… 
zostawali. Przez wiele lat główna grupa taszowskich wolnych duchów skupiała się wokół chaty 
Krystiana i Maryny, do dziś wspominanych przez wiele osób jako kultowe postacie tamtego 
czasu. To była Grupa Historyków Sztuki. Nieco później, sąsiednią chatę przysposobiła sobie 
nakładem pracy własnych rąk, Grupa Wolnych Tkaczy. Czy cokolwiek tu utkali, czy cały wysi-
łek skoncentrował się na remoncie chałupy i samym byciu tutaj, i przetrwaniu, to już nie jest 
istotne. W ich wspomnieniach tamten czas urasta do rangi legendy, najpiękniejszego epizodu 
w szalonym okresie młodości tuż po studiach lub jeszcze w ich trakcie. Z kolei w górnej części 
Taszowa coraz więcej chat przechodziło wówczas w dzierżawę pracowników wrocławskiej Aka-
demii Rolniczej, która miała tam swój ośrodek wypoczynkowo-kolonijny.

Barwy wspomnień

Zarówno ludzie z kręgu historyków sztuki, jak i tkacze, artyści i naukowcy, teraz rozproszeni 
po całym kraju i prowadzący zupełnie inne życie, na wspomnienie Taszowa ożywiają się, wy-
ciągają wyblakłe czarno-białe fotografi e i stare orwowskie przeźrocza o nieco zmienionych już 
kolorach. Zaczynają płynąć opowieści – barwne, żywe, zabawne, ale i tragiczne, wzruszające, 
przerażające. Przywoływane czasy wydają się tak bliskie, jakby przedstawiane wydarzenia roz-
grywały się dopiero co wczoraj – dawni mieszkańcy i stali bywalcy Taszowa głęboko i mocno 
wchodzą w dawne emocje i wspomnienia. Magia miejsca i dawnego czasu ożywa ponownie. 
„A pamiętasz…? Pamiętasz…?” – i kolejne obrazy z przeszłości Taszowa płyną przez wiele 

2 Rekonstrukcji historii Taszowa dokonano na podstawie rozmów z dawnymi i obecnymi mieszkańcami oraz 
następujących źródeł: H. Feist, Meine Errinnerungen..., M. Staff a, Słownik geografi i turystycznej Sudetów, tom 
13, Góry Stołowe, Warszawa: Wyd. PTTK „Kraj”, 1996, s. 248-249.

3 H. Feist, dz. cyt.
4 M. Staff a, dz. cyt., s. 248-249.
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godzin, zawieszone między tu i teraz, a tam i wtedy jakby nie było tych 30-40 lat, które minęły 
niezauważone gdzieś pomiędzy. 

To była wielka zabawa w dom, ale z cofnięciem się w czasie. Już samo gotowanie było nie lada 
wyczynem – trzeba było iść do lasu po drewno, po wodę do strumienia, zdobyć produkty, czyli 
na przykład nazbierać grzyby. I już pół dnia mijało. Dużo chodziło się na spacery, no i oczywi-
ście często odbywały się towarzyskie biesiady. Piwa nigdy nie mogło zabraknąć!

– ze śmiechem opowiada jedna z kobiet tworzących wówczas trzon tej niezwykłej taszowskiej 
wspólnoty. 

Najpiękniejsze było czekanie na gości. Wiadomo było, że zawsze ktoś się zjawi, ale niespo-
dzianką było to, kto tym razem przyjedzie. Nikomu nie śniło się jeszcze o telefonach komórko-
wych. Na połączenie z Wrocławiem z Lewina czekało się nawet sześć godzin, a i tak ledwo co 
było słychać. Ale zawsze dom stał otworem i nigdy nie zabrakło w nim gości. Najbardziej cie-
szyło mnie, kiedy mogłam nakarmić zdrożonych długą podróżą przyjezdnych. Wtedy już samo 
dotarcie do Taszowa było wielkim przedsięwzięciem, nikt z nas przecież nie miał samochodu, 
z Lewina szło się pieszo, dźwigając wszystko w plecakach.

„Przez te plecaki – to już opowieść jednej z „tkaczek” – miejscowi ludzie patrzyli na nas począt-
kowo jak na dziwaków. Oni nie używali takich sprzętów. W ogóle mam wrażenie, że na niczym 
już im nie zależało, nie dbali o swoje obejścia, więc tym bardziej musieliśmy się im wydać 
szaleńcami. No bo któż inny dobrowolnie by wyjechał z miasta i zaszył się na takim totalnym 
odludziu, i to jeszcze w starej, rozwalającej się chacie, którą trzeba było w nieskończoność re-
montować. I jeszcze chciało się tym dziwakom uprawiać ogrody!” – moja rozmówczyni śmieje 
się na wspomnienie niedowierzania, z jakim kilku pozostałych jeszcze we wsi osiedleńców 
z Kresów patrzyło na poczynania młodych ludzi:

Traktowali nas jak nietypowych turystów. A my za wszelką cenę chcieliśmy być tutejsi, lokalni, 
przywrócić życie do opuszczonej wioski, odtworzyć dawne tradycje upraw i rzemiosł, stąd też 
pomysł na tkactwo. Sporo czasu minęło, zanim przestaliśmy być «obcy». Poza tym byliśmy 
też trochę niewygodni dla lokalnych mieszkańców – mimo woli byliśmy przecież świadkami 
ich życia, nie zawsze zacnego i uczciwego, i to chyba najbardziej im się w nas, «przyjezdnych 
miastowych», nie podobało… 

Siła pamięci

Ze wszystkich wypowiedzi tkaczy i historyków sztuki przebija wielki sentyment, jaki mają 
oni do Taszowa i do czasu, który tam kiedyś przeżyli. A przede wszystkim do ludzi, z którymi 
wówczas tworzyli tę niewielką, ale niezwykłą taszowską wspólnotę – ich własną prywatną lo-
kalność. I mimo że ich drogi się rozeszły, to Taszów żyje w nich nadal swoim własnym życiem, 
coraz bardziej odrębnym od prawdziwego miejsca, którym jest teraz, po wielu latach. Fenomen 
Taszowa tkwi także w ogromnej rozciągłości czasoprzestrzeni w meandrach ludzkiej pamięci. 
Większość tkaczy spędziła w tym miejscu zaledwie rok czy półtora, potem przyjeżdżając tylko 
sporadycznie. Historycy sztuki przetrwali znacznie dłużej, ale ich drogi też już dawno się ro-
zeszły i tradycja biesiadnych spotkań w chacie Krystiana umarła (chwilę później niż jej legen-
darny właściciel), już wiele lat temu. Jakże więc intensywne musiały być emocje, skoro przez 
w sumie krótki czas wspólnego sąsiedztwa zostało do dziś tyle wspomnień i trwałych przyjaźni, 
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a słowo Taszów wzbudza niezwykły entuzjazm i być może porusza w sercu najdelikatniejszą 
strunę tęsknoty, która zawsze pozostaje za miejscem, w którym byliśmy szczęśliwi, choćby przez 
moment. 

Wspólnota?

W rozmowach o Taszowie często przewijają się słowa: wspólnota, wolność i magia miejsca. Ale 
to tylko w wypowiedziach dawnych bywalców. Obecnych mieszkańców, przedstawicieli trzeciej 
powojennej fali osadników z lat 90. XX wieku, dziwią takie stwierdzenia: „Jaka magia, ależ tu 
nie ma żadnej magii w tej zapomnianej przez świat wiosce. No, może jedyną magią jest trwająca 
co najmniej pół roku zima…”. 

Taszów i wspólnota? Proszę pani, to chyba jakaś pomyłka. Proszę zobaczyć, wszyscy szczelnie 
poodgradzani, nowe płoty, nawet szlaban do jednej z posiadłości. Wszędzie tabliczki z zaka-
zem wstępu, bo „teren prywatny”. Kto pani takich bajek o jakiejś wspólnocie naopowiadał? 
Teraz to prawie sami letnicy w tej wsi, a i tak coraz rzadziej przyjeżdżają, znudzili się. Kiedyś to 
i może była atrakcja, ale teraz, kiedy tak łatwo w szeroki świat pojechać, komu by się chciało 
do tego zabitego dechami Taszowa przyjeżdżać. A nawet jak już ktoś przyjedzie na weekend, 
to ze swoją ekipą i głównie po to, żeby zabawić się we własnym gronie. No wie pani, grill 
i skrzynka czeskiego piwa. Integracja z sąsiadami nie jest wtedy do szczęścia potrzebna. Ale 
w sumie, jak impreza jest dobra i mocnych trunków w bród, to może wtedy i magię zaczyna 
się odczuwać…

„Nie ma żadnej wspólnoty, co najwyżej potworzyły się grupy letników, którzy próbują impo-
nować sobie pieniędzmi, samochodami albo ilością wypitego alkoholu – i to cała magia tej wsi, 
nie oszukujmy się”.

„Najbardziej niesamowite w Taszowie było to poczucie wspólnoty między ludźmi. To musi 
być prawdziwa magia miejsca, skoro większość osób po pierwszym przyjeździe od razu łapa-
ła bakcyla powrotu”. Barwny tłum niebanalnych postaci: tkacze próbujący stworzyć komunę 
wspólnego życia na kształt dzieci-kwiatów zafascynowanych kulturą Dalekiego Wschodu; hi-
storycy sztuki skupieni wokół chaty Krystiana; artyści maści wszelakiej; naukowcy. Chata Kry-
stiana stała się symboliczną ostoją dla odszczepieńców, niedopasowanych do świata, dla tych, 
którzy mieli problemy z rodziną – wszyscy się tam przytulali, znajdowali w Taszowie rodzinę 
zastępczą. „Przyjeżdżałem do Taszowa, wchodziłem do chaty, a w środku Maryna i Dorota 
krzątające się przy kuchni. I wiedziałem, że tam jest Dom i ciepło”. 

No i oczywiście Krystian, dusza taszowskiego świata, artystyczna i niespokojna. Miał niezwykły 
dar zjednywania sobie ludzi, wszystkich zapraszał do Taszowa – i faktycznie, przyjeżdżali. Stwa-
rzał wokół siebie poczucie wielkiego luzu, swobody, ale jednocześnie wszyscy bardzo się tam 
nawzajem szanowali. Według chińskiego horoskopu Krystian był spod znaku małpy, a to jedy-
ny znak, który potrafi  zmieniać rzeczywistość. I wiesz, coś w tym musi być. Był prawdziwym 
nieformalnym guru tej grupy. Jego silna osobowość, charyzma, może nie wszystkim przypadały 
do gustu, ale na większość osób działały jak magnes. No i łapali bakcyla Taszowa.

A co teraz? Izolacja i zamknięcie ponad wszystko. Za dużo indywidualnych jednostek, a to za-
wsze niebezpiecznie blisko egoizmu. W miejsce otwartych dawniej na oścież drzwi – „selekcja” 
ludzi i brak czasu. A może po prostu brak charyzmatycznego lidera?
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We wszystkich wspomnieniach przewijają się stwierdzenia, że to był trudny okres. Stąd 
w tamtych czasach wspólnota stała się wręcz koniecznością. Niczego nie było. Ludzie musieli 
liczyć na siebie nawzajem i wspólnymi siłami tworzyć wieś od nowa. Pomiędzy domami, tam 
gdzie teraz wyrosły gęste chaszcze pełne pokrzyw, wydeptane były liczne ścieżki. Pomoc sąsiedz-
ka była niezbędna, by przetrwać – wciąż trzeba było coś pożyczać, pomagać sobie w pracach 
budowlanych, dzielić się niewielką ilością trudno wówczas dostępnych, a banalnych z dzisiej-
szej perspektywy, przedmiotów – śrubki, młotek, siekiera, łopata. Teraz ścieżki zarosły. „Pło-
ty, ogrodzenia? Tak, ale jedynie przed dziką zwierzyną, która wyjadała to, co próbowaliśmy 
uprawiać na przydomowych poletkach. Nikt nie grodził się przed sąsiadami. A jedyny szlaban, 
jaki istniał, to był szlaban na granicy z Czechosłowacją”. Paradoksalnie, to właśnie bieda i nie-
dostatek pozwoliły stworzyć w tamtym okresie więzi tak silne, że trwają do dziś, nawet jeśli 
ludzie rozproszyli się w różne zakątki świata. „Ale to była tylko «wspólnota martyrologii», a nie 
wspólnota wartości. Ta może pojawiała się od czasu do czasu, ale wątpię, czy oparta była na 
faktycznych więziach. To były raczej chwilowe emocje związane z niedzielno-wakacyjnymi na-
strojami, kiedy łatwo było ulegać marzeniom, wizjom i pijackim rojeniom. Ale potem wszyscy 
się rozjeżdżali i kończyła się wspólnota”. Czy ta sceptyczna opinia jednego z nielicznych obecnie 
stałych mieszkańców wynika z tego, że przybył on do Taszowa, kiedy skończył się już „złoty 
okres” taszowskiej komuny, czy też prawidłowo zdiagnozował on zjawisko społeczne, jakim 
był Taszów w tamtym czasie? Ostatnia fala osadników sprzed kilkunastu lat zaledwie otarła się 
o dawne taszowskie klimaty, traktując je na ogół jak legendy i mity. Ale jeśli faktycznie tamta 
wspólnota miałaby być tylko młodzieńczą iluzją i wytworem alkoholowej fantazji, to czy po 
tak wielu latach, w oczach tylu osób, wspomnienie Taszowa wywoływałoby blask, a w głosie 
brzmiałaby ciepła, nieco rozmarzona nuta?

O głębokim poczuciu lokalnej wspólnoty słyszę też inne historie. „Taszów był zawsze na ubo-
czu, nie rzucał się w oczy, nawet miejscowe władze słabo były nim zainteresowane. Wiadomo, 
teren przygraniczny, więc traktowany trochę po macoszemu. Każdy miał «swojego» WOP-istę, 
ale żyliśmy z nimi w dobrych układach; nudziło się chłopakom, to czasem do nas na imprezę zaj-
rzeli”. Wolnomyślicielski, nieformalny – Taszów dawał możliwość pozornej ucieczki spod reżimu 
władzy. Położony z dala od centralnych rządów, osłonięty górami, odstraszający bliskim poło-
żeniem przy pilnie strzeżonej granicy, otoczony rozległą, otwartą przestrzenią łąk i pól rozciąga-
jących się na szerokiej wierzchowinie, bez płotów i barier, z ziemią należącą do PGR, a więc do 
wszystkich – dawał poczucie wolności, jakiej można było doświadczyć jeszcze tylko w niewielu 
innych rejonach kraju. Siła lokalnej wspólnoty także wypływała z tego odsunięcia od głównego 
nurtu zdarzeń, życia na obrzeżu świata, położenia na uboczu. Dlatego bezkarnie można było na 
ścianie starej chaty powiesić gobelin z orłem w koronie, postawić ręcznie wystrugane w grubej 
kłodzie drewna popiersie marszałka Piłsudskiego albo ze śniegu ulepić bałwana z głową Lenina. 
Przy opróżnianiu kolejnych kieliszków bez trudu można było snuć wizje stworzenia Republiki 
czy Księstwa Taszowskiego, dla którego nawet zaprojektowano już odrębny znaczek pocztowy. 
„Tu mieliśmy nasz własny kąt, naszą przestrzeń, wszystko zależało od nas, od pracy naszych rąk”. 
„Spotykaliśmy się w jednej z chat słuchać radia Wolna Europa. Niestety, szybko straciliśmy tę 
możliwość, bo myszy zżarły cewkę średnich fal – założyły gniazdo w środku odbiornika. A do-
stanie nowego nie było proste w tamtych czasach”. To poczucie wolności i jednocześnie bunt 
młodej inteligencji i wolnych duchów przeciw ustrojowi stwarzały kolejne fi lary budowania ta-
szowskiej tożsamości. Teraz już nie ma takiej potrzeby. Prawda to znana od dawna, że Polakom 
znacznie łatwiej stworzyć wspólnotę w czasach zagrożenia i walki. Potem więzi przestają już być 
potrzebne, ważniejsze staje się mocne ogrodzenie wokół własnego domu i byle nie przyjechać 
gorszym samochodem niż sąsiad. 
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„Błękitnienie wspomnień”

Taszów. Czy to tylko sam urok miejsca wzbudza te silne emocje, które do dziś żyją w dawnych 
jego mieszkańcach? Patrząc na obecnych bywalców wioski, można dać prostą odpowiedź. Ma-
gia z pewnością nie tkwi wyłącznie w samym ukształtowaniu terenu, w otwartej przestrzeni łąk, 
w rozrastającym się lesie, w drodze, która kończy tutaj swój bieg. Musi zaistnieć współdziałanie: 
przestrzeni, ludzi i właściwego czasu, by mogła powstać ta szczególna, intymna więź, która trwa 
niezależnie od naszej fi zycznej obecności w danym miejscu. Zaskakujące, że ze znacznie więk-
szym sentymentem mówią o Taszowie ci, którzy już od dawna tam nie przyjeżdżają. Z opowia-
dań wyłania się idealny świat wspólnoty, biesiadowania, prostego życia w harmonii z naturą 
i nieustannego cieszenia się chwilą. „To normalne, idealizują przeszłość. To „błękitnienie wspo-
mnień” – mieszkający w Taszowie psycholog łatwo wyjaśnia mi taszowski fenomen – to była 
ich młodość, więc jakiekolwiek nie byłyby tamte czasy, to dla nich zawsze będą piękne”. Chyba 
często tak jest, że na co dzień zwykle nie odczuwamy magii miejsca, w którym żyjemy, a siłę 
więzi z otaczającą nas przestrzenią i ludźmi uświadamiamy sobie dopiero wtedy, gdy jesteśmy 
daleko, gdy coś tracimy, za czymś tęsknimy. No i gdy stajemy się starsi i zaczynamy inaczej pa-
trzeć na świat…

Przestrzeń i czas

A jednak myślę, że oni naprawdę stworzyli wtedy wspólnotę. I mimo że potem drogi się roz-
chodzą i nie wszystkie kontakty udaje się ocalić, to zostaje przeświadczenie o przeżyciu czasu 
niezwykłego. A czas zlewa się z przestrzenią i stąd rodzi się silna więź z miejscem, nawet jeśli 
teraz codzienne życie tych ludzi toczy się daleko od Taszowa. Poczucie lokalności może nabrać 
w tym kontekście zupełnie różnych wymiarów. 

Defi niując lokalność, antropolodzy kulturowi podkreślają istnienie „więzi pomiędzy właści-
wościami kultury a tożsamością przeżywaną przez członków grupy”, natomiast zasadniczą cechą 
zbiorowości lokalnej jest swoisty styl życia i rodzaje występujących w niej interakcji5. Z kolei 
różnorodne defi nicje społeczności lokalnej funkcjonujące w naukach społecznych podkreślają, 
że tworzy ona system społeczno-kulturowy zakorzeniony zarówno w przestrzeni jak i w historii, 
a zasadniczymi jej wyznacznikami jest miejsce, czas i więzi z innymi ludźmi6. 

W Taszowie lokalność przybiera aktualnie dwie odmienne postacie. Jedną realną, współcze-
sną i zawężoną do własnej posiadłości, wokół której skupiają się najbliżsi znajomi, a od obcych 
należy oddzielić się płotem, szlabanem, tablicą „teren prywatny”, zgodnie z zasadą my Home is 
my Castle. I druga postać, w której lokalność objawia się w sferze ducha, emocji i wspomnień, 
gdy przeżyty w danym miejscu czas i spotkani tam ludzie, splatają się w nierozerwalną więź 
pomiędzy przestrzenią a wspomnieniami. Więź, której potrzebę dziedziczy się w genach. Już 
nawet kilkuletnie wnuki historyków sztuki domagają się wycieczek do Taszowa. „Bo tam jest 
wolność” – znów pojawia się to jedno ze słów-kluczy, choć wiadomo, że czym innym była 
taszowska wolność z lat 70.-80. XX wieku, a czym innym jest dla współczesnych maluchów, 
które tęsknią za otwartą przestrzenią łąk, po których można gonić się z psem i na których rosną 
kwiaty, jakich nigdzie nie spotka się w mieście. „Nas też tam ciągnie. Wspomnienia z dzieciń-
stwa to właśnie Taszów. Każdy wyjazd tam był wielkim świętem” – to z kolei mówią rodzice 

5 Cz. Robotycki, Społeczność lokalna a współczesny regionalizm i tożsamość lokalna, „ZEW” 2012, nr 2, s. 19-
41.

6 M. Brocki, Badanie ponowne w Wisłoku Wielkim – założenia projektu i wstępne wyniki, „ZEW” 2012, nr 2, s. 
43-54.
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maluchów, młodzi ludzie z pokolenia przełomu lat 70. i 80., którym bakcyl taszowskiej magii 
również został zaszczepiony od dziecka. 

A więc czym w końcu jest ta taszowska lokalność? Fenomenem miejsca, gdzie romantyzm 
zakątka na krańcu świata łączy się z tragiczną historią ziem o zmienianych granicach? Czy fe-
nomenem ludzi, którzy mieli szczęście spotkać się w danym miejscu i czasie i przeżyć wspólnie 
niezapomnianą przygodę młodości?

Maryna przyjechała do Taszowa po wielu latach. Obeszła w milczeniu wszystko dokoła, 
siadła na progu swojego dawnego domu i zapatrzyła się w zarośnięty lasem stok na przeciwko. 
„No, teraz rozumiem tych Niemców, że nie przyjeżdżają – mnie też już to nie interesuje”. 

I mimo że brak motywacji do powrotu jest w obu przypadkach zupełnie odmienny, to wspól-
ne okazuje się doświadczenie niespełnienia. Powrót do utraconego raju nie przynosi nic poza 
rozczarowaniem. Miejsce pozostało, ale czas już przeminął.

Co pozostaje?

Układ gór i dolin nie zmienił się od tamtego czasu, przyroda wokół nadal piękna i jeszcze bar-
dziej dzika. Fakt, więcej zarośli, nawet do chaty Krystiana idzie się teraz przez morze pokrzyw. 
Dostałam do niej klucz i z wielką celebrą otwieram zarośnięte pajęczynami drzwi do budynku 
owianego tak licznymi legendami i opowieściami. Od wielu lat nikt tam nie był. Sprzęty domo-
we zostały jednak na swoich miejscach, tylko że większość z nich pokrywa gęsta siwizna pleśni. 
W pierwszym momencie ma się wrażenie, jakby wnętrze chaty było przyprószone pierwszym 
śniegiem. Aż trudno uwierzyć, że stąd promieniowała ta niezwykła taszowska magia miejsca – 
nie tylko na wieś, ale i na odległe miasta. Tuż przed przyjazdem miałam okazję oglądać slajdy, 
które utrwaliły barwny świat dawnego, intensywnego życia w tej chacie. A teraz życia ani śladu, 
oprócz szarej, dzikiej kotki, która z dopiero co narodzonymi kociętami leży zwinięta w kłębek 
na starym, dziurawym materacu z gąbki pozostawionym na strychu. Poza tym martwota. Jakiż 
to kontrast do barwnych slajdów i żywych wspomnień dawnych bywalców tego miejsca. Teraz 
już wszystko jasne. Miejsce może potęgować poczucie wspólnoty, odrębności, lokalności; ale 
jej nie stwarza. Szukałam magii w miejscu, ale ona jest w międzyludzkich więziach wyrastają-
cych ze wspólnie przeżytego w danym miejscu czasu. Lokalność tworzy się, jeśli ludzie chcą ją 
zbudować. Nie trwa ona wiecznie, jak widać w Taszowie, ale może zachować się na zawsze we 
wspomnieniach. I czasem lepiej ich nie weryfi kować w realnej zmieniającej się przestrzeni. Ale 
nawet jeśli wszystko się zmienia i ludzie odchodzą, pozostaje coś nieokreślonego w powietrzu. 
Nawet dla mnie, obcej przecież w tym miejscu, niezwiązanej żadnymi towarzyskimi relacjami 
ani wspomnieniami, nadal wyczuwalna jest aura dawnej obecności, dawnego życia, dawnej 
energii wcześniejszych mieszkańców płynącej z ich marzeń, siły wspólnoty i miłości do tego 
miejsca na końcu świata. Poczuć ją można jednak tylko wtedy, gdy chce się znaleźć duszę miej-
sca, gdy jest czas i wola, by się na nią otworzyć, w nią wejść. 

Podziękowania

Wszystkim osobom – z Taszowa, Lasku Miejskiego, Lewina Kłodzkiego, Wrocławia i Opola – 
które poświęciły swój czas i zechciały podzielić się swoimi wspomnienia, obserwacjami i refl ek-
sjami na temat Taszowa, składam serdeczne podziękowania.
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Rozmowy przeprowadzono7 w trakcie wyjazdów terenowych przy okazji realizacji projektu 
badawczego nr NN 306 384539. 

Agnieszka Latocha (dr) : ur. w 1976 r. w Opolu. Absolwentka Wydziału Nauk Przyrod-
niczych Uniwersytetu Wrocławskiego na kierunku geografi a, obecnie adiunkt w Instytucie 
Geografi i i Rozwoju Regionalnego UWr. Autorka kilkudziesięciu artykułów, kilku książek 
oraz licznych prelekcji, zarówno o charakterze naukowym, popularnonaukowym, jak i po-
dróżniczym. Główne zainteresowania naukowe dotyczą zagadnień relacji człowiek – środo-
wisko. Koncentrują się one na problemie przekształceń społeczno-gospodarczych w Sudetach 
w ostatnich wiekach, zwłaszcza wyludnianiu terenów wiejskich, i związanych z nimi przemia-
nach przyrodniczych i krajobrazowych.

Więcej na: http://www.geom.uni.wroc.pl/latocha/

Taszów – where the road ends

The aim of the article is to assess the notion of ‘locality’ for a small, depopulated border village, 
Taszów, located in the Kłodzko region. It used to be a vivid, densely populated village in the past, 
nowadays it has turned to a deserted holiday-village. However, there are still people, who live 
far away from Taszów now, but who were emotionally attached to that place for some time in 
the past. Their memories from that place evoke a lot of positive emotions from the time of their 
youth, which they spent in the village, even though their idealized memories are far away from 
the reality of that place at present. The magic of the place and the sense of locality turn out to be 
fi rst of all the special relationship between people, space and time shared together, which exists 
irrespectively of the real place, which is subject to constant changes.

7 Rozmowy w formie wywiadów przeprowadzono z następującymi osobami: Jadwiga i Jarosław Gałęzowie 
(Opole), Dorota, Zbigniew i Agata Niziałkowscy (Wrocław), Renata i Tomasz Witkowscy (Taszów), Ma-
rek Mazij (Taszów), Maria Skrzypczyk i Urszula Głuchowska (Lewin Kłodzki). Rozmowy przeprowadzono 
w okresie od listopada 2011 r. do maja 2012 r.


