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ABSTRAKT

Tekst w formie wywiadu to performatywna próba metodologicznej wiwisekcji – post factum – dotyczącej terenowego stu-
dium na temat lizbońskiej Pastelarii. To zarazem próba spojrzenia na badania i ich tekstową „re-prezentację” przez pryzmat 
pojęcia performansu, które odegrało znaczącą rolę w trakcie realizacji tego przedsięwzięcia. W badaniach chodziło o studium 
przypadku oraz praktyczną aplikację metody obserwacji uczestniczącej – opisanej przez James’a P. Spradleya – zakończoną, 
co istotne, pogłębioną refleksją o charakterze metodologicznym. W artykule podejmuję zatem swoistą próbę syntezy oraz sy-
noptycznego spojrzenia na różne możliwe interpretacje i afiliacje pojęcia performans w odniesieniu do antropologii kultury.

słowa kluczowe: antropologia i performans, Pastelaria, teoria w praktyce terenowej, reprezentacja, metodologia, an-
tropologiczne pisarstwo

Proszę powiedzieć skąd wziął się pomysł, by podążać w swych badaniach za pojęciem performansu?
Podczas pierwszego wyjazdu do Lizbony, siedząc w kącie Pastelarii obserwowałem obsługę; powta-
rzalność i niewymuszoną teatralność ich gestów i dotarła do mnie nagle rzecz z gruntu oczywista – to 
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przecież czysty performans, działanie posiadające wyraźne znamiona performansu. W tym czasie szu-
kałem odpowiedniej teoretycznej ramy pojęciowej, wystarczająco otwartej i chłonnej, by odpowiadała 
sposobom patrzenia, obserwacji i recepcji analizowanych wydarzeń tamtejszej „zamkniętej” w Pastela-
rii codzienności. Nagle, jako widz i uczestniczący obserwator poczułem własną świadomość; poczułem, 
że chwyciłem narzędzie, które otwiera nowe perspektywy, nowe ścieżki praktycznej realizacji projek-
tu i może dostarczyć także ciekawej perspektywy teoretycznej. To wszystko, czym mieniła się tamtej-
sza interesująca mnie kulturowa rzeczywistość – widziana przez pryzmat performansu – domagało się 
jakiejś mniej typowej formy interpretacji i wyrazu. Rozpoznałem dla siebie wyjaśniającą moc metafo-
ry performansu, zacząłem rozczytywać się w coraz liczniejszej i łatwiej dostępnej literaturze poświęco-
nej idei performansu, performatywności, performatyce, etc., pojęciom dość już dobrze zakorzenionym 
w rodzimej humanistyce. Zresztą idea człowieka w teatrze życia codziennego była mi dobrze znana dużo 
wcześniej, dlatego dość przekornie postanowiłem w pracy swej do Ervinga Goffmana się nie odwoły-
wać; próbować innych jeszcze ścieżek, wchodzić w szczeliny, przełamywać konwencje i skojarzenia. Za-
cząłem bawić się pojęciem performansu, żonglować, rzutować go na własną badawczą praktykę i efek-
ty w postaci pisanego – jednak – tekstu.

Jakie jest Twoje zdanie na temat krytyki tzw. „zwrotu performatywnego”, nadużyć idei perfor-
mansu, swego rodzaju mody na interdyscyplinarny performans?
No właśnie, zawsze jest potrzebne meta-dyscyplinarne spojrzenie i w ramach antropologii kultury chyba 
o nie najłatwiej. Zgadza się, ostrze krytyki (którą popieram) uderza głównie w możliwość częstej nadin-
terpretacji pojęcia performansu. Pojęcie to staje się niejednokrotnie swoistą przesłoną, wytrychem, któ-
ry traci swą heurystyczną siłę rażenia i operacyjność. Wszystko jest performansem, każdy aspekt, nie 
tylko, kulturowej rzeczywistości można ująć i wyjaśnić za pomocą tej kategorii. Płodna metafora i cie-
kawy klucz do rozważań i badawczych afiliacji łatwo może się skruszyć, rozmyć i stracić na znaczeniu, 
bo skoro wszystko jest performansem, to nic nim nie jest.

Zatem, zważając na powyższą krytykę, nie ma takiej potrzeby, by to ujęcie stało się jakimś uprzywi-
lejowanym poznawczo paradygmatem.

Zresztą nie interesowało mnie, czy to banalne, czy też modne. Odkrywałem po prostu sam dla siebie 
Amerykę, sprawdzałem to na własnej skórze. Okazało się to najlepszym dla mnie sposobem terenowej 
percepcji, działania i przede wszystkim wyrażania oraz konstrukcji pracy.

Cofnijmy się na chwilę do początku. Na czym polegała Twoja praca (także terenowa) i czego 
przede wszystkim dotyczyła. Czym jest owa Pastelaria?
Pastelaria stała się dla mnie przedsionkiem portugalskiej kultury – miejscem, w którym i z którego moż-
na obserwować to, co typowe dla sfery codzienności właściwej tej kulturze. Pastelaria to instytucja for-
malna i nieformalna zarazem – przestrzeń, która krzyżuje (odwołuję się teraz do skojarzeń z innymi 
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kulturami) cechy baru i kawiarni, również pubu, lecz przy tym kreująca charakterystyczny, odrębny 
„świat” – z jego niepowtarzalnym czasowym rytmem, z jego – jedynym w swoim rodzaju – zapełnie-
niem ludzkimi interakcjami, często całkiem osobistymi, prywatnymi. Tak naprawdę wolałbym i tego nie 
tłumaczyć, by nie zatracić wrażenia niepowtarzalności i oryginalności Pastelarii. Nazwy portugalskiej nie 
chcę też w żadnym razie zastępować jakąś polską językową przeróbką. W istocie cała moja dysertacja 
nastawiona jest na wytłumaczenie, czym jest Pastelaria – twór kultury portugalskiej, zwłaszcza ta ulo-
kowana w stołecznej Lizbonie.

Jak zatem chciałem – jako antropolog – rozpoznać kulturową osobliwość lizbońskiej Pastelarii, 
w czym zatem upatrywałem dla siebie szansy na dopracowanie się takiego wytłumaczenia?

Osiągnięciu tego celu służyły samodzielnie przeprowadzone, w sumie ponad półroczne badania te-
renowe w Lizbonie (pierwszy wyjazd to lipiec – wrzesień 2008, drugi to lipiec – październik 2009, ko-
lejny zaś wyjazd to sierpień – wrzesień 2010). Chciałem, aby moje wnikanie, zanurzanie się w odmien-
nej kulturze – przede wszystkim ze względu na ograniczoną ilość czasu – odbywało się w przemyślany 
i uporządkowany sposób. Od momentu podjęcia decyzji o przeprowadzeniu badań i rozpoczęciu badaw-
czej pracy do efektu końcowego w postaci naukowego, antropologicznego tekstu powinien trwać nie-
ustannie, przemyślany, trzymający mnie w ryzach proces – proces, który chroni przed zagubieniem się 
w gąszczu – jak się czasem okazuje – niepotrzebnych danych i przed mieliznami, które czekają na mało 
doświadczonego adepta etnografii. Teoretycznej podstawy organizującej ten proces i narzędzi do pracy 
w terenie dostarczyła mi metoda obserwacji uczestniczącej Jamesa P. Spradleya.

James Spradley był amerykańskim antropologiem, znakomitym praktykiem i w późniejszej działal-
ności teoretykiem etnograficznych badań terenowych, autorem wielu książek, z których te najbardziej 
znane (metodologiczne), będące podsumowaniem jego wieloletniej praktyki terenowej i pisarskiej, do-
tyczą wywiadu etnograficznego oraz metody obserwacji uczestniczącej. Autor ten w Polsce jest mało 
znany i – o ile mi wiadomo – na język polski jeszcze dotąd nie tłumaczony.

Myśl teoretyczna Spradleya, ściśle – i zwrotnie – sprzęgnięta z praktyką badawczą, zakorzeniona jest 
w określonym modelu nauki, tak zwanym starym paradygmacie, zakładającym między innymi asympto-
tyczne zbliżanie się do „jakiejś” (najczęściej rozumianej jako „logiczna”) prawdy o badanym świecie. Mo-
del ten oparty jest na przeświadczeniu o prawdziwości wyników osiąganych dzięki użyciu naukowej, sta-
le weryfikowanej i intersubiektywnie sprawdzalnej metody. Odpowiednio do tego w ten model wpisuje 
się założenie o obiektywnym istnieniu świata i rzeczywistości kulturowej, wzmocnione przekonaniem 
o możliwości jej adekwatnego opisu i przedstawiania. Spradley, jak wspomniałem, uznaje ten model, 
choć zatwardziałym realistą nie jest. Dość odważnie, jak na swoje czasy, dopuszcza w swojej metodzie 
stosowanie w różnych postaciach „miękkiego” subiektywizmu, terminów i pojęć pochodzących z języ-
ka potocznego, zabarwionych zatem emocjonalnie i często nieweryfikowalnych, etc.

Z takim rozumieniem nauki współgra, krytykowana już za jego czasów, metoda obserwacji uczest-
niczącej. Spradley dobrze zdawał sobie sprawę z tego, że nie ma uprzywilejowanego, przezroczystego 
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punktu widzenia, z którego badacz jest w stanie w łatwy sposób, a na dodatek sterylnie, ferować nauko-
we sądy o przedmiocie badań. Paradoksalnie, im bardziej sobie uświadamiał, że obserwacja to uczest-
nictwo, a zatem żywe doświadczenie, tym większą starał się narzucić temu doświadczeniu dyscyplinę, 
precyzyjną procedurę, która zwiększałaby stopień obiektywności w  pozyskiwaniu danych. Ten cią-
gły dialektyczny stosunek doświadczenia i analizy zaowocował skrupulatnie przez niego opracowa-
ną, dobrze znaną od zarania antropologii i wyróżniającą ją pośród innych dyscyplin – metodą obser-
wacji uczestniczącej.

Moim celem zasadniczym – od czasu drugiego wyjazdu – stała się zatem krytyczna analiza koncepcji 
obserwacji uczestniczącej Jamesa P. Spradleya, ze szczególnym uwzględnieniem jej możliwości i ogra-
niczeń we współczesnej etnograficznej praktyce terenowej. W pracy przyglądam się temu, jak badaw-
czy program Spradleya organizuje i porządkuje moje własne przedsięwzięcie terenowe, czyli badania 
właśnie w lizbońskiej Pastelarii. Ponadto – wracając już do głównego wątku – Pastelarie czy też „świat” 
Pastelarii traktuję jako teatr życia codziennego, jako spektakl, jako kulturowy performans, w którym 
kondensują się i manifestują znaczenia lizbońskiej rzeczywistości kulturowej. Przyjęcie tej perspekty-
wy teoretycznej otwiera – jak sądzę – nowe ścieżki możliwych interpretacji, zmuszając do choćby tylko 
powierzchownego rozpatrzenia takich pojęć jak performans, performatywność, performatywne pisar-
stwo antropologiczne czy działanie społeczne jako performans.

Decyzja o przyjęciu tej właśnie perspektywy teoretycznej sprawiła nie tylko to, że moje obserwacje, 
moje działania i ich opisy czynione w Pastelarii nabrały nowego, szczególnego sensu. Nie pozostała ona 
także bez wpływu na samą konstrukcję mojej pracy i na jej literacką formę. Kompozycja dysertacji opie-
ra się na „metaforycznym” wykorzystaniu nomenklatury związanej z dziedziną teatru, tak by warstwy 
pojawiające się w pracy (krytyczno-metodologiczna i opisowo-interpretacyjna) wzajemnie się przepla-
tały i uzupełniały. Jej kolejne rozdziały (a jest ich trzynaście) pogrupowałem przeto wedle trzech prze-
platających się kolejno kategorii, które nazwałem: Scena, Antrakt i Kulisy.

Czy dobrze rozumiem, że idea performansu wpływa także na formalną konstrukcje pracy? Pro-
szę to wyjaśnić.
Właśnie tak. Scena przedstawia opisowo Pastelarię, krok po kroku według wskazówek Jamesa P. Spra-
dleya. Ujawniam tu zawarte w jego koncepcji metodyczne rozwiązania, a przede wszystkim to, co jest 
wynikiem moich terenowych obserwacji. Antrakt, jak nazwa wskazuje, to przerwa między scenami. Pod-
czas „przerwy” rekonstruuję wprost koncepcję Spradleya, odtwarzam więc kolejne stadia procesu okre-
ślonego metodą obserwacji i badań terenowych. W każdej takiej części jest także miejsce na pogłębioną 
metodologiczną analizę i komentarz, na antropologiczne sproblematyzowanie pojawiających się u nie-
go pojęć. Natomiast kulisy, by wyzwolić się ze skojarzeń z E. Goffmanem (którego języka ani idei w pracy 
w ogóle nie wykorzystuję), nie będą kulisami Pastelarii, lecz kulisami moich badań terenowych. Za „ku-
lisami” pojawiają się moje poszerzenia bądź uzupełnienia myśli Spradleya, czyli wyjaśnienia, jak udaje 
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mi się stosować jego metodę i jak wyglądała moja konfrontacja z nią w terenie. Opowiadam tutaj o do-
świadczeniu terenowym, o wejściu w teren i wychodzeniu z niego, wchodzeniu zatem i wychodzeniu 
z „tamtejszej” codzienności. Opowiadam o jej familiaryzacji, powstawaniu notatek, przygotowaniach 
do podróży, o samej podróży, o moich problemach i wątpliwościach, zajmowanych w Lizbonie miesz-
kaniach, etc. Tutaj właśnie, za „kulisami”, jest również miejsce na anegdotę i autokomentarz, także ten 
metodologiczny (pracę dodatkowo ilustracyjnie otwierają i zamykają kolaże wykorzystujące fotografie 
Agnieszki Fontańskiej oraz mojego autorstwa).

Trzy wydzielone przeze mnie w ten sposób kategorie analityczne, jako wątki wzajemnie się dopeł-
niają, przeplatają, objaśniają, działają niejako równolegle. Konstrukcja sama zyskuje dzięki temu cha-
rakter performatywny. Jej forma – w pisarskim performansie – staje się nośnikiem treści niewypowie-
dzianych bezpośrednio, ukrytych w „scenicznej” grze wątków.

Praktyka naukowa w świetle tych słów polega na nieustannym mieszaniu się składników teore-
tycznych z praktyką empirycznego badania. Chciałem, by moja praca była z tego „mieszania się” (choć 
może nie zamieszania) rzetelnym sprawozdaniem. Język, którego w pewnych jej miejscach używam, 
by wyrazić swoje terenowe doświadczenia, by przekonać do pewnego widzenia „inności”, by najzwy-
czajniej wprowadzić czytelnika w świat Pastelarii, jest dla mnie niejako „naturalnie”, lecz również z wy-
boru – środkiem wyrazu o zdecydowanie literackim charakterze. Służy „wrzuceniu” czytelnika w grę 
kulturowych znaczeń, wywołaniu emocji, zawładnięciu jego wyobraźnią tak bardzo, by poczuł i choć-
by przeżył namiastkę opisywanego przeze mnie „spotkania” z Pastelarią. Język literacki użyty jest więc 
tu nie po to, by – jak w literaturze „czystej fikcji” – tworzyć nieistniejące światy. Jest on raczej wyni-
kiem przeciwnego dążenia – wynika z poszukiwania prawdziwości sprawozdania, i – przy zachowa-
niu określonych kryteriów epistemologicznych przynależnych antropologii jako naukowej dyscyplinie 
– może służyć opisywaniu doświadczenia świata obserwowanego w terenowym badaniu. Moje dąże-
nie do uchwycenia przynajmniej posmaku „jakiejś” prawdy o kulturowej rzeczywistości lizbońskiej Pa-
stelarii nie ma nic wspólnego z tej rzeczywistości odzwierciedlaniem i kopiowaniem. W żadnej mierze 
nie chodzi mi o zachowanie symetrii, czy klasycznej relacji korespondencji, izomorfizmu etc., między tą 
rzeczywistością a językiem, przyjętą przeze mnie formą opisu. Nie chodzi mi też – co istotne – o uzy-
skanie przez to w tekście pełnej reprezentacji myśli i emocji, jakie wywołuje Pastelaria. Wystarcza mi, 
że w tym tekście – odpowiednio literacko ukształtowanym − wyrażam się „ja-cały”, świadomy (tak mi 
się przynajmniej wydaje) własnego kulturowego bagażu oraz własnego punktu widzenia, i że w takiej 
właśnie formie autoryzuję li tylko swoją w terenie i tekście obecność.

Tak jak nie ma neutralnego antropologicznego spojrzenia, tak samo nie wszystko jest nic nie mówią-
cym o świecie i kulturowej rzeczywistości wynikiem mniej lub bardziej świadomego stosowania reto-
rycznych zabiegów, fikcją w jej potocznym rozumieniu. Artykułując w ramach własnej praktyki badaw-
czej treści pochodzące z rzeczywistego świata, wprowadzamy je na inny poziom – na poziom terminów 
profesjonalnej kultury antropologicznej. Przypomina to fotosyntezę (i tak – przez analogię – traktuję 
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swoje antropologiczne pisanie), w której to energia słoneczna przekształcana jest w szeregu określo-
nych reakcji w energię chemiczną….

To wykorzystanie idei performansu na poziomie konstrukcji tekstu, pisarstwa, ale proszę powie-
dzieć w jaki jeszcze sposób można tę ideę odnieść do antropologii. Co to jest antropologia perfor-
matywna? Na czym polega jej heurystyczna wartość?
Struktura, o której wspominam wszakże sama w sobie niesie, niejako performatywnie, dość istotny prze-
kaz dotyczący nie tylko przedmiotu badań, ale także „uwikłania” podmiotu w badawczy, ugruntowany 
teoretycznie i terenowo badawczy proces.

Po pierwsze – „coś”, zjawisko postrzegamy jako performans, wtedy kultura nam się manifestuje 
na styku słów, gestu, ruchu, etc., jako konfiguracja czasu, przestrzeni, rzeczy, a performans próbuje za-
mknąć to w całość. Zakłada się wtedy zewnętrzność podmiotu badawczego. Po drugie – badanie jako 
performans i badacz jako performer. W tej perspektywie badacz kształtuje, wpływa na zjawisko, ma 
świadomość tego wpływu i czyni z niego pożytek, tzn. może na przykład, eksperymentować, rozbijać 
daną sytuację, porządek, odsłaniając dzięki temu sens rzeczy oczywistych. To jest też rozpoznanie tere-
nu, oswajanie go, chodzenie po polu minowym, kształtowanie siebie; przećwiczone teoretycznie gamy 
postępowania naukowego ulegają konfrontacji w zetknięciu z terenem, eureka! Zaczynamy rozumieć 
teorię, to jak ją doświadczamy. Tu się objawia heurystyczna wartość. Objawia się również przez dystans, 
operowanie dystansem, zbliżenie i oddalenia. Po trzecie – antropologiczny performatywizm czyli uży-
cie wspomnianych środków literackich, formy, etc., gdzie podmiot, znak, rzecz stykają się ze sobą two-
rząc estetyczne doświadczenie, które wciąga czytelnika wyobraźnię. Autor niejako rzuca zaklęcia, sto-
suje odpowiednie techniki, by czytelnika uczynić naiwnym, właśnie wciągnąć go do środka, podważyć 
jego dotychczasową wiedzę, wyczulić na złożoność sytuacji, w której autor znajdował się przeprowa-
dzając badania i właśnie tworząc z nich sprawozdanie.

Język rozumiany performatywnie ukazuje bieg myśli. Powstający na naszych oczach tekst odsyła do 
swej konstrukcji, odsłania szwy. Słowo, kompozycja i forma używana z pełną świadomością są budulcem 
antropologicznego przedstawienia. Performatywność – o której rozmawiamy – wpływa na doświad-
czenie czytania. Różnicuje możliwość interpretacji, wskazuje, akcentuje proces badawczy, pozyskiwanie 
danych oraz proces powstawania tekstu.

To są przecież skoki, zatrzymania, obracanie się wkoło. Performatywność służy pokazaniu, jak radzi 
sobie badacz z rzeczywistością, jak ją problematyzuje na kolejnych etapach, od bycia w terenie do koń-
cowego efektu w postaci tekstu, książki, wystawy, prezentacji etc.

Rzeczywistość, także ta kulturowa, bez antropologicznego opisu byłaby tylko zbiorem plam: to wła-
śnie autor/badacz dopiero je w swej pracy odpowiednio, z relatywną znajomością warsztatu kompo-
nuje, zestawia i przede wszystkim objaśnia. Oczywiste, że takie jego działanie jest do pewnego stopnia 
kreacją obciążoną mnóstwem niewypowiedzianych, wartościujących opis idei, podtekstów i aluzji. To 
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jednak pharmakon, strategia pisarska, którą należy stosować – moim zdaniem – we właściwych pro-
porcjach, nie przedawkować po to, by zachowana została stabilność myślowego, wypracowanego już 
systemu wiedzy danej dziedziny.

Język, literacki styl, strategie narracyjne, retoryczne triki, nieuświadomione założenia, palimpsesto-
we warstwy kulturowo ukształtowanego dyskursu i własne w nie uwikłanie.

Od dawna już dobrze o tym wiemy. I co dalej? Jak się świadomie w tym pisaniu odnaleźć i jaką per-
spektywę czytelnikowi zaproponować, przekonując go wyraźnie do „własnego” punktu widzenia, rzecz 
jasna w ramach naukowego dyskursu naszej dyscypliny?

Metody prezentacji treści/tekstu jako rezultatu etnograficznych badań terenowych doczekały się już 
– w języku angielskim – całkiem sporej liczby opracowań. Autorzy podejmują w nich kwestie związa-
ne z istotnymi dla przekazu treści strategiami prezentacji tekstu. Ponadto podsumowują i obejmują re-
fleksją nowo powstające formy i poszukiwania z zakresu antropologicznego pisarstwa performatyw-
nego. Wystarczy wymienić takich autorów jak: Carolyn Ellis, Ronald J. Pelies, Ken Gale, Jonathan Wyatt, 
Alfredo Gaitán, Annette N. Markam, Daniel W. Heaton oraz – przede wszystkim – kilku autorów piszą-
cych swe prace w duchu antropologicznego performatywizmu: Tim Ingold, Judith Hamera, Lauren Ri-
chardson, Marta Savigliano.

Dobrze, czy mogę na koniec, dziękując za rozmowę, poprosić o odczytanie fragmentu własnego 
tekstu, owej próby „zaczarowania” wyobraźni czytelnika?
To może zaproponuję następujący fragment:

Skupienie. Oscylacje. Odwrócenie spojrzenia. Duży wiatrak przy suficie, duża szyba, na niej poprzylepiane 
kartki, zduszone światło w środku, krzątanina przy sąsiednim stoliku, przesuwanie ciężkich krzeseł, które 
drżą i brzęczą, uderzając o kiwający się stolik i maszt ogromnego parasola. Poruszenie jednej rzeczy na tym 
wąskim chodniku powoduje prawem domina zmianę położenia innych, zmianę położenia ciała, ustawia-
nie nogi, szukanie komfortu obserwacji i zespolenia z przestrzenią. Coś jakby niżej, trochę do tyłu, lekko 
kołysze, niestabilnie, można łatwo wylać kawę, łatwo coś potrącić. Łatwo się pomylić. Łatwo też o życzli-
wość. Łatwo również o anonimowość i spokój, i także z obsługą łatwo zainicjować kontakt lub rozmowę. 
Trudno wstać, trudno się z miejsca ruszyć.

Dwie godziny. Minęły szybko, ale jakby długo. Dłuży się upał, choć teraz już powoli słabnie.
Krótki kontakt wzrokowy, podejście do lady, krótkie przypomnienie. Klik, cyk. Rachunek ląduje na srebrnej 

tacce. Banknot, reszta w monetach. Dzięki, do zobaczenia, do jutra. Obrigado, ate logo, ate amanha.
Nie do jutra. Jeszcze dzisiaj. Wciągają ulice i nęcą zaułki, czar południowej scenografii niemal obez-

władnia wyostrzoną podróżą wrażliwość. Łatwo i trudno zarazem (etnograficznie) ją zaspokoić. Delikat-
nie zapada zmierzch, a ulica jakby wypełnia się blaskiem. Dwudziesta druga i piętnaście minut. Te minu-
ty kapią niby wolniej, spływają spokojnie do zakręcającej za skrzyżowaniem rzeki. Lizbona Cię obejmuje, 
nad Tobą się zasklepia. Wiatr tylko przypomina o ogromnej przestrzeni dookoła, ogromnych odległościach 
i końcu zachodniej Europy. Rzeka odbija światła, ciemnieją w oddali budynki, wysoki mocny eukaliptus 
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wyrasta wprost z ziemi, tuż przy ścianie kamienicy, i jakby ją podpierał, wtula się w jej dumne i zmarsz-
czone oblicze.

Ulica opada w dół. Tramwaj terkocze i dzwoni zmuszając, by trzymać się krawężnika, by przystanąć 
i dotknąć plecami rozgrzanej za dnia kamiennej fasady. Pootwierane okna, małe drewniane drzwiczki, 
odgłosy „kolacji”, urwane rozmowy, niedokończone myśli, wycieńczone nogi. Początek intymnej karto-
grafii miasta. Początek nocy na samym końcu ulicy. W Pastelarii. Gdzie wytchnienie Cię otwiera, zniewala 
i popycha w ramiona Obcości, by zaryzykować i jej się poddać. Może wystarczy, że usiądziesz, spojrzysz, 
rozejrzysz się, zapytasz? Wiele nieznajomych twarzy, odmiennych oczu, różnych gestów, niby podobnych 
zachowań, niby podobnych potrzeb, niby podobnych odpowiedzi, niby prostych skojarzeń, niby, niby… 
jakby, mniej więcej, czy coś koło tego… osoby grube, chude, osoby wysokie i niskie, jak wszędzie, ale ich 
gesty, mimika twarzy opowiadają jakby inną opowieść… siedzenie to inna opowieść, stanie to inna opo-
wieść, kroki to inna narracja, oparta na innych wątkach, odmiennej fabule, gdzie puenta przebiegle skry-
wa się przed pobieżnym rzutem oka.

Dialektyka nieznanego. Odmiana przez wszystkie przypadki. Obcość przełamywana wspólnym – 
moim i ich – doświadczeniem. Sidła porównań. Zielona świetlista witryna rozjaśnia na kilka metrów chod-
nik i karoserie kilku samochodów. Stary czarny Citroen, o który opiera się ktoś palący papierosa, piszący 
esemesa. Krzyk dziecka rozbrzmiewa w wąskiej uliczce. Klik, pik. Dochodzą wiadomości. Drzwi otwarte. 
W środku parę osób, zsunięte krzesła, porządki, chrobocze pusta lodówka przypominająca kabinę solarium 
i wyłaniają się detale schowane zazwyczaj w porannym zamieszaniu; obsługa oparta o wysokie blaty, by 
odciążyć nogi, tak jak reszta obecnych wpatrzona w duży ekran telewizora na tylnej ścianie. Wchodząc nie 
rozpraszam uwagi, ledwo widoczne skinienie głową daje do zrozumienia, że zostałem zauważony. Gło-
śny telewizor w głównej roli, miga serial lub teleturniej, padają kąśliwe komentarze. Pan nie odwracając 
wzroku od ekranu przesuwa się wzdłuż blatu w moją stronę. Starsza pani w fartuchu w groszki oparta łok-
ciami o stół, nachylona do przodu, z nogami skrzyżowanymi pod krzesłem, kiwa się jak zahipnotyzowa-
na, pod nosem komentuje, dziadek pod ścianą – skazany na ich codzienną obecność – przysypia rozparty 
w krześle, w pozie z nogą na nogę przypomina rzeźbę w zaułkach centrum miasta; spokój zakłóca zakol-
czykowany młody chłopak, który zwiesza się przy kasie, pyta głośno czy może wcisnąć guzik, który po-
zwala kupić papierosy z automatu na przeciwległej ścianie, prosi jeszcze o zimne piwo i spotykając kogoś 
stoi przed drzwiami, rozmawia, pan z obsługi wraca zmęczonym krokiem wzdłuż lady, przesuwa po niej 
ręką, strąca okruchy lądujące wśród zgniecionych białych papierków po cukrze, w zlewie stos naczyń, nie 
ma pośpiechu, już późno, ale chwila zamknięcia przesuwa się w nieskończoność. Po twarzach widać, że 
dzień był podobny do poprzednich, pracowity i dość przewidywalny; kuchnia nie działa, spadły ceny nie-
których produktów, teraz brzęczą i klekoczą butelki, delikatne, puszyste kieliszki, tłoczą się i przewala-
ją przy zlewie jak pisklaki; porto, anyżkowy Liquor de Beirão. Po całym dniu rozmów komunikacja ogra-
nicza się do dawania znaków, jak sygnalizacja świetlna sterująca ruchem późnego wieczoru. Zagadkowo 
dzień się ulatnia w czyste pozorności. Zimne małe piwo Sagres siedemdziesiąt centów, do tego wliczone 
termosos, czerwone policzki od świeżej opalenizny, rozluźniające porto jeden euro dwadzieścia centów 
za kieliszek, pękata ciemna butelka na szklanej półce, obok jaskrawe owoce, brzuchate grejpfruty i księ-
życowy melon. Zamyślone twarze odbijają się w szybach, emblematy, etykiety, portret w ruchu, portret 
zagranicznych rzeczy, widzę w nich morze, widzę statki, odwagę zmagań z przyrodą, widzę więcej, war-
stwa po warstwie, wielotorowo. Na skraju spojrzenia tworzy się obraz, by zaraz w ciszy się rozsypać…
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SUMMARY

Interviewing Myself or anthropological views of performance

In this paper attempt is made to present the variuos contexts of using the notion performans and per-
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terview to bring about some methodological considerations related with my investigations in Lisbon 
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