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ABSTRAKT

Artykut jest proba przedstawienia relacji zachodzacych w sferze praktyk codziennosci, ktére odnosza sie do obszaru
intymnosci. Punktem wyjscia jest analiza fotografii Annie Leibovitz zrobionych Susan Sontag w trakcie ostatnich lat jej
zycia, podczas ktdrych zmagata sie z choroba. Charakterystyczna jest tu obecnosc erosa i tanatosa, ktdre determino-
waty zaposredniczone w obiektywie fotografa spojrzenie. To uwiktanie w pewna forme erotyzmu a jednoczesnie wi-
zualna transgresja, ktdra moze wywotywac kulturowy skandal.

stowa kluczowe: $mier¢, choroba, eros, tanatos, fotografia

Ale czasem tez, co starzejqcy sie spostrzegat z tryumfem, z zawrotem gfo-
wy jak iz przerazeniem, odwracat ociqgliwie i powoli albo tez szybko i na-
gle, jakby chodzito 0 zaskoczenie, gtowe przez lewe ramie ku miejscu swe-
go wielbiciela. Nie napotykat jego oczu, gdyz haniebna obawa zmuszata
zbigkanego do trwoznego trzymania spojrzeri na wodzy. W gtebi tara-
susiedziaty kobiety, ktdre strzegty Tadzia, i doszto do tego, Ze zakochany
musiat sie bac, by nie wpas¢ w oczy i nie Sciggnqc na siebie podejirzenia’.

1> T, Mann, Smier¢ w Wenegji, thum. L. Staff, Wroctaw: Wydawnictwo Dolnoslaskie, 1996, s. 72.
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Zacytowany na samym wstepie fragment Smierci w Weneji ma za zadanie przypomnienie szczegéinej
dialektyki: fascynacji i wstydu, a nawet skrepowania. Przywotany obraz uwielbienia wywotuje poczu-
cie onie$mielenia zwigzanego ze spojrzeniem dosiegajacym zachwycajacy obiekt. Gustaw Aschenbach,
uciekajac od uporczywie nawracajacego, bezposredniego kontaktu wzrokowego, prowadzi kokieteryjng
gre zakochanego — wpatruje sig, a jednocze$nie owo zapatrzenie ma pozostawac tajemnica. Fascyna-
¢ja Tadziem, mogaca wywotac oburzenie, staje sie takze pokarmem zaréwno dla witalnosci, jak i zgry-
zoty. Pozostanie ona niewypowiedziang tajemnica trwajaca — jak sie wkrdtce okaze — do bliskiej $mier-
ci. Opowies¢ Manna faczy w sobie klasyczng figure dwdch freudowskich popedéw — erosa i tanatosa.
Zachowanie pisarza zawtadnigte jest zmystowa fascynacja, ktdra ostatecznie stafa sie jedng z przyczyn
nagtej $mierci Aschenbacha. To spojrzenie, ktdre karmito oczarowanie pisarza, byto jednoczesnie pro-
ba uzurpadji ciata. Zapatrzenie prowadzace podwdjna gre: pragnienia i wstydu, ukierunkowane zostato
tak na zawtadniecie, jak i ocalenie upragnionego ciata. Oko stato sie tutaj zaréwno Zrédtem cierpienia,
jakiZrédtem rozkoszy, pozostajac jednak milczacym, niewypowiedzianym sekretem. Ciato chtopca, da-
rzone thumiona namigtnoscia, osadzong w klatce kultury, wywotywato nerwowy poptoch, obawe przed
skandalem, ale jednoczesnie wyzwalato i odkrywato by¢ moze zapomniang przyjemnosc.

Oko pozostaje narzadem, przez ktdry obiektywnie istniejacy $wiat przedostaje sie do ludzkiego umystu.
Dzieki zmystowi wzroku to, co powszechne staje sie subiektywnym wizerunkiem, osobistg interpretacja, jedy-
nym sposobem postrzegania. To, co wezeniej tylko widziane staje sie widzialnym, a poprzez uzmystowienie
i prace subiektywnosci dokonuje sie rozpoznanie. Zmystwzroku i samo oko pozostaja granica, zapoérednicze-
niem pomiedzy obszarem zewnetrznym, a wewnetrznym, nalezacym juz wytacznie do sfery podmiotowosci.
Obraz Swiata przez spojrzenie przenika do ludzkiej umystowosci, pozostajac jednoczesnie wzgledem niego
autonomicznym. Umyst niezauwazalnie integruje sie z rzeczywistoscig lub na skutek przymkniecia powiek
alienuje sie poza nia. Zamknigte oko jest wyrazem niecheci, niezgody, dowodem eliminowania tych obrazow,
ktdre s3 dla niego nie do zaakceptowania, mogac oburzac lub gorszy¢. Ale jednoczesnie zamkniete oko pobu-
dza wyobraznie, wyostrza inne zmysty, przyczyniajac sie czesto do erotycznego napiecia i wzmocnienia roz-
koszy. Na range tego wzrokowego zaposredniczenia zwraca uwage Jean Baudrillard, piszac:

Uwodzicielska sita oczu. Najbardziej bezposrednia, najczystsza. Oczy uwodzac, obywaja sie bez stéw i tylko
spojrzenie splataja sie w pojedynku, bezposrednim zwarciu, bez wiedzy innych, poza ich mowa: dyskret-
ny urok przeciagajaceqo sie orgazmu. A gdy spojrzenie wywotujace rozkoszne napiecie ustepuje miejsca
stowom i mitosnym gestom, uwodzicielska sita stabnie. Dotkliwos¢ spojrzen, gdy w jednej nieuchwytnej
chwili niczym btysk dowcipu, streszcza sie cata potencjalnos¢ ciat (iich pozadania?) — namietny pojedynek,
zmystowy, a zarazem odcielesniony — idealna zapowiedz upojnosci uwiedzenie, ktéremu nie doréwna juz
zadna fizyczna namietno$¢. Samo spotkanie spojrzen jest przypadkowe, ale odbywa sie tak, jakby zawsze
byty w sobie utkwione: rzucone poza sensem, nie sg spojrzeniami, ktdre sie wymieniaZ.

2» ), Baudrillard, 0 uwodzeniu, thum. J. Margariski, Warszawa: Sic!, 2005, s. 76.
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Wrasnie ta gra uwodzicielskiego spojrzenia i skromnosci stata sie udziatem Aschenbacha. Jest objawem
ciekawosci, zainteresowania, pragnienia poznania, zrealizowania odlegtej, wrecz niemozliwej fascynagji.
Poprzez oko uwielbiana cielesnos¢ zachwyca; metafizyka oka pozostaje niezrealizowanym zblizeniem, za-
chtanna forma intymnosci, ktdra przetrwa jedynie jako niespetnione pozadanie. Spojrzenie, mozliwos¢ pa-
trzenia, ogladania ukochanego, wyidealizowanego wizerunku, daje jednoczesnie gwarancje spetnienia,
przypominanie wizerunku zachwyca, dajac przynajmniej pozor obecnosci. Patrzenie jest potwierdzeniem
tozsamosci, sposobem rozpoznania, ktére zawtaszczajac jednoczesnie wprowadza ryzyko. Ciekawosc spoj-
rzenia eliminuje rozkosz tajemnicy, ktdrej ofiarg na zawsze pozostanie Psyche. Ciekawa wygladu swego mat-
zonka, budzi go blaskiem zakazanego $wiatta, a tym samym traci go i popada w otchtar smutku i osamot-
nienia. Pascal Quignard przywotujac ten klasyczny mit, pisze: , Ego quidem, simplicissima Psyche, immemor. . .
Jatez o Psyche, ty najnaiwniejsza z naiwnych, poleceri zapomniatem. . . Ptak ulatuje z gatezi cyprysu. Znika.
Przepada w nocy™. Spojrzenie przynosi utrate kochanka, pozadanie famie ustalone requty, tamie zakazy.
Potrzeba spojrzenia okazuje sie silniejsza, nawet jesli wigze sie ze skrajnymi emocjami trwogi i fascynacji.

W duszy brakuje pewnego obrazu. Zalezymy od pozyqji, ktdra koniecznie musiata zostac przyjeta, ale kté-
rej nigdy na wtasne oczy nie zobaczymy. Ten brakujacy obraz zwie sig poczgtkiem. Szukamy go we wszyst-
kim, co widzimy. Ten brak przenikajacy dni na wskros zwie sie losem. Szukamy go we wszystkim, co prze-
zywamy. Szukajac, powtarzamy bezwiednie gesty, powtarzamy stowa zwodnicze i zawodne*.

Spojrzenie Psyche wyjawito tajemnice: przerwato cigg uwodzenia i rozkoszy, ktéry zapewniafa nie-
widzialno$¢. Zwizualizowanie potwierdzito obecnos¢, ale jednoczesnie doprowadzito do mitosnego dra-
matu, gdyz eliminacja erotycznego uniesienia ukierunkowata doswiadczenie smierci. Otwarcie oczu,
dostrzezenie pozostaje czyms niestosownym, tak jak za niestosowng kultura uznaje smier¢. Nastepuje
daleko posunieta powsciagliwos¢ wobec mowienia o kresie zycia, a zmiany i doswiadczenia mu towarzy-
szace s aktualnie zaniedbywane, usuniete na margines oficjalnego dyskursu. Zakaz méwienia o $mierci
zajat miejsce wezesniejszego méwienia o seksualnosci, co szczegdlnie podkreslitw swoim stynnym eseju
Geoffrey Gorer. Jednoczesnie ta zhieznos¢ wzmacnia klasyczng teze Freuda piszacego o dwdch przeciw-
stawnych, a jednoczesnie nawzajem sie uzupetniajacych popedach erosa i tanatosa:

Po dtugich wahaniach zdecydowalismy sie przyjac jedynie dwa popedy podstawowe: erosa i poped nisz-
czycielski. [ . .] Celem pierwszego z nich jest tworzenie i zachowywanie coraz wiekszych catodci, a wiec
tworzenie i zachowywanie wiezi, celem drugiego za$ — przeciwnie — likwidowanie zwigzkdw i tym sa-
mym, niszczenie rzeczy’.

3» P.Quignard, Noc seksualna, thum. K. Rutkowski, Gdarisk: Stowo/obraz terytoria, 2008, s. 234.
4 Tamze,s. 11.
5» 7. Freud, Poza zasadq przyjemnosci, thum. J. Prokopiuk, Warszawa: Wydawnictwo Naukowe PWN, 1997, s. 102.
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Freudowska opozycja stata sig szczegéIng gramatyka ksztattujaca obszar ludzkich doswiadczer i re-
lacji. Eros, poped zycia, stuzacy konstruowaniu wiezi jest opozycyjny wobec mrocznych sit tanatosa —
destrukcyjnych, wrogich, niszczycielskich. Rozbieznos¢ ta wyzwala przemiany kulturowe — ich wzrost
i rozwdj, lecz takze zmierzch. Walka ta odbywa sie zardwno w przestrzeni uniwersalnej, jak i na pozio-
mie jednostkowym, rzutujacym na powstanie Swiata i wkasnego w nim miejsca. Zblizenie obu popedow
szczegdlnie portretuja rozmaite formy wizualizagji, ktore jak zauwaza W.J.T. Mitchell:

obrazy chca takich praw, jakie posiada jezyk, a nie przeksztatcania w jezyk. Nie chcg by¢ sprowadzone ani
do ,historii obrazéw” ani do , historii sztuki”, lecz chca by¢ postrzegane jako ztozone byty zajmujace zr6z-
nicowane podmiotowe pozycje i tozsamosci®.

Obraz dokonuje zatem przekroczenia nie tylko granicy oka integrujacego to, co transcendentne zim-
manentnym; zawfadniajac spojrzenie wzywa je takze do niecofania sie przed tym, co widzialne. Prowo-
kuje do wyrwania sie zakazanemu, tabuizowanemu, sferze intymnosci, dialektycznie ztozonej z tego,
<o erotyczne i tanatologiczne. Fotografia zatrzymuje pragnienie, bedac jego ,,obrysem””, szkicem tego,
co ukryte, a jednoczesnie oczekujace na wyeksponowanie. ,Poza tym — pisze Mitchell — ze ujmowano
je zwykle jako antytetyczne wobec zasady konfliktu czy agresji, ludzkie pragnienie tradycyjnie przed-
stawiano na rdzne, wzajemnie sprzeczne sposoby: z jednej strony, jako zwiazane z ciemnymi namietno-
sciami, zadzami i «nizsza natura» wlasciwa zwierzetom, z drugiej, jako idealizowane do doskonatosci,
jednosci i duchowego owiecenia. Nie powinno byc¢ zatem zaskoczeniem, ze pragnienia przedstawien
wizualnych beda réwnie pokrecone™.

Spojrzenie i unikanie jest szczegéIna, nieuchwytng gra. Sfera cielesnoéci pozostaje kulturowo osto-
nieta, lecz na poziomie pragnienia staje sie ona uobecniana. Widzialno$¢ wkracza tu na obszar nieco za-
cienionej immanencji — fotografia jest tu zatem no$nikiem i manifestacja pragnienia oraz jego obrazu.
Zdjecie umozliwia wyrazenie tesknoty, braku, ale takze fascynacji, wpisanej w zasade przyjemnosci. Ta
ukryta jest w gtebi fotograficznego obrazu, jest przekroczeniem i odrzuceniem kulturowych schematéw
na rzecz wizualizowania pragnienia, ale tez $mierci.

Polaryzacje obu tych sfer podkreslaja fotografie Annie Leibovitz umieszczone w podsumowujacym
szczeg6lny etap zycia artystki albumie A Photographer’s Life. 1990-2005°. To wizualna opowies¢, fo-
tograficzna historia relacjonujaca doswiadczenia wspélnego zycia z Susan Sontag. Fotograficzny esej

6> W.JT. Mitchell, Czego chcq obrazy? Pragnienia przedstawier, zycie i mitosci obrazow, thum. £. Zaremba, Warszawa: Narodo-
we Centrum Kultury, 2013, s. 80.

7> Tamze,s. 89.

8» Tamze, s. 92-93.

9» A, Leibovitz, A Photographers Life. 1990-2005, London: Published by Jonathan Cape, 2006.
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Leibovitz wynika z emocjonalnego zaangazowania, ale takze z obserwacji, fotograficznej syntezy, spoj-
rzenia obu stron zaposredniczonych obiektywem. Prace Leibovitz, utrzymane w tylko pozornie ascetycz-
nej monochromatycznej konwencji, s3 depozytem emocji, a takze dokumentem o szczegdinej codzien-
noéci, ktdra byta udziatem dwdch wybitnych, silnych osobowosci. Ta dokumentacja zdaje sie realizowac
takze to, 0 czym pisze André Rouillé:

Ponadto codziennos¢ jest czesto przedstawiana bez uzycia jakichkolwiek efektéw formalnych, w sposéb
mozliwie neutralny i przezroczysty, bez wyszukanych uje¢ kompozyji, oswietlenia. Nastepuje odejscie od
niezwyktych tematdw i form, a chodzi o przedstawienie w zwykty sposéb tego, co zwykte. Program ten,
ktéry nie sprowadza sie do zerowego poziomu zapisu, ani tez do czegos, co bytoby poza sztuka, przeciw-
stawia sie naiwnemu poszukiwaniu udziwnienia w sztuce, ale tez i zbyt prostackich wyobrazeniom pro-
ponowanym przez media®.

Leibovitz wytamuje si¢ nakazowi spuszczenia oczu na widok tego, co moze wywotywac skrepowanie,
obawe lub to, co jest kulturowa prowokacja. Nie eliminuje spoza pola widzialnego tych czesci kultury,
ktore tradycyjnie nalezg do sfer ,niewidzialnych”: erotyki i Smierci. Tematem fotografii pozostaje ciato,
bedace obiektem erotycznego uwielbienia a jednoczesnie zmieniajace sie na skutek agresywnej choro-
by i terapii. To przeciez od niego najczesciej odwraca sie wzrok, gdyz w swojej niedoskonatosci wywo-
tuje estetyczne zgorszenie, nieche¢, odraze. Staje sie niewidzialnym jak i niedotykalnym. Z formalnego
punktu widzenia czarno-biata kolorystyka, ktéra dominuje w omawianych fotografiach Leibovitz, na-
daje im szczegélInie harmonijny charakter. Kompozycyjna asceza podkresla i umozliwia gtebsze skupie-
nie sie na fotografowanym obiekcie: hotelowy pokéj, sylwetka, portret ujete w réznych konfiguracjach
mimo wszystko naprowadzaja widza na jedyng bohaterke zdje¢: Susan Sontag. Tak zatrzymuije sie pra-
ca pamieci, ale réwniez praca oka — moze ono cze$ciej powracac do raz zatrzymanego, bezpowrotnego
obrazu. Ten nie nasladuje codziennosci, ale staje sie codziennoscia, bedac jej dokumentacja.

Erotyka obrazu

Fotografie Susan Sontag wykonane przez Annie Leibovitz wizualnie uzupetniaja opozycje eros — tanatos.
Leibovitz fotografowata Sontag, realizujac egzystencjalny projekt obejmujacy wizualizacje erotyzmu,
a jednoczesnie dokonuje przekroczenia, wywotujac swoisty poptoch, przedstawiajac swoja partnerke
w stadium zaawansowanej choroby oraz tuz po $mierci. Dotyka tych dwdch sfer intymnosci, eksponu-
je najgtebsze sfery prywatnosdi, lecz nie wikfa sie w dyskurs publiczny, utrzymujac sie w sferze emocji,
umieszczajac bohaterke fotografii w nalezytym miejscu, o ktorym pisze Bataille:

10» A, Rouillé, Fotografia. Miedzy dokumentem a sztukq wspdtczesng, ttum. 0. Hedemann, Krakdw: Universitas, 2007, s. 477.
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Rzecz jasna, przedmiot jest najpierw rozpoznany przez podmiot jako inny, rézny od niego, jednakze
w chwili, gdy on sam przeistacza sie w pozadanie, przedmiot, drzac z trwogi nie mniejszej niz on, nie jest
juz niczym réznym od niego; oba pragnienia spotykaja sie, mieszaja sie i stapiaja".

Leibovitz w odwaznych wizualizacjach umieszcza — by¢ moze intuicyjnie — catosciowos¢ bytu. Spoj-
rzenie obiektywu petni tu funkcje mitosnego uscisku, adorujacego, oczarowanego oka, ktdre wnikliwie
przyglada sie ukochanemu obiektowi, istniejacemu w swej autonomii, a przez spojrzenie i zatrzymanie
w fotograficznym obrazie utrwala i przywtaszcza przynalezng osobnosc.

Fotografie Leibovitz opowiadaja 0 wspdlnej codziennosci, ktdrg dzielita z Sontag od 1988 roku. To
zycie sytuowato sie pomiedzy pracg Leibovitz a pisaniem i intelektualnym zaangazowaniem Sontag,
wspdlnymi podrézami, zwiedzaniem i erotyczng fascynacja Tak uporzadkowany $wiat byt przez Leibo-
vitz utrwalany, mimo ze — jak sama wyznaje — Sontag wielokrotnie zarzucata jej, iz nie robi wystarczaja-
co duzo zdjec™. Sontag potrzebujaca ,nowych przygdd i doswiadczen™ nakfaniata do utrwalania zycia,
ktére dzisiaj jest szczegdIng forma archeologii, a z pewnoscig mozliwoscig zrekonstruowania minionego.

Zdjecia przedstawiajace Susan Sontag mozna podzieli¢ — mimo taczaceqo je obszaru intymnosci —
na te, ktére niezaleznie od $wiadomosci i obecnosci choroby sq afirmacja zycia, oraz na te, ktdre moga
by¢ préba oswajania choroby i $mierci.

W wywiadzie udzielonym Jonathanowi Cott, Sontag méwita: , Fotografia opiera sie na fragmentach.
Maz natury neutralny status fragmentu. Jest, rzecz jasna, dzietem kompletnym, lecz rozpatrywana przez
pryzmat uptywu czasu staje sie jedynym, krytycznym fragmentem tego, co nam zostato z przesztosci™™.
Fragmentarycznos¢ a jednoczesnie catoé¢ zycia, ktore whasnie dzis moze by ogladane z perspektywy
czasu, jest jedynie droga od fascynaji erotycznej do dramatycznosci $mierci. Zdjecia Sontag powstate
w latach 1988—1994 relacjonujg czas witalny z zyciem jako tlem. Monochromatyczne, czarno-biate zdje-
cia nasycone sg zafascynowanym okiem, ktére bez skrepowania uwodzi. Swiattocieri zastepujacy kolor
podkresla to, co najwazniejsze, a jednoczesnie najbardziej ukryte. Quignard pisze:

Btyskawica rozswietlajaca niebo, zanim rozlegnie sie grzmot, zanim wzniesie sie pieéri, zanim mowa ludzka
stanie sie zrozumiata. Ta scena poprzedza jeszcze nieistniejace ciata w niej wtasnie stwarzane, ona je figuruje,
ona je portretuje. Taki jest prawdziwy sens Swiatfocienia. Dawni artyéci nazywali takie obrazy ,nocami”. Rzy-
mianie mowili: lucubrationes. | zaliczali do niech wszelkie czynnosci wykonywane w blasku lampy oliwnej®.

11» G, Bataille, Historia erotyzmu, thum. |. Kania, Krakéw: Oficyna Literacka, 1992, s. 96.

12» A, Leibovitz, Wstep, [w:] tejze, dz. cyt. (publikacja nie posiada paginagji).

13» Tamgze.

14> Mysl to forma odczuwania. Susan Sontag w rozmowie 2 Jonathanem Cottem, thum. D. Zukowski, Krakow: Wydawnictwo Ka-
rakter, 2014, s. 69.

15» P, Quignard, dz. cyt., 5. 21.
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Fotografie autorstwa Leibovitz napiete intymnoscia, przepetnione sa owym blaskiem, rozswietle-
niem, ktére pobudza wyobraznie kolejnego ogladajacego. Nie wszystko musi by¢ dla niego zrozumia-
te, a jedynie pozostajace w sferze domystéw i imaginacji. Wedtug Rolanda Barthesa, do ktérego Son-
tag lubita sie odwotywac:

Obraz odcina si¢ od tta: jest czysty i wyrazny niczym list: jest listem od tego, kto zadaje mi bél. Doktadny,
petny, wymuskany, ostateczny, nie pozostawia mi zadnego miejsca: jestem z niego wykluczony jak ze sce-
ny pierwotnej, ktdra istnieje pewnie na tyle, na ile obrebia ja kontur dziurki od klucza. Oto wreszcie defi-
nicja obrazu, kazdego obrazu: obraz jest tym, z czego jestem wykluczony™.

Ogladajacy fotografie pozostaje wzgledem nich na zewnatrz, nie uczestniczy w emocjach, napieciu;
obraz pozostaje niewypowiedziany, mimo ze relacjonuje wyrazna historie. Fotografie z lat 1988—1994
pokazuja Sontag w przestrzeni dwdch intymnosci: tdzka, a takze nagosci. Zdjecia zrobione w hotelach
w Wenegji, Berlinie czy na Capri wprowadzaja w rytm porannej bliskosci, przebudzenia. Bohaterka fo-
tografii bez skrepowania pokazuje swoja rozespana twarz, nieuporzadkowane wiosy, a ciepto spojrze-
nia deponuje w sobie jeszcze niedawna noc. Przestrzen t6zka to réwnoczesnie miejsce pracy Sontag:
potwierdzajg to rozrzucone notatki, otwarte ksiazki, niedbale odfozona prasa, ktére wskazuja na zaan-
gazowanie, intensywna prace intelektu Sontag, ktdry tak uwodzit Leibovitz. Ten erotyczny urok szcze-
golnie podkresla fotografia z 1991 roku, przedstawiajaca Sontag siedzacg niedbale (jak na wigkszosci
zdjec) na kanapie w mieszkaniu na West 24 Street z wyjatkowo zamyslonym wyrazem twarzy. By¢ moze
melancholijna, zmeczona, z pewnoscig intrygujaca. . .

Partnerstwo Sontag i Leibovitz stanowito pewna forma anarchiii przekraczato kulturowe ogranicze-
nia. W znacznym stopniu byto docieraniem do granic, ktdre takze pojawiaja sie na fotografiach prezentu-
jacych intymna cielesnos¢. Zblizaja do niej zdjecia Susan Sontag, ktéra mimo poddania sie kilka lat wcze-
$niej radykalnej mastektomii, pozuje Leibovitz nago z lekkim niepokojem, skrepowaniem zastania dtonia
blizne po zabiegu. To jedyne ostoniete miejsce na jej ciele, miejsce po utraconym, ktdrego nie eksponuje.

Fotografie Leibovitz, bedace rodzajem rodzinnej opowiesci, dziennika zakochanych, odkrywaja ko-
lejng tajemnice: ciato poza sferg zmystowosci jest takze materig podlegajaca zniszczeniu, zmianie, kto-
re to odzierajg je z idealnego wizerunku.

Eros i tremendum
Leibovitz nie marginalizuje zmian, ktdre wraz z wiekiem i choroba dotykaja ciato. Znosi wizualny opér
skierowany przeciwko nieuchronnosci $mierci, starzenia, umierania. Oprdcz niewatpliwej zmystowosci,

16» R, Barthes, Fragmenty dyskursu mitosnego, thum. M. Biericzyk, Warszawa: Wydawnictwo Aletheia, 2011, 5. 201.
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prezentuje ciato, ktérego znieksztatcony widok moze wywotac poptoch. Przeciwstawia sie milczeniu
kulturowemu, ktére nie zauwaza, Ze to samo ciato moze pociagac, jak i wywotywac obrzydzenie. Jed-
nak, jak stwierdza sama Leibovitz, robienie intymnych zdjec bliskim jest zawsze przywilejem, ale nie-
sie ze sobq takze odpowiedzialnosc”. Annie Leibovitz nie definiuje intymnosci, jednak mozna uznac, ze
wigze sie z nig bezwzgledna akceptacja tego, co na co dzier jest eliminowane z obszaru widzialnosci.
W przywotywanym juz wywiadzie Sontag méwi:

Swiat chorych to $wiat peten mestwa i odwagi, ktére napawaja otucha. Znam tez jednak oczywicie lu-
dzi, ktérzy w chorobie bywaja niezwykle ekshibicjonistyczni, a czasem nawet sadystyczni wobec innych
swoich probleméw zdrowotnych i uzywaja tego, by zdominowac i wyzyskiwac ludzi w swoim otoczeniu®,

Postawa samej Sontag przeczy temu ostatniemu stwierdzeniu. Nie eksponuje swojej choroby, nie
prébuje sie licytowac ani nadzorowac zycia tak swojego, jak i innych. Widoczng na paryskim zdjeciu
(2003 rok) melancholia, akceptuje przemijalnos¢, ktdrej staje sie coraz bardziej swiadoma. Fotografie
Sontag przedstawiajace j w fazie zaawansowanej choroby nowotworowej s3 niejako wzmocnieniem
i jeszcze silniejszym zaakcentowaniem tego, co autorka Zestawu do smierci wyrazata w stynnym eseju
Choroba jako metafora®. To w tekscie z 1977 roku Sontag zwrdcita uwage na szczegdlne postawy przyj-
mowane przez wspdtczesne spoteczefistwo w stosunku do nowotwordw: milczenie, cisza, niedopowie-
dzenia, omijanie tematu. Podkresla fatalistyczne nastawienie wobec raka, traktujac go jako chorobe
tajemnicza, o ktdrej nie nalezy zbyt gtosno rozmawiac. Esej i fotografie przetamuja te sfere tabuizagji,
gdyz choroba nie jest tu metaforg, a realnym, Swiadomym doswiadczeniem, ktére przeczy niesmiertel-
nosci?’. Natomiast Baudrillard stwierdza:

,Jestem niesmiertelna” znaczy tyle, co: ,Dziatam bez wytchnienia”. Takze z tego powodu gra musi toczy¢
sie nieprzerwanie i jest to requta podstawowa. Albowiem jak nie ma gracza, ktdry przedtuzytby gre, tak
7adna uwodzicielka nie zawtadnie uwodzeniem. Zadne perypetie mitoéci czy pozadania nie moga naru-
szy¢ tej reguty. Zeby uwies¢, trzeba kochac, nie na odwrot. Uwodzenie to strdj, ktory ubierai rozbiera po-
zory — jak Penelopa tkata i pruta gobelin, tak pod jej dtonig splatato sie i rozplatato pozadanie. Albowiem
decyduje pozér i mistrzowskie nim wiadanie?'.

17» A, Leibovitz, dz. cyt.

18» Mys] to forma odczuwania, dz. cyt., s. 31.

19» S, Sontag, Choroba jako metafora, ttum. J. Anders, Warszawa: Paristwowy Instytut Wydawniczy, 1999.

20» () zagadnieniu $mierci i choroby w tworczoéci Susan Sontag pisatam w artykule Smier ntelektualistki: Susan Sontag, [w:]
A. Grzegorczyk, A. Kaczmarek (red.), ,Zeszyty Naukowe Centrum Badar im. Edyty Stein. Wobec $mierci”, nr 9, Poznan:
Wydawnictwo Naukowe UAM, Poznan, 5. 249-259.

21» ) Baudrillard, dz. cyt., s. 86.
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Sontag na zdjeciach zlat 19982003 nie kokietuje, nie uwodzi zalotnym kostiumem kochanki. Wprost
przeciwnie — jej strojem pozostaje ciato, ktdre coraz intensywniej sig zmienia, poddajac sie agresywnej
chorobie. Zdaje sie potwierdza¢ propozycje Bataillea:

Wszystko w nas wprost domaga sie niszczacego dotkniecia $mierci: stawiamy czoto najprzerézniejszym
prébom, podejmujemy ciggle od nowa rozmaite, z punktu widzenia rozumu jatowe wysitki, sktadamy he-
katombe z naszej twdrczej mocy, aby umozliwi¢ daremne przejscie od pojedynczego zycia do nowych,
mtodszych istnien®.

Leibovitz, wraz z postepem choroby i koniecznoscia hospitalizacji Sontag, rezygnuje na ten czas z pra-
¢y fotografa, a jednoczesnie starannie dokumentuje przebieg choroby i zmian jej towarzyszacych. Opo-
wiada historie postawienia diagnozy, przez operacje, chemioterapie, utrate wtosow — kazdy z tych eta-
pdw jest przez nig, mimo dramatyzmu sytuacji, zarejestrowany. Przedstawia to wszystko, co zazwyczaj
w codziennych praktykach intymnosci pozostaje zamkniete, przemilczane, zastoniete: Sontag $pigcana
szpitalnym t6zku, poddajaca sie pielegniarskim zabiegom, okryta wygnieciong posciela — zmeczona,
chora przestaje przypominac Susan ze zdjecia z Meksyku (1989), kiedy to uwodzicielskim spojrzeniem
pieknej kobiety kusi obiektyw. Leibovitz przedstawia to, co w dzisiejszej kulturze wywotuje wstret, a co
tylko pozornie jest skrajnie oddzielone od sfery erotyzmu.

Dalej wykaze — deklaruje Bataille — iz tej uprzedniej znajomosci $mierci odpowiada poznanie seksualno-
$ci, w czym z jednej strony pomaga doznanie wstretu i plugawos¢ aktu seksualnego, z drugiej — praktyko-
wanie erotyzmu, bedacego dla tamtego doznania przeciwwaga. W tym jednak punkcie oba wspomniane
rodzaje wiedzy gteboko sa rdzne: Swiadomos¢ dziedziny seksualnej ma przedmiot pozytywny, nie moze
zatem byc¢ dana w zwyktej relacji wstretu®,

Jak wida¢, granica miedzy wstretem a pozadaniem jest niezwykle delikatna. Podobnie jak erotyzm,
Smierc traktowana jest skandalicznie a nawet agresywnie. Nie nalezy o nich méwic, a z pewnoscia pokazy-
wac. Smier¢ nie powinna by¢ upubliczniana, araczej zepchnieta na margines makabry. Aby zapobiec zgorsze-
niu, chory zostat przeniesiony ze sfery domowej, publicznej do szpitala i poddany tamtejszej izolacjii rygorowi.

Szpital — jak pisze Ariés — staje sie odtad jedynym miejscem, gdzie Smier¢ na pewno nie jest aktem pu-
blicznym — badZ tez czym$ w rodzaju — co jest obecnie traktowane jako chorobliwa nieprzyzwoito$¢. Dla-
tego szpital jest miejscem $mierci samotnej®.

22» (5, Bataille, dz. yt., s. 72.

23» Tamgze, s. 68—69.

24> P Aries, Smierc odwrdcona, thum. J. Godzimirski, [w:] S. Cichowicz, J. Godzimirski (red.), Antropologia Smierdi. Mysl francu-
ska, Warszawa: Wydawnictwo Naukowe PWN, 1993, s. 242,
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Leibovitz tamie ten kulturowy zakaz, przeciwstawia sie dominujacej ,kulturze wstretu”. Oswaja to,
€0 pozornie jest nieoswajane, co jednocze$nie przyciaga i odpycha, czesto wywotujac nawet obrzydze-
nie, zatamujac dotychczasowa stabilnos¢i porzadek. Widzac chore, cierpiace, bolace ciato w pierwszym
odruchu odwraca sie wzrok, tak jakby ten mdgt zostac przytapany na drazeniu tajemnicy czy na podgla-
daniu oczarowanych soba kochankow. Wedtug Kristevej:

To sie narzuca, niepokoi, fascynuje pragnienie, ktore mimo to nie pozwala sie uwiesc. Pragnienie, przestra-
szone, odwraca sie. Zraza sie i odrzuca. Absolut chronije przed wstydem, a ono jest zeri dumne, trzyma sie
go. Ale mimo wszystko ten poryw, ten skurcz, ten skok jest przyciaggany zarazem przez pewne gdzie in-
dziej, réwnie kuszace jaki przeklete. Niestrudzenie, jak nieokietznany bumerang, bieguny wezwania i od-
rzucenia dostownie wyprowadzaja z rownowagi tego w kim tkwig?.

Leibovitz zdaje sie nie poddawac tej ,potedze obrzydzenia”, nie wiacza sie w cenzorski dyskurs kul-
tury. Ciata, ktdre fascynowato nie traktuje jako obcego ani skandalicznego.

Taktyka obrazu

Jezeli erotyzm, jak pisze Bataille, to ,aktywnos¢ czysto ludzka, [ktdra] jest w catosci pogwatceniem requ-
ty zakazéw"®, mozna uzna, ze Leibovitz przetamuje zakaz $mierci. Wpisuje sie tym samym w retoryke
Jtaktyk” zaproponowanych przez Michela de Certeau. Taktyki jako szczegdlne formy dziatania, bedace
w opozyji do ,strategii”, s uznawane za niepodporzadkowujace sie okreslonemu prawu czy requtom
miejsca. S oderwaniem sie od systemowosci czasu i przestrzeni. Poprzez zmierzanie do wyodrebnienia
dla siebie wiasnej, zindywidualizowanej przestrzeni, dokonuije sie transgresji z miejsca kulturowo czy
zwyczajowo kontrolowanego. Leibovitz dokonujac tego, co ,zakazane” opiera sie represjom typowym
dla przestrzeni szpitala i doSwiadczenia choroby. Nie famie fundamentalnych procedur, ale wychodzi
poza standardy instytucji. Stajac w obliczu egzystencjalnego dramatu decyduje sie na uzycie fotografii
jako taktyki ukierunkowanej na oswojenie wkraczajacej w jej zycie $mierci.

To zdjecia zmartej Susan Sontag wykonane przez Annie Leibovitz zostaty uznane za niestosowne,
gorszace, ekshibicjonistyczne. Autorka fotografii wielokrotnie zostata uznana za gorszycielke tamiaca
bariery intymnosdi, a jej zdjecia uznano niemal za pornograficzne czy obsceniczne?. Ale czy w ten spo-
s0b nie realizuje sie swoisty testament Sontag, ktdra zauwazyta, ze:

25» ) Kristeva, Potega obrzydzenia. Esej o wstrecie, ttum. M. Falski, Krakow: Wydawnictwo UJ, 2007,s. 7.

26» (. Bataille, dz. cyt., . 95.

27» Jean Baudrillard w 0 uwodzeniu dokonuje rozréznienia obu tych kategorii: , Jednakze obscenicznosc to nie to samo, co
pornografia. W swojej tradycyjnej wersji obscenicznos¢ zawiera element transgresji, prowokacji czy perwersji”. J. Bau-
drillard, dz. cyt., 5. 32.

48 | Agnieszka Kaczmarek Im Nr2(16) /2015



0d czasu wynalezienia aparatu fotograficznego w 1839 roku fotografia towarzyszyta $mierci. Zdjecia miaty
przewage nad obrazami malarskimi jako pamiatki minionych lat i zmartych bliskich, gdyz obraz uzyskany
za posrednictwem aparatu fotograficznego to dostownie $lad czegos, co znalazto sig przed obiektywem.
Uchwycenie chwili Smierci to inna sprawa [... .]%.

Annie Leibovitz byta naocznym Swiadkiem $mierci Susan Sontag, a prezentowane posmiertne fo-
tografie s szczeglnym dopetnieniem stéw autorki Przeciw interpretagji: Wszystkie fotografie mowia:
«Memento mori». Robiac zdjecie, stykamy sie ze Smiertelnoscia, kruchoscia, przemijalnoscia ludzi i rze-
czy"”. Posmiertne fotografie Sontag potwierdzaja tylko jej wczesniejszg intuicje. Poszczegdlne frag-
menty ciata, przedstawione przez Leibovitz, na wzér stykdwek uwydatniaja jego delikatno$¢ikruchosc.
Fragmentarycznos¢ dobitniej podkresla nieekonomicznosc ciata zmartego, jego nieproduktywnos¢, tak
wysoko ceniong i oczekiwang przez wspétczesng ekonomie kultury. Pomimo zmian, ktdre zaszty w cie-
le chorej Sontag, nie jest ono anonimowe czy iluzoryczne, przez co jeszcze wyrazniej moze opowiadac
0 bezwyjatkowosci Smierci, nie traktujac jej jako czego$ obcego czy wyjatkowego.

To przez ten obraz przenika, przechodzi cieri Smierci, niczym apokaliptyczny jezdziec, stawiajac na
jej widok zycie na bacznos$¢ i jednoczesnie przywotujac jego gwattownosc. To intensywnos¢, , dyna-
mika, w ktdrej formy przeciwstawne f3cza sie w spéjng cato$¢, ma w sobie co$, co wprawia w zakto-
potanie, a co wiaze sie z powszechng nieznajomoscia smierci a erotyzmem traktowanym jako obiet-
nica zycia™”.

0 odnawianiu zycia przypominac moze ostatnie zdjecie zmartej Sontag, przypominajace ,Martwe-
go Chrystusa” Hansa Holbeina. Podobnie jak na obrazie, na fotografii widac utozong na katafalku domu
pogrzebowego Sontag. Zielono-ztota sukienka, w ktdrej zostanie pochowana, uktada sie na zmartej jak
miekki catun, spowijajacy cafa sylwetke. Kolorystyka jest tak samo ascetyczna, jak na dziele Holbeina,
0 ktérym pisze Kristeva:

Bezlitosne przedstawienie ludzkiej Smierci, obnazanie jej przez trupia quasi-anatomie przekazuje widzom
niezno$na trwoge wobec $mierci Boga, ktdra nie rozni sie tu od ludzkiej Smierci; tak dalece pozbawiona
jest najmniejszej sugestii transcendencji®'.

Spojrzenia Leibovitz nie mozna nazwac ,bezlitosnym” — jej fotografia petna jest spokoju, oddalenia,
a jednoczesnie przedstawione zblizenia czesci ciata wskazujg na to, jak trudno unies¢ $mierc bliskiego

28» S, Sontag, Widok cudzego cierpienia, ttum. S. Magala, Krakéw: Wydawnictwo Karakter, 2010, s. 33.

29» Taze, O fotografii, ttum. S. Magala, Warszawa: Wydawnictwa Artystyczne i Filmowe, 1986, s. 19.

30» @, Bataille, dz. cyt., 5. 71.

31» |, Kristeva, Martwy Chrystus Holbeina, thum. R. Lis., [w:] S. Rosiek (red.), Wobec smierci, Gdanisk: Stowo/obraz terytoria,
2002, 5. 287.
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jako catos¢. Jak sama przyznaje — zdjecia wykonywata w transie. Z niedowierzaniem w realng strate,
przechodzac tym samym brame Zatoby.

Fotografie Leibovitz s3 wchodzeniem w nieskoriczonos¢. Poprzez wzrok, ktdry opuszczat Aschen-
bach, $mier¢ tak, jak erotyzm pobudza ludzkie zmysty, umyst, wrazliwos¢. Dokonuje sie transgresja nie-
oczekiwanego a przeciez pewnego. Smier¢ unaocznia sie, mimo iz wpatrujace sie w nig oko stanie sie
nadzorujacym narzedziem. Spojrzenie zawieszone na granicy rozkoszy i potepienia stanie sie $wiad-
kiem traumatycznej prawdy, ktora wyda sie nieadekwatna wobec zycia i wobec kierujacych nim zy-
wiotéw. Fotografie s dopetnieniem ,przyjemnosci tekstu” zasugerowanej przez Susan Sontag — jej
realizacjg i ponownym przywofaniem rozkoszy pozadania. Wszak — przywotujac pierwsze zdanie £ro-
tyzmu Bataille'a — 0 erotyzmie mozna powiedzie¢, ze jest pochwatg zycia nawet w $mierci”* — nie
nalezy jednak spuszczac oczu.
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SUMMARY

Between the Eros and Thanatos. Susan Sontag/Annie Leibovitz

Article is an attempt of presenting set of relations in the area of everyday life practices connected with
intimacy. Start point is an analyze of Ann Leibovitz's photogtaphy of suffering because of cancer, Susan
Sontag'’s last days of life. Presence of Eros and Thanatos is very significant, this two qualities determined
the way in which the (mediated by object glass) gaze is seen. This erotic value of the photograpfy enta-
gled it into visual transgression which can be a source of cultural scandal.

Keywords: death, eros, thanatos, photography, disease




