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ABSTRAKT

W niniejszym tekście podejmuję się analizy literackich i filozoficznych podobieństw, jakie występują pomiędzy dwoma 
z pozoru całkowicie różnymi pisarzami: Fiodorem Dostojewskim i Georges’em Bataille’em. Badam przede wszystkim 
związki między transgresją normatywnych kodów kulturowych a poczuciem spełnienia i autentyczności egzystencji, 
której poszukują tzw. negatywni bohaterowie Dostojewskiego i które można problematyzować w kontekście filozofii 
Georges’a Bataille’a. Wszystkie śledzone przeze mnie wątki z Dostojewskiego odnajdują się na osi kategorii: erotyzm-
-zło-intensywność (autentyczność) i wpisują w problem mrocznej satysfakcji, jakiej doznaje jednostka w aktach prze-
mocy i okrucieństwa wobec innych, samozatraty, doświadczenia wyniszczającej miłości, konfrontacji z ekstremalnym 
ryzykiem oraz samo-upodlenia i duchowej ruiny, którą waloryzuje się wyżej od harmonijnego i spokojnego życia. Moje 
dociekania sytuują się na pograniczu literaturoznawstwa i filozofii, chociaż to właśnie filozoficzna bliskość Dostojew-
skiego i Bataille’a interesuje mnie najbardziej. Z tego powodu umieszczam na marginesie ideologiczne i literackie kon-
teksty stojące za kreacjami rosyjskiego pisarza, skupiając się bardziej na egzystencjalno-psychologicznym wymiarze 
jego dzieła, który Lew Szestow określił swego czasu mianem „filozofii podziemia” – filozofii tragedii i beznadziei w ob-
liczu paradoksalnej natury człowieka. Ostatecznie, moje analizy mają w zamierzeniu pokazać Dostojewskiego jako wiel-
kiego „nieobecnego” Batraille’owskiej „filozofii bliskości”.
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Wprowadzenie
Niniejszy tekst stawia tezę, że wiele idei, motywów i wyobrażeń charakterystycznych i kluczowych dla 
dzieła Dostojewskiego pojawia się kilkadziesiąt lat później, w formie niemal niezmienionej, w dziele 
francuskiego filozofa Georges’a Bataille’a. Wszystkie one w ten czy inny sposób odnajdują się na osi ka-
tegorii: erotyzm-zło-intensywność i wpisują w problem mrocznej satysfakcji, jaką budzi w człowieku 
przemoc i okrucieństwo wobec innych, konfrontowanie się z niebezpieczeństwem i ryzykiem, dążenie 
do upodlenia i samozatraty, uwikłanie w rujnującą miłość, a wreszcie świadomy wybór egzystencjal-
nego niespełnienia i rozdarcia zamiast pełni i harmonii życia. Stąd ten artykuł, będący próbą umiesz-
czenia i interpretacji pewnych aspektów powieściowego świata Dostojewskiego w perspektywie Bata-
ille’owskiej filozofii erotyzmu i transgresji.

Georges Bataille doskonale znał i cenił dzieła Dostojewskiego. Zaskakujący wydaje się fakt, że nie ma 
zbyt wielu źródeł szczegółowo naświetlających skalę rewerencji Bataille’a dla autora Biesów. W pracach 
krytycznych dominują na ten temat konwencjonalne i kadłubkowe wzmianki. W dalszej części tekstu 
poddane zostaną analizie te fragmenty powieści rosyjskiego pisarza, które świadczą o prekursorskim 
rysie jego twórczości względem myśli Bataille’a. Moim celem jest nie tylko pokazanie ideowego długu, 
jaki filozof erotyzmu zaciągnął u autora Biesów, a do którego nigdy otwarcie się nie przyznał, lecz tak-
że pokazanie, że obu twórców – Bataille’a i Dostojewskiego – czytać można w charakterze luster, ade-
kwatnych komentarzy do siebie nawzajem, pozwalających dostrzec intelektualną życiodajność pogra-
nicza filozofii i literatury.

Jakkolwiek prezentowane studium sytuuje się na pograniczu literaturoznawstwa i filozofii, to wła-
śnie filozoficzna bliskość tych dwóch tak na pozór różnych postaci interesuje mnie najbardziej i to w tej 
perspektywie odczytywał będę idee zawarte w powieściach Dostojewskiego. W związku z tym zosta-
wiam na boku zarówno rosyjskie konteksty historyczno-kulturowe i literacko-ideowe, kryjące się za ge-
nezą jego poglądów i kreacji literackich1, jak również stronię od ustaleń tzw. religijnego nurtu w inter-
pretacji Dostojewskiego, w myśl których wszelkie eksperymenty ze złem, transgresją i destrukcyjnym 
erotyzmem jako próbą ludzkiej wolności prowadzą człowieka jedynie do uświadomienia sobie nędzy 
i duchowej pustki życia pozbawionego wiary w Chrystusa2. Interesuje mnie raczej Dostojewski w egzy-
stencjalnej perspektywie Lwa Szestowa – Dostojewski, który „Walcząc ze złem, wysuwał w jego obro-
nie takie argumenty, o których ono nawet nie śmiało marzyć”3, pisarz konsekwentnie b r o n i ą c y „praw 
człowieka z podziemia”, a więc taki, który – jak mam zamiar pokazać – nader często podaje sobie ręce 

1 »	 W tej dziedzinie wiedzy o Dostojewskim trudno zresztą konkurować z gigantyczną liczbą istniejących już w światowej 
nauce komentarzy, wśród których jedną z czołowych pozycji, nawiasem mówiąc, wciąż zajmuje polska praca Ryszarda 
Przybylskiego pt. Dostojewski i „przeklęte problemy”, Warszawa: Sic!, 2010. 

2 »	 Składowymi tego nurtu interpretacyjnego są klasyczne prace rosyjskich filozofów: Mikołaja Łosskiego, Konstantina Le-
ontiewa, Władimira Sołowjowa, Wasylija Rozanowa, Dymitra Miereżkowskiego i Mikołaja Bierdiajewa.

3 »	 L. Szestow, Dostojewski i Nietzsche. Filozofia tragedii, tłum. C. Wodziński, Warszawa: Czytelnik, 2000, s. 113. 
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z Georges’em Bataille’em. Od przyjętej perspektywy oczekuję czegoś więcej niż pokazanie, do jakiego 
stopnia pewne aspekty dzieła Dostojewskiego i Bataille’a wzajemnie się naświetlają. Chcę ukazać Do-
stojewskiego jako „wielkiego nieobecnego” Bataille’owskiej „filozofii bliskości” i w tym upatruję szansy 
na oryginalność mojego komentarza.

Niebezpieczeństwo, ryzyko, wydatkowanie
Dostojewski, obok Baudelaire’a i Nietzschego, genialnie wyczuł zjawisko wypalania się struktur sensu 
w nowoczesnym świecie, który utracił poczucie sacrum i wiarę w metafizyczne uprawomocnienie war-
tości. Przewidział on również, jaki kierunek obierze jednostka postawiona wobec takiego kryzysu. Będzie 
to poszukiwanie autentyczności i intensywności życia za wszelką cenę. „To odwrócenie się od światopo-
glądu ufundowanego na poczuciu stałych i uniwersalnych wartości – pisze Alex de Jonge – prowadzi 
do narodzin szczególnego syndromu, będącego może najbardziej dystynktywną cechą ery nowożytnej 
– syndromu intensywności”4. De Jonge twierdzi, że każde słowo napisane przez Dostojewskiego dowo-
dzi uwikłania pisarza w ten syndrom5. Bohaterowie Dostojewskiego poszukują intensywności wszelkimi 
możliwymi sposobami, akceptują każdy rodzaj gwałtownego doświadczenia, „niezależnie od jego mo-
ralnego znaczenia oraz od degradacji Ja lub innych, do której może ono doprowadzić. Przeżycie staje się 
czymś, co samo się usprawiedliwia, bo uzależniony od niego człowiek żyje tylko przeżyciami. Ostatecznie 
skutki są katastrofalne: ból, samozniszczenie, a wreszcie potępienie stają się źródłami doświadczenia”6.

Georges Bataille postrzegał nowoczesny świat jako beznadziejnie wyprany z intensywności. Dlatego 
filozof próbował reanimować sacrum w jego zapoznanym, ciemnym i niebezpiecznym wymiarze, kusił 
wizjami „świętej ekstazy”, jakiej człowiek zaznaje w wyniku nawiązania kontaktu z tym, co wzbudza 
największą zgrozę. To właśnie niebezpieczeństwo wzmacnia jego zdaniem powab danej rzeczy, a moż-
liwość utraty życia przydaje groźnej sytuacji szczególnej wartości: „budząc w nas przerażenie, obiekty, 
które inaczej nie miałyby dla nas żadnego znaczenia, teraz nabierają w naszych oczach wielkiej warto-
ści. […] pragniemy czegoś, co wyczerpuje nasze siły i zasoby oraz – jeśli trzeba – naraża na niebezpie-
czeństwo nasze życie”7.

W Młodziku Dostojewski pisze o dreszczu osobliwej rozkoszy, jaki przenika głównego bohatera w mo-
mencie, gdy przychodzi mu do głowy pomysł wywołania pożaru w mieście: „[o]dczułem nadzwyczajne 
zadowolenie, rozkosz i zacząłem się wspinać” (Mł, 321)8. Przybliżając w Graczu świadomość nałogowego 

4 »	 A. de Jonge, Dostoevsky and the Age of Intensity, London: Secher & Warburg, 1975, s. 5–6.
5 »	 Tamże, s. 5.
6 »	 Tamże, s. 129.
7 »	 G. Bataille, Historia erotyzmu, tłum. I. Kania, Warszawa: Aletheia, 2088, s. 136–137. 
8 »	 Oto lista pojawiających się bezpośrednio w tekście skrótów do dzieł Dostojewskiego; BK: Bracia Karamazow, t. 1–2, 

tłum. A. Wat, przejrzał i poprawił Z. Podgórzec, London: Puls, 1993; I: Idiota, tłum. J. Jędrzejewicz, przejrzał i poprawił 
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hazardzisty, pisarz mówi o całkowitym wyzwoleniu z lęku, braku poczucia czasu, zakłóceniu myśli i idą-
cą z nim w parze intensywności momentalnego szału i frenezji, prowadzących niemal do odrętwienia. 
Bezpośrednio po podjęciu ryzyka człowiek ma poczucie wszechogarniającej mocy i rozkoszy, rodzi się 
w nim wrażenie, że jest w stanie dokonać „wszystkiego” i że życie „dopiero teraz” zaczyna. Dostojewski 
sugeruje, że za te chwile można oddać niemal wszystko:

Rzuciłem się na banknoty, wepchnąłem je do kieszeni, nie licząc, zgarnąłem całe moje złoto, wszystkie 
rulony i wybiegłem z kasyna. […] Nigdy nie bałem się ani złodziei, ani bandytów, nawet jako malec; nie 
myślałem o nich i teraz. Nie pamiętam zresztą, o czym myślałem przez całą drogę; nie miałem żadnych 
myśli. Odczuwałem tylko jakąś straszliwą rozkosz – powodzenia, zwycięstwa, potęgi – nie wiem, jak to 
nazwać. Błysnął mi również obraz Poliny; pamiętałem i zdawałem sobie sprawę, że idę do niej, zaraz się 
z nią zobaczę i będę jej opowiadać, pokażę… ale już ledwie pamiętałem i to, co ona mi niedawno mówi-
ła, i dlaczego poszedłem, i wszystkie te niedawne przeżycia, które miały miejsce półtorej godziny temu, 
wydawały mi się już teraz czymś dawno minionym, załatwionym, przestarzałym – o czym już nie będzie-
my więcej wspominać, bo teraz wszystko się zacznie od nowa (NPG, 217–218).

Bohaterowie Dostojewskiego znają też stany fizycznego zagrożenia życia i to szczególne poczucie 
bycia przyciąganym przez bliskość śmierci, kiedy to człowiekowi jest już „wszystko jedno” i z jakąś nie-
samowitą mieszaniną spokoju i ekscytacji czeka na ostateczność. I tak, Stawrogin w spowiedzi przed 
Tichonem mówi o momentach „życiowych niebezpieczeństw” jako przynoszących mu „niewiarygodną 
wprost rozkosz” (B, 636). Fiodor Karamazow wychyla się przez okno i na moment przed tym, jak Smier-
diakow zada mu śmiertelny cios, doświadcza niedostępnego zwykłemu człowiekowi rozjątrzenia zmy-
słów, generowanego przez połączenie seksualnego pożądania wyczekiwanej Gruszeńki i świadomo-
ści zagrożenia życia, na które przecież nieustannie dybie jego syn – Dymitr Karamazow (BK, t. 2, 323). 
Narrator Łagodnej opisuje, jak pewnego ranka obudził się, widząc, że jego żona (z którą zbudował per-
wersyjny związek oparty na wzajemnej pogardzie) stoi nad łóżkiem z rewolwerem. Pozostając w pełni 
świadomy, czeka na to, co będzie dalej, samemu nie potrafiąc odpowiedzieć sobie na pytanie, dlaczego 
„godzi się na śmierć”. Dostojewski mówi w tym kontekście o wrażeniu bycia przyciąganym przez prze-
paść, kiedy to fakt, że śmierć jest na progu, nie ma już żadnego znaczenia:

Powiadają, że kiedy się stoi gdzieś wysoko, coś nas jak gdyby ciągnie w dół, w przepaść. Myślę, że do nie-
jednego samobójstwa albo zabójstwa doszło jedynie dlatego, że rewolwer był już w ręce. Tutaj także bez-
deń, pochyłość czterdziestopięciostopniowa, z której niepodobna się nie stoczyć, i coś nas nieodparcie 
skłania do spuszczenia kurka (Ł, 32).

Z. Podgórzec, London: Puls, 1992; NPG: Notatki z podziemia/Gracz, tłum. G. Karski, London: Puls, 1992; B: Biesy, tłum. T. Za-
górski, Z. Podgórzec, London: Puls, 1992; ZK: Zbrodnia i kara, tłum. J.P. Zajączkowki, Warszawa: Wydawnictwo Sara, 1992, 
Mł: Młodzik, tłum. J. Polecki, Białystok: Wydawnictwo Kreator, 2002; Ł: Łagodna, tłum. G. Karski, Warszawa: PIW, 1976. 
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W Idiocie Myszkin opowiada o ekstremalnych sytuacjach zagrożenia życia, w których człowiekowi 
nagle staje się całkowicie obojętne, co się z nim stanie;

Zdaje mi się, że jeśli człowiek stoi na przykład wobec nieuniknionej zagłady, dom się na niego wali, to ma 
wtedy okropną ochotę usiąść, zamknąć oczy i czekać – niech się, co chce, dzieje!… (I, 69).

Obojętność wobec perspektywy śmierci łączy się zarazem z wyostrzoną świadomością wszystkiego wo-
kół, co wprawia jednostkę w jakiś nadzwyczajny stan bliski narkotycznego upojenia.

Wśród stworzonych przez Dostojewskiego frenetyków jedno z czołowych miejsc zajmuje Dymitr Ka-
ramazow. Rozdarty między dwoma kobietami – Katarzyną Iwanowną a Gruszeńką – z których tę pierw-
szą porzucił, okradł i śmiertelnie obraził, a o drugiej wie, że prowadzi go do zguby, bliski zamordowania 
własnego ojca, z którym współzawodniczy o względy Gruszeńki, a nade wszystko zupełnie świadomy 
własnej hańby, Dymitr ma wrażenie spadania w przepaść. To spadanie wywołuje u niego nieledwie ero-
tyczną ekstazę, znów warunkowaną przez ambiwalentne połączenie podniecenia i grozy, euforii i świa-
domości własnego upadku. Nic nie jest w stanie sprawić, by się zatrzymał lub zmienił zamiary:

Czy czułeś, czy widziałeś we śnie, jak z góry leci się w przepaść? Otóż ja tak lecę na jawie. I nie boję się, 
i ty się nie bój. Właściwie boję się, ale jest mi słodko. Właściwie nie słodko, lecz zachwyt… (BK, t. 1, 123).

W chwili przypływu emocji i namiętności stać go dosłownie na wszystko – czy będzie to puszcze-
nie wszystkich pieniędzy na jeden wieczór szalonej hulanki, czy kradzież, czy pobicie, morderstwo, czy 
może jakiś wielki, straceńczo bohaterski czyn. Dymitr żyje tylko takimi eksplozywnymi momentami in-
tensywności, które przyćmiewają racjonalne myślenie. Jak pisze de Jonge: „[p]oprzez swoje czyny Dymitr 
próbuje osiągnąć pełnię egzystencji. Chce objąć całość życia pojedynczym gestem, gestem tak komplet-
nym, tak stanowczym, że nie może on się nie wydawać większy od samego życia”9.

Dymitr Karamazow zbliża się owej „całości” poprzez gest ślepego wydatkowania dóbr i energii, na przy-
kład w czasie hulanki z Gruszeńką w Mokrem. Kapitalna, niezapomniana w swym frenetyzmie scena! Ta sy-
nestezja zmysłów, sprzeczne wrażenia, dziecięce szaleństwo, moralna degrengolada i totalna nieodpowie-
dzialność wiodą już Dymitra do ostatecznej ruiny (tego samego wieczoru przyzna się np. przed śledczym do 
zbrodni na ojcu, której nie popełnił), zarazem jednak dają mu tak ogromne szczęście, że może wypowiedzieć 
słowa: „Niech tam, cokolwiek się teraz stanie – za jedną chwilę cały świat oddam” (BK, t. 2, 125). Malcolm V. Jo-
nes mówi o Nietzscheańskiej „dionizyjskości” jako zasadzie rządzącej życiem Dymitra, która właśnie w trakcie 
hulanki w Mokrem uzyskuje swą najlepszą ekspresję. Czytając komentarz Jonesa do sceny w Mokrem, trud-
no nie pomyśleć o fragmentach z dzieła Bataille’a poświęconych pojęciom transgresji, karnawału i potlaczu:

9 »	 A. De Jonge, dz. cyt., s. 137.
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Tutaj [Dymitr] rzuca się w dziką beztroskę […]. Dostojewski daje nam obraz Dymitra w jego naturalnym 
stanie, obłędnym i heroicznym, rozdającego alkohol na prawo i lewo, dającego się ponieść swej namięt-
ności, niepotrafiącego wymazać z pamięci wyrzutów sumienia, jakie odczuwa po tym, jak potraktował 
Grzegorza i ukradł pieniądze Katii, Dymitra pośród wyuzdanych pieśni, tańców i wiejskich dziewcząt prze-
branych za niedźwiedzie i turlających się bezwstydnie po podłodze. To zaiste karnawałowa scena, w zna-
czeniu nadanym przez M. Bachtina. W scenie tej przyjęte wartości i zasady przyzwoitości zostają podwa-
żone i postawione na głowie10.

Przemoc, okrucieństwo, sadyzm
Dostojewskiego fascynowało to, jak daleko człowiek może się posunąć w przekraczaniu granic, okrucień-
stwie wobec innych, w auto-degradacji, itp. Już Mikołaj Michajłowski w eseju opublikowanym w 1882 
roku, krótko po śmierci autora Zbrodni i kary, zauważał, że „zawsze interesowało Dostojewskiego okru-
cieństwo i tyrania, a szczególnie pociągała go ta ich strona, której udziałem jest zawarta rzekomo w ty-
ranii rozkosz […]. Nikt w literaturze rosyjskiej nie analizował doznań wilka pożerającego owcę w spo-
sób tak drobiazgowy, dogłębny, z taką, można by rzec, miłością, jak czynił to Dostojewski […]. Sięgał 
do najgłębszych zakamarków wilczej duszy, znajdując tam […] właśnie rozkosz, której siedliskiem są 
złość i okrucieństwo”11. Jeden ze współczesnych komentatorów twierdzi wręcz, że powieści Dostojew-
skiego nieustannie nawiedza „skłonność do […] pornografii. Ma on unikalny, upiorny talent wzbudza-
nia u swojego czytelnika owego szczególnego dreszczu związanego z fantazjami sado-masochistycz-
nymi. […] Można powiedzieć, że powieści Dostojewskiego odzwierciedlają trwającą całe życie próbę 
poruszenia, zdemaskowania, egzorcyzmowania […] jego i naszych gwałtownych pornograficznych na-
pięć, czarnej, Karamazowowskiej sprośności, którą postrzega on jako żywiącą całą literaturę”12. Inna ba-
daczka obserwuje, że: „tajemnica silnego wrażenia, jakie robi na nas lektura dzieł Dostojewskiego, tkwi 
w ujawnianiu zła oraz impulsu do zadawania tortur, czającego się w duszach jego bohaterów”13. Dziennik 
Dostojewskiego dowodzi szczególnego zainteresowania pisarza zbrodniami o niespotykanej skali okru-
cieństwa, których historię pisarz śledził z uwagą i których opisy nieraz znajdowały później drogę na karty 
jego powieści. Turgieniew w liście do Sałtykowa-Szczedrina z 24 września 1882 roku pisze o Dostojew-
skim jako „rosyjskim odpowiedniku Markiza de Sade”, a w liście byłego kolegi Dostojewskiego – Stra-
chowa – do Tołstoja czytamy o „twórczym współudziale” autora Biesów w okrucieństwie opisywanego 

10 »	 M.V. Jones, Dostoevsky. The Novel of Discord, New York: Harper & Row, 1976, s. 176–177.
11 »	 M. Michajłowski, Okrutny talent, tłum. L. Liburska, [w:] Okrutny talent. Dostojewski we wspomnieniach i krytyce, wybór, 

wstęp i przypisy Z. Podgórzec, Kraków-Warszawa: Wydawnictwo Literackie, 1984, s. 248–249.
12 »	 J. Langan, Icon vs. Myth: Dostoevsky, Feminism and Pornography, “Religion & Literature” 1986, vol. 18, nr 1, s. 65. 
13 »	 А. Кашина-Евреинова, Подполье гения. сексуальные источники творчества Достоевского, Petrograd: Третья стра-

жа, 1923, s. 65.
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przezeń świata. Wielu krytyków, przede wszystkim o orientacji psychoanalitycznej, idąc śladem Freuda 
i Mario Praza, widziało wręcz w Dostojewskim sadystę. Ich stanowisko podsumowuje Ronald LeBlanc: 
„[z]daniem tych krytyków, Dostojewski nie tylko przedstawia w swych powieściach okrucieństwo i pra-
gnienie zadawania tortur innym jako zasadniczą prawdę ludzkiej natury. On sam, twierdzą, odczuwał 
perwersyjną przyjemność […] z opisywania zachowań sadystycznych”14.

I rzeczywiście, u Dostojewskiego wielokrotnie pojawiają się obrazy praktyk sadystycznych, a jeszcze 
częściej mówi się o zadawanych drugiemu człowiekowi cierpieniach. Ich ofiarami bardzo często są dzie-
ci. W słynnej mowie do swojego brata Aloszy Iwan Karamazow „zwraca bilet”, bo nie przyjmuje świata, 
w którym cierpią nawet dzieci. Z jakąś mściwą satysfakcją opowiada wstrząśniętemu bratu o sadystycz-
nej przyjemności odczuwanej przez dręczycieli dzieci jako istot niewinnych i bezbronnych. Przypisuje tę 
tendencję wszystkim ludziom:

[…] w stosunku do wszystkich innych przedstawicieli rodu ludzkiego owi oprawcy są życzliwi i łagodni, 
jak przystało na wykształconych i kulturalnych Europejczyków. Nic tak jednak nie kochają, jak dręczenie 
dzieci, można więc nawet zaryzykować twierdzenie, iż w jakimś sensie kochają również same dzieci. Wła-
śnie bezbronność tych istotek tak nęci dręczycieli. Pociąga ich owa anielska ufność dziecka, które nie ma 
dokąd pójść i komu się poskarżyć. To właśnie nęci aż do ohydy krew oprawcy. Rzecz jasna, w każdym czło-
wieku drzemie bestia – bestia nienawiści, bestia pożądliwości. Bestia ta budzi się pod wpływem krzyku 
katowanej ofiary (BK, t. 1, 273).

W Braciach Karamazow czytamy też o haniebnym gwałcie Fiodora Karamazowa na Lizawiecie Smier-
diaszczy. Seksualne wykorzystanie obłąkanej, niemej i bezbronnej sieroty, którą prosty lud uważa w do-
datku za „świętą” z racji jej jurodztwa, jawi się Karamazowowi jako coś „szczególnie pikantnego” (BK, t. 1, 
116). Paul Evdokimov słusznie w związku z tym zauważa, że seksualna pasja Fiodora Pawłowicza „nie 
zatrzymuje się w żadnym wypadku na czystej fizjologii, spełnia się w perwersji ducha i poprzez nią”15.

Seksualne wykorzystywanie dzieci i nieletnich (Stawrogin, Swidrygajłow), tortury fizyczne i zadawa-
nie cierpień psychologicznych (opowieści Iwana, Człowiek z podziemia), wzajemne poniżanie się (Gracz 
i Polina, „Łagodna”), zdrada, fantazje o mordzie (Gracz), a wręcz sam mord (Rogożyn i Nastasja Filipow-
na) – to spoiwa erotycznego świata Dostojewskiego. Jest to erotyzm okrucieństwa, wydatku i ruiny, 
a zatem – zdaniem Bataille’a – erotyzm w swojej prawdziwej istocie, którą nasza kultura nieustannie 
stara się domestykować i romantyzować. Tymczasem u Dostojewskiego znajdujemy żywe potwierdzenie 
następujących słów Bataille’a: „Na ogół tylko rozpasana destrukcja i wściekła zdrada mają moc wprowa-
dzenia nas w świat erotyzmu. […] Cierpienia i śmierć zadawane sadystycznie sytuują się na tej właśnie 

14 »	 R.D.  LeBlanc, Slavic Sins of the Flesch. Food, Sex and Carnal Appetite in Nineteenth-Century Russian Fiction, Lebanon: 
University of New Hempshire Press, 2009, s. 75. 

15 »	 P. Evdokimov, Gogol i Dostojewski czyli zstąpienie do otchłani, tłum. A. Kunka, Bydgoszcz: Homini, 2002, s. 224. 
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linii wiodącej ku ruinie. Tak samo prostytucja i słownik erotyczny – nieunikniona więź między seksual-
nością a plugastwem – przyczyniają się do przekształcenia świata miłości w świat upadku i śmierci”16.

Jak już była mowa, Dostojewskiemu bliskie były fantazje sadystyczne, stąd też tak często pojawiają-
ca się u niego dialektyka kata i ofiary. Ale jest w jego świecie jeszcze inny rodzaj okrucieństwa, manife-
stujący się w psychologicznym, duchowym dręczeniu i poniżaniu drugiego człowieka. Bohater Notatek 
z podziemia nie ma na przykład żadnego powodu, by złościć się i dręczyć prostytutkę Lizę. Tymczasem 
doprowadza ją do histerii, roztaczając przed nią potworną wizję jej stopniowego upadku aż po śmierć 
w hańbie i zapomnieniu. Dostojewski odrzucił tu wszelkie zewnętrzne, drugorzędne motywy jego po-
stępowania. Człowiek z podziemia dręczy Lizę tylko dlatego, że tak mu się podoba, jest to „okrucieństwo 
bezwarunkowe, okrucieństwo an und für sich”17. Bohater przyznaje, że nie ma zamiaru reformować Lizy, 
bawi go sprawianie jej cierpienia, robi to tylko dla „gry”:

Wpadłem w taki patos, że czułem wzbierający w gardle spazm […]. Już dawno zdawałem sobie spra-
wę, żem do cna wstrząsnął jej duszą i rozdarł jej serce, a im bardziej się o tym przekonywałem, tym gorę-
cej pragnąłem jak najprędzej i możliwie najpełniej dopiąć celu. Gra, gra mnie porywała; zresztą nie tyl-
ko gra… (NPG, 84–85).

Bohater Notatek z podziemia, ogarnięty potwornym wstydem za swoje postępowanie i histeryczne 
zwierzenia przed Lisą, a nade wszystko mgliście świadomy, że w porównaniu z nią to on jest prawdzi-
wym nikczemnikiem i moralnym zerem, zaczyna czuć do niej nienawiść, od której płomienia zapala się 
płomień erotycznej namiętności do uczestniczącej w jego psychicznym dramacie dziewczyny. Dostojew-
ski obserwuje, że im większa słabość i podatność na zranienie partnera, tym silniej zaznacza się w czło-
wieku impuls do znęcania się nad drugim. Tak jakby obrazy rozpaczy i znękania krzesały iskry perwer-
syjnej radości, a wręcz podniecenia. Fragment ten dowodzi, że Dostojewski nie raz wstępował na szlaki 
przetarte przez Markiza de Sade, chociaż poglądy autora Justyny stanowiły dlań całożyciowe wyzwanie 
duchowe i intelektualne18. Sade jako pierwszy steoretyzował dwuznaczną prawdę o człowieku, w myśl 
której: „tyrania […] łączy się z rozkoszą. Wszelkie doznania użyczają sobie wzajemnie sił”19.

Dostojewski podpisałby się pod tą prawdą obiema rękami. W braciach Karamazow zaproszona przez 
Katarzynę Iwanownę Gruszeńka daje tej ostatniej „słowo”, że zostawi Dymitra w spokoju, by ten mógł 
wrócić do Katarzyny. Ta ostatnia z wdzięczności trzykrotnie całuje ją na oczach Aloszy Karamazowa 

16 »	 G. Bataille, Historia erotyzmu…, s. 233.
17 »	 M. Michajłowski, dz. cyt., s. 252.
18 »	 Zob. np. С. Кузнецов, Федор Достоевский и маркиз де Сад. Связи и переклички, [w:] К.А. Степанян, (ed.), Достоевский в 

конце XX века, Мoskwa: Классика плюс, 1996; J. Attarian, Dostoevsky vs. the Marquis de Sade, “Modern Age” 2004, vol. 46, 
issue 4, s. 350.

19 »	 D.A.F. de Sade, Powiedzieć wszystko, wybór i tłum. B. Banasiak i inni, Kraków: Mireki, 2008, s. 121. 
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w „pulchniutką rączkę”. W tym momencie Gruszeńka zaczyna swoją grę, mówiąc, że nigdy jej nie dała 
słowa, że zrzeknie się uwodzenia Mitii. Bierze dłoń Katarzyny Iwanowny i obiecuje ją „trzysta razy po-
całować”, żeby być kwita z „anielską panienką”, która była dla niej taka „dobra”. Podnosi ją do ust, lecz 
w ostatnim momencie mówi: „A wie pani co, mój aniele? Nie pocałuję pani rączki […] Niechże tak bę-
dzie: to pamiątka dla pani. Pani moją rączkę całowała, a ja pani rączki nie”. Dostojewski odnotowuje, 
że wraz z tymi słowami „jakiś błysk pojawił się w jej oczach” i że „ze strasznym jakimś skupieniem spo-
glądała na Katarzynę Iwanownę” (BK, t. 1, 175). Ten „błysk w oczach” jest wyrazem sadystycznej przy-
jemności z poniżenia drugiego człowieka, splatającej się z upajającą świadomością własnej podłości.

Moment, w którym z nagła przychodzi nam do głowy myśl o najstraszniejszym możliwym upokorzeniu 
i zranieniu drugiego człowieka, Dymitr Karamazow porównuje do „ugryzienia tarantuli”. Takie „ugryzienie” on 
sam czuje w chwili, gdy pojawia się u niego Katarzyna Iwanowna, by prosić o pieniądze na ratowanie zrujno-
wanego ojca. Dymitr z jednej strony wie, że powinien rozwiązać sprawę honorowo i oświadczyć się jej, z dru-
giej jednak słyszy w głowie „myśl tarantuli”, by okropnie Katarzynę Iwanownę poniżyć, w protekcjonalny 
i ordynarny sposób odmawiając jej pieniędzy. Ta wizja sprawia, że przez chwilę nie może wręcz „złapać tchu” 
z podniecenia. Swemu bratu Aloszy mówi, że dla takiej chwili gotów byłby znieść wszelkie możliwe skutki:

Widzisz, ja bym, ma się rozumieć, w ten sposób wszystko stracił: uciekłaby niechybnie, ale wyszłoby to 
piekielnie mściwie i warto by było znieść wszystkie następstwa tego kroku. Wyłbym potem przez całe ży-
cie ze skruchy, tak jest, ale cóż to za rozkosz wypłatać takiego figla! (BK, t. 1, 133–134).

Dymitr wie, że najrozkoszniej jest zranić i poniżyć kogoś, kogo najbardziej kochamy. Wiedzieć, co jest 
dobre, a i tak czynić zło. Dostojewski już w Notatkach z podziemia odkrył i opisał zasadę, którą nazwać 
by można intelektualizmem etycznym w krzywym zwierciadle: wiedza o tym, co dobre, żadną miarą 
nie prowadzi do czynienia dobra. Odwrotnie: świadomość dobra i piękna jest właśnie tym, co zachęca 
człowieka do wybrania chaosu, destrukcji i zła. To taka sytuacja, kiedy na przykład buduje się dom, zwią-
zek, rodzinę, etc. i kocha się, i stara się dla upragnionego szczęścia, by nagle, z irracjonalnych względów, 
machnąć ręką, napluć na wszystko, i tylko siedzieć, i patrzeć, jak to, co się osiągnęło, idzie w ruinę. Albo 
otrzymać od kogoś pomoc, rozumiejące spojrzenie, dobre słowo, czuły dotyk, a odpowiedzieć mu upo-
karzającym bluzgiem lub bolesnym ciosem. I tylko przyglądać się, jak ta niewinna twarzyczka zmienia 
się w przerażoną i zszokowaną maskę. Oto paradoksy duszy ludzkiej, frapujące Dostojewskiego. Tylko 
w ich kontekście w pełni zrozumie się Człowieka z podziemia, Marmieładowa czy Dymitra Karamazowa.

Suwerenność w złu
Mówiąc o przemocy, okrucieństwie, sadyzmie i ich związkach z perwersyjnym erotyzmem u Dostojew-
skiego, nie można nie przywołać gigantycznych postaci Stawrogina (Biesy) i Swidrygajłowa (Zbrodnia 
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i kara). Bohaterowie ci należą do zupełnie innej kategorii okrutników i sadystów, niż pozostali degene-
raci opisywani przez rosyjskiego pisarza. Warto więc im poświęcić osobną uwagę.

Dla Bataille’a opracowującego swoją koncepcję erotyzmu Sade stał się jednym z najważniejszych 
punktów odniesienia. Jaki jest jeszcze związek między kreacjami Dostojewskiego i Sade’a? Tak jak Sa-
dyczni libertyni, Stawrogin i Swidrygajłow uwielbiają rozmawiać o dokonanych zbrodniach. Dla obu akt 
rozpusty liczy się co najwyżej o tyle, o ile mogą o nim powtórnie opowiedzieć i podniecać się świadomo-
ścią, jak wielkie ich czyn wzbudza zgorszenie. Ekscytuje ich świadomość własnej podłości, jeśli się da, to 
odbita jeszcze w oczach słuchającego. Na pewnym stopniu rozwoju rozpusty – jak obserwuje Krzysz-
tof Matuszewski – liczy się już „nie szczęście, ani nawet nie przyjemność, lecz ohydne nurzanie się w złu 
i zgrozie”20. Wiemy, że Swidrygajłow ostatecznie nie żeni się z wykorzystywaną przez siebie seksualnie 
dziewczynką, za to zostawia jej 15 tysięcy rubli, które na zawsze zabezpieczą ją przed zakusami takich 
mężczyzn, jak on. Wnosić z tego można, że nigdy nie zamierzał on po prostu korzystać jej wdzięków. 
Bardziej zależało mu na samym przyglądaniu się haniebnej sytuacji, jak to matka popycha własną cór-
kę w ramiona o wiele starszego choć bogatego amanta („No, płonie jak zorza, a ja całuję co chwila. Ma-
musia, a jakże, perswaduje jej, że to twój mąż i że tak być powinno, jednym słowem, sama rozkosz!” – 
ZK, 457), oraz na intensywności, jaką daje możliwość opowiadania o tym całym brudzie Raskolnikowowi 
i napawania się jego oburzeniem:

A ja właśnie będę panu umyślnie takie historyjki opowiadał, żeby się napawać pańskimi okrzykami zgor-
szenia. Co za rozkosz! (ZK, 459).

W podobnych kategoriach, a więc transgresyjnego ekshibicjonizmu zbrodniarza, który największą 
satysfakcję ze swego haniebnego czynu ma dopiero wtedy, gdy może o nim opowiedzieć, odczytywać 
można „spowiedź Stawrogina” przed Tichonem w Biesach. Przed planowanym samobójstwem Stawro-
gin chce wybadać, jaki efekt wywrze jego „spowiedź” na drugim człowieku. Przychodzi do świątobli-
wego starca Tichona i daje mu do czytania zbrodnicze wyznania, których punktem kulminacyjnym jest 
gwałt na małej dziewczynce i doprowadzenie jej do samobójstwa. Gdy ten kończy lekturę, Stawrogin 
wyraża zaskoczenie faktem, że: „nie widzi na twarzy ojca ani cienia obrzydzenia czy zawstydzenia” (B, 
650). To raczej Tichonowi uda się wstrząsnąć Stawroginem, gdy powie mu, że wbrew jego oczekiwaniom, 
ludzie nie tyle będą go nienawidzić za popełniony czyn, lecz śmiać się z niego, ponieważ jego zbrodnia 
nie jest „okazała” i „malownicza”, lecz mała, brzydka i w sumie bardzo powszechna. Niczym potępieńcza 
Clairvil w Historii Julietty Sade’a Stawrogin marzy o wielkiej zbrodni, której skutki, w postaci powszech-
nego przerażenia i odrazy, trwałyby jeszcze po jego śmierci. Tichon odbiera mu to marzenie. Głęboko 

20 »	 K. Matuszewski, Georges Bataille – inwokacje zatraty, Łódź: Wydawnictwo UŁ, 2006, s. 208. W dalszym ciągu tekstu cy-
towane jako M wraz z podaniem numeru strony. 
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zajrzawszy w duszę Stawrogina, Tichon z przerażeniem domyśla się, że jego rozmowa ze Stawroginem 
będzie miała skutek całkowicie odwrotny od zamierzonego, ten ostatni bowiem nie zazna satysfakcji do-
póki nie osiągnie dna, a osiągnie je dopiero wtedy, gdy będzie pewien, że dokonał niekończącej się, abso-
lutnej zbrodni. Dlatego ostatnie słowa starca do Stawrogina brzmieć będą: „już za dzień, za chwilę, może 
już zaraz popełni pan nową zbrodnię jako upust, aby tylko uniknąć ogłoszenia tego tekstu!” (B, 657).

Jest jeszcze druga cecha łącząca Stawrogina i Swidrygajłowa z kreacjami Markiza de Sade. Otóż nie 
dokonują oni zbrodni dla osiągnięcia jakiegoś celu, a już na pewno nie dla zaznania przyjemności. Wręcz 
przeciwnie. Robią to dla samej zbrodni, samej transgresji. To dlatego Stawrogin nieustannie w trakcie 
„spowiedzi” tak mocno podkreśla, że „nie jest szalony”, akcentuje swoją „obojętność” i fakt, że nawet 
w momentach największego podniecenia planowanym występkiem, potrafił wycofać się z jego popeł-
nienia:

Piszę o tym dlatego, aby każdy wiedział, że nigdy owo uczucie nie opanowywało mnie zupełnie, lecz za-
wsze świadomość pozostawała nietknięta (przecież na świadomości się to wszystko opierało!). I choć opa-
nowywało mnie ono do szaleństwa, nigdy jednak do całkowitego zapomnienia. Gdy ogień rozpalał się 
we mnie, zawsze mogłem go opanować, nawet ugasić w ostatniej chwili, nigdy jednak nie miałem ocho-
ty tego uczynić. Jestem przekonany, że mógłbym spędzić całe życie jako zakonnik, mimo zwierzęcej lu-
bieżności, w którą natura mnie wyposażyła i którą w sobie rozbudzałem (B, 637).

Tak jak Sadyczny libertyn, Stawrogin panuje nad swoimi namiętnościami, wiedząc, że prawdziwym 
złoczyńcą nie jest ten, kogo do zbrodni ciągnie jego natura/namiętność, lecz ten, kto dokonuje strasz-
nego czynu choć wcale nie musi tego robić. Po prostu chce zła dla samego zła. „Zbrodnia popełniona 
z zimną krwią – pisał Marice Blanchot w kontekście Sade’a – jest większa od zbrodni dokonanej w szale 
uczuć, ale zbrodnia popełniona w zatwardziałości serca (commit dans l’endurcissement de la partie sensiti-
ve), zbrodnia ponura i tajemna, liczy się bardziej niż wszystkie inne, gdyż jest aktem duszy, która znisz-
czywszy w sobie wszystko, zakumulowała ogromną energię, która posłuży ruchowi przygotowywanej 
przez nią destrukcji totalnej”21. Z tego też powodu Stawrogin potrafi czerpać przyjemność z ryzykowa-
nia życiem w pojedynku: zapanowując nad gniewem na przeciwnika, może rozkoszować się podwój-
nie wzmocnioną świadomością bezużytecznej ryzykowności i ekstremalności sytuacji, w jakiej się znalazł: 
„[w]ystarczy zapanować nad gniewem, aby rozkosz przewyższała wszystko, co tylko upojnego można 
sobie wyobrazić” – powiada (B, 637). Taki sam transgresyjny cel przyświeca mu w perwersyjnej decyzji 
poślubienia obłąkanej kaleki Marii Liebiadkinej:

Myśl o ślubie Stawrogina z istotą tak nędzną podziałała jak wstrząs na mój system nerwowy. Coś bardziej 
ohydnego trudno było sobie wyobrazić (B, 645).

21 »	 M. Blanchot, Lautréamont et Sade, Paris: Éditions de Minuit, 1963, s. 45. 
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Pod tym względem Swidrygajłow w Zbrodni i karze to postać bardzo podobna do Stawrogina. On 
także do tego stopnia zdusił w sobie zdolność reagowania na impulsy życia, że nawet opowiadając Ra-
skolnikowowi o wrażeniach z „trzymania na kolanach” i „całowania” 16-latki oraz o tej chwili, gdy ona 
– do tej pory wiedząc już, że rodzice wydają ją za mąż za podstarzałego rozpustnika tylko dla pieniędzy 
– „obejmuje go obydwiema rączkami, całuje i przysięga, że będzie mi posłuszną, dobrą i wierną żoną” 
w zamian pragnąc tylko, by ją tylko „szanował” – nie potrafi właściwie stwierdzić, czy ma to dla niego 
jakąkolwiek zmysłową wartość:

Musi pan się zgodzić, że wysłuchać sam na sam podobnego wyznania takiego szesnastoletniego aniołecz-
ka z dziewiczym rumieńcem na twarzy, łezką entuzjazmu w oczach, musi pan przyznać, że to jest chyba 
dosyć przyjemnie! Prawda, że przyjemnie? Przecież to jest coś warte? Jest coś warte, co? (ZK, 457–458).

Swidrygajłow również poszukuje „zła absolutnego”, popełnia potworne czyny dla samej transgre-
sji, nie oczekuje żadnej korzyści. Przypominają się tu słowa Bataille’a, w myśl których: „Świat rozkoszy 
to świat upadku i zniszczenia. […] Chcemy być zawsze pewni bezużyteczności, zgubności naszego wy-
datku, chcemy czuć się jak najdalej od świata, gdzie powiększanie dochodów jest regułą. […] Chcemy 
świata do góry nogami, świata na opak”22.

Stawrogin i Swidrygajłow to „suwerenowie w złu”, najlepsze egzemplifikacje Bataille’owskiego „nad-
miaru” energii w człowieku, owej „przeklętej części”, która „nieodparcie pcha ludzkość do niszczenia”, 
a której „zawdzięczamy nasze zachowania suwerenne, to znaczy bezinteresowne, bezcelowe, służące 
tylko sobie, niepodporządkowane późniejszym rezultatom” (E, 181–2).

Autodegradacja, hańba, wstyd
W Notatkach z podziemia po raz pierwszy z taką siłą i wyrazistością pojawia się temat „odrażającej sło-
dyczy spadania i hańby, zmysłowości samo-zniszczenia”23. Bohater noweli nieustannie zastanawia się, 
jak to się dzieje, że rozkosz przynosi mu świadomość własnego poniżenia, np. bycie policzkowanym. Do-
znane zniewagi i ciosy rozpamiętuje z tą samą perwersyjną lubością, z jaką dotyka się bolącego zęba:

A cóż? owszem, i ból zęba może sprawiać rozkosz. […] Człowiek oczywiście nie złości się wtedy w milcze-
niu, tylko jęczy; ale te jęki nie są szczere, to są jęki przewrotne, w tym cała rzecz. W owych właśnie jękach 
znajduje wyraz rozkosz cierpiącego; gdyby mu nie sprawiały rozkoszy – wcale by nie jęczał.

Otóż z tych właśnie krwawych zniewag, z owych nie wiadomo czyich drwin bierze wreszcie początek 
upojenie, urastające niekiedy do najwyższej rozkoszy (NPG, 16).

22 »	 G. Bataille, Erotyzm, wyd. II, tłum. M. Ochab, Gdańsk: słowo/obraz terytoria, 2007, s. 168. W dalszym ciągu tekstu ozna-
czane jako E wraz z podaniem strony. 

23 »	 K. Mochulsky, Dostoevsky. His Life and Work, trans. M.A. Minichan, Princeton: Princeton University Press, 1967, s. 317.
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Pisząc Notatki z podziemia, Dostojewski odkrywa szczególną cechę człowieczeństwa, którą od teraz 
będzie zgłębiał w każdej kolejnej powieści, mianowicie ambiwalentną rozkosz z poczucia upodlenia. 
Skąd to się bierze w człowieku? Bataille mówił tak: kultura chrześcijańska zanegowała upodlenie jako 
odrzucanie najwyższego Dobra, jakim jest dane od Boga życie. Upadek i autodegradacja zawsze postrze-
gane były jako „grzech” i „zło”, tak samo jak bierna zgoda na własną hańbę, jak w przypadku prostytu-
tek. Próba ujednostronnienia (spirytualizacji, uwznioślania) ludzkich aspiracji zaowocowała powstaniem 
mechanizmu transgresji: w świadomym upodleniu samego siebie człowiek nauczył się dostrzegać nad-
zwyczajny powab. Wynika on z przewrotnej chęci „naplucia na Dobro, naplucia na ludzkie życie” (E, 135).

W Notatkach mamy do czynienia z istnym koncertem samoupodlenia w scenie pożegnalnego obia-
du dla oficera Zwierkowa, wydanego przez jego przyjaciół. Główny bohater powieści wie, że jego obec-
ność na spotkaniu nie jest wcale pożądana, że będzie tam obiektem drwin i śmiechów, ale właśnie ta 
świadomość jeszcze bardziej skłania go do dołączenia do cudzego towarzystwa: „[l]ecz dlatego właśnie 
byłem w pasji, iż wiedziałem na pewno, że tam pójdę; że tym bardziej tam pójdę, im to będzie z mojej 
strony bardziej nietaktowne, bardziej nieprzyzwoite” (NPG, 56). Oczywiście wszystko odbywa się do-
kładnie tak, jak przewidział. Najpierw czeka na pozostałych w umówionym miejscu. Gdy oni spóźniają 
się nonszalancko, zaczyna nakręcać się swoim poniżeniem. W trakcie wieczorku chłoszcze się ich obo-
jętnością i świadomością tego, jak bardzo jest nie na miejscu. Oni patrzą na niego jak na robaka i kpią 
w żywe oczy. Wreszcie bohater decyduje się na żałosny, groteskowy i śmieszny gest, jakim jest ostenta-
cyjne chodzenie przez trzy godziny w te i we w te tuż przed stołem Zwierkowa:

Od czasu do czasu z dojmującym, jadowitym bólem wrażała mi się w serce myśl, że minie dziesięć lat, dwa-
dzieścia, czterdzieści, a ja wciąż, nawet po czterdziestu latach, z odrazą i upokorzeniem będę wspominał 
te najpaskudniejsze, najbardziej groteskowe i najokropniejsze chwile w całym moim życiu. Bardziej bezli-
tośnie i dobrowolnie siebie poniżać było już niemożliwością, i doskonale to rozumiałem, a jednak nie prze-
stawałem chodzić od stołu do pieca i z powrotem (NPG, 66).

No właśnie: są chwile, gdy człowiek wie, że niżej już upaść nie może, ale właśnie wtedy najbardziej 
nie ma zamiaru się podnieść, tylko brnąć dalej w swą hańbę. Bo w cierpieniu i poniżeniu dostępuje zara-
zem poczucia jakiejś osobliwej radości. Istnieje taki poziom pohańbienia i wstydu, na którym poczucie 
dyskomfortu i bólu zamienia się w rozkosz wypływającą właśnie z tej świadomości, że „niżej już zejść nie 
można”, że postępuje się w kierunku absolutnie przeciwnym niż ten powszechnie zalecany i oczekiwany. 
Jak słusznie twierdzi Mochulsky, „[t]o paradoksalne twierdzenie stanowi jedno z prawdziwych psycholo-
gicznych odkryć Dostojewskiego. […] Degradacja przysparza cierpienia, ale nazbyt czysta świadomość 
degradacji może nieść przyjemność”24. Stąd już tylko krok do fizycznego masochizmu, który zresztą rów-

24 »	 Tamże, s. 249.
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nież cechuje Człowieka z podziemia. Gdy przyjaciele Zwierkowa udają się do burdelu, ignorując i zosta-
wiając w hotelu przykrego natręta, on jedzie za nimi, namiętnie obracając w głowie wizję tego, jak go 
będą bili, gdy on „spoliczkuje” Zwierkowa za doznane „zniewagi”:

Och, niech mnie teraz zbiją! Bijcie, niegodni! Najmocniej będzie bił Trudolubow: to silny chłop; Ferficz-
kin przyczepi się z boku i koniecznie za włosy, z pewnością. No, dobrze, dobrze! Jestem na to przygoto-
wany (NPG, 69).

W Notatkach z podziemia Dostojewski do końca eksploruje tezę postawioną jeszcze przez św. Pawła, 
że im lepiej człowiek wie, którędy prowadzi do droga do cnoty, im bardziej jest świadom tego, co „po-
winien zrobić” i co jest od niego oczekiwane, tym chętniej właśnie obiera kierunek zupełnie odwrotny 
i dokonuje jakiegoś ohydnego czynu. Pracę tego złowieszczego mechanizmu raz jeszcze ukazuje scena 
spotkania z Lizą. Wiedząc, ile szczęścia wnieść może miłość i współczucie zarówno ofiarowane Lizie, jak 
i otrzymane od niej, Człowiek z podziemia perfidnie wybiera drogę sadystycznego poniżenia jej. To tak, 
jakby rozum sam zwracał się przeciwko sobie, jak gdyby był sam wobec siebie inny:

Im lepiej rozumiałem dobro i owo „wszystko, co piękne i wzniosłe”, tym głębiej zapadałem w to swoje ba-
gno i tym bardziej byłem skłonny w nim grzęznąć (NPG, 10–11).

Paradoksowi „podwójnych myśli” przygląda się później Dostojewski jeszcze nie raz, choćby w Idio-
cie, gdzie spotykamy postać drobnego pijaczka Kellera. Pewnego wieczora przychodzi on do Myszkina 
i rozgaduje się o swoim nędznym życiu i problemach ze zdobyciem pieniędzy. Kończy się na długiej spo-
wiedzi, wysłuchanej zresztą przez księcia z zainteresowaniem. Na koniec jednak Keller dzieli się z księ-
ciem typowym dla wielu protagonistów Dostojewskiego wyznaniem:

Niech pan posłucha, zostałem tu od wczoraj […] dlatego, […] że chciałem, że tak powiem, wyspowia-
dawszy się przed panem z całego serca, wpłynąć tym korzystnie na mój rozwój duchowy; z tą myślą za-
snąłem o czwartej rano, zalewając się rzewnymi łzami. Czy książę teraz wierzy najszlachetniejszej osobie: 
w tym samym momencie, kiedy już zasypiałem, szczerze wzruszony i pełen, że tak powiem, zewnętrznych 
i wewnętrznych łez (bo jednak szlochałem, dobrze to pamiętam!), przyszła mi do głowy jedna piekielna 
myśl: „A może by tak po spowiedzi ostatecznie pożyczyć od niego trochę pieniędzy?” Przygotowałem spo-
wiedź, że tak powiem, przyprawiwszy ją łzami, niczym mięso ziołami, aby w ten sposób zmiękczyć grunt 
i aby pan, rozczuliwszy się, odliczył mi sto pięćdziesiąt rubelków. Czy to nie podłość, według pana? (I, 326).

Tak jakby bohaterowie Dostojewskiego nie byli w stanie znieść myśli, że postępują dobrze, godnie, 
uczciwie, że mogą być podziwiani i szanowani przez innych ludzi. Zdarza się, że gdy tylko dostrzegą w so-
bie obecność szlachetnych uczuć, robią coś, by ten ideał w najwstrętniejszy sposób skompromitować, za-
przepaścić tak, aby znowu wyjść przed sobą i przed innymi na najgorszych łajdaków.
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Pod względem samoupodlenia mało który szubrawiec Dostojewskiego może się równać z Marmieła-
dowem ze Zbrodni i kary. Przysiada się on do Raskolnikowa w podłym szynku i wciąga go w patologiczny 
świat dobrowolnego upadku i hańby. Coetzee słusznie zauważył, że u Dostojewskiego występuje motyw 
pozornej, fałszywej spowiedzi. W przypadku Marmieładowa czy Lebiediewa z Idioty samo-poniżające 
i bezwstydne wyznania nie służą oczyszczeniu, lecz mają dawać im usprawiedliwienie dla dalszego czu-
cia upokorzenia i hańby, w jakich ci się lubują25. Odnotujmy też, że w powieściach Dostojewskiego bardzo 
wiele scen ma miejsce w nikczemnych i zadymionych spelunach. Jego bohaterowie nie tylko lubią być psy-
chicznie gnębieni i poniżani przez innych. Uwielbiają też fizyczną bliskość brudu, brzydoty i obsceniczności. 
„Lubię brudne spelunki” – wyznaje Swidrygajłow Raskolnikowowi (ZK, 458). Pomimo wykształcenia i sta-
tusu społecznego Swidrygajłow najlepiej czuje się w otoczeniu pijaków, prostytutek i chamów. To wśród 
nich spędzi ostatnie godziny życia przed samobójstwem. Dymitr Karamazow wypowiada głęboką intu-
icję Dostojewskiego: „piękno to straszliwa i przerażająca rzecz […]. Tu brzegi się schodzą, tu jest harmo-
nia wszystkich przeciwieństw, ich współżycie” (BK, t. 1, 126–127). To całkowicie Bataille’owska kwestia. 
Jak wytłumaczyć fakt, że to, co rozum odtrąca jako niebezpieczne, wstrętne lub poniżające, jakaś część 
nas uznaje za najbardziej pociągające? Dlaczego człowiek tak chętnie gotów jest zrezygnować z dóbr, za-
szczytów i pochwał, by choćby przez moment poczuć się jak szmata? Znowu Dymitr:

Co rozumowi wydaje się hańbą, to sercu czystym pięknem. Czy jest piękno w Sodomie? Wierzaj mi, że dla 
większości ludzi jest ono w Sodomie – znałeś ty tę tajemnicę czy nie? (BK, t. 1, 127).

Bataille chętnie podpisałby się pod tymi słowami. Był stałym bywalcem domów publicznych, znaj-
dując tam „przyjemność brudną i nie do odparcia, której nie osiąga się bez uprzedniego zniżenia się do 
nieczystości, brzydoty i obsceniczności charakteryzujących takie miejsca i ich regularnych klientów”26. 
Dla ludzi myślących po Bataille’owsku istota spelun i domów publicznych tkwi zapewne w tym, że: „dezi-
dealizują one […] egzystencję ludzką, dystansując ją wobec jej kulturowej artefaktowości i wprowa-
dzając w orbitę obscenicznej zatraty i śmierci” (M, 123). A jakaś cząstka człowieka właśnie tego najbar-
dziej pragnie. Dla Bataille’a moralne i fizyczne brudzenie się ma do czynienia z łamaniem ustalonych 
zasad życia we wspólnocie ludzkiej i jako takie zawiera w sobie potencjał perwersyjnej, niedostępnej 
przeciętnemu indywiduum rozkoszy. Bohaterowie Bataille’owskiego Błękitu nieba – Troppmann i Dirty 
– to jakby mieszanka Marmieładowa i Swidrygajłowa – bawi ich fakt, że swoim zezwierzęceniem bu-
dzą grozę i wstręt. Troppmann wypowiada o sobie słowa, które równie dobrze moglibyśmy usłyszeć od 
Marmieładowa ze Zbrodni i kary:

25 »	 Zob. J.M. Coetzee, Confession and Double Thoughts: Tolstoy, Rousseau, Dostoevsky, “Comparative Literature” 1985, vol. 37, 
nr 3, s. 229. 

26 »	 M. Surya, Georges Bataille: An Intellectual Biography, trans. K. Fijałkowski and M. Richardson, New York: Verso, 2002, s. 83.
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Wiem. Umrę w niegodnych okolicznościach. Czuję dziś rozkosz, że budzę grozę i obrzydzenie w jedynej 
istocie, z którą jestem związany. Czego chcę? Najgorszego, co zdarzyć się może człowiekowi, który się 
z tego śmieje. „Ja” jestem w pustej głowie, która stała się tak trwożliwa, tak nienasycona, że tylko śmierć 
mogłaby jej dogodzić27.

Wróćmy do Marmieładowa. Widząc, że wszyscy w knajpie się z niego śmieją, opowiada „byłemu 
studentowi”, że od pięciu dni śpi „na barkach z sianem”, że chodzi po pieniądze na wódkę do człowie-
ka, który pobił jego własną żonę, że jego córka musiała stać się dziwką, by zarobić na chleb dla rodziny 
pod jego nieobecność i że ostatnio przepił nawet pończochy własnej żony. Wywleka najgorsze brudy, 
najbardziej degradujące momenty życia. Opowiada, jak w czasie desperackiej biedy swojej rodziny le-
żał na podłodze pijany i patrzył, jak Sonia wraca z pieniędzmi zarobionymi szlajaniem się i zasypia póź-
no w nocy, odwrócona plecami do ściany, trzęsąc się od płaczu. Jak wielu wykolejeńców, Marmieładow 
dobrze wie, jak powinien postępować, by doprowadzić swoje życie do porządku. Zamiast tego jednak 
deklaruje: „jestem urodzone bydlę”, „piję, bo jeszcze większych pragnę cierpień” (ZK, 27). Deklaracja ta 
niedługo uzyska potwierdzenie w ostatniej narracji Marmieładowa, w której opisuje, jak to szczęśliwym 
zbiegiem okoliczności dostał swoją dawną posadę i jak cudownie zmieniło się jego życie rodzinne. Nagle 
spogląda „przenikliwie wprost w oczy swemu rozmówcy” i opowiada, jak tej samej nocy, której marzenie 
o nowym życiu było tuż tuż, on wykradł z kuferka żony wszystkie pieniądze i uciekł z domu, by szmacić 
się przez pięć dni, a na koniec przyszedł do córki po pieniądze „na klina”, wiedząc, że nie będzie jej przez 
to stać na czyste ubranie i toaletę prostytutki. W domu Marmieładowa wśród płaczu wychudłych z gło-
du i chorych dzieci Katarzyna Iwanowa rewiduje swojego męża w poszukiwaniu choćby resztek pienię-
dzy, a nic nie znalazłszy, ciągnie go za włosy po ziemi, podczas gdy ten krzyczy do stojącego w progu 
Raskolnikowa, że „to sprawia mu nie ból, a rozkosz” (ZK, 37). Trudno znaleźć lepsze potwierdzenie słów 
Bataille’a, że „człowieka cechuje zdolność […] torturowania siebie aż poza granice tortury”28. W eks-
tremalnym upodleniu Marmieładowa, zauważmy, tak naprawdę nie sposób już rozróżnić między nega-
tywnością a pozytywnością, cierpieniem a rozkoszą. To jest już chyba poziom Bataille’owskiego czar-
nego sacrum, które „odsłania się w punkcie, w którym wielkie dualizmy zdają się wzajemnie kasować 
w ekstatycznym zawrocie głowy”29. Późniejsza scena agonii Marmieładowa, gromadząca gapiów w jego 
własnym domu, ukazuje, w jakim stopniu Dostojewski rozumiał problem pornografii śmierci. Śmierć fa-
scynuje, jej obrazy kuszą i przyzywają – rosyjski pisarz mówił o tym przed Bataille’em. Zjawisko milczą-
cego uczestniczenia w cudzej śmierci nabiera w rzeczonej scenie głębszego i niepokojącego charakteru, 

27 »	 G. Bataille, Błękit nieba, tłum. T. Komendant, [w:] tegoż, Historia oka i inne historie, tłum. T. Komendant, I Kania, W. Gilew-
ski, Kraków: Oficyna Literacka, 1991, s. 145.

28 »	 G. Bataille, Discussion sur le péché, [w:] tegoż, Oeuvres Complètes, t. 6, Paris: Gallimard, 1970–1988, s. 211. 
29 »	 G. Mayné, Eroticism in Georges Bataille and Henry Miller, Birmingham: Summa Publication 1993, s. 53.
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jako że: „To nie tylko jego śmierć fascynuje widzów, lecz sam akt umierania oraz bycie świadkiem tego, 
jak owemu umieraniu świadkują inni”30.

Wiele innych postaci Dostojewskiego nie może już żyć inaczej, jak tylko w poniżeniu i hańbie. Kapitan 
Sniegirow, ojciec chorego Iliuszy w Braciach Karamazow, świadomie i z lubością podkreśla przed wszyst-
kimi swą ekstremalną biedę i to, jak bardzo ludzie nim pomiatają. Nastazja Filipowna w Idiocie już ma 
wyjść za mąż za Myszkina, lecz dosłownie sprzed ołtarza ucieka haniebnie do grożącego jej śmiercią Ro-
gożyna. Marmieładow również nie chce, by go żałowano. Chce, by nim pomiatano, pogardzano, tak by 
mógł nieustannie smakować swoje poczucie hańby, wstydu i winy:

Żałować mnie nie ma za co! Ukrzyżować mnie trzeba, do krzyża przybić, a nie żałować! Lecz ukrzyżuj, sę-
dzio, ukrzyżuj, a ukrzyżowawszy, ulituj się nad nim! Wówczas sam przyjdę do ciebie na mękę ukrzyżowa-
nia, albowiem pragnę nie uciech, lecz bólu i łez! (ZK, 34).

Gdyby zaoferować takim ludziom ulżenie w cierpieniu, pokazać im drogę do normalności, oni by od-
mówili. W momencie, gdy wszystko zaczyna się układać, gdy wyłania się przed nimi wizja szczęścia i do-
brobytu, bohaterowie Dostojewskiego potrafią wszystko zniszczyć jednym gestem, by znowu upaść na 
dno. Uzależnieni od własnej hańby, czerpią z niej jakąś złośliwą, masochistyczną satysfakcję. Gary Cox 
dobrze w związku z tym zauważa, że „u Dostojewskiego samoponiżająca się agresja jest funkcją ekstre-
malnej zmysłowości”31. W przypadku Człowieka z podziemia degradacja i wstyd stały się bodaj jedynym 
stymulantem jego życia. Gdyby pozbawić go jego cierpienia, straciłby jedyną podstawę, na jakiej jest się 
w stanie afirmować. Podobnie jest z Nastazją Filipowną w Idiocie, którą nakręca do życia każdy skandal 
z udziałem jej osoby, wszelka sytuacja, w której wychodzi na łajdaczkę. Agłaja Iwanowna, rywalizująca 
z nią o Myszkina, dobrze zidentyfikowała kierujące nią motywy:

Pani zdolna była kochać tylko swoją hańbę i bezustanną myśl o tym, że pani jest zhańbiona i że panią 
skrzywdzono. Gdyby na pani nie ciążyła tak wielka hańba albo gdyby jej wcale nie było, czułaby się pani 
o wiele nieszczęśliwsza… (I, 596).

Jest w tej potrzebie pokornego przyjmowania cierpienia i sromoty jakaś odurzająca jakość, być może głę-
boko rosyjska. André Gide słusznie zauważa, że takiej pokory „nie zrozumie nigdy w pełni żaden człowiek Za-
chodu, dla którego cnotą jest godność”32. Ale jest także świadomie przeżywana rozkosz upadku. Może w świe-
cie, w którym wszystko zostało już osiągnięte, nie ma na czym się oprzeć i nic już nie warto, człowiekowi 

30 »	 A. Chudo, Voyeurism and Violence, With Constant Reference to Dostoevsky. An Essay in Misanthropology, “Ulbandus Review” 
2010, vol. 13: Violence, s. 12. 

31 »	 G. Cox, Tyrant and Victim in Dostoevsky, Columbia: Slavica Publishers Inc., 1983, s. 83.
32 »	 A. Gide, Dostojewski. Artykuły i wykłady, tłum. K. Kot, Warszawa: KR, 2009, s. 20.
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pozostaje tylko afirmacja bagna, w jakim się znajduje? „Co może podtrzymać dążących do poprawy? Nagro-
da? Wiara? Nagrody nikt nie da, a wierzyć nie ma w kogo. Krok jeszcze jeden do skrajnej rozpusty, zbrodni…” 
– pisał Dostojewski w Dzienniku pisarza33, odnosząc się do odkrytej przez siebie „filozofii podziemia”. „Cóż po-
zostaje istotom upadłym? Tylko tarzać się w błocie jak wieprze” – napisze później Bataille (E, 134).

Mistyka samozatraty
Ekstremalnym przykładem doświadczenia granicznego jest doświadczenie samozatraty, które, jak wia-
domo, wielokrotnie stawało się przedmiotem namysłu Bataille’a. Dla Bataille’a śmierć staje się obiek-
tem szczególnej fascynacji jako – być może dający się w pewnym stopniu refleksyjnie zinterioryzować 
– moment stapiania się sfragmentaryzowanej dotychczas egzystencji indywiduum z kosmiczną ciągło-
ścią i totalnością bytu.

Doświadczeniu samozatraty i sytuowania się na granicy śmierci Dostojewski poświęca dłuższy na-
mysł w Idiocie. Pierwszym obiektem jego zainteresowania jest stan epilepsji, drugim zaś sytuacja skazań-
ca na moment przed śmiercią. Oba te doświadczenia, zauważmy, przypadły w udziale samemu pisarzo-
wi. Dostojewski był epileptykiem i za młodu musiał stanąć przed plutonem egzekucyjnym. W ostatnim 
dosłownie momencie jego kara zamieniona została przez cara Mikołaja I na wyrok czteroletniej sybir-
skiej katorgi. „Dostojewski został trwale naznaczony przez swoje własne doświadczenia chwili ekstre-
malnej. To one dały mu wgląd i rozumienie, które pozwoliły mu odtworzyć doświadczenie intensyw-
ności wraz z jego przeciwieństwem, to one uczyniły z niego nałogowego hazardzistę oraz literackiego 
mistrza w opisywaniu dramatycznych sytuacji”34. W Idiocie pisarz korzysta z tych wglądów, ukazując atak 
epilepsji i egzekucji jako momenty szczególnie uprzywilejowane, kiedy to jednostka ulega teleportacji 
z nieciągłej i sfragmentaryzowanej rzeczywistości antropologicznej w rejony pozaludzkiego sensu, cią-
głości i bezpośredniości przeżywania bytu.

Swój atak epilepsji Myszkin opisuje w kategoriach doświadczenia mistycznego, z którym nie może 
się równać żadne ziemskie doznanie. Na sekundę przed atakiem i utratą przytomności epileptyk odczu-
wa zarówno grozę, jak i wielką harmonię z całym stworzeniem; wyzwala się wtedy poza uczasowioną 
świadomość („w owym momencie – mówi pewnego razu Rogożynowi – stają się dla mnie jakoś zrozu-
miałe słowa, że czasu więcej nie będzie”) i w poczuciu ogromnie zintensyfikowanej mocy kontemplu-
je niewysławialny Absolut:

w jego epileptycznych stanach była pewna krótka faza prawie tuż przed atakiem (jeśli tylko atak przy-
chodził na jawie), kiedy nagle wśród smutku, ciemności duchowych i  przygnębienia chwilami jakby 

33 »	 Cyt. za: R. Przybylski, Dostojewski i „przeklęte problemy”, Warszawa: Sic!, 2010, s. 149.
34 »	 A. de Jonge, dz. cyt., s. 144. 
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rozpłomieniał się jego mózg i z niezwykłą mocą natężały się jednocześnie wszystkie jego siły witalne. 
Odczuwanie życia, uświadomienie sobie swojej jaźni wzrastały niemal dziesięciokrotnie w owych mo-
mentach, krótkich jak błyskawica. Umysł, serce, rozjarzały się niezwykłym światłem, wszystkie wzrusze-
nia, wszystkie wątpliwości, wszystkie niepokoje od razu jakby się uciszały, przechodziły w jakiś idealny 
błogostan, pełen jasnej, harmonijnej radości i nadziei, łączyły się z Najwyższym Rozumem i Ostateczną 
Przyczyną (I, 237).

Drugą analizowaną w Idiocie sytuacją jest chwila tuż przed egzekucją, ostatnie doznania skazańca 
przed nieuchronną śmiercią. Myszkin opowiada siostrom Jepanczyn, co „słyszał” od pewnego człowie-
ka, którego w ostatniej chwili przed rozstrzelaniem ułaskawiono (we fragmencie tym Dostojewski prze-
kazuje własne doświadczenia). Skazaniec miał nadzwyczajne wrażenie skompresowania czasu, tak że 
ostatnie 5 minut życia, które mu zostały, wydawały mu się „nieskończenie długim terminem”. Pamięta 
również, że w ekstremalnej grozie nadchodzącej śmierci miał wrażenie stawania się częścią otaczające-
go go bytu, a więc doświadczył jakiejś mistycznej ciągłości egzystencji:

ze straszliwą uporczywością wpatrywał się w dach i odbijające się od dachu promienie; oczu nie mógł ode-
rwać od tych promieni: wydawało mu się, że te promienie są jakąś nową jego naturą, że po trzech minu-
tach jakoś złączy się z nimi… (I, 64–65).

Fragmenty poświęcone doświadczeniu ataku epileptycznego i oczekiwania na egzekucję wzajem-
nie się naświetlają. Dostojewski sugeruje istnienie momentu tuż przed utratą przytomności/śmiercią, 
kiedy to – mówiąc za Bataille’em – „ciągłość i świadomość zbliżają się do siebie”. Co więcej, posuwa się 
on jeszcze dalej, by niebezpośrednio zasugerować udział odciętej przez nóż gilotynowy głowy w jakiejś 
formie świadomości. Oto ten niepokojący fragment rozmowy Myszkina z Jepanczynami:

I proszę wziąć pod uwagę, że ludzie wciąż się spierają, czy głowa, kiedy już została odcięta, zdaje sobie 
sprawę, choćby jeszcze przez sekundę, z tego, że została odcięta – jakaż to przerażająca ewentualność! 
A jeżeli to trwa pięć sekund!…(I, 70).

Taką perspektywą Bataille byłby pewnie zachwycony! Niektórzy komentatorzy twierdzą, że Dosto-
jewski świadomie połączył konceptualnie doświadczenia epileptyka na moment przed atakiem z do-
świadczeniem skazańca stającego twarzą w twarz ze śmiercią; groza oczekiwania na śmierć oraz oscy-
lowanie na krawędzi ataku epileptycznego ukazywane są jako przeżycia otwierające drzwi do innej 
rzeczywistości, do świata sacrum. Zarówno w jednym, jak i drugim przypadku operatorem ekstazy 
i gwarantem poczucia „świętej” ciągłości jest to samo uczucie, o którym tak wiele pisał Bataille: zmak-
symalizowane przerażenie. W pracy George’a A. Panichasa znajdujemy potwierdzenie naszej tezy, że 
w świecie Dostojewskiego „groza stanowi ostatecznie inne drzwi do świętości, przez które przechodzi 
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się ze świata profanum, do świata sacrum”35. Z kolei zdaniem Elisabeth Dalton, autor Idioty wierzył w ist-
nienie momentu, w którym świadomość zostaje popchnięta poza granice wytrzymałości i, niczym głowa 
ścięta przez gilotynę, „osiąga jakiś ostatni moment totalnego zrozumienia, jakieś ostateczne przekro-
czenie bariery między świadomością a nieświadomością, nawet między życiem a śmiercią. Warunkiem 
tej ultymatywnej wiedzy jest, oczywiście, śmierć”36.

W Dostojewskim daje się widzieć eksploratora tezy kapitalnie ważnej dla Bataille’a, że bliskość i cią-
głość bytu dostępna jest poza granicami racjonalnej świadomości, a więc albo w momencie śmierci, albo 
w stanach będących owej śmierci symulacjami, „to znaczy wówczas, gdy przywracani jesteśmy pierwot-
nemu zamętowi, czyli niezróżnicowaniu immanencji, która dla świadomości oddzielającej podmiot od 
przedmiotu jest sferą zabójczego zamroczenia” (M, 80 – podkr. M.K).

Miłość rujnująca
W przeciwieństwie do świata Tołstoja czy Turgieniewa nigdy nie mamy u Dostojewskiego do czynienia 
ze spełnionymi, harmonijnymi związkami między mężczyzną a kobietą, gdzie partnerzy żyją ze sobą 
w szczęściu i zadowoleniu. „W miejsce kwitnącej bądź rozwijającej się miłości – pisze Ralph Matlaw – 
obserwujemy gorączkowe dyskusje, intelektualne i fizyczne zaabsorbowanie zmysłowością, lub eksta-
tyczną komunikację na poziomie czysto eterycznym”37. Nie dzieje się tak bez powodu. Georges Batail-
le twierdzi, że stawką erotycznej relacji jest k o m u n i k a c j a. Jeśli ta komunikacja ma mieć miejsce 
– tłumaczy Matuszewski – musi ona „zakładać przemoc (zranienie i osobową ekspropriację) jako waru-
nek: wykorzeniony i zbłąkany byt ludzki doświadczyć może upragnionej bliskości tylko wskutek zawie-
szenia swej, dyferencjującej go, temporalności; zawieszenia synonimicznego wobec gwałtu czy pogwał-
cenia, skoro bycie w czasie odpowiada właśnie naszemu byciu pod postacią przytomnej jaźni” (M, s. 31).

Miłość dręcząca i miłość udręczona – oto świat Dostojewskiego, w którym miłość nabiera pierwszo-
rzędnego znaczenia właśnie w swym aspekcie komunikacyjnym. „Czy wiesz, że z miłości można czło-
wieka umyślnie dręczyć?” – pyta Człowiek z podziemia (NPG, 79). Czym jest miłość, która nie chce mieć 
dostępu do totalności przeżyć partnera, a więc także do świata jego cierpienia i bólu? Czym jest miłość, 
która nie chce stać się jednym z pożądanym obiektem? A odosobniony i fragmentaryczny byt ludzki 
osiągnąć może realną spójnię z drugim bytem tylko w przekroczeniu swoich i jego psycho-fizycznych 
granic. Według Bataille’a miłość jest siłą destrukcyjną, bo jej pragnienie jest nienasycalne, a ostateczny 
cel – czyli przezwyciężenie odległości dzielącej kochanków – niemożliwy do zrealizowania inaczej jak 

35 »	 G.A. Panichas, Dostoevsky’s Spiritual Art. The Burden of Vision, New Jersey: Transaction Publishers, 1985, s. 48.
36 »	 E. Dalton, Unconscious Structure in “The Idiot”. A Study in Literature and Psychoanalysis, Princeton: Princeton University 

Press, 1979, s. 138.
37 »	 R.E. Matlaw, Thanatos and Eros. Approaches to Dostoevsky’s Universe, “Slavic and East European Journal” 1960, vol. 4, nr 1, 

s. 22.
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przez anihilację przedmiotu pożądania. Może jeszcze stany ekstremalnych emocji i doświadczeń, ma-
jące na przykład do czynienia z praktykami sado-masochistycznymi, z przemocą poniżenia i uprzed-
miotowienia, lub też z połączeniem seksualnego pożądania z ryzykowaniem życia i towarzyszącą temu 
grozą byłyby dla kochanków – jako oferujące chwile niepospolitego pomieszania wrażeń – środkiem 
na momentalne przełamanie dzielącego ich dystansu, ale to tylko metonimie śmierci jako tego, co znaj-
duje się u końca wektora pożądania: „miłość jest w nas […] pędem do zguby, do tragedii, zatrzymują-
cym się tylko w śmierci” (E, 263).

Wszystkie te tematy da się znaleźć u Dostojewskiego, przede wszystkim w Idiocie, tej wielkiej opo-
wieści o niemożliwej, destrukcyjnej miłości. Nastazja Filipowna jest wcieleniem piękna. Jest to jednak 
piękno w szczególnie Bataille’owski sposób złamane, zbrukane, co czyni je jeszcze bardziej godnym po-
żądania. Nastazja była za młodu kochanką o wiele starszego Tockiego, który opłacił jej wychowanie, 
a przy okazji nie omieszkał skorzystać z wdzięków urodziwej, dorastającej panny. Naznaczyło to ją w jej 
oczach niezmywalną hańbą. Dlatego stała się frenetyczką rozmiłowaną w obrazie siebie jako kobiety 
upadłej, który to obraz nieustannie pielęgnuje i wzmacnia, dopuszczając się w towarzystwie szalonych 
ekstrawagancji i ekscesów. To właśnie ta domieszka zmazy w pięknie Nastazji czyni ją obiektem sza-
leńczego pożądania Rogożyna i uduchowionej, lecz równie silnej, namiętności Myszkina. Ten pierwszy 
wpada w prawdziwą ekstazę, gdy Nastazja dokonuje czynu potwierdzającego jej szaleństwo i nieodpo-
wiedzialność, np. gdy na wieczorku pełnym gości odmawia swojej ręki litującemu się nad nią księciu 
i krzyczy, że pójdzie z Rogożynem, który dając „za nią” 100 tysięcy, przelicytował Gawriłę Ardalionowi-
cza, który chciał ją „kupić” tylko za 75 tysięcy. W chwili tej Rogożyn widzi ideał zabrudzony, ideał z po-
ziomu bruku: piękną i dumną kobietę, która zachowuje się jak sprzedajna dziwka, zarazem unieszczę-
śliwiona i rozegzaltowana swoją hańbą:

Widzisz, książę, twoja ukochana wzięła pieniądze, bo jest rozpustna, a tyś ją chciał wziąć za żonę! No i cze-
mu płaczesz? Gorzko ci, co? A moim zdaniem powinieneś się śmiać – ciągnęła dalej Nastazja Filipowna, 
chociaż i jej błysnęły na policzkach dwie duże łzy (I, 180).

Taki rodzaj piękna prowokuje zgorszenie, lęk i wstyd, zarazem jednak budzi, nie tylko u Rogożyna, 
ogromną namiętność. Nastazja Filipowna zachowuje się i wygląda w tej scenie bardzo podobnie do wy-
uzdanych bohaterek Bataille’a, porażonych grozą egzystencji, z prowokującym makijażem rozmytym 
przez łzy, lśniących zmęczonym pięknem prostytutek po całonocnej orgii. Wcześniej, gdy Myszkin pa-
trzy na fotografię Nastazji Filipownej, przychodzi mu do głowy myśl, że jej uroda jest „nie do zniesienia” 
(I, 85). Z kolei Adelajda Jepanczyn uważa, że „mając taką urodę można świat podbić” (86). To właśnie 
z powodu tego nieziemskiego, absolutnego piękna Nastazja Filipowna skazana jest na zgubę. Bataille 
powie, że: „[p]ożądamy piękności, żeby ją zbrukać. Pożądamy nie dla niej samej, tylko dla radości, jaką 
daje pewność, że ją profanujemy” (E, 140). Im większe piękno, tym chętniej jakaś cząstka nas ujrzałaby 
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je skażone, spodlone, upadłe. Tu tkwi prawdziwy rdzeń erotyzmu: w satysfakcji, jaką niesie profano-
wanie piękna. W przeciwieństwie do brzydoty, piękno przyzywa własne pohańbienie i destrukcję jako 
jedyne satysfakcjonujące sposoby docenienia jego wyjątkowości: „[u]roda jest ważna przede wszyst-
kim dlatego, że brzydoty nie można zbrukać, a istotą erotyzmu jest zbrukanie” – pisze Bataille (E, 141).

Myszkin intuicyjnie wyczuwa tę prawdę, dlatego już we wczesnej rozmowie z Gawriłą Ardaliono-
wiczem sugeruje, że Rogożyna fascynacja Nastazją Filipowną jest tak intensywna, że grozi jej brutalną 
śmiercią. Myszkin próbuje znaleźć drogę ocalenia Nastazji, jednocześnie jednak domyśla się, że jego li-
tość, bezwzględny szacunek i cześć dla niej nie wygrają z siłą destrukcji, jaką jej piękno nieuchronnie 
przyzywa, a której sprawcą stanie się Rogożyn. Miłość Myszkina byłaby ostatecznie nudna i rozczaro-
wując dla kobiety, która ceni sobie tylko dreszcz związany z permanentnym byciem na granicy. Świa-
domość tego, że jej piękno wzbudza u Rogożyna pragnienie mordu, spowija postać Nastazji Filipownej 
w nader perwersyjną i pociągającą aurę. Trochę jak Amelia – jedna z przednich libertynek w Historii Ju-
lietty Sade’a, której Bataille poświęcił spory fragment rozważań w swoim Erotyzmie – Nastazja Filipow-
na wydaje się czerpać rozkosz z wizji stania się ofiarą zbrodniczej namiętności. Mówi Amelia:

Przyrzeknij mi, że pewnego dnia stanę się twoją ofiarą. Moja wyobraźnia cię zaskoczy, mój drogi, w każ-
dym razie nie mogę ukrywać przed tobą mojego szaleństwa; odkąd skończyłam piętnaście lat, moją gło-
wę zaprząta tylko jedna myśl: chcę stać się ofiarą okrutnych namiętności libertynizmu. Z całą pewnością 
nie chcę umrzeć już jutro, moja ekstrawagancja nie sięga aż tak daleko, ale chcę umrzeć właśnie w taki 
sposób, a oddając ducha, dać okazję do zbrodni, oto myśl, która zawróciła mi w głowie38.

O ile Nastasję ekscytuje perspektywa śmierci z ręki Rogożyna, to ta sama okoliczność wydaje się od 
samego początku przyciągać ku niej Myszkina. Rogożyn i Myszkin stanowią jakby dwie strony tego sa-
mego zjawiska, jakim jest miłość w ujęciu Bataille’a: z jednej strony pragnienie bycia i trwania razem pod 
egidą normalności, która wykluczając eksces implikuje separację (Myszkin), z drugiej zaś pragnienie prze-
łamania dystansu, zjednoczenia i momentalnego upojenia, które zakłada przemoc, a ostatecznie zbrod-
nię na obiekcie, który posiąść całkowicie można tylko za cenę ostatecznego odebrania mu jednostkowej 
integralności, czyli zniszczenia go (Rogożyn). „Myszkin i Rogożyn stanowią nierozłączne warunki i części 
składowe życia na tyle, na ile reprezentują pełnię dylematu, w jakim tkwi człowiek”39. Niezwykła scena 
finałowa Idioty, w której obaj bohaterowie kładą się przy trupie Nastazji Filipownej, zrozpaczeni i ducho-
wo zrujnowani, lecz zarazem całkowicie pogodzeni z tym, co się stało, jest potwierdzeniem tych słów.

U Dostojewskiego nieustannie przewija się motyw miłości niespełnionej, niezrealizowanej, przy-
noszącej kochankom więcej bólu i cierpienia, niż szczęścia. Zdaniem Bataille’a, to właśnie „[c]ierpienie 

38 »	 D.A.F. de Sade, Julietta. Powodzenie występku, wybór i tłumaczenie B. Banasiak, K. Matuszewski, Kraków: Mireki, 2003, 
s. 271–272.

39 »	 G.A. Panichas, dz. cyt., s. 64.
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objawia nam całą wartość ukochanej istoty” (E, 22). Cierpieć z powodu nienasyconego pożądania, a także 
niezrozumienia, walki z partnerem, psychologicznych ciosów zadawanych sobie nawzajem i odczuwa-
nej z tego powodu nienawiści, to zarazem trwać w stymulującym pożądanie napięciu, odczuwać przy-
pływy intensywności, których niewinna, spełniona miłość jest pozbawiona. Wiedział to Bataille: „[w]
arunkiem dla kochanków jest rozdarcie. Oboje pragną cierpieć. Pożądanie musi w nich pragnąć niemoż-
liwego. Inaczej by się nasyciło, umarło”40. W takich relacjach więcej jest erotyzmu, niż w potulnych i pło-
chych związkach, epatujących nużącą pospolitością.

Dostojewski opisywał niemal wyłącznie zaburzone, udręczone związki. I tak np. Dymitr Karamazow 
nie wie, czy Gruszeńka wyjdzie za niego, czy tylko się z nim bawi; nie jest w związku z tym pewien, czy 
porzucenie i skompromitowanie Katarzyny Iwanowny, która darzy go prawdziwą miłością, było w ogóle 
warte oczekiwania na Gruszeńkę. Jest pionkiem w rękach tej ostatniej, zabawką, niewolnikiem, ale ten 
status niespełnienia i rozdarcia go podnieca. Dlatego może on przynajmniej rzucić do Aloszy te dumne 
słowa: „[c]zy czułeś, czy widziałeś we śnie, jak z góry leci się w przepaść? Otóż ja tak lecę na jawie. I nie 
boję się, i ty się nie bój. Właściwie boję się, ale jest mi słodko. Właściwie nie słodko, lecz zachwyt…”

Z innym przykładem miłości jako siły destrukcyjnej mamy do czynienia w przypadku relacji łączącej 
bohatera Gracza z Poliną. Gracz kocha Polinę, która, pomimo odwzajemnianego uczucia, przez cały czas 
znęca się nad nim. Jego miłość także miesza się z nienawiścią i brutalnym fantazjami o sprawieniu uko-
chanej bólu, a wręcz zabiciu jej:

I jeszcze raz zadałem sobie pytanie: czy ją kocham? I jeszcze raz nie umiałem na nie odpowiedzieć, a wła-
ściwie znów, po raz setny, odpowiedziałem sobie, że jej nienawidzę. Tak, była mi nienawistna. Bywały 
chwile (a zwłaszcza za każdym razem przy końcu naszych rozmów), że oddałbym pół życia, żeby ją udu-
sić! Przysięgam, gdyby było możliwe powoli zatopić w jej piersi ostry nóż, to zdaje mi się, że zrobiłbym 
to z rozkoszą. A równocześnie, przysięgam na wszystko, co jest świętego, gdyby na Schlangenbergu, na 
modnym szczycie, rzeczywiście powiedziała mi: „Niech pan skoczy”, natychmiast bym skoczył, nawet 
z rozkoszą (NPG, 121).

Miłość u Dostojewskiego nie syci i nie uszczęśliwia. Odwrotnie: prowadzi kochanków do wzajemnego 
wyniszczenia, katastrofy i śmierci. Inne typy miłości Dostojewski wydaje się zupełnie ignorować: „mi-
łości triumfującej, radosnej i po męsku zdecydowanej opisywać nie umiał albo nie chciał”. Miłość zna-
czyła dlań: „męczyć się samemu, przysparzać cierpienia, boleśnie ranić ukochaną istotę. […] Nie znał 
on prostych uczuć”41.

Zauważmy, że podczas gdy np. Tołstoj rozrzewnia się i wpada w patos, konstruując obraz udanych 
związków małżeńskich, np. Pierre’a i Nataszy w Wojnie i pokoju czy Levina i Kitty w Annie Kareninie, tam 

40 »	G. Bataille, L’Alleluiah, catéchisme de Dianus, [w:] tegoż, Oeuvres Completes, t. 5, Paris: Gallimard, 1970–1988, s. 408.
41 »	 K. i T. Eнко, Ф. Достоевский – интимная жизнь гения, Москва 1997, http://lib.rus.ec/b/220035/read (07.09.2014).

http://lib.rus.ec/b/220035/read
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Dostojewski od razu traci zainteresowanie postacią, której w ten sposób się „powiodło”, a wręcz usuwa 
ją ze sceny. Przykładem los Szatowa w Biesach, zamordowanego przez bandę młodego Wierchowień-
skiego. Kiedy rozwój miłości „prowadzi do ugruntowania stałego związku partnerów – zauważa Ralph 
Matlaw – Dostojewski przestaje być zainteresowany dalszym eksplorowaniem rezultatu. Szatow, po uro-
dzeniu dziecka przez jego żonę, mógłby spokojnie posłużyć jako temat na kolejną powieść – lecz byłaby 
to powieść uderzająco obca względem całej reszty świata Dostojewskiego. I podobnie: nic nie wydawa-
łoby się bardziej nie na miejscu niż perspektywa Rodiona i Soni wychowujących małego Raskolniko-
wa”42. Zarówno u Dostojewskiego, jak i u Bataille’a w miłości nie ma miejsca na szczęśliwe zakończenia.

Niespełnienie, rozdarcie, poszukiwanie
Człowiek z podziemia jest pierwszą postacią Dostojewskiego, która buntuje się totalnie przeciwko temu, 
co „jest”. Dlatego między innymi powiada on, że nie chce nikim się „stać”, ani „najnędzniejszym roba-
kiem”, ani nawet „leniem”. „Kimś” – powiada – stają się jedynie głupcy:

Nie potrafiłem stać się nie tylko człowiekiem złym, ale zgoła żadnym: ani złym, ani dobrym, ani łotrem, 
ani uczciwym, ani bohaterem, ani nędznym robakiem. Teraz zaś dokonuję żywota w swoim kącie, draż-
niąc siebie gorzką i na nic nieprzydatną pociechą, że człowiek rozumny po prostu nie może na serio kimś 
się stać, kimś staje się jedynie głupiec (NPG, 9).

Żeby zrozumieć te słowa bohatera Notatek, spróbujmy je zestawić z następującą myślą Bataille’a: „[g]
dyby ktoś zapytał mnie, kim jesteśmy, odpowiedziałbym: tym otwarciem na wszystko, co możliwe, tym 
oczekiwaniem, którego nie zaspokoi żadna satysfakcja materialna. […] Szukamy szczytu” (E, 265). Czło-
wieka, mówiąc najprościej, cechuje dążenie do czegoś „innego” niż to, co życie jest mu zdolne zaoferować. 
Jesteśmy „otwarciem na wszystko, co możliwe” – z jednej strony wyznaczamy sobie w życiu cele i dąży-
my do ich realizacji, marzymy o szczęściu i o jakimś bliżej niesprecyzowanym stanie emancypacji od trosk, 
problemów i ograniczeń, z drugiej jednak strony podświadomie boimy się osiągnięcia tych celów. „Żyjemy 
w czasie niedokonanym, bo czas dokonany oznacza śmierć” – pisze Morson43. Wolimy stan niedomknięcia, 
oczekiwania, niespełnienia, jakkolwiek wiele nie przynosiłby nam cierpień. Bo w momencie, gdy osiągamy 
zadowalający kształt życia i samych siebie, tracimy związek z bytem pojętym w kategoriach intensywności 
stawania się. „Pozostawanie w zgodzie z samym sobą, jak wino w bukłaku, stanowi perspektywę przeciw-
ną wszelkiej pasji, a więc sprzeczną ze wszystkim, co naprawdę warte zachodu” – przekonuje Bataille44.

42 »	 R.E. Matlaw, dz. cyt., s. 22.
43 »	 G.M. Morson, Paradoxical Dostoevsky, “Slavic and East European Journal” 1999, vol. 43, nr 3, s. 475.
44 »	Hasło: Buster Keaton [w:] G. Bataille (ed.), Encyclopedia Acephalica, comprising the critical dictionary & related texts, London: 

Atlas Press, 1995.
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O tym samym mówił już kiedyś Człowiek z podziemia. Wielokrotnie przezeń powtarzana matema-
tyczna formułka: „dwa razy dwa jest cztery” odnosi się ironicznie już to do konieczności ugięcia się czło-
wieka przed „prawami natury” i „dowodami nauki”, która „wie najlepiej”, jak powinniśmy żyć, by być 
szczęśliwymi, już to do ludzkiej wiary w rozum, który rzekomo jest w stanie zapewnić człowiekowi do-
brobyt na ziemi. Nauka i rozum to właśnie owa „ściana”, która wyznacza człowiekowi granicę jego po-
szukiwań i aspiracji, zmuszając go do pogodzenia się z koniecznościami uznanymi przez rozum za nie-
przekraczalne. W tym miejscu Człowiek z podziemia zgłasza veto:

Mój ty Boże! Cóż mnie obchodzą prawa natury i arytmetyki, skoro mi się z jakiegoś tam powodu nie po-
dobają ani te prawa, ani to, że dwa razy dwa – cztery? Oczywiście takiej ściany głową nie przebiję, jeśli 
istotnie sił mi na to nie starczy, ale wcale się przed nią nie ukorzę tylko dlatego, że mam przed sobą ścia-
nę i że mi nie starczyło sił (NPG, 15).

Bohater Notatek woli być „nikim” niż zaakceptować życie zaprogramowane za niego przez rozum 
i naukę. Im większa presja normatywna na prowadzenie „korzystnego życia”, czyli takiego, w którym 
zabiega się o pozycję w społeczeństwie, dobra materialne i zdrowe, godne życie, tym bardziej Człowiek 
z podziemia będzie się buntował i obierze drogę zupełnie przeciwną – tylko po to, by móc w pełni ko-
rzystać ze swojej wolności:

Czy podejmiecie się dokładnie określić, na czym właściwie polega ludzka korzyść? No, a jeżeli tak się zda-
rzy, że n i e k i e d y owa korzyść nie tylko może, ale wprost powinna polegać na tym, by czasem zapra-
gnąć dla siebie uszczerbków, a nie korzyści? (NPG, 21).

„Pragnąć dla siebie uszczerbków, a nie korzyści” – właśnie ta istniejąca w człowieku paradoksalna 
przekorność jest dla rozumu niemożliwa do zaakceptowania. Rozum nigdy nie pogodzi się z tym, że moż-
na po prostu n i e  c h c i e ć szczęśliwego życia, że w jego miejsce można chcieć szaleństwa, degren-
golady, biedy, upadku, ruiny, etc. To, że człowiek gotów jest postrzegać w tych rzeczach „korzyść”, jest 
skandalem dla rozumu; godzi to wszak w same podstawy ufundowanej przezeń humanistycznej i ra-
cjonalnej kultury. Dlatego tych wszystkich, którzy idą „pod prąd” normatywnej wizji „dobrego życia” 
rozumne społeczeństwo nazwie „nihilistami” czy „szaleńcami”, tak jak Kiriłłowa z Biesów, który zabija 
się, by pokazać, że nie warto być niewolnikiem wiary w nieobecnego Boga i zakładnikiem woli „życia”, 
które może wcale nie jest takie „dobre”, jak się je reklamuje. Albo przylepi się im etykietkę „błaznów” 
i „nieudaczników”, jak Człowiekowi z podziemia. Ten ostatni dobrze jednak wie, że rozum zawsze osta-
tecznie przegra walkę z tkwiącą w człowieku negatywnością i „częścią przeklętą”:

człowiek zawsze i wszędzie, kimkolwiek jest, lubi postępować tak, jak chce, a wcale nie tak, jak mu naka-
zuje rozum i korzyść; chcieć zaś można przecież i wbrew własnym korzyściom, a niekiedy w p r o s t n a 1 e 
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ż y (to już moja teza). Własna, wolna i swobodna wola, własny – niechby nawet najdzikszy – kaprys, wła-
sna fantazja, niekiedy pobudzona choćby zgoła do szaleństwa – to wszystko stanowi właśnie ową po-
miniętą, najkorzystniejszą korzyść, która nie mieści się w żadnej klasyfikacji i wskutek której wciąż diabli 
biorą wszystkie systemy i teorie (NPG, 24–25).

Istnieje w nas coś, co zawsze będzie buntować się przeciwko życiu zaprojektowanemu w „syste-
mach i teoriach”. Jakiś naddatek, niezgoda na rzeczywistość, pragnienie „niemożliwego”. Gdyby nie to 
pragnienie, bylibyśmy może tylko kikutami, namiastkami ludzi. Dlatego człowiek Dostojewskiego woli 
sprowadzić na siebie piekło, niż siedzieć w błogim samozadowoleniu i oszukiwać się, że takie życie mu 
wystarcza. Dostojewski odkrył ten sam paradoks, z którego Bataille zrobi wiele lat później osnowę swo-
jej filozofii: „pożądamy czegoś, co gdybyśmy mieli, to byśmy tego nie chcieli, a wręcz zniszczyli”45. Bo 
tylko niszcząc, czujemy się naprawdę wolni (suwerenni). Bo „erosowi stworzenia odpowiada Eros de-
strukcji”46. Człowiek gotów jest zaryzykować ogromną stratę energii, byle tylko poczuć to „coś”, co czu-
je się w momencie świadomego zaprzepaszczania tego, na co długo musiał pracować, prowadzenia do 
nieszczęścia i upadku innych lub samego siebie.

Na długo przed Bataille’em Dostojewski wypowiedział wojnę rozumowi jako czynnikowi, który de-
heroizuje człowieka, zatrzymuje go w dążeniu, łudzi perspektywą gnuśnego szczęścia i życia, w któ-
rym materialny dobrobyt i poczucie bezpieczeństwa wykupuje się za cenę rezygnacji z chwil, o których 
można by powiedzieć, jak Dymitr Karamazow, że warte były całego życia. Iść za radami rozumu to wy-
kształcić się na „przykładnego obywatela”, który chętnie i bezproblematycznie znajdzie dla siebie miej-
sce w strukturze społecznej, będzie pracował i zbierał pieniądze, założy rodzinę, wybuduje dom, a gdy 
doda do tego jeszcze dwa dni skromnych przyjemności w dni wolne od pracy, to będzie miał swój mały 
raj na ziemi. Tylko jakie to życie? Czy tak pojęte „dobro” rzeczywiście jest na miarę ambicji człowieka? 
Z tym pytaniem ciekawie bawi się Nick Land w swojej książce o Bataille’u. Pisze on tak:

Któż byłby tak bezczelny, by poszukiwać czegoś innego niż Dobro? Dobro jest wszak prawdziwą esencją 
celu, absolutnego celu, lśniącego wspaniale w jego Platońskiej wykładni […]. Dobro jest dokładnie tym, 
czego – po zastanowieniu się – chcemy. A przynajmniej tym, czego powinniśmy chcieć. […] A jednak, 
jak sugeruje Freud, jesteśmy wciąż niezadowoleni z oferty cywilizacji, dręczeni przez Unbehagen. Pro-
blem z Dobrem nie tkwi w jego nierównym rozdzieleniu, lecz w fakcie, że jest tak przygnębiająco nud-
ne. […] Być może cała słuszność tkwi po stronie dobra, ale co do „dobrego życia”, to czy nie lepiej było-
by w ogóle nie żyć?47

45 »	 G.M. dz. cyt., s. 476.
46 »	P. Evdokimov, dz. cyt., s. 223.
47 »	 N. Land, Georges Bataille, and the Virulent Nihilism (an essay in atheistic religion), London, New York: Routlege, 1992, s. 135–

136. 
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Z perspektywy Dostojewskiego i Bataille’a uwierzyć rozumowi i zgodnie z regułką „dwa razy dwa jest czte-
ry” dostrzegać „konieczność” w zabieganiu o „dobre życie”, to wykastrować się, umrzeć za życia. Ich bohatero-
wie, z Człowiekiem z podziemia i „księdzem C” na czele, nie zadowalają się raz i na zawsze zadaną im funkcją 
i tożsamością, występują niczym morza ze swych granic. Poszukują „czegoś innego” i znajdują, już to w prze-
mocy, już to w autodegradacji, już to w heroicznym kroczeniu ku samozagładzie. Jak słusznie pisze Matlaw: 
„[ż]adna z wiecznie poszukujących postaci Dostojewskiego nie zaakceptuje nic innego prócz totalnego wyja-
śnienia zagadki wszechświata i żadna nie zazna satysfakcji i ukojenia w zwykłych przyjemnościach życia”48.

Dostojewski bywał też pisarzem wiedzionym przez afirmację, radość, dziecięce nieledwie zapatrzenie 
w jasne, solarne, wesołe aspekty życia („Cicho, powietrze czyste, trawa rośnie – a rośnijże, trawko Boża. 
Ptaki śpiewają – śpiewaj, ptaszynko Boża. Dziecię na ręku u kobiety zapłakało – Pan z tobą, człowieku 
maleńki, rośnij szczęśliwie, dziecino! […] Pięknie jest na świecie, mój drogi” [Mł, 346]). Nauki Zosimy 
w Braciach, słowa Makara Dołgorukiego w Młodziku o pięknie i tajemnicy ukazują jego zdolność do głę-
bokiego zachwytu nad światem. Jest u Dostojewskiego miejsce na żart, dowcip, lekkość, czułość i swa-
wolność; jaka jasność wkracza na przykład w mroczny świat Braci Karamazow za każdym razem, gdy 
pojawia się radosny i promienny Kola… Zdarzają się uczucia piękne i wzniosłe. Te przebłyski jednak – 
jakże rzadkie! – bardziej jeszcze uwydatniają nocny, posępny klimat powieści Dostojewskiego. „Słońce 
zaglądało w jego dzieła, żeby oświetlić rozczulenie, szczerą miłość Lizy do Aloszy Karamazowa, «dzieci 
bawiące się, ukochane dzieci», ich «wiecznie biegające (бегущие) nóżki» – ale to słońce szybko zacho-
dziło, i jeszcze większa i gęstsza zapadała ciemność” – napisał Jurij Ajchenwald49.

Istnieje ogromna, jakościowa różnica między pozytywnymi bohaterami Dostojewskiego, a stworzo-
nymi przez niego łotrami i  łajdakami. Zdaniem Tylera Parkera to właśnie „[n]ajbardziej dynamiczne 
postaci Dostojewskiego znajdują jakiś sposób na to, by się zniszczyć lub okaleczyć”50. „Najbardziej dy-
namiczne”, a więc najciekawsze literacko charaktery, to charaktery rozpustników, szubrawców i ludzi 
upadłych. Rację wydaje się również mieć Alex de Jonge, który utrzymuje, że stworzone przez Dostojew-
skiego postaci pozytywne są „słabe” w tym rozumieniu, że nie za bardzo pasują do świata jego prozy:

Zosima i Dołgorukij ze swymi pozytywnymi cechami są w istocie outsiderami, intruzami, którzy nie potrafią 
nawiązać żadnych prawdziwych kontaktów z bardziej charakterystycznymi dla Dostojewskiego postacia-
mi. To, że się nie liczą, poświadcza fakt, że zostają zabici. Świadomość problemów, jakie niesie portreto-
wanie wartości pozytywnych, znajduje odbicie w stworzonej przez Dostojewskiego koncepcji „zdecydo-
wanie pięknej osoby”. Potrafi on sportretować takiego kogoś jedynie pod postacią głupiego impotenta, 
który traci resztki rozumu w zetknięciu z jego powieściową rzeczywistością. Jego świat to świat, gdzie 

48 »	R. E. Matlaw, dz. cyt., s. 21.
49 »	 Ю. И. Айхенвальд, Достоевский, [w:] tegoż, Силуэты русских писателей, t.  1, Москва 1998, http://az.lib.ru/a/

ajhenwalxd_j_i/text_0123.shtml (07.09.2014).
50 »	 T. Parker, Enthusiasm for Life: Notes on “The Possessed”, “Chicago Review” 1947, vol. 2, nr 1, s. 25. 

http://az.lib.ru/a/ajhenwalxd_j_i/text_0123.shtml
http://az.lib.ru/a/ajhenwalxd_j_i/text_0123.shtml
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ludzie dobrzy są zabijani lub niszczeni, gdzie właściwie nie sposób opisać nawrócenia się Raskolnikowa, 
gdzie Sonia Marmieładowa musi kupczyć własnym ciałem, a Alosza Karamazow posiada bogatą, choć nie-
wykorzystaną żyłę zmysłowości51.

Czy Dostojewski umiałby w ogóle (i chciał) stworzyć naprawdę wybitną postać, która wreszcie byłaby 
usatysfakcjonowana sobą i życiem, które prowadzi? Co wtedy byłoby jeszcze dla niej do zrobienia, co do 
odkrycia? A owo „odkrywanie życia” we wszelkich możliwych przejawach, odkrywanie bez asekuranctwa 
i lęku o to, co można znaleźć, zadawanie ostatecznych pytań, zadręczanie siebie i świata roztrząsaniem 
„przeklętych problemów” jest jedną z najważniejszych cech pełnych pasji bohaterów Dostojewskiego. Jak 
mówi Hipolit Tierientiew w Idiocie: „[c]hodzi o życie, o samo życie – o odkrywanie go, bezustanne i wiecz-
ne, a nie o fakt odkrycia!” (I, 415). I cóż z tego, że wielu z tych bohaterów ostatecznie „odkrywa” tylko ko-
nieczność zniszczenia lub okaleczenia samych siebie? Czy autodestrukcja, do której w końcu prowadzą ich 
poszukiwania, nie jest tak naprawdę jedynym sensownym gestem w obliczu niemożliwości „totalnego 
wyjaśnienia zagadki wszechświata” (Matlaw), jedynym gestem na miarę nieustannie ich trawiącego po-
żądania „niemożliwego”? Jak powiada Bataille: „[w]szystko jest daremne, wszystko jest ułudą, sam Bóg 
jest rozjątrzeniem pustki, gdy idziemy drogami pożądania”52. Dopiero wtedy, gdy kierowany przewrot-
nością czy zgubną namiętnością człowiek występuje przeciwko zasadom rozumu, przyzwoitości czy mo-
ralności, dotyka głębi swojego ducha, czuje, że żyje. Jego natura jest bowiem paradoksalna, ekscesywna 
i to takiego człowieka ukochał Dostojewski najbardziej: „wszelkie zło w człowieku – nienawiść, ambicja, 
próżność, złośliwa satysfakcja i […] cielesne pożądanie – nie są dla Dostojewskiego świadectwem bez-
duszności, lecz przeciwnie – posiadają duchową proweniencję, są znakiem jakiegoś szczególnego napięcia 
życia duchowego”53. Kierowany tym ogromnym napięciem, tym potwornym rozjątrzeniem, człowiek Do-
stojewskiego chętnie odda zdrowie, szczęście, spokój, a w końcu – życie. „Dostojewski – pisał D.A. Traver-
si – był mistrzem wśród wszystkich odkrywców psychicznych i fizycznych zaburzeń, […] jego odkrycia 
ujawniają ostatecznie grzeszną (erring) przygodę ludzkiego doświadczenia; to eksperyment zastąpienia 
prawdziwej harmonii życia przez despotyczną aktywność niezależnego umysłu”54.

Zakończenie: Dostojewski w optyce Bataille’owskiej
Nie można nie zauważyć, jak wielką siłę przyciągania mają negatywni bohaterowie Dostojewskiego, 
jak bardzo zwracają na siebie uwagę właśnie jako postaci lubujące się w przekraczaniu granic, wiecznie 

51 »	 A. de Jonge, dz. cyt., s. 243. 
52 »	 G. Bataille, L’Alleluiah, catechism…, s. 396.
53 »	 С. Франк, Достоевский и кризис гуманизма (К 50-летию дня смерти Достоевского), [w:] О Достоевском: Творчество 

Достоевского в русской мысли 1881–1931, Москва: Книга, 1990, s. 396. 
54 »	 D.A. Traversi, Dostoevsky, [w:] R. Wellek (ed.), Dostoevsky. A Collection of Critical Essays, New York: Prentice-Hall Inc., 1962, s. 171. 
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nieszczęśliwe, niepogodzone ze światem, równie demoniczne i okrutne wobec innych, co rozkochane 
we własnej męce. „W opisach niebezpiecznych, naprawdę ryzykownych sytuacji nikt po dziś dzień nie 
prześcignął Dostojewskiego” – twierdzi Maximilian Braun, dodając, że jeśli chodzi o ukazywanie zwy-
czajnych i zdrowych aspektów życia, to Dostojewski „starał się” tylko na miarę całkiem przeciętnego 
pisarza55. To tutaj, w kreacjach ludzi upadłych i frenetyków postawionych wobec niemożliwych, gra-
nicznych sytuacji egzystencjalnych, pragnących pojąć życie „jednym, całościowym gestem” (de Jonge), 
zawiera się, jak sądzę, nader ambiwalentne, a wręcz antyhumanistyczne przesłanie Dostojewskiego, 
któremu myśl Bataille’a okazuje się tak bliska.

Jednocześnie zawsze trzeba mieć w pamięci, jak bardzo wieloznaczny i skomplikowany był to pi-
sarz. André Gide zwierzał się z poczucia braku i niespełnienia, jakie zawsze towarzyszyło mu po wykła-
dzie o Dostojewskim, gdy trafiało do niego, ile rzeczy ominął. Pocieszał się faktem, że w jego twórczo-
ści szukał może bardziej tego, co ważne dla niego i jego własnych przemyśleń56. W moim przypadku jest 
podobnie. Mówiłem tylko o jednym (choć w moim przekonaniu szalenie istotnym i spektakularnym) 
aspekcie twórczości Dostojewskiego, który naświetlają kategorie zła, transgresji, erotyzmu, intensyw-
ności i który wpisuje dzieło rosyjskiego pisarza w mroczny, antyhumanistyczny nurt europejskiej kultu-
ry. Mam wszelako świadomość, że człowiek Dostojewskiego jest permanentnie rozdarty, wieloznacz-
ny i paradoksalny. Z jednej strony wykazuje skłonność do przemocy i poszukuje autentyczności choćby 
za cenę pohańbienia lub zniszczenia siebie i innych, z drugiej jednak pożąda Prawdy, Dobra i Piękna. Je-
den Dostojewski z iście demoniczną fascynacją pisał o atrakcjach „sezonu w piekle”, drugi zawsze miał 
nadzieję, że wszelkie manifestacje „bezbożnego egoizmu” w człowieku da się przekroczyć „przez po-
wrót do Chrystusa” i jego prawa miłości i samo-poświęcenia.

Niezależnie jednak od tego, który Dostojewski fascynuje nas bardziej – czy ten przejęty ideą zbawie-
nia człowieka i dostarczenia normatywno-religijnych podstaw pod nową, chrześcijańską z ducha kul-
turę, czy ten mówiący, że „cały świat może zginąć, byle by tylko [on] mógł pić sobie herbatę” (NPG, 99), 
to przyznać trzeba, że istnieje u Dostojewskiego gigantyczny przestwór „zła”, któremu nie sposób od-
mówić niesamowitej siły atrakcji. Jak pisał Malcolm V. Jones: „[n]iezależnie od tego, czy mówi się o niej 
w kategoriach sensualności, wpływu Diabła, pędu ku destrukcji i rozbiciu, dążenia do chaosu, czy fascy-
nacji złem […], jasnym jest, że w dziele Dostojewskiego pracuje inna, negatywna zasada, która wywie-
ra wpływ na umysły i dusze jego postaci i która posiada swój własny urok”57. Ten świat i tę zasadę ła-
twiej jest zrozumieć, umieszczając lekturę Dostojewskiego w optyce Bataille’owskiej filozofii erotyzmu 
i transgresji.

55 »	 M. Braun, The Brothers Karamazow as an Expository Novel, “Canadian-American Slavic Studies” 1972, vol. 6, nr 2, s. 274–
275. 

56 »	 A. Gide, dz. cyt., s. 201–202.
57 »	 M.V. Jones, dz. cyt., s. 35. 
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Bo też Bataille’owski świat transgresji i poszukiwania spełnienia poza normatywnym kodem naszej 
kultury okazuje się pod wieloma względami odbiciem gwałtownego i prężącego się w wiecznym po-
szukiwaniu/niespełnieniu świata Dostojewskiego. Sądzę, że Dostojewski oddziałał na Bataille’a znacz-
nie bardziej, niż francuski filozof gotów był przyznać. Do dziś ciekawość może budzić pytanie, dlacze-
go właściwie Bataille nie umieścił sylwetki genialnego rosyjskiego eksploratora mroków ludzkiej duszy 
w swojej znanej pracy pt. Literatura i zło.
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SUMMARY

Eroticism – evil – intensity: Dostoevsky and Bataille

The following paper is an attempt at a comprehensive analysis of literary and philosophical congruenc-
es between seemingly distant writers: Fyodor Dostoevsky and Georges Bataille. I want to investigate 
here the question considered in both of the authors’ works, and concerning the relation between trans-
gression of normative cultural codes and the sense of fulfillment and authenticity of existence. I discuss 
numerous ideas, motives and imageries essential in Dostoevsky in order then to problematize them 
from the perspective of Bataille’s philosophy. The article builds on the axis of categories such as eroti-
cism – evil – intensity (authenticity) and extracts from the works of Dostoevsky and Bataille the idea of 
an eerie satisfaction awaken in man by acts of violence and cruelty; loss of self, ruination in love, confron-
tation with deadly risk, self-depreciation, and spiritual laceration preferred over a life in harmony. The 
study is situated at the crossroads of literary studies and philosophy, nevertheless it is the philosophical 
proximity of these two figures that interests me the most. Therefore I am less interested in purely Rus-
sian, historical, ideological and literary contexts that stand behind Dostoevsky’s literary creations than 
the existential and psychological aspect of his oeuvre which Lev Shestov characterized as a “philosophy 
of the underground” – philosophy of tragedy and hopelessness in the face of human paradoxical na-
ture. In the final instance, my investigation is expected to present Bataille as a figure essentially lacking, 
or rather never sufficiently admitted, within Bataille’s philosophical thought.

Keywords: Dostoevsky, Bataille, eroticism, evil, intensity, authenticity


