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ABSTRAKT

Artykuł stawia sobie za cel wykazanie, że we współczesnej literaturze anglojęzycznej wyodrębnić można tradycję, którą 
cechuje specyficzne przywiązanie do rzeczy, w wielu aspektach zbieżne z dociekaniami prowadzonymi przez przedsta-
wicieli filozofii zwróconej ku przedmiotom (object-oriented philosophy). Pewne aspekty twórczości omawianych poetów 
– Gerarda Manleya Hopkinsa, Seamusa Heaneya i Jorie Graham – można interpretować jako zwrot ku rzeczom, głów-
nie ze względu na przywiązanie tych autorów do konkretu i szczegółu, co nie powstrzymuje ich jednak przed rozwija-
niem swoich zainteresowań w pełnoprawną spekulację metafizyczną. W tym wymiarze, postantropocentryczna filo-
zofia spod znaku realizmu spekulatywnego, a zwłaszcza myśl Grahama Harmana, dostarcza narzędzi konceptualnych 
pozwalających ująć zagadnienie „istności rzeczy” w perspektywie nowoczesnej, radykalnie zdemokratyzowanej on-
tologii posthumanistycznej. Krytyka automatyzmów językowych i poznawczych nie jest tu jednak ujęta w kategoriach 
„śmierci podmiotu”, ale raczej otwiera pole do rozważań nad istotnym miejscem estetyki, a zwłaszcza funkcji metafory.

słowa kluczowe: poezja, teoria literatury, metafizyka, filozofia zwrócona ku przedmiotom, spekulatywny realizm

[…] i czuję
Nietrzeźwość rzeczy tak od siebie odmiennych1.

Kiedy Stephen Dedalus, bohater Portretu artysty w  wieku młodzieńczym Jamesa Joyce’a, odsłania 
szczegóły swojej teorii estetycznej przed przyjacielem Lynchem, zaprasza go do przeprowadzenia 

1 »	 L. MacNeice, Śnieg, tłum. B. Zadura, „Literatura na Świecie” 2001, nr 5/6, s. 118–119.
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trzyetapowego eksperymentu myślowego. Za swój nieco nieortodoksyjny przykład obiera „kosz, który 
chłopak od rzeźnika założył sobie na głowę” i wskazuje, że pierwszy konieczny krok polega na tym, by 
„wyodrębnić go z pozostałych elementów całego widzialnego świata, które koszykiem nie są”. Dalej – 
ciągnie Stephen, alter ego autora Ulissesa – „wyczuwasz rytm jego struktury”, pojmując części składowe 
przedmiotu i ich specyficzną relację do wydestylowanej wcześniej całości. W końcu następuje synteza, 
w wyniku której jasne staje się, że „przedmiot ten jest tym, czym jest, i niczym innym”. Zaproponowa-
na przez młodego tomistę procedura odsłania jego rozumienie claritas – tajemniczego terminu uży-
wanego przez Akwinatę – jako „świetlistości”, w której odsłania się quidditas, „istność rzeczy”2. Zapro-
ponowany model wnikania w rzeczywistość i poznawania jej nosi ewidentne znamiona pracy artysty 
– ujmowanie świata jest tu bowiem przedstawione jako moment, kiedy „w jego wyobraźni poczyna się 
dzieło estetyczne”3. Stawką nie jest tutaj jednak pospolicie rozumiane piękno, ale piękno w wyższym, 
filozoficznym sensie, a mianowicie metafizyczny wgląd w „istność rzeczy”, który zorientowaną na clari-
tas estetykę czyni podstawą filozofii, uprzywilejowaną metodą dochodzenia prawdy na drodze epifanii. 
W tym nagłym objawieniu Stephen doszukuje się fundamentalnej zasady artystycznej, sformułowanej 
w Stefanie bohaterze: „claritas to quidditas”. Podczas nagłej syntezy, w blasku tajemniczej fuzji elemen-
tów składowych wyjawiona zostaje istność przedmiotu i choćby był on najbardziej pospolitą rzeczą, jak 
użyty w roli przykładu zwykły kosz, lśni opromieniony swoim „oczyszczonym” byciem.

Joyce, pozostający pod silnym wpływem techniki jezuickiej wizualizacji, jest w tym ujęciu nośni-
kiem interesującej tradycji, która płynie szerokim strumieniem przez historię literatury anglojęzycz-
nej i obejmuje tak znamienite postaci, jak Gerard Manley Hopkins (1844–1889), który był zakonnikiem 
i jednym z najbardziej radykalnych reformatów dykcji wiersza anglojęzycznego oraz Seamus Heaney 
(1939–2013), którego twórczość – zakorzeniona w krajobrazie i tradycjach Północnej Irlandii – nagro-
dzona została w 1995 roku Nagrodą Nobla. Takie nastawienie artystyczne nie musi jednak ograniczać 
się tylko do mężczyzn-katolików. Można je bowiem rozumieć szerzej, w kategoriach zaproponowanych 
przez Grahama Harmana, amerykańskiego filozofa rozwijającego tzw. filozofię zwróconą ku przedmio-
tom (object-oriented philosophy) i z powodzeniem stosować również do analizy późniejszej poezji, choć-
by rodaczki Harmana – Jorie Graham (1950-), która objęła po Heaneyu profesurę na Harvardzie (jako 
pierwsza kobieta w historii) i zdobyła Nagrodę Pulitzera w 1996 roku. Twórczość powyższych poetów 
i jednej poetki łączy bowiem wybitna uwaga i skupienie, z jakim autorzy ci oddają się studiowaniu rze-
czy, często bardzo zwykłych przedmiotów, które odzierają z kolejnych warstw niczym cebulę, odsłaniając 
w swojej twórczości zaskakująco przepastne przestrzenie rzeczy. Poetyka ta – w której wielką rolę od-
grywa zachwyt na światem widzianym jak gdyby nowymi oczami – charakterystycznie kieruje energię 

2 »	 Należy tu zaznaczyć, że quidditas w ujęciu św. Tomasza jest tym, co stanowi „istotę” danego bytu w znaczeniu ogólnym 
i logicznym. Przekład quidditas jako „istności” podaję tu za J. Jarniewiczem.

3 »	 J. Joyce, Portret artysty w wieku młodzieńczym, tłum. J. Jarniewicz, Kraków: Znak, 2005, s. 210–211.
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poznawczą wiersza w stronę spotkania z autonomiczną rzeczywistością, usiłując przebić solipsystyczny 
bąbel językowy i wpuścić do poezji nieco więcej światła z zewnątrz.

Trop ten odnaleźć można w poezji Heaneya, który podejmuje Joyce’owski wątek claritas jako ilumi-
nacji w znamiennie zatytułowanym wierszu Seeing Things (Widziane w przekładzie Magdy Heydel) po-
chodzącym z ważnego w twórczości północnoirlandzkiego poety tomu o tym samym tytule, wydanym 
w 1991 roku. Sam tytuł – którego wieloznaczność bardzo trudno oddać w tłumaczeniu – rozumieć moż-
na nie tylko jako czysto sprawozdawczy opis, ale również jako „widzenie rzeczy” w znaczeniu majaków 
lub wręcz oglądanie rzeczy w ich istotowości, czyli dostrzeganie i rozpoznawanie ich „rzeczowej” na-
tury. Pomieszanie tych dwóch znaczeń – mistycznego „widzenia” i delirycznych „zwidów” – nie musi 
jednak oznaczać porażki epistemologicznej. Wręcz przeciwnie – jak utrzymuje Graham Harman – rze-
czywistość jest ze swojej natury „dziwna” i dopiero postulowany przez niego „dziwny realizm” (weird 
realism) jest w stanie zbliżyć się do świata, który wedle słów zacytowanego w motcie MacNeice’a „jest 
bardziej szalony i bardziej niż sądzimy/ Niepoprawnie mnogi”. W drugiej części Widzianego Heaney za-
uważa: „Claritas. Słowo łacińskie, sucho-okie, doskonałe / Do opisu kamiennej wody z płaskorzeźby”4. Co 
ciekawe, ta medytacja nad płaskorzeźbą umieszczona jest w środku trzyczęściowego wiersza, stanowiąc 
sworzeń, na którym obracają się skrzydła utworu – relacja z rejsu chwiejną łódką w niedzielny poranek 
i historia „nieutopionego ojca” wyrzuconego przez wierzgającego konia z wozu do rzeki. To niepozor-
na płaskorzeźba stanowi jednak ośrodek „wizji” zawartej w wierszu, choć składają się na nią zaledwie 
„kręte linie” i „figlarne rybki”:

A jednak w tej zupełnej widzialności,
Ożywa w kamieniu to, co niewidzialne:
Wodna roślinność, zmącony z dna piasek,
I sam cienisty, choć nieocieniony strumień.
Przez cały dzień na schodach falował upał,
A powietrze, w którym nurzaliśmy się po oczy,
Falowało jak zygzak hieroglifu znaczącego życie5.

W powyższych wersach dopatrzeć się można zapowiedzianej już przez claritas epifanii. Owo „sucho-o-
kie” słowo otwiera tutaj okno na „kamienną wodę”, przekształcając ją w płynący „strumień”. Podsta-
wową funkcją epifanii jest w tym kontekście wydobywanie na pierwszy plan tego, co niewidzialne. Ma-
nipulacja figurą i tłem, jak w przypadku piasku niesionego nurtem i samej wody, uwypukla to, czego 
zazwyczaj nie dostrzegamy – materię wody lub powietrza, które choć są nam niezbędne odpowiednio: 

4 »	 S. Heaney, Widziane, tłum. M. Heydel, [w:] tenże, Przejrzysta pogoda, tłum. S. Barańczak, M. Heydel, P. Marcinkiewicz, 
A. Szostkiewicz; M. Heydel (red.), Kraków: Znak, 2009, s. 136.

5 »	 Tamże, s. 137.
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do oddychania i patrzenia, stają się rzeczywiście widoczne niezwykle rzadko, tak jak ma to miejsce 
w przypadku upalnego falowania. To poetyckie, epifaniczne odkrycie źródłowej nieobecności współ-
brzmi z podstawowymi założeniami, jakie w swojej spekulacji metafizycznej czyni Graham Harman, wy-
ciągając wnioski z analizy narzędzia zaproponowanej przez Martina Heideggera.

Przyglądając się temu, jak używamy narzędzi – na przykład młotka – Heidegger odkrył, że nasza pod-
stawowa relacja z nimi sprowadza się do praktycznego używania ich. Kiedy wbijam gwoździe, nie myślę 
o młotku jako takim, a skupiam się jedynie na zadaniu, które pomaga mi on wykonać. Zwrócę na niego uwa-
gę i poddam analizie teoretycznej dopiero, gdy się zepsuje6. W takiej sytuacji młotek przestaje być „poręcz-
ny” (zuhanden) i na światło dzienne wychodzi jego konstrukcja, materialność – samo jego istnienie. Mło-
tek tym samym staje się „obecny” (vorhanden). Na co dzień nie uobecniam więc młotka, którego istność 
wycofuje się głęboko, w niedostępne mi rejony. Czy jednak ogląd teoretyczny – uzyskany w momencie, 
gdy porzucam praktyczne zastosowanie na rzecz spekulacji filozoficznej – jest pełniejszy i donioślejszy niż 
praca fizyczna z jego użyciem? I czy deski, gwoździe, ściany, które przecież również zawiązują swoje relacje 
z młotkiem, uobecniają go w pełni jego istoty? Na oba pytania Harman odpowiada przecząco. „Niezależ-
nie od tego, jak bardzo starałbym się świadomie poznać jakąś rzecz – pisze amerykański filozof w Traktacie 
o przedmiotach – zawsze pozostaje w niej coś, czego nigdy w pełni nie zgłębię”7. W proponowanym mo-
delu wszystkie przedmioty – demokratycznie pojmowane i obejmujące, bez jakichkolwiek rozgraniczeń, 
zarówno ludzi, jak i nieludzi – doświadczają innych przede wszystkim jako nieobecności, ponieważ każda 
rzecz posiada jądro, w którym horyzont potencjalności umyka nam i udaremnia wszelkie próby wdarcia się 
z zewnątrz. Przedmioty wycofują się w swoje tajemnicze, niezgłębione jestestwo, a nam pozostaje jedynie 
implikowanie, sugerowanie i spekulowanie na temat ich bytu czy istności.

Być może to właśnie na tego rodzaju tajemnicę czy też nierozszyfrowaną esencję przynależną każdemu 
przedmiotowi wskazuje Heaney, kiedy pisze o „falującym hieroglifie”. Wysiłek imaginacji prowadzi go na 
próg widzialności, gdzie „uobecnione” nagle powietrze kreśli enigmatyczne zygzaki. To, co przynależy do 
niedostrzegalnego tła wysuwa się na pierwszy plan. Dzięki takim przesunięciom poeta odsłania istnienia 
i istności niemożliwe do uchwycenia w sposób bezpośredni. Metafizyczna spekulacja zlewa się w tym punk-
cie z epifanicznym widzeniem „widzianego” i metaforycznie wyrażonym przeczuciem, że oto przez chwilę 
obcuje się z hieroglificzną formułą quidditas, pewną istnością objawioną w glorii i blasku claritas. Tę strate-
gię poetycką z wiersza Widziane pojmuję jako swoisty model doświadczenia estetycznego zawierającego 
w sobie element metafizycznej spekulacji w duchu Harmanowskiego „dziwnego realizmu”.

Nie dziwi więc specjalnie, że Heaney – poeta przywiązany do swoich korzeni i wiecznie podejmu-
jący dialog z lokalną tradycją – poświęca w omawianej książce poetyckiej oddzielne wiersze pospoli-
tym przedmiotom ze swojego otoczenia: widłom, rowerowi, łożu. W tych utworach, z których każdy 

6 »	 M. Heidegger, Bycie i czas, tłum. B. Baran, Warszawa: Wydawnictwo Naukowe PWN, 1994, s. 97–98.
7 »	 G. Harman, Traktat o przedmiotach, tłum. M. Rychter, Warszawa: Wydawnictwo Naukowe PWN, 2013, s. 57.
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jest uważnym studium przedmiotu, przechodzącym płynnie od skrupulatnego opisu do metaforycz-
nych wyżyn spekulacji, Heaney otwiera przed nami te przedmioty na oścież, jak okna, choć udaje mu się 
przy tym nie zawłaszczać ich, nie zamieniać w tekst i nie domykać w kategoriach tego, co reprezentują 
one dla podmiotu tych wierszy, nawet jeśli obecne są tu silnie wątki osobiste i tożsamościotwórcze do-
świadczenia. Wręcz przeciwnie, niczym przedstawiciel literatury fantastyczno-naukowej Heaney wydo-
bywa na pierwszy plan ich „kosmiczny” wymiar, eksponując niezgłębione przestrzenie skompresowane 
w przedmiocie, który w codziennym doświadczeniu funkcjonuje ledwie jako narzędzie pracy rolnika. Już 
samo otwarcie wiersza Widły wyraźnie sugeruje epicką skalę:

Z wszystkich narzędzi – widły, gdy je poziomo wznosił
Nad głową, były najbliższe jego wizji doskonałości;
W zacisku garści, zamachu ramienia trzymane ostrzem
Naprzód, zdawały się dłoni nieważkie i celne jak oszczep8.

Po raz kolejny Heaney splata ze sobą dwa ważne wątki – wyniesienia i uobecnienia, widocznego w ge-
ście wznoszenia wideł nad głową, oraz ich „nieważkości”, czyli ucieczki w niedostępne głębiny. Dosko-
nałość wideł opiera się na tym, że ich niewyczerpany potencjał może wywołać metamorfozę osoby po-
sługującej się tym narzędziem w starożytnego olimpijczyka, „sportowca lub wojownika”. Trzecia zwrotka 
podejmuje daremny trud wyliczenia różnych cech wideł, których konfiguracja mogłaby wyjaśnić im-
pet, z jakim przedmiot odsłania swoje możliwości. Nie da się go jednak sprowadzić do takich jakości, jak 
„ziarnistość”, „strzelistość”, „krągłość”, „podłużność” lub „połysk”. Choć wszystkie one opisują rzeczy-
wistość wideł, nie wyczerpują jej, albowiem niepozorne narzędzie – „rwące się jak pocisk z uchwytu” – 
wymyka się wszelkim próbom domknięcia. Katalogowanie cech i odsiewanie właściwości przygodnych 
od trwałych przypomina raczej orbitowanie wokół planety niż jej skuteczną eksplorację. W przedostat-
niej zwrotce Heaney wyrywa się dalej w metaforach, próbując nadążyć za widłami, które opuściły już 
ziemię i weszły na orbitę, gotowe opuścić Układ Słoneczny:

Później, na myśl o sondach słanych tam, gdzie nikt nie dotarł, widział
Zawsze to samo: drzewce wyrzuconych poziomo wideł,
Gładko i niezachwianie szybujących przed siebie, w przestrzeń,
O szpicach roziskrzonych gwiezdnie i bezszelestnie9.

Obraz sondy kosmicznej może mieć w świetle tych rozważań dwojakie znaczenie. Po pierwsze, nakiero-
wuje na wspomniany już „kosmiczny” wymiar, zaskakująco pomieszczony wewnątrz bardzo pospolitego 

8 »	 S. Heaney, Widły, tłum. S. Barańczak, [w:] Tenże, Przejrzysta pogoda…, s. 140.
9 »	 Tamże.
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przedmiotu. Po drugie, wskazuje na niemożliwy do ukończenia proces poznawania nawet najbardziej 
banalnej z ludzkiego punktu widzenia rzeczy. Opisywać, dociekać i pochwytywać przedmioty w ich ta-
jemniczym jestestwie to zadanie niemożliwe, wykraczające poza nasze możliwości poznawcze. Każdy, 
kto myśli, że celnym rzutem umieści ostrze poznania w samym środku tarczy rzeczywistości, tutaj uję-
tej w postaci prostego narzędzia, przecenia swoje umiejętności, dowodząc jedynie antropocentrycznego 
narcyzmu. Jak konkluduje Heaney, „doskonałość – albo zbliżanie się do niej – / Ma kształt nie mierzą-
cej w cel, ale otwierającej się dłoni”10. Doskonałość przedmiotu rozumieć więc można jako fakt, że po-
mimo swojej skończoności każda rzecz może nas ciągle zaskakiwać, ujawniając niespotykane własności 
zmysłowe. Zwodzi nas swoim „powabem” (jak próbuje doprecyzować to zjawisko Harman) i wciąga na 
swoją orbitę te metafory, które wskazują niebezpośrednio na ciemną materię leżącą w sercu przedmio-
tu – jak pisze Harman: jego stopione jądro.

Obrazy głębi i bezdennych otchłani – pionowego wymiaru metafizycznego – przenikają twórczość 
Heaneya, który już w programowym dla swej poetyki wierszu Digging (Kopanie w przekładzie Stanisła-
wa Barańczaka lub Kopać u Piotra Sommera) wprowadza wątek narzędzia – zestawionych ze sobą łopaty 
i pióra – służącego docieraniu do kolejnych warstw rzeczywistości. Co charakterystyczne, w mitycznych 
obrazach „krainy bagien”, które północnoirlandzki noblista szkicuje w wierszach z lat sześćdziesiątych 
i siedemdziesiątych, często podkreśla niewyczerpaną i niezgłębioną naturę bagna:

Każdy odkryty pokład
Nosi ślad wcześniejszego obozowiska.
Bagienne doły są być może przeciekami Atlantyku.
Wilgotne centrum nie ma dna11.

Nad bezdennym bagnem nie unosi się jednak widmo nihilizmu i zupełnego rozwarstwienia, ale przeczu-
cie pewnego niedostępnego bezpośrednio, ale grawitacyjnie przemożnego centrum, które Jerzy Jarnie-
wicz zestawia z koncepcją omfalosa, w ujęciu starożytnych Greków reprezentującego środek świata. Co 
ciekawe, choć „ów niezmienny, niezróżnicowany środek” nie znajduje się na wyciągnięcie ręki, „prze-
czuć [go] można nawet w jego zaprzeczeniu: w jarmarcznej zjawiskowości zmieniającego się świata”12. 
Ten motyw, który Jarniewicz rozpoznaje w rozlicznych obrazach kół i koncentrycznych kręgów, można 
też odczytać jako napięcie pomiędzy wiecznie wycofanymi, niedostępnymi nam przedmiotami rzeczy-
wistymi a falującą i fluktuującą powierzchnią danych nam bezpośrednio przedmiotów zmysłowych, któ-
re mienią się feerią zmiennych jakości, lub – by ująć to w języku fenomenologii – „inkrustacji”. Jednym 
z takich obrazów poetyckich u Heaneya jest wspomniany już wcześniej rower.

10 »	 Tamże.
11 »	 Tenże, Kraina bagien, [w:] tenże, Kolejowe dzieci, tłum. P. Sommer, Wrocław: Biuro Literackie, 2010, s. 17.
12 »	 J. Jarniewicz, Heaney. Wiersze pod dotyk, Kraków: Znak, 2011, s. 89.
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W wierszu Koła wewnątrz kół, który Jarniewicz przywołuje w powyższym omówieniu omfalosa, sta-
piają się powyższe wątki. Zaczyna się on znamiennie od słów:

Poczucia, że w jakiejś sprawie wszystko jest w moim ręku,
Doznałem po raz pierwszy, gdy posiadłem sztukę kręcenia
(Ręcznie) pedału roweru stojącego do góry kołami
I wprawiania tylnego z nich w nieziemski pęd13.

Pierwsza linijka w przekładzie Barańczaka ma nieco węższe znaczenie niż w oryginale, gdzie czytamy 
„The first real grip I ever got on things”, gdzie wyróżnione „grip” może znaczyć nie tylko „uchwyt” lub 
„uścisk”, ale też i szerzej rozumiane „pojęcie” czy też „wyobrażenie”, jak w niemieckim słowie Begriff; 
oba słowa pochodzą zresztą prawdopodobnie od praindoeuropejskiego *ghrabh-. Wskazywałoby to na 
możliwość interpretacji sugerującej zrozumienie, jak „mają się rzeczy”, tzn. jak wyglądają relacje, które 
z nimi nawiązujemy. Zafascynowany ruchem, zmianą i interakcją między przedmiotami – fundamen-
talnymi zagadnieniami fizyki i metafizyki – chłopiec kontempluje „nieziemski pęd”, „ton przezroczysto-
ści” i „wirujące koliście powietrze”. Ostatecznie rower zamienia się w eksperyment fizyczny i estetycz-
ny zarazem. Ustawiony do góry nogami przestaje więc być praktycznym narzędziem i poddany zostaje 
transformacji, która ujawnia niespotykane wcześniej funkcje. Podobnie do Koła rowerowego Marcela Du-
champ’a z 1913 roku, dzieła pionierskiego dla gatunku „rzeźby kinetycznej”, ready-made Heaneya słu-
ży kontemplacji, która łączy sztukę i naukę. I chociaż poetę porywa wir kół i pedałów, przenosząc go na 
„orbitę o obwodzie dokładnie równym pragnieniu”, początek drugiej części wiersza nie pozwala ogra-
niczyć uzyskanego tu wglądu wyłącznie do tego, co ludzkie, znane i oswojone. Heaney przeczuwa, że 
nie jest w stanie wyczerpać bagiennej głębi potencjału, który ujawnia przed nim rower; medytacja „kół 
wewnątrz kół” odkrywa kolejne warstwy, coraz bardziej metaforyczne, zbliżające się może do osi, om-
falosa czy też ośrodka wirowania, ale zarazem grzęźnie w gęstniejącym przedmiocie, nie dającym się 
sprowadzić ani do konkretnego, materialnego doświadczenia „ubitego na pianę błota”, ani do abstrak-
cyjnej formuły „piruetu w stanie czystym”. Ludzkie doświadczenie pełni nie określa bowiem autono-
micznego, wycofanego przedmiotu: „Ale nawet ta pełnia nie wystarczała. Kto zresztą / Dojrzy ogranicze-
nie w tym, co darowane?” Ów podarunek – „the given” – to świat odzyskany, uwolniony z ograniczenia 
bycia „dla nas”; otwarcie nań i rekalibracja naszych kategorii poznawczych należą zaś do głównych po-
stulatów spekulatywnego realizmu.

Zasadniczym wymiarem krytycznym filozofii spod tego znaku jest odrzucenie „korelacjonizmu”, czyli 
mającej źródło u Kanta koncepcji, że nie możemy ujmować świata jako takiego, ale jedynie rozważać re-
lację, jaką człowiek z nim nawiązuje – „korelację” umysłu i rzeczywistości. Występując przeciw takiemu 

13 »	 S. Heaney, Koła wewnątrz kół, tłum. S. Barańczak, [w:] Tenże, Przejrzysta pogoda…, s. 143.
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stanowisku, Graham Harman szkicuje taki ontologiczny obraz, w którym ludzkie kategorie pojmowa-
nia nie mogą rościć sobie absolutnego prawa do determinowania kształtu rzeczywistości. Nasze relacje 
z przedmiotami nie różnią się bowiem w żadnej mierze – postuluje filozof – od relacji, w które wchodzą 
ze sobą wszelkie inne przedmioty. Antropocentryczne modele znaczenia i sprawczości oferują więc jedy-
nie zawężoną perspektywę. Czy jesteśmy w stanie przekroczyć nasze ograniczenia? Na pewno nie w wy-
miarze zmysłowym – człowiek nigdy przecież nie będzie miał wzroku jastrzębia, węchu psa czy też daru 
echolokacji lub widzenia w podczerwieni, pomimo prób dokooptowania nam podobnych „rozszerzeń” 
przez współczesną naukę. Nawet wysokiej klasy aparatura badawcza nie jest jednak w stanie podołać 
zadaniu odmalowania pełnego obrazu rzeczywistości, ponieważ rozbija go jedynie na wyizolowane ja-
kości. Dopiero synteza – tak jak ma to miejsce w schemacie zaproponowanym przez Stephena Dedalusa 
– ma szansę otworzyć nam oczy na przebłysk tego, co rzeczywiście jest, jakkolwiek dziwne to może nam 
się wydawać w momencie, gdy staramy uwolnić się – w spekulatywnej epoche – od bagażu ludzkich ka-
tegorii. Taka synteza, tropiąca te cechy zmysłowe, które w jakiś sposób przedmiot rzeczywisty przyciąga 
i wabi, może odbywać się jedynie pośrednio, na drodze metafory, która odszczepiwszy jakąś własność 
zmysłową umieszcza ją na orbicie wycofanego przedmiotu rzeczywistego, tworząc epifaniczny most, 
połączenie wskazujące dookólnie na istność rozważanej rzeczy. W cyklu Miarkowanie, który zajmuje dru-
gą połowę tomu Seeing Things, Heaney zadaje ważkie pytania nawiązujące do powyższych rozważań:

Gdzie mieszka duch? W środku czy na zewnątrz
Rzeczy zapamiętanych, zrobionych, zepsutych?
Co było najpierw, krzyk morskiego ptaka? Dusza

Wyobrażona zimnym świtem, kiedy krzyczał?
[…]
Co komu z nuty albo wiersza, co trwa dalej
A nie pozwala zyskać upewnienia?14

Pytania postawione tu przez Heaneya odnoszą się właśnie do powracającego w jego twórczości pyta-
nia o omfalos, czyli centrum, którego siła oddziaływania utrzymuje kosmiczne status quo. Czy miałby 
on być jak Słońce lub oś koła rowerowego? Czy też przynależy każdej rzeczy z osobna? Czy pochwytu-
jemy coś z tej esencji gdy jesteśmy stwórcami przedmiotów, ich autorami? Czy nasze ich wspomnienie, 
mnemoniczny obrys pasują do ich prawdziwej formy? Czy przedmiot ujawnia się dopiero – jak w przy-
kładzie Heideggera – kiedy traci swoją użyteczność? Następne pytanie, niebezpiecznie rozpięte ponad 
bielą oddzielającą od siebie pierwszą i drugą zwrotkę, posługuje się rozróżnieniem na substancję (du-
sza) i jej ekspresję (krzyk), wskazując na problem ich pierwszeństwa. Ostatecznie, wieńcząc ten złożony 

14 »	 Tenże, Miarkowanie XXII, tłum. S. Barańczak, [w:] tenże, Kolejowe dzieci…, s. 89.
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z samych pytań wiersz, Heaney zastanawia się, jakie miejsce ma w świecie sztuka, niebezpośrednio 
wskazując, że przede wszystkim służy ona potwierdzaniu tego, że świat jest – „upewnianiu się”, że roz-
ciągająca się przed nami rzeczywistość faktycznie istnieje. Pewną strategią w tym procesie może być 
odkrywanie głębi świata poprzez spekulację, czyli produktywne rozpoznawanie nieciągłości, które roz-
rywają, prują sukno ludzkiego doświadczenia, ukazując to „coś więcej”, o czym można mówić już tylko 
metaforycznie. W kontrze do „spekulacji” Harman umieszcza „parafrazę” – tryb opisu rzeczywistości, 
który zdroworozsądkowo może jawić się jako racjonalna strategia, ale nie otwiera jednak przed nami 
niczego, „nie pozwala zyskać upewnienia”, a jedynie domyka w bąblu antropocentrycznych wyobrażeń, 
które wyrastają z omfalosa rozumianego jako ludzki pępek, a nie kosmiczny. Parafraza musi z konieczno-
ści zubażać, wypłaszczać i redukować rzeczywistość do przewidywalnych kategorii. Sztuka natomiast, 
rozumiana szeroko jako działalność estetyczno-filozoficzna, posługuje się spekulacją, przy pomocy któ-
rej (jak chcą „spekulatywni realiści”) zrywamy z korelacją i odsłaniamy jakiś fragment rzeczywistości 
– nie taki jednak, na który jesteśmy przygotowani, ale taki, który nas zaskakuje i przenicowuje poprzez 
swoją inherentną dziwność.

Fundamentalny problem, jakiego dotyka Heaney, umiejscowić należy w relacji przedmiotów do świa-
ta. Jak pokazuje on w swojej poezji, która nigdy nie rzuca się w rejony abstrakcji, ale zaczyna od konkre-
tu, docieranie do rzeczywistości, czyli estetyczno-filozoficzne dorastanie do niej, odbywa się poprzez 
studium szczegółu, a nie całości. W wierszu Mężczyzna i chłopiec – poświęconym relacji z ojcem, ale się-
gającym również do dzieciństwa rodzica – Heaney ogłasza wizjonersko: „Błogosławiona przyziemność! 
Błogosławione wzloty!”15, akcentując tym samym, że nie są to wcale wykluczające się sfery.

Wręcz przeciwnie, dojrzałość literacka jawi mu się jako przekopywanie łączących je tuneli. W sonecie 
Wychowanek – a sonet jako forma proponuje przecież przechodzenie od szczegółu do ogółu, od detalu 
do syntezy – przywołuje w motcie „ciężką zieloność” wody i konstatuje, że podobnie do przesączają-
cej się w bagnach wilgoci stanowi ona „podskórną hydraulikę krainy”. Jeden kolor okazuje się być klu-
czem do zrozumienia pejzażu, rozchodząc się w koncentrycznych kołach, zataczając coraz szersze krę-
gi i odsłaniając nieznane dotąd warstwy koloru i brzmienia kojarzonych z krainą słów. W zamykającym 
wiersz sestecie czytamy:

Ciężar bycia. I poezja, co zawsze pozostaje w tyle
Za dzianiem się, w bezwietrznych rejonach zwolnionych poruszeń.
Blisko pięćdziesiąt lat życia – trzeba mi było aż tyle,
Żebym dał wiarę cudom. Jak ten zegarek z blaszanych puszek,
Dzieło wędrownych druciarzy. Tyle czasu trzeba było czekać
Na tę jasność powietrza, to olśnienie, tę serca lekkość16.

15 »	 Tenże, Mężczyzna i chłopiec, tłum. S. Barańczak, [w:] Tenże, Przejrzysta pogoda…, s. 134.
16 »	 Tenże, Wychowanek, tłum. S. Barańczak, [w:] Tenże, Przejrzysta pogoda…, s. 145.
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Cuda, o których pisze tu Heaney, nie wydają się wcale kwalifikować nikogo do kanonizacji. To raczej ilumi-
nacje codzienności, przebłyski szerszej rzeczywistości zarejestrowane w rzeczach, które z pozoru przygwoż-
dżone są swoją trywialnością do ziemi, ale jednak wzlatują i olśniewają, gdy tylko przestaną być redukowa-
ne do swoich relacji jako funkcje ludzkiego intelektu i działania. Cud doświadczany przez poetę polega na 
odsłonięciu – na modłę realizmu spekulatywnego – „wielkiego zewnętrza”17. Nie jest to ruch utwierdzają-
cy intronizację ludzkiego umysłu w awangardzie poznania, ale otwarcie na wymiar pozaludzki; to dopiero 
on pozwala bowiem pomyśleć człowieczeństwo – odnalezione w stawaniu się i wychyleniu, a nie w uścisku 
solipsystycznych kleszczy sterylnie oddzielonych od siebie duszy i ciała. Tytułowy „wychowanek” jest więc 
adeptem świata, którego prześwit wpuszcza i poddaje refrakcji w wierszu, umożliwiając tym samym auto-
nomię samego siebie, wiersza i zgromadzonych w nim przedmiotów. Jeśli omfalos ma rzeczywiście istnieć, 
droga do niego nie może być pępowiną łączącą nas z centrum świata, ale musi prowadzić przez rzeczy do 
świata uniezależnionego od myśli. Wypuszczenie wiersza w przestworza, w „jasność powietrza” – jak pusz-
czenie latawca w wierszu A Kite for Aibhin (z wydanego w 2010 roku tomu Human Chain) – pozwala poecie 
wrócić do świata i doznawać „olśnień”. Dopiero odemknięty w ten sposób przedmiot staje się portalem do 
sfery metafizycznej. Ten zaś wątek napotykamy już wcześniej w poezji G. M. Hopkinsa.

W wierszach dziewiętnastowiecznego jezuity, wydanych jednak dopiero w 1918 roku, odnaleźć moż-
na analogiczną strategię liryczną, która łączy studium szczegółu z szerszą kontemplacją świata poprzez 
osadzenie w filozofii Jana Dunsa Szkota. W utworze Pstre piękno Hopkins opiewa „wszystko, co pstroka-
te”, sławiąc boskie dzieło stworzenia poprzez wmyślanie się w szczegół, oraz poświęcając uwagę „[w]
szystkiemu, co nadmierne, osobliwe, sprzeczne, / Rzeczom pstrym i pierzchliwym (któż wie, jak to się 
dzieje?)”18. Uniwersum Hopkinsa nie jest ani jednolitą, rozciągłą substancją boską, ani pojemnikiem, 
w który wlana jest rzeczywistość. Ważny element tej osobliwej modlitwy czy też psalmu, stanowi za-
warta w pierwszej zwrotce myśl, że nasz ogląd świata zależy od swoistej jego parcelizacji w rzeczach. Nie 
bylibyśmy w stanie ogarnąć całości wszechświata, gdybyśmy nie mogli oglądać „ziemi w działkach, w ka-
wałkach”: niemożliwe wydaje się na gruncie takiego stanowiska, by scalić w harmonijną całość świat, 
którego podstawową zasadą jest – zasadniczo niewytłumaczalne, jak Hopkins podkreśla w nawiasie – 
rozczłonkowanie na sprzeczne jednostkowości: „wartkie i wolne”, „słodkie i słone”, „mocne i miękkie”19. 
Poeta ujmuje ten pogląd syntetycznie w obrazie rozłupanego kasztana, który skrywa żar – ukrytą, nie-
powtarzalną „swojość”, konceptualne zapożyczenie od haecceitas Dunsa Szkota. Tę osobliwą koncepcję 
średniowiecznego filozofa można rozumieć następująco:

17 »	 Pojęcie to wprowadził Quentin Meillassoux w przełomowym dziele Po skończoności (Après la finitude, 2006, wyd. pol. 2015) 
na określenie rzeczywistości, która istnieje zupełnie niezależnie od człowieka. Ponieważ tak rozumiany świat nie daje się zre-
dukować do żadnej ludzkiej kategorii, może być również ujmowany jako rozwinięcie koncepcji absolutu znanej z idealizmu 
niemieckiego, np. u Schellinga. Według Meillassoux, dostęp do tak rozumianego świata uzyskać może jedynie matematyka.

18 »	 G.M. Hopkins, Pstre piękno, [w:] Tenże, 33 wiersze, tłum. S. Barańczak, Kraków: Arka, 1992, s. 69.
19 »	 Tamże.
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Jeśli odwołać się do postaci Lewisa Carrolla, w duchu Dunsa Szkota trzeba byłoby powiedzieć, że Twee-
dledum różni się od Tweedledee swoją haecceitas („swojością”), czyli formą jednostkowości, która rozpo-
znawalna jest dla Boga i aniołów, chociaż umyka rozumowi upadłego człowieka. […] Różnica pomiędzy 
haecceitas a istnieniem jest czymś pośrednim pomiędzy różnicą realną a tylko czysto pojęciową i Duns na-
zywa ją „obiektywną różnicą formalną” (distinctio formalis a parte rei)20.

Ową istność każdej rzeczy śledzi Hopkins dookoła siebie, upatrując w niej właśnie obiektywnej zasady 
organizującej strukturę rzeczywistości oraz estetycznego principium individuationis. W pewnym sensie 
estetyka staje się w jego poezji podłożem poznania, otwierając wrota do przestrzeni metafizycznej, nie 
istniejącej inaczej niż wewnątrz rzeczy.

Eksploracja rzeczywistości staje się więc – w nawiązaniu do Heaneyowskich wideł – „sondowaniem”, 
które półślepo podąża za rzeczami, odkrywając w nich niezgłębione pokłady istności: tunele prowadzą-
ce niczym królicze nory u Carrolla do dziwnych, osobliwych światów. Wiersz jest w tym świetle niczym 
owa „krągła studnia, gdzie kamień rzucony / Brzmi echem” – to instrument badawczy pozwalający rze-
czom rozbrzmieć; znamienne w kontekście tego cytatu z wiersza I ważek wartkie wrzenia jest zastoso-
wanie metaforyki akustycznej, ponieważ gdy tylko Hopkins pisze o „tonie struny tkniętej” czy „skłonie 
dzwonu” natychmiast poszerza horyzont ekspresji, z jaką rzeczy zmysłowe jawią nam się, uwodząc swo-
ją „szeroką mową”. W kolejnym czterowierszu czytamy zaś:

Wszelka rzecz tego świata czyni to jedynie:
Wydziela z siebie wnętrze swe, tkwiąc w nim jak w domu;
Trwa sama w sobie – i swe ja rzuca nam do nóg,
Krzycząc Po tom powstała: by być tym, co czynię21.

Wydzielanie czy też „wysnuwanie” swojej „istotowej natury” (jednostkowego „ja”)22 jest w tym cyta-
cie wyraźnie zrównane z omówionym wyżej „krzykiem”, którego echo odnajdujemy u Heaneya w py-
taniach z cyklu Miarkowanie. Rzeczy są na gruncie tej filozofii obdarzone realnym wnętrzem, z którego 

20 »	 Szkot, J. D., [w:] T. Honderich (red.), Encyklopedia filozofii, tłum. J. Łoziński, t. 1, Poznań: Zysk i S-ka, 1998, s. 309. Istnieje ważne 
napięcie między quidditas św. Tomasza a omawianą haecceitas. Najogólniej rozumieć można te dwie koncepcje jako odmienne 
zasady wyróżnienia jednostkowości: poprzez wskazanie tego, co absolutnie jednostkowe (haecceitas) i tego, co maksymalnie 
ogólne (quidditas). Napięcie to, istotne dla filozofii scholastycznej, zostaje jednak przekroczone na gruncie filozofii zwróconej 
ku przedmiotom, gdzie każdy przedmiot jest jednostkowy, ale ma uniwersalną, poczwórną konstrukcję, która uniwersalnie 
wytwarza podstawowe relacje-napięcia: czas, przestrzeń, istotę i eidos (zob. G. Harman, Traktat o przedmiotach…).

21 »	 G.M. Hopkins, I ważek wartkie wrzenia, tłum. S. Barańczak, [w:] Tenże, 33 wiersze…, s. 59.
22 »	 Omawiana tu jednostkowość ciąży w kierunku haecceitas, a nie quidditas, zachowuje jednak uniwersalny wymiar w tym 

sensie, że proponuje powszechną estetyczną strukturę przyczynowości. To przesunięcie jest również zgodne z duchem 
filozofii zwróconej ku przedmiotom, która tytułowe pojęcie „istności” lokuje w obrębie indywidulanego, wycofanego 
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emanują ich zmysłowe jakości. Jak pisze Harman, „[p]ole grawitacyjne prawdziwego przedmiotu musi 
w jakiś sposób wedrzeć się w istniejący obszar zmysłowy”23. Rzeczy czynią to poprzez „powab”, który 
pośredniczy między wycofanymi w swoje bagienno-studzienne głębiny a ludźmi lub innymi przedmio-
tami. Jak podkreśla mocno Harman, ekspresja rzeczy „należy do ontologii jako takiej, a nie do metafizy-
ki zwierzęcej percepcji” – wszystkie przedmioty oddziałują na siebie właśnie w zasadniczo „powabny”, 
czyli estetyczny sposób, co oznacza w końcu, że „estetyka staje się filozofią pierwszą”24. Zarazem jednak 
nie jest to estetyka antropocentryczna, jej kategorie bowiem są uniwersalne i wspólne dla wszystkich 
rzeczy. Tego rodzaju pogląd jest więc otrzeźwiająco posthumanistyczny, ponieważ detronizuje człowieka 
z uprzywilejowanej korelacjonistycznie pozycji władcy poznania. Skromność – czy to w obliczu Boga, jak 
u Hopkinsa, czy świata natury, jak u Heaneya – wydaje się tutaj iść w parze z zachwytem i otwarciem na 
wielowymiarowość pozaludzkiej rzeczywistości. Hopkins, który lamentuje nad faktem, że „brud ludzki 
oblepia świat ślisko” (brud kategorialny przede wszystkim, zawłaszczający i zaciemniający wspomnia-
ną distinctio formalis a parte rei), przyznaje jednak, że „mimo to natura jest niewyczerpana; / W głuchych 
głębiach wszechrzeczy śpi olśnienie świeże”25.

Na związki między poezją Hopkinsa i Heaneya wskazywał już Michael Parker, który w swojej mono-
grafii poświęconej temu drugiemu zauważa, że poezja Hopkinsa oddziałała znacząco na poetykę Heaneya 
właśnie poprzez strategię zaczynania od rzeczowego detalu, który potrafi przenicować wiersz i wywrócić 
pejzaż liryczny na lewą stronę, ukazując jego niesamowitość – haecceitas – która kieruje uwagę ku Bogu 
i objawia się w indywidualnym szczególe jako zasada nieskończonego różnicowania. Parker nawiązuje też 
do wątku poruszonego przez Johna Careya, a mianowicie do Cézannowskiej obserwacji, że świat zewnętrz-
ny jest tym, z czego jesteśmy zrobieni26. Nie funkcjonujemy bowiem w zawieszeniu, wirując w próżni, ale 
wcielamy się w rzeczywistość, stając się kolejną istniejącą rzeczą w ich nieskończonym szeregu. Przekro-
czenie dualizmu ciała i umysłu, podmiotu i przedmiotu, jest również ważnym elementem demokratyza-
cji istnienia, która nie wiąże się jednak ze „śmiercią człowieka” i paraliżem poznawczym, ale – całkiem 
odwrotnie – pozwala na odkrywanie cudów, o których z taką pasją pisali zarówno Heaney, jak i Hopkins. 
Poezję zrodzoną z takich zetknięć, kiedy iskra „powabu” odkrywa, jeśli nie istność rzeczy, to przynajmniej 
ich głębinowe istnienie, Parker nazywa „wyładowaniem” (ang. discharge)27. Znajduje ono swoje „uziemie-
nie” w słowach wiersza, który łączy pośrednio dwa przedmioty – poznający i poznawany. Bezpośredni do-
stęp do rzeczywistości nie jest bowiem możliwy, a wśród różnych metod mediacji poezję wyróżnia to, że 

jądra przedmiotu. „Istota” (ang. essence) rozumiana jest natomiast przez Harmana jako relacja przedmiotu rzeczywiste-
go do jego własności rzeczywistych.

23 »	 G. Harman, O przyczynowości zastępczej, tłum. M. Rychter, „Kronos” 2012, nr 1, s. 47.
24 »	 Tamże.
25 »	 G.M. Hopkins, Blask Boga, tłum. S. Barańczak, [w:] Tenże, 33 wiersze…, s. 55.
26 »	 M. Parker, Seamus Heaney: The Making of the Poet, Iowa City: University of Iowa Press, 1994, s. 19–20.
27 »	 Tamże, s. 20.
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posługuje się metaforą, wyjątkowym narzędziem zdolnym do przemieszczania własności przedmiotów 
zmysłowych, ich „defamiliaryzacji” czy też „udziwnienia”, by przywołać teorię Wiktora Szkłowskiego, co 
pozwala przynajmniej uchylić rąbka przepastnego wszechświata.

Tak jak Heaney, którego interesuje „niewidzialna granica” między światem naziemnym i podziem-
nym28, tak i Jorie Graham koncentruje się w swojej twórczości – jak twierdzi Ewa Chruściel, tłumaczka 
i autorka posłowia do Prześwitów, polskiego wyboru wierszy Graham – na „granicach poznania” i „tym, 
co pomiędzy”, upatrując w „powolności, zwalnianiu” naczelnej zasady poetyckiej29. Chruściel wskazuje 
na konstrukcyjny wymiar twórczości amerykańskiej poetki i używa sugestywnych metafor „zrzucania 
skóry wiersza”, „rozłupywania” na subatomowe cząstki, „drążenia” i „wkopywania się”30. Opisane przez 
tłumaczkę „zwijanie i rozwarstwianie się do wewnątrz”31 współgra więc z omawianą poetyką. Jeśli rozu-
mieć poezję tak jak proponuje wspomniany wcześnie Wiktor Szkłowski, a więc jako „mowę utrudnioną, 
nieprawidłową”, opartą na retardacji i opóźnianiu32, to poezja Graham, grzęznąca w fałdach przedmio-
tów, doskonale wpisuje się w ten program. W otwierającym polskojęzyczny tom wierszu Jak rzeczy dzia-
łają odpowiedź na pytanie postawione w tytule pada od razu w pierwszych dwóch linijkach: „przez do-
puszczanie / lub uchylanie”33. Ta enigmatyczna odpowiedź wydać się może bardziej zrozumiała w świetle 
powyższych rozważań. Przedmioty bowiem – pojmowane w perspektywie filozofii zwróconej ku przed-
miotom tak szeroko i demokratycznie, jak tylko się da: od myszy i kolorowych kulek po czarne dziury 
i kwazary – nie tyle „działają”, co wchodzą w interakcje poprzez odsłanianie pewnych swoich własno-
ści. Nigdy jednak nie opuszczając głębin, w których skrywają swoje ciemne sedno. Jednym z ulubionych 
przykładów, jakimi posługuje się Graham Harman jest ogień i bawełna. Kiedy płomień trawi materiał, 
nie wchodzi w interakcję z kolorem lub zapachem, ale wyłącznie z konkretną własnością, jaką jest pal-
ność bawełny. Innymi słowy, nie wyczerpuje i nie redukuje bawełny do niczego, a jedynie wydobywa 
na powierzchnię jakąś cechę przynależną tej rzeczy; „uchyla” rąbka jej „bawełnianej” tajemnicy, ale nie 
rozwiązuje zagadki jej „istności”. W dalszej części wiersza dowiadujemy się, że przedmioty – „otwierają-
ce się na siebie / bez naszego udziału” – działają również przez „rozpuszczanie”, „opór” i „naszą wiarę / 
w to, że są obecne, / powszechne i zdolne / do unaoczniania się”. Jorie Graham szkicuje tutaj ontologiczny 
pejzaż zbliżony do tego, jaki odnajdujemy w myśli Grahama Harmana. Istniejący niezależnie od nas świat, 
w którym jesteśmy takim samym przedmiotem jak inne, skonstruowany jest z rzeczy – jednostkowych 

28 »	 J. Jarniewicz, dz. cyt., s. 11.
29 »	 E. Chruściel, Na granicy poznania, zawsze pomiędzy, [posłowie do:] J. Graham, Prześwity, tłum. E. Chruściel, M. Biedrzycki, 

Wrocław: Biuro Literackie, 2013, s. 152.
30 »	 Tamże, s. 162.
31 »	 Tamże, s. 157.
32 »	 W.B. Szkłowski, Sztuka jako chwyt, tłum. R. Łużny, [w:] A. Burzyńska i M.P. Markowski (red.), Teorie literatury XX wieku. 

Antologia, Kraków: Znak, 2006, s. 110.
33 »	 J. Graham, Jak rzeczy działają, [w:] Tamże, Prześwity…, s. 5.
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bytów, czyli przedmiotów rzeczywistych, wycofanych w głąb samych siebie, które unaoczniają się nie 
w pełni swojego jestestwa, ale z jednej strony sugerują i wabią, a z drugiej – stawiają opór lub rozpadają 
się. Taka wizja rzeczywistości – ontologia zwrócona ku przedmiotom – wymaga skoku wiary lub fanta-
zji, ponieważ nie jest to intuicyjny obraz, do którego przywykliśmy podążając za „zdrowym rozsądkiem” 
ugruntowanym w kategorialnie antropocentrycznej naoczności. Literatura, a zwłaszcza poezja, stano-
wić może w tym ujęciu medium, w którym przemieszczenie, czyli metafora, pozwala dostrzec przebłysk 
dziwniejszego, bardziej nieoczywistego horyzontu bycia, odkrywając – zgodnie z Freudowską formu-
łą das Unheimliche, czyli nieznanego w znanym, oraz posługując się chwytem „udziwnienia” opisanego 
przez Szkłowskiego – źródłową dziwność w tym, co najbardziej powszechne. Podążając tą ścieżką Jorie 
Graham powtarza niczym zaklęcie lub poetyckie credo:

sztabki, dźwignie i klucze,
wierzę w was,
zamku bębenkowy, bloku
wielokrążku i
Żurawiu unieś swoją małą główkę –
wierzę w ciebie –
twoja głowa to horyzont dla
mojej ręki34.

Ciekawe jest zwłaszcza jej rozumienie wiary; autorka kreśli je w wierszu Obcy: „[w]iara jest tam, gdzie 
jesteśmy / mniej wypełnieni / sobą i nieoczekiwani / nigdzie –”35. Wiara w ujęciu poetki polegałaby 
więc nie na objęciu swoją mocą poznawczą jak najszerszego terytorium, ślepo potwierdzając istnienie 
i sposób istnienia tego, co stanowi przedmiot wiary, ale raczej na skurczeniu się – analogiczne do wy-
cofania się stworzyciela w kabalistycznym micie cimcum – i stworzenie przestrzeni, w której potencjal-
ność tego, co „obce” (jak w tytule wiersza) może rozwinąć się i rozkwitnąć jak rozchylające pąki tulipany 
z obrazu otwierającego wiersz lub dać nowe życie jak ów żołądź, który „poznaje w końcu / drogę niewy-
braną / przez dąb”. Przedmiot, któremu wydaje się, że stał się determinującym trajektorie innych pod-
miotem, nie stwarza przestrzeni, w której gościnności możliwe jest realizowanie wirtualnych możliwo-
ści, tkwiących głęboko w stopionych jądrach innych przedmiotów. Pokonując dosłownie i w przenośni 
przepaść nad pustką, głos w tym wierszu deklaruje: „Nie mamy umysłu // w świecie bez przedmiotów”. 
Umysłowość ludzka, tak jak każda inna istność, musi istnieć w zapośredniczeniu przedmiotów zmysło-
wych, ponieważ przedmioty realne umykają i chowają się, „gubią się w półmroku” jak chce poetka w dal-
szej części utworu. Przerzucanie się czerwoną piłką o zmroku – obraz wieńczący wiersz – nabiera tutaj 

34 »	 Tamże.
35 »	 Tamże, s. 13.



55Istność rzeczy w poezji anglosaskiej i spekulatywnym realizmie

znamiennego znaczenia, które określa bliskość myśli Jorie Graham i Grahama Harmana. „Cud” czerwo-
nego łuku, który „sięga poza nas / i dopełnia / tylko sam siebie”36 wydaje się korespondować z głoszo-
ną przez filozofa tezą, że „[n]awiązuję kontakt z innym przedmiotem nie przez niemożliwe wdarcie się 
w jego wewnętrzne życie, leczy wyłącznie przez pocieranie jego powierzchni w taki sposób, by owo we-
wnętrzne życie włączyło się do gry”37. Między dwojgiem ludzi, jak między każdymi dwoma przedmiota-
mi wchodzącymi w kontakt, wydarza się więc „cud” zapośredniczenia.

Rozpinanie mostów poznawczych, scalanie tego, co odczuwane w trwałe znaczenia i negocjowanie 
granic wnętrza i zewnętrza to tematy, które Graham podejmuje w trzyczęściowym wierszu Epoka Rozu-
mu. Wszelkie rzeczowe opisy osuwają się w tym utworze natychmiast w symboliczne tropy przedmio-
tów umykających, nieprzyswajalnych i zatopionych. Charakterystyczne dla poetki opóźnianie znacze-
nia i wznoszenie konstrukcji znaczeniowych, które nie przyjmują ostatecznie oczekiwanych kształtów, 
autorka poddaje autorefleksji w trzeciej, ostatniej części tego poematu, nieoczekiwania pytając „Jak 
głęboko jest prawda?” i odpowiadając sobie w znamiennej formie pytania pozbawionego pytajnika:

[…] Czy
uczciwość

rzeczy nie leży w ich
oporze,

tam, gdzie tylko wiatr
może je nagiąć

z powrotem, prawdziwe żywioły,
nie syk

naszych pragnień38.

Opór rzeczy czy też niemożność efektywnego umieszczenia ich w prefabrykowanych konceptualnych ra-
mach, skutecznie gwarantuje im autonomię i niezależność od „naszych pragnień”, które na tle „żywio-
łów” natury jawią się jako impotentne wykwity przesadnego antropocentryzmu. Ostatecznie wiersz ka-
pituluje, uznając świat jako nie mieszczący się w znaczeniu. Sama istota relacyjności sprawia – jak chce 
Harman – że dysponujemy jedynie przekładem, zniekształconym obrazem innych przedmiotów, których 
nadmiarowość nie jest możliwa do pomieszczenia w dostępnych nam kategoriach poznania, rozumie-
nia i zapisu. Końcówka utworu to jednak nie tylko sceptyczny komentarz do ludzkich zdolności herme-
neutycznych, ale również – lub przede wszystkim – pochwała głębin i/lub wyżyn świata (finalnie zle-
wających się, jak u Heaneya) i celebracja istności wszystkich jego części składowych. Bez nich bowiem 

36 »	 Tamże, s. 14.
37 »	 G. Harman, O przyczynowości zastępczej…, s. 47.
38 »	 Tamże, s. 40.
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nie byłoby możliwe doświadczenie, jako że świat jest nam podany w kawałkach i to o te kawałki pytają 
omawiani tu poeci. „Epokę rozumu” wieńczy więc kolejny „studzienny” obraz, tym razem odwrotny, bo 
odkrywający brak wystarczająco pojemnej głębi po naszej stronie:

[…] Nigdzie nie jest
dość

głęboko. Na to, co chcemy
przyjąć

w siebie, cały sad,
kolor,

nazwę, zapach, symbol, surowe
blade

kwiaty, mokre czarne
ramiona nigdzie

nie jest dość głęboko39.

Tym akcentem Jorie Graham podsumowuje swoje ekskursje w świat rzeczy. Nie zamierza ona jednak fe-
tyszyzować „tajemnicy” jako mistycznego gwaranta istnienia świata. Tajemnica jest przecież funkcją 
ludzkich struktur poznawczych, a dokładnie wyobraźni, która jak obosieczny miecz ma moc zaklinania 
człowieka w solipsyzmie lub otwierania go na otchłań kosmosu. Jak poetka pisze w „Studium tajemnicy”, 
tajemnica, którą próbujemy „bezwiednie” posiąść to „nie- / widzialna rzecz, czy to ironiczne? […] czysty 
/ zawrót głowy”40. Postulowanie wiecznie oddalającego się horyzontu, który jest „coraz bardziej rojny / 
rozświergotany wielością”, to funkcja ludzkiego pragnienia, nie znającego ani zaspokojenia, ani ukoje-
nia. Graham przekonująco odmalowuje wszelkie zakamarki, w które ludzka ciekawość zagląda szukając 
swojej zasady, tropiąc własną principium individuationis. Całe ciało poddane zostaje wnikliwej analizie 
– uważne oko zagląda we wszystkie otwory, buszuje we włosach i odmętach idei kłębiących się w „ob-
murowanych myślach”. Niezaspokojeni i nieukontentowani, „wracamy do żaru podszytego zazdrością 
i wpatrujemy się, / uderzając w lodową powłokę pomiędzy rzeczami, pukając, bębniąc, / sprawdzając, 
co się stanie”41. Ostatecznie, w akcie desperacji, „wracamy do rzeczy” i „wkładamy rzeczy / w siebie na-
wzajem, / żeby sprawdzić, ile tam miejsca”42. Jaką tajemnicę (jeśli jakąkolwiek) skrywają rzeczy? „Nie-
szczęsna tajemnico, potrzebowałaś nas?” – pyta ostatecznie Jorie Graham.

39 »	 Tamże.
40 »	Tamże, s. 92 (podkreślenie w oryginale).
41 »	 Tamże, s. 93.
42 »	 Tamże.
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Tajemnicę, którą autorka problematyzuje w tym wierszu interesująco zestawiona jest w ostatnich 
wersach z wyróżnionymi kursywą kliszami językowymi („kocham cię”, „że cię nie opuszczę”) i Nietz-
scheańską koncepcją „ostatnich ludzi”, dla których „Ziemia zmniejszyła się”. Ostatni ludzie to ci, którzy 
porzucili wolę mocy: pogrążeni w samozachwycie, nie dostrzegający niczego poza wąskim horyzontem 
własnych prostych potrzeb oraz utrzymujący, że „wynaleźli szczęście” (którą to frazę Graham skrupu-
latnie przytacza), są antytezą ludzkości silnej, poszukującej i zmieniającej siebie43. Konsekwencją apatii 
i ukontentowania w przeciętności jest kurczenie się świata, sukcesywne zawężanie horyzontów. Na koń-
cu tego procesu otumanienia samodzielnie zaprojektowanym szczęściem jest tylko puste „mruganie”, 
czyli ostatni, bezwładny i inercyjny już objaw patrzenia bez opiewanego przez Heaneya daru widzenia. 
Ten opłakany stan poetka ukazuje też jako obumarcie języka, który zamienia się w zautomatyzowany 
system odruchów, zaprogramowanych formuł powtarzanych jak mantra bez jakiejkolwiek ukierunko-
wanej intencji. Ten tunel, złudnie prowadzący do stabilizacji i harmonii, jest – jak pisze autorka – jak 
„rękaw, w który wsuwamy syczącą tajemnicę – / wywiniętą, złotogłową”44. Okazuje się więc, że rzeczo-
na tajemnica nabiera w tym pesymistycznym scenariuszu charakteru instrumentu obłudy, który służy 
zaciemnianiu prawdziwego, o wiele dziwniejszego niż chcą tego frazesy, obrazu świata. O tej tajemni-
cy pisze też Graham Harman, sarkastycznie grając na przesądach „ostatnich ludzi”, którzy roszczą sobie 
prawo do wypowiedzenia pełnej pychy formuły „wynaleźliśmy szczęście”:

Mam dodatkowo pewnego rodzaju bezpośrednią świadomość naszego kłopotliwego położenia w świecie. 
Zdaje się ona nadawać istotom ludzkim szczególny status ontologiczny, czyniąc z nich rozdarcie w tkance 
rzeczywistości lub skazę na kosmicznym klejnocie. W pewien tajemniczy sposób, w następstwie jakiejś 
tragedii lub za sprawą magicznego zaklęcia, ludzka myśl wznosi się ponad prostą wymianę fizycznych cio-
sów, co polega na tym, że przedmioty stają się dla niej obecne45.

Tę tajemnicę można więc mutatis mutandis pojmować jako efekt kopernikańskiej rewolucji Kanta, któ-
rej efektem jest uzależnienie świata od człowieka. Stawką filozofii skierowanej ku przedmiotom oraz 
przedstawionej tu tradycji poetyckiej jest powolne odzyskiwanie rzeczywistości poprzez krytykę kore-
lacjonizmu w drodze spekulacji metafizycznej, która z powodzeniem posługuje się metaforą jako na-
rzędziem rozbijania klisz poznawczych, co przy okazji daje nadzieję na przekraczanie granic językowych 
i ożywianie jego martwych złogów, wyraźnie implikowaną przez Jorie Graham. Tajemnica, jaką poetką 
zadaje nam do myślenia w swoim iście filozoficznym „studium” byłaby więc tajemnicą paradoksalną, 
zarazem związaną z głęboko skrytymi przedmiotami, jak i z zupełnie powierzchniową sferą zmysłową, 

43 »	 Zob. zwłaszcza: Przedmowa Zaratustry. O nadczłowieku i ostatnim człowieku, [w:] F. Nietzsche, Tako rzecze Zaratustra, tłum. 
W. Berent, Poznań: Zysk i S-ka, 2000.

44 »	G. Harman, O przyczynowości zastępczej…, s. 94.
45 »	 Tenże, Traktat o przedmiotach…, s. 167.
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która konieczna jest, by pośredniczyć między wycofanymi rzeczami. Tajemnica, której tak często chce-
my szukać w głębinach, okazuje się pływać na samej powierzchni, pozostając na wyciągnięcie ręki. Leży 
ona w przedmiotach, które po spekulatywnym wydobyciu na jaw ich „dziwnego” życia lub realności, 
rozbłyskują tysiącem warstw, niewyczerpalnych w swoim bogactwie. Co więcej, takie ujęcia skutecznie 
niweluje też antropocentryzm nakazujący widzieć w relacji człowiek – świat związek inny niż wszyst-
kie, bardziej wyjątkowy. Nie ma to na celu pogrążenia nadziei ludzkich na lepsze zrozumienie rzeczy-
wistości – wręcz przeciwnie, jak zauważa Graham – zarzucenie narcyzmu „ostatnich ludzi” jest ko-
niecznym warunkiem poszerzenia naszych zdolności poznawczych. Jeśli bowiem nawet przyjdzie nam 
z bólem zaakceptować nieprzekraczalny opór rzeczy, które nas otaczają, ich nowo odkryty powab może 
być źródłem prawdziwych epifanii dających metaforyczny chociaż wgląd w kosmiczną istność najpo-
spolitszych rzeczy.

Literatura
Braidotti R., Po człowieku, tłum. J. Bednarek, A. Kowalczyk, Warszawa: PWN, 2014.
Bryant L. R., The Democracy of Objects, Ann Arbor: Open Humanities, 2011.
Graham J., Prześwity, tłum. E. Chruściel, M. Biedrzycki, Wrocław: Biuro Literackie, 2013.
Harman G., Książę sieci, tłum. G. Czemiel, M. Rychter (publikacja w przygotowaniu).
Harman G., O przyczynowości zastępczej, tłum. M. Rychter, „Kronos” 2012, nr 1, s. 31–47.
Harman G., Weird Realism: Lovecraft and Philosophy, Winchester: Zero Books, 2012.
Harman G., Traktat o przedmiotach, tłum. M. Rychter, Warszawa: PWN, 2013.
Hart H., What is Heaney Seeing in Seeing Things?, „Colby Quarterly” 1993, nr 1, s. 33–42.
Heaney S., Seeing Things, London: Faber & Faber, 1991.
Heaney S., Przejrzysta pogoda, tłum. S. Barańczak, M. Heydel, P. Marcinkiewicz, A. Szostkiewicz; M. Hey-

del (red.), Kraków: Znak, 2009.
Heaney S., Kolejowe dzieci, tłum. P. Sommer, Wrocław: Biuro Literackie, 2010.
Heaney S., Human Chain, London: Faber & Faber, 2012.
Honderich T. (red.), Encyklopedia filozofii, tłum. J. Łoziński, Poznań: Zysk i S-ka, 1998.
Hopkins G. M., 33 wiersze, tłum. S. Barańczak, Kraków: Arka, 1992.
Meillassoux Q., After Finitude, tłum. R. Brassier, London: Continuum, 2009.
Jarniewicz J., Heaney. Wiersze pod dotyk, Kraków: Znak, 2011.
Joyce J., Stefan bohater, tłum. K. F. Rudolf, Poznań: Rebis, 1995.
Joyce J., Portret artysty w wieku młodzieńczym, tłum. J. Jarniewicz, Kraków: Znak, 2005.
Kowalewski J., Śliwa M., Piasek W. (red.), Rzeczy i ludzie. Humanistyka wobec materialności, Olsztyn: In-

stytut Filozofii Uniwersytetu Warmińsko-Mazurskiego, 2008.
Latour B., Nigdy nie byliśmy nowocześni, tłum. M. Gdula, Warszawa: Oficyna Naukowa, 2011.



59Istność rzeczy w poezji anglosaskiej i spekulatywnym realizmie

Latour B., Nadzieja Pandory, tłum. K. Abriszewski, Toruń: Wydawnictwo Naukowe UMK, 2013.
Meillassoux, Q., Po skończoności, tłum. P. Herbich, Warszawa: Biblioteka Kwartalnika Kronos, Fundacja 

Augusta hr. Cieszkowskiego, 2015.
Nietzsche F., Tako rzecze Zaratustra, tłum. W. Berent, Poznań: Zysk i S-ka, 2000.
Parker M., Seamus Heaney: The Making of the Poet, Iowa City: University of Iowa Press, 1994.
Szkłowski W. B., Sztuka jako chwyt, tłum. R. Łużny, [w:] A. Burzyńska, M.P. Markowski (red.), Teorie lite-

ratury XX wieku. Antologia, Kraków: Znak, 2006, s. 95–111.

Grzegorz Czemiel
Rocznik 1983. Pracuje jako adiunkt w  Zakładzie Literatury Angloirlandzkiej w  Instytucie Anglistyki 
UMCS. Rozprawę doktorską poświęcił zagadnieniom oralności i tekstualności w poezji Ciarana Carso-
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przekładów poezji i krytyki literackiej.

SUMMARY

Thingness in English-language poetry and speculative realism

This paper aims to show that within contemporary English-language poetry it is possible to discern a tra-
dition characterized by a specific attachment to things, which in many ways runs parallel to the investi-
gations of philosophers representing object-oriented philosophy. Certain aspects of poems by authors 
discussed here – Gerard Manley Hopkins, Seamus Heaney and Jorie Graham – can be interpreted as 
a turn towards objects, mainly due to the devotion of these poets to particulars and details, which nev-
ertheless does not hinder their further explorations of objects and things, often leading to full-blown 
metaphysical speculation. In this sense, the post-anthropocentric philosophy of speculative realism, es-
pecially the thought of Graham Harman, supplies conceptual tools allowing to grasp the “thingness” 
from the perspective of a modern, democratic post-human ontology. However, such criticism of autom-
atism in language and cognition is not reduced here to the “death of the subject,” but rather serves as 
means of further opening the field for consideration, especially regarding the important function of aes-
thetics and the role of a metaphor.
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