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osobnych kultur, wciąż uobecniający się hermetyzm oraz funkcjonowanie moty
wów egzystencjalnych, wypierających w procesie europeizacji i uniwersalizacji 
elementy regionalne.

Wilno literackie na styku kultur to kolejny element w dyskursie kresoznaw- 
czym. Autorzy, penetrując z różnych punktów widzenia terytorium tak specyficz
ne, mitogenne, ewokujące dziś jeszcze skojarzenia zogniskowane wokół „mało- 
ojczyźnianych” emocji idyllicznych, jak się wydaje, przezwyciężają subiektywizm 
oglądu i podejmują próby dotarcia do naznaczonych splotem tradycji, pluralistycz
nych obszarów wileńskiej kultury. Tom zawiera zbiór interesujących propozycji 
badawczych, wynikających przede wszystkim z otwartości na Inność, z jej cie
kawości i akceptacji. Staranność edytorska, estetyczna szata graficzna oraz za
wsze pożądany indeks osób dopełniają zalet publikacji.

Dorota Samborska-Kukuć

Daniel H. Valsecchi, Między polityką a metapolityką. 
Samoobjawienie romantycznej twórczości Adama Mickiewicza 

(1817-1835), Towarzystwo Autorów i Wydawców Prac Naukowych 
„Universitas”, Kraków 2007, ss. 483.

Daniel Valsecchi stawia sobie następujące zadanie: „Trzeba rozszyfrować 
znaczenie tego, co poeta napisał” (s. 8). Do jego realizacji zabiera się w szcze
gólny sposób:

W celu wykonania tego zadania musimy, po pierwsze, wypracować metodę interdy
scyplinarną. ( . . . )  [Klasyczne badania historyczno-filologiczne] ograniczają się do wykładni 
„tekstów” Mickiewicza, pozostawiając na boku ich „kontekst” i — przede wszystkim -  ich 
„podtekst”, czyli najgłębsze ugruntowanie konstrukcji teoretycznych poety. ( . . . )  złożoność 
tego kontekstu wymaga analiz po wieloma względami (s. 8).

Dlatego poezja Mickiewicza jest dla Valsecchiego sferą badań interdy
scyplinarnych: politologicznych, socjologicznych, psychologicznych i antropo
logicznych. Mająone służyć (.. jsu igeneris  archeologii Mickiewicza, (...) [opi
sowi] „podskórnych”, chciałoby się powiedzieć, biernych śladów ukrytych 
w jego życiu i twórczości. Dystansując się od wszelkich stereotypów i dogma
tów, przymusowo narzucanych przez mickiewiczologów (...), powinniśmy rów
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nocześnie iść tropem „mistrzów podejrzeń” wobec całej dostępnej wiedzy 
o Mickiewiczu (s. 9).

Tu pojawia się przypis do Archeologii wiedzy Michela Foucault. Jeśli idzie 
o tytułowe „samo objawienie” -  bardzo tajemnicze -  to termin ten nie jest we 
wstępie wyjaśniony, ma się stać „przedmiotem stopniowej konstrukcji” (s. 8).

Na stronie 120 zadanie metodologiczne rozprawy sformułowane jest inaczej:

Mannheim twierdzi, że „istnieją sposoby myślenia, których nie można właściwie zro
zumieć bez ujawniania ich społecznych źródeł” Aczkolwiek nie można zawsze i pod wszyst
kimi względami myśleć historycznie, kontekst ustala granice tekstu, wytyczając jego treści. 
Z tego powodu należy „rozebrać” mechanizm, aby zobaczyć owe elementy: podstawy społecz
ne, struktury grupowe, sytuację historyczną okresu analizowanego, społeczne procesy (kon
kurencji, antagonizmu itd.) i kulturowe podstawy (wartości, typ kultury, Weltanschauung).

Tu kilka słów naszego komentarza. Od razu nasuwa się spostrzeżenie, iż 
zalecenia socjologicznego historyzmu Mannheima nie są współbieżne z drogą 
„archeologii wiedzy” Foucaulta i tropami „mistrzów podejrzeń”. I nie za socjo
logią wiedzy idzie Valsecchi. Wbrew deklaracjom -  co pokażę później -  Valsec- 
chi w nikłym stopniu rekonstruuje sytuację historyczną, kulturowe podstawy i We
ltanschauung czasów Mickiewicza -  w sposób zalecany przez Mannheima. 
Wpisując w cudzysłów słowo „tekst”, w odniesieniu do omawianych dzieł po
ety, Valsecchi zostawia właśnie ów podskórny ślad, którym nazwana z imienia 
technika podejrzeń naznacza już w punkcie wyjścia obszar swego działania, uj
mując w cudzysłów to, co powiedziano, a odwołując się do tego, czego właśnie 
nie powiedziano. „Podskórne” i „bierne” ślady będą bardziej interesujące niż 
artykułowane słowo człowieka, uznanego skądinąd za geniusza (w poezji, nie 
w polityce). Valsecchi będzie używał obserwacji socjologicznych nie do rekon
strukcji kultury romantycznej, ale do jej dekonstrukcji. Tak właśnie odczytał sobie 
Mannheima, dokonując dekonstrukcji i jego myślenia. Zachował jednak postu
lat Mannheima, który nakazuje odtworzyć świadomość (choćby fałszywą) dane
go autora.

Książka Valsecchiego o Mickiewiczu budzi ambiwalentne uczucia: zacie
kawienie, zdziwienie, ale i zdecydowany opór. Specyficzny kąt widzenia i nie
specyficzne dla filologii narzędzia badawcze, przez niego obrane, dają w efekcie 
zachwalany kiedyś przez formalistów rosyjskich „chwyt udziwnienia”: wszyst
ko w omawianej twórczości wieszcza staje się zupełnie nowe, niekiedy wręcz -  
zdumiewające. Ba, sam Mickiewicz staje się kimś zupełnie nowym. Czy chodzi 
o tzw. „odbrązowienie”? Nie, efekt jest bardziej złożony i głębszy. Dla Valsec
chiego wieszcz prawdopodobnie nigdy nie zaistniał jako posąg ze spiżu, godny
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uwielbienia czy obalenia. W głosie Konrada nigdy nie odnajdywał swoich zwad 
z Bogiem, a w sporze Dzieweczki z mędrcem -  nim się z nim zapoznał -  najwi
doczniej obrał stronę szkiełka i oka.

Nie można zrozumieć tej książki i szczególnego efektu, jaki wywiera, póki 
-  po Mannheimowsku — nie pozna się szczególnej pozycji jej autora.

Kim jest Daniel H. Valsecchi? Jak informuje notka biograficzna na czwar
tej stronie okładki, urodzony w 1962 roku, jest z wykształcenia prawnikiem, ale 
także politologiem i socjologiem, absolwentem studiów podyplomowych w Wyż
szej Szkole Wojennej Wojska Argentyńskiego, wykładowcą prawa i metodolo
gii badań naukowych na Uniwersytecie Argentyńskim im. Johna F. Kennedy’ego, 
teorii prawa na Uniwersytecie Buenos Aires, a od 2006 roku -  historii filozofii 
w Collegium Resurrectianum w Polsce. Wykłada filozofię i notka nazywa go fi
lozofem, chociaż nie podano, gdzie zdobył wykształcenie w tej dziedzinie. Książ
ka o Mickiewiczu jest jego pracą doktorską, obronioną w 2005 roku na Uniwer
sytecie Jagiellońskim. Rejestr pracowników naukowych KBN przypisuje mu jako 
specjalność badań historię literatury XIX wieku i literaturoznawstwo.

Można podziwiać zasięg kompetencji argentyńskiego badacza -  i jeszcze 
większy obszar zainteresowań. Skąd i od kiedy Valsecchi tak świetnie zna język 
ojczysty Adama Mickiewicza? Dlaczego zainteresował się akurat kulturą polską? 
Nie wiadomo. Po co czytał Mickiewicza? Jakie miejsce w jego badaniach zaj
mują zagadnienia teorii politycznych XIX wieku czy problematyka twórczości 
literackiej? I tego nie wiemy, bo nie mamy żadnej bibliografii jego prac.

Przyswojenie języka (wraz z literaturą i sztuką danego narodu) prowadzi 
na ogół do zżycia się z wpisanymi w ten język odmianami światoobrazu. Tym
czasem Valsecchi wydaje się całkowicie myślowo i emocjonalnie „poza” kulturą 
polską, a nawet europejską. Jego akulturacja czy socjalizacja przebiegała prze
cież na antypodach, w zupełnie innych warunkach. O ile przyswojenie języka 
polskiego jest znakomite, włada nim jak native speaker, o tyle w zakresie rozu
mienia tekstu badacz konsekwentnie przyjmuje postawę zewnętrzną. Jego opis 
formowania się Mickiewicza jako człowieka i myśliciela w Polsce porozbioro- 
wej, w Rosji i na emigracji — przypomina badania prowadzone przez antropologa 
nad przedstawicielem archaicznego szamanizmu (ta archaiczność czy „prymityw- 
ność” polskiej kultury jest kilkakrotnie przywoływana) — gdzieś na kresach świata.

Valsecchi ma spore oczytanie w literaturze przedmiotowej, dotyczącej 
Mickiewicza i romantyzmu. Wielu bardzo ważnych rzeczy jednak nie przeczytał 
lub nie wykorzystał, co bardzo symptomatyczne, ale o tym później. Lecz nawet 
wpisanie się w tę rozległą lekturę daje efekt udziwnienia, ponieważ Valsecchi, 
jako klasyczny outsider, nie przejmuje się zupełnie ani tradycją interpretacyjną
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dzieł Mickiewicza, ani powszechnie przyjmowanymi sądami, ani chronologią 
badań czy ich metodologicznym zróżnicowaniem (traktując wszystkie jako rów
norzędne i istniejące w uniwersalnym „teraz”), ani hierarchią badaczy w trady
cji polskiej. Zresztą, szuka w tych badaniach czegoś, czego mało kto szuka.

Przyjrzyjmy się książce o Mickiewiczu. Na razie kompozycji i podjętym 
w niej tematom. Daniel Valsecchi dzieli swoją rozprawę na cztery części. Posta
ram się je pokrótce zreferować, na razie niczego nie komentując, później odno
sząc się do — najważniejszej dla mnie — kwestii metodologii prowadzonych ba
dań.

W pierwszej części Valsecchi omawia kwestię „osobliwego powołania 
politycznego”, czyli zamilknięcia Mickiewicza jako poety. Osią prowadzonego 
w tej części wywodu jest kontrowersja zaistniała między Wincentym Lutosław
skim, który przyjął tezę o doświadczeniu mistycznym Mickiewicza, a Wiktorem 
Weintraubem, który sądził, że Mickiewicz stracił talent. Hipoteza mistycyzmu jest 
przez Valsecchiego z całą powagą weryfikowana -  na gruncie tego, co psychologia 
i teologia mówią o możliwości tego rodzaju doświadczeń. Kontekstem interdy
scyplinarnym stają się tu badania mistycyzmu, mesmeryzmu, histerii, opętania 
i szamanizmu, prowadzone tak w planie socjologicznym, jak i psychologicznym. 
Ta część wnosi wiele ciekawego materiału faktograficznego i porównawczego.

Część druga bada „geopolityczne uwarunkowanie” postaw Mickiewicza, 
kształtujących się w Konradzie Wallenrodzie, Dziadach i Księgach pielgrzym- 
stwa. Tu rekonstruuje się myślenie Mickiewicza o Polsce, Rosji, Europie i emi
gracji, przywołując takie kategorie, jak tożsamość, akulturacja, alienacja, frustra
cja, resentyment, kompartymentacja, kompensacja, świadomość nieszczęśliwa, 
kolonializm, dominacja, arsenał oporu (tu omawia się tradycjonalizm, potajem
ne religie, spirytyzm i soteriologię). I ta część może się podobać, ponieważ uka
zuje społeczeństwo polskie po rozbiorach i na emigracji -  w kategoriach socjo
logicznych -  właściwych do opisu tego obszaru badawczego.

Część III Valsecchi tytułuje: Architektura sztuki możliwego działania: po
lityczne „ Cursus Honorum ” Mickiewicza. Posługując się nadal użytym w po
przedniej części modelem dominacji, ukazuje myślenie Mickiewicza jako kontr- 
politykę, to znaczy politykę będącą „ruchem reagowania” w obrębie dominacji 
(s. 215). Jednocześnie przechodzi od rekonstrukcji postawy i myślenia do odtwo
rzenia modelu możliwego działania, to jest do Mickiewiczowskiego projektu sfery 
praxis. Valsecchi uznaje, że został on skonstruowany wewnątrz „konfrontacyj
nego wizerunku świata”, którego osią jest opisany przez Hegla i zinterpretowany 
przez Kojeve’a, stosunek pana i niewolnika. Rozpatrując możliwe w tej sytuacji 
postawy polityczne (przyjęte za Normanem Daviesem), postawę lojalną, powsta
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niową i ugodową, argentyński badacz dostrzega w życiu Mickiewicza -  wszyst
kie trzy — ujawnione „w życiu prywatnym, publicznym, twórczym” i „w mono
logu swego prywatnego sumienia” (s. 219). Stąd wobec Mickiewicza pojawia się 
określenie „pęknięta dusza”.

W tej części Valsecchi chce pokazać poetę -  najpierw młodzieńca, potem 
człowieka dojrzałego -  jako poszukującego modelu działania poprzez wybór 
wzorców osobowych. Znajdują się wśród nich Demostenes, Pitagoras, Orfeusz. 
Zwycięża model proroka i poety. W tym kontekście Valsecchi analizuje następ
nie Konrada Wallenroda, który okazuje się terenem wewnętrznej duchowej wal
ki Mickiewicza, reprezentowanego w poemacie w postaciach Waltera-Alfa i Hal- 
bana. Prowadzona w duchu psychoanalitycznym egzegeza tekstu prowadzi do 
uznania, że dialog pożegnalny jest samoobjawieniem się Mickiewicza, który 
pragnie agitować, podżegać, dokonywać kontrakulturacji, przekonywać, zapo
wiadać, indoktrynować... krótko mówiąc, wpływać na innych, aby walczyli 
w imieniu psychagoga, sakralizowanego Demostenesa (s. 313).

Ta część nie budzi już takiego zaciekawienia jak poprzednie, a zastosowa
ne w niej kategorie opisu wydają się niezbyt subtelne.

Część IV, ostatnią, prezentującą finalne wnioski, omówię bardziej szcze
gółowo. To bodaj najbardziej kontrowersyjna partia książki, przygotowująca nie
zmiernie rozczarowującą konkluzję.

Valsecchi rozpoczyna od analizy popowstaniowej depresji Mickiewicza, 
która omal nie skończyła się samobójstwem. Jej przyczyną była klęska powsta
nia, będąca „punktem szczytowym zespołu frustracji mających jeden wspólny 
mianownik: niemożność działania” (s. 325), frustracją dominującą także w ży
ciu prywatnym Mickiewicza, nazwanego przez Valsecchiego „nieudacznikiem: 
kawalerem bez stałej partnerki” (s. 326).

Mickiewicz — zdaniem politologa argentyńskiego — opuszcza teraz rzeczy
wistość i przenosi się w jedyną sferę, w której może jeszcze działać, to jest w sferę 
wyobraźni. Żeby opisać, czym jest wyobraźnia, i jak poeta mógł sobie projekto
wać jej działanie, Valsecchi ucieka się do badań snu, oniryzmu, magii Paracelsu- 
sa, homeopatii i hipnozy.

Centralnym obrazem tej części jest tygrys, o którym pisze Borges w Twór
cy —jako o zwierzęciu, które sobie wymarzył, ale którego nawet w snach nie mógł 
przywołać.

O bezsiło! M oje sny nie potrafią począć dzikiego zwierza. Co prawda, pojawia 
się tygrys, ale albo wypchany, albo bezsilny, albo o nieczystych kształtach lub nieodpowied
niej wielkości, albo nieuchwytny, albo podobny do ptaka lub psa (s. 329).
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Bezsiła Borgesa, który nie mógł wyśnić tygrysa, staje się dla Valsecchiego 
metaforą niemocy Mickiewicza -  w zakresie wyobraźni. W tym kontekście ana
lizuje się Dziady III, które zostają porównane do „tygrysa o nieczystych kształ
tach i nieodpowiedniej wielkości”, a następnie -  bardzo pobieżnie— Pana Tade
usza -  który otrzymuje przydomek „tygrysa bezsilnego i wypchanego” (s. 410).

W Dziadach zajmują Valsecchiego szczególnie postaci Konrada i Księdza 
Piotra. Badacz sądzi, że Mickiewicz celowo dyskredytuje Konrada, ukazując go 
jako człowieka słabego. Zajmując się „fizjologią” Konrada podczas improwiza
cji, rozpatruje hipotezy kryzysu epileptycznego, transu magnetycznego i opęta
nia (s. 352). Konrad przebywa „w otchłani”, to jest sferze pozaziemskiej, inter
pretowanej jako piekielna, gdzie jest „idiotą, czyli jednostkowym podmiotem, 
który nie oddziałuje, jest jednostką abstrakcyjną i osobną” (s. 371). Valsecchi 
dochodzi do wniosku, że Konrad, opętany przez diabła, „zrównany z kimś umy
słowo chorym lub zwierzęciem”, jest bohaterem negatywnym, z którym nie można 
się utożsamiać (s. 359), i zajmuje się bliżej postacią Księdza Piotra, który jednak 
-  w dalszej analizie -  okazuje się „jednym” z Konradem (s. 388).

Valsecchi interpretuje scenę V dramatu, w której — jak wszyscy — dopatruje 
się formowania mesjanizmu. Szukając dla niego kontekstu, przywołuje żydow
ski mesjanizm zelotów, Kabałę, chasydyzm i mesjanizm chrześcijański, a zbadaw
szy tradycje, które mogły w tym względzie oddziaływać na Mickiewicza, przyj
muje jako punkt dojścia pewne wyjaśnienie, podane w anegdocie biograficznej. 
Mickiewicz miał powiedzieć: „Jestem pół-Izraelitą”, i to „pół” — konkluduje 
Valsecchi -  wyraża chyba pragnienie połączenia z profetyczno-psychagogiczną 
tradycją Starego Testamentu” (s. 429).

„Tak zwany polski mesjanizm rozmijał się z rzeczywistością” (s. 408) -  
komentuje Valsecchi -  który uważa samo sformułowanie „mesjanizm politycz
ny” za wewnętrznie sprzeczne (s. 409), ponieważ mesjanizm jest „odrzuceniem 
kondycji ludzkiej i kondycji historycznej”, podobnie jak religia (s. 409). Zatem 
Dziady są przedstawieniem „strategii ucieczki przed historyczno-ludzką 
kondycją w formie skierowania oczekiwań ku oczyszczonej przyszłoścf’ 
(s. 410). Dziady i Księgi narodu stają się w tym ujęciu „tanatopraksją, to jest tech
niką opóźniania rozkładu ciała zmarłego” (s. 438). Tu padają znamienne słowa: 
„Polska zginęła w 1795 roku, aby nigdy nie zmartwychwstać” (s. 438).

Trzy stronicowe zakończenie przynosi wyjaśnienie wszystkich problemów 
w postaci wywodu o charakterze psychoanalityczno-postkolonialnym:

Zasadnicze i nie do pogodzenia różnice między światopoglądem Zachodu („historycz
nego” świata) a światopoglądem Wschodu (peryferii) implikowały, rzecz jasna, przyjmowanie
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rozbieżnych skal wartości, skrótowo mówiąc: nowoczesności i chrześcijaństwa. ( . . .)  Prze
strzeń, którą nazywaliśmy „rosyjską Polską”, była obszarem tarcia, przejścia  i sprzeczno
ści. Akulturacja na tamtych ziemiach, jak wiadomo, była przymusowa. Właśnie ta cecha 
przyczyniła się do wywołania oporu i z tego właśnie powodu archetypowe struktury w w y
obraźni zbiorowej zachowały swoją „czystość”.

W wyniku tego — i mimo reform wprowadzonych przez „oświeconych” intelektuali
stów — Polska nie poddała się nowoczesności. (. . . )

W szystkie nasze rozważania upoważniają do twierdzenia, że M ickiewicz jest nieja
ko personifikacją  tragedii in telektualisty należącego do peryferii „h istorycznego” 
św iata (.. .).  Nierzadko intelektualny rozwój osoby mieszkającej w tych warunkach staje się 
procesem  podrabiania świadom ości. ( .. .)

M etapolityka jest zjawiskiem wtórnym, przysługującym wszystkim o tyle, o ile 
pojęcie to jest „depozytem” archetypowych struktur, tj. umysłowych pozostałości, popędów  
i skłonności ludzkiego ducha (. . .).  Jednakże sam oobjawienie jest indywidualną właściwo
ścią, własnością konkretnego człowieka, zwanego Adamem Mickiewiczem, któregomepew- 
ności były tak skrajne, że był zmuszony przekształcić własne czyny w paruzję  -  tj. w ko
nieczność historyczną. Człowieka cierpiącego naduchowe spustoszenie, które przyczyniało 
się do rozpaczliwego poszukiwania sensu każdego z czynów przez niego dokonywanych. 
Najwyższy szczebel wiedzy urzeczywistniony w figurze proroka faktycznie sprostał (przy
najmniej z urojenia) prawdziwemu położeniu egzystencjalnemu poety: sytuacji braku peł
nej wiedzy, punktów odniesienia i pewności względem siebie i względem własnej przestrzeni 
doświadczenia.

Jeśli czytelnik doznawał kiedyś życia w ten sposób, w jaki rozwija się ono na jakim
kolwiek przedmieściu świata, doskonale będzie rozumiał ten dramat (s. 442).

Są to ostatnie słowa książki. Pora na komentarz. Zbijanie poszczególnych 
twierdzeń Valsecchiego — wiele z nich jest po prostu nie do przyjęcia — pozosta
wię inteligentnemu czytelnikowi z przedmieścia świata, który niewątpliwie zro
zumie dramat Polski i Mickiewicza, czytanych przez przybysza z innego przed
mieścia.

Nie chodzi o niekompletną znajomość historii kultury polskiej i uproszcze
nia — które można byłoby wspaniałomyślnie wybaczyć gościowi z Argentyny. 
Problem nie leży też w poszczególnych twierdzeniach czy rozumowaniach, nie
kiedy starannych i ciekawych, ale często przeprowadzonych nader nonszalanc
ko, zwłaszcza jak na filozofa. Problem leży w metodzie.

Jak powiada Osiołek Porfirion u Gałczyńskiego, „wszędzie potrzebna jest 
metoda”. I mamy metodologa nauk humanistycznych — Valsecchi był przecież 
wykładowcą metodologii — lecz czy zachwycają nas jego metody pracy z tekstem 
literackim? Wielu czytelnikom będzie się podobało, że Valsecchi obala nasze 
polskie badawcze i kulturowe tabu. Nie wiem, czy ich po prostu nie zna, czy działa 
w poczuciu beztroskiej wolności. Wydawałoby się, że choćby z tego powodu
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książka powinna być warta przeczytania. Ale po dwukrotnej lekturze całości i trzy
krotnej lekturze rozdziału IV nie jestem już tego pewna. Valsecchi bez żenady 
nazywa Polskę prowincją kulturową i do analizy geniuszu Mickiewicza używa 
kategorii wypracowanych przez neokolonializm. Wydawałoby się więc, że od
słoni sprawy, o których my we własnym domu (wszystko jedno, czy jest Sopli- 
cowo, czy inne miejsce w topice polskiej) nigdy nie moglibyśmy otwarcie mó
wić. Ale czy tak jest?

Niewątpliwie mamy do czynienia z bezkompromisowością. Za jej symbol 
można by uznać -  cytowane wyżej — nazwanie Konrada idiotą, czyli, jednostką 
abstrakcyjną i osobną” (s. 371). Argentyński badacz używa tego słowa zgodnie 
ze źródłosłowem greckim (idios, tj. pojedynczy), ale przecież za dobrze włada 
polszczyzną, żeby nie znać jego współczesnych, podstawowych znaczeń: „czło
wiek zupełnie oderwany od rzeczywistości, rażąco głupi, niedorozwinięty umy
słowo, psychicznie chory”. Jeśli według Valsecchiego, „polityka jest antytezą 
idiotyzmu” (s. 371), a Dziady nie proponują żadnego programu politycznego, całe 
Dziady stają się sferą idiotyzmu. Sądzę, że Valsecchi wybiera ten termin z pre
m edytacją- dla jego ironicznego, perwersyjnego — wręcz prowokacyjnego wy
dźwięku. Z pozycji podróżnika goszczonego na dworze egzotycznego władcy 
zagarnia sobie prawo do specyficznego błazeństwa.

Nie mówmy jednak o tym błazeńskim berle, sporządzonym z wypreparowa
nej głowy Mickiewicza, pomniejszonej techniką Indian południowoamerykańskich. 
Są rzeczy znacznie istotniejsze. Valsecchi, zajmujący się zawodowo metodologią 
nauk, używa najrozmaitszych dyskursów spod znaku psychologii, socjologii, an
tropologii, teologii, religioznawstwa, politologii, teorii idei, medycyny... Byle nie 
filologii, teorii czy historii literatuiy. Narzędzia filologiczne są bowiem w punkcie 
wyjścia odrzucone. Praca -  analizująca wyłącznie dzieła poetyckie -  nie wprowa
dza żadnych kategorii używanych w analizie tekstu literackiego, nawet tych naj
prostszych, znanych od starożytności, nie stosuje choćby pojęcia fikcjonalności, 
gatunku, stylu, stylizacji, figury poetyckiej, nie analizuje budowy tekstu, nie zaj
muje się retorycznością wypowiedzi literackiej, intertekstualnością, nie mówiąc już 
kategoriach tak wymyślnych, jak ironia, groteska, tragizm, komizm czy modal- 
ność... Valsecchi używa wyłącznie metod zwanych kiedyś zewnętrznymi -  i to 
z właściwą sobie indyferencją. Żadna z metod nie jest wyróżniona, przyjęcie żad
nej z nich nie jest jakkolwiek uzasadnione ani nawet zaznaczone w toku wywodu.

Takie zachowanie dziwi u człowieka, który wykłada filozofię. Jako filo
zof, ba, metodolog, Valsecchi powinien wiedzieć, że nie ma metod, które byłyby 
obojętne dla badanej rzeczy. Przyjęcie metody jest de facto  akceptacją pewnej 
epistemologii, a także -  choć to zwykle głębiej ukryte — określonej ontologii (na
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przykład fenomenologia zakłada istnienie jednostkowej świadomości, a pozyty
wizm — rzeczy czasoprzestrzennych, lecz nie duszy czy świadomości). Słowem, 
w metodzie najczęściej ukryty jest światopogląd, który jej zastosowanie czyni 
uzasadnionym (właśnie na gruncie tego światopoglądu). Dlatego mówi się zu
pełnie słusznie, choć metaforycznie, że „metoda stwarza przedmiot”. Stwarza, 
bo wyznacza te aspekty, które w ogóle mogą zaistnieć w badaniu. Metoda bar
dzo często wyznacza także kontekst badawczy, a znów kontekst decydująco 
wpływa na pojmowanie badanego przedmiotu. Czy Valsecchi o tym nie wie, czy 
raczej udaje, że nie wie?

Zapytajmy, jaki przedmiot mogą wytworzyć (mówiąc ostrożniej: opisać) 
zastosowane do dzieł Mickiewicza w takim natłoku metody? Moja odpowiedź 
brzmi: żadnego. Użycie na raz stu perspektyw nie wytworzy żadnego obrazu. 
Badanie dzieła Mickiewicza poprzez tak rozumianą interdyscyplinarność, która 
uwzględnia w dziele poety wszystko, tylko nie to, że to poezja, prowadzi — w moim 
odczuciu — do wynaturzonego ujęcia badanego obiektu.

Nie tylko wielość metod wpływa na rozmycie sensu analizowanych dzieł. 
Jest inny czynnik. Mogłoby być tych metod wiele, gdyby tworzyły jakąś wzajem
nie powiązaną całość. Skąd ją  wziąć? Otóż większość ludzi, którzy przystępują do 
badania pewnych faktów w kulturze, zajmuje nie tylko określoną postawę meto
dologiczną, ale deklaruje (jawnie lub implicite) pewną postawę światopoglądową 
(epistemologiczną i ontologiczną), z której przyjęcia wynika zastosowany sposób 
badania. Tymczasem Valsecchi zdaje się nie mieć żadnych poglądów i nie przyj
muje też — oczywiście -  poglądów Mickiewicza.

Ta chwalebna -  zda się -  postawa badawcza, zapowiedziana zresztą we 
wstępie, prowadzi jednak do zaskakującego efektu, który współistnieje z opisa
nym wyżej chwytem udziwnienia. Otóż tekst południowoamerykańskiego poli
tologa, pomimo dbałości o jasność wywodu, pedantycznego podziału na podpo
rządkowane sobie punkty i podpunkty (jak w Traktacie Wittgensteina), pomimo 
dbałości o klarowność używanych pojęć i odniesienia bibliograficzne — w cało
ści jest dość trudny w lekturze, a nawet w pewnych partiach staje się niezrozu
miały. Najpierw ożywia czytelnika, potem jednak niebywale nuży i męczy. Mimo 
bardzo efektownych sformułowań, podanych nawet wytłuszczonym drukiem, 
trudno jest zapamiętać, o czym Valsecchi mówi. Dlaczego? Dlatego że każda 
metodologia ciągnie za sobą pewien zespół przekonań i jakiś obraz rzeczywistości. 
Nie można opisywać „fizjologii” Konrada jednocześnie w kategoriach religii i me
dycyny, i to jeszcze medycyny z różnych okresów jej rozwoju. Ciągi pojęć: „mi
styka, opętanie, histeria”, jak również: „szaleństwo i opętanie” nie tworzą pra
widłowo skonstruowanej płaszczyzny badawczej, ponieważ każda z tych kate
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gorii funkcjonuje w zupełnie innej sferze światopoglądowej. Przywołanie róż
nych ujęć, niepowiązanych wspólną epistemologią, prowadzi do zupełnego cha
osu myślowego, a chaos prowadzi do dezorientacji i znużenia.

Twierdzi się, że sens czyjejś wypowiedzi staje się uchwytny w jakimś kon
tekście. Tym kontekstem jest świat, w którym toczy się rozmowa. Musi on być 
jakoś dany, w pewien sposób określony, względnie spójny. Jeśli opisuje go sto 
różnych podejść, od magii, szamanizmu, mesmeryzmu -  przez mistykę żydow
ską i chrześcijańską-do współczesnej medycyny, psychoanalizy i postkolonia- 
lizmu -  a wszystkie traktowane z równą powagą — w tak skonstruowanym kon
tekście każda wypowiedź przeistoczy się w chaos: nieuporządkowany zbiór zdań 
sprzecznych lub nierozstrzygalnych.

Później okazuje się, że Valsecchi ma poglądy, ale z początku ich nie ujaw
nia, pozorując całkowity obiektywizm. Kamuflaż dodatkowo zaciemnia wywód, 
i bez tego niejasny. Jeśli w tych warunkach Valsecchi wyprowadza jednak pew
ne wnioski, to uzyskuje je za cenę niebywałych uproszczeń.

W zakończeniu pracy badacz podaje explicite cel swoich wywodów, któ
rym okazuje się wyjaśnienie arcydzieł Mickiewicza poprzez podanie ich psycho
logicznej i socjologicznej genezy. Ostateczne wnioski Valsecchiego, sformuło
wane w cytowanym wyżej zakończeniu na stronach 440-442, nazwałabym bez 
ogródek groteskowymi. Budzą bowiem śmiech i grozę. Owe końcowe akordy 
przypominająpodpowiedź szatańską w Wielkiej Improwizacji. Więc Mickiewicz 
stworzył mesjanizm, żeby pokryć „duchowe spustoszenie”? Więc najwyższy 
szczebel jego wiedzy jest tylko szczeblem najwyższego urojenia? Jakżeż więc ta 
podła figurka zdobyła rząd dusz?

Chociaż w trakcie rozważań argentyński politolog wprowadzał niekiedy 
subtelne rozróżnienia i złożone konstrukcje myślowe, w finale zaprezentował 
psychologizm i socjologizm użyty tak płasko, że najpospolitsze metody marksi
stowskie mają przy nich walor finezyjnego reliefu. Nie uwzględnił nawet specy
fiki języka sztuki czy wzajemnego oddziaływania idei, sztuki, form organizacji 
życia społecznego i samego społeczeństwa, które są standardowym wyposaże
niem każdego szanującego się socjologizmu.

Książka Valsecchiego pokazuje słabość zastosowanych metod, zwanych 
kiedyś zewnętrznymi. Socjologizm i psychologizm, po przełomie antypozytywi- 
stycznym najczęściej odrzucane, wracają dziś pod postaciami Lacanowskiej psy
choanalizy, feminizmu i postkolonializmu. Zarazem stanowią artykulację zwy
cięskiego w postmodernizmie nurtu relatywistycznego. Stosowane z wyczuciem 
i we współpracy z metodami „wewnętrznymi” analizy tekstu, mogłyby wiele 
powiedzieć Valsecchiemu o tekście literackim, gdyby...
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Gdyby spełnione były i inne warunki. Bowiem nie sam pomysł metodolo
giczny (interdyscyplinarne metody zewnętrzne) jest tutaj najgorszy. Najgorsze 
jest to, że Valsecchi nie widzi ograniczeń używanych przez siebie metod i zdecy
dowanie wykracza poza granice ich dopuszczalnego zastosowania.

Wydawać by się mogło, że dowiedzieliśmy się bardzo wiele o Mickiewi
czu, gdy prześledziliśmy z argentyńskim badaczem tajemniczy proces „samoobja- 
wienia”. Jednak tu pojawia się wątpliwość, podnoszona wielokrotnie w dyskusji 
z metodami zewnętrznymi. Powiedzmy, że już wiemy, dlaczego Mickiewicz na
pisał Pana Tadeusza, który wyraża zupełnie inne poglądy niż Dziady, z kolei 
bardzo różne od Konrada Wallenroda. Powiedzmy, że poznaliśmy osobiste mo
tywy, które skłoniły Mickiewicza do zmiany zdania, do wycofania się z pewne
go typu myślenia politycznego. Powiedzmy, że poznaliśmy już konglomerat prze
konań i postaw, które uformowały Mickiewicza w Polsce, w Rosji i we Francji. 
Czy poznaliśmy w ten sposób jakikolwiek utwór Mickiewicza? Na to pytanie 
odpowiadam: nie. Twórczość dlatego jest twórczością, iż wykracza poza dostar
czone dane, budując całości nowe.

A może Valsecchi jest za mądry, żeby o tym nie wiedział? I może ten wła
śnie proces przetwarzania wewnętrznie sprzecznego materiału w umyśle Mickie
wicza, w toku jego dość długiego życia, obfitującego w najrozmaitsze doświad
czenia, proces twórczy, mający wszelki cechy kreacji czy autokreacji, Valsecchi 
nazywa „samoobjawieniem”? Może. Cóż stąd, skoro owo „samoobjawienie” 
Valsecchi bada metodami, które sobie obrał (czy tylko nimi umie władać?), to 
jest metodami psychologizującymi i socjologicznymi, stosowanymi tak, że zu
pełnie zatracają specyfikę zjawiska, o którym chcą mówić.

Do objaśnienia mesjanizmu Mickiewicza Valsecchi przywołuje najwymyśl
niejsze konteksty, z chasydyzmem włącznie. Nie przychodzi mu do głowy rzecz 
najprostsza, że to Mickiewicz jest twórcą romantycznego mesjanizmu polskiego 
i to on nadał mu ów specyficzny kształt, i to właśnie w scenie V. Nie przychodzi 
mu do głowy, że Konrad, który deklaruje ,ja  i ojczyzna to jedno”, wyraża zjedno
czenie poety z całym narodem jako pewną duchową całością— które — na gruncie 
romantycznego odczucia świata i romantycznej koncepcji poety—jest całkowicie 
uzasadnione i uprawnia do objęcia duchowego przywództwa. Nie przychodzi mu 
do głowy, że doświadczenie Konrada w walce z Bogiem, podobnie jak modlitwa 
Księdza Piotra to romantyczne doświadczenia wewnętrzne, które -  wedle po
wszechnie przyjmowanych wtedy założeń — są źródłem wiedzy i źródłem 
kategorii. Myślenie Mickiewicza ma — oczywiście — jakieś korzenie, ale jest też 
samoistne i twórcze. Mesjanizmu Mickiewicza nie da się objaśnić poprzez po
danie jego genezy, lecz przez interpretację Dziadów, gdzie objawia się on w do
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świadczeniu wewnętrznym Konrada i Księdza Piotra — w zjednoczeniu z naro
dem. Tylko dlatego ów naród może je później przyjąć jako własne. Naród może 
zresztą doświadczenie Konrada i Księdza Piotra odrzucić, jak odrzucili je  Sło
wacki (dając temu wyraz w Kordianie) czy Norwid, ale mesjanizm — na gruncie 
kultury romantycznej — jest sensowny i prawomocny. Innymi słowy: w obrębie 
myślenia romantycznego propozycja Mickiewicza może być dobra lub zła, traf
na lub nietrafna, mądra albo głupia -  ale jest sensowna, uczciwa i prawdziwa. 
Tymczasem Valsecchi przedstawia ją  jako nonsensowną, nieuczciwą i opartą na 
fałszywej świadomości.

Jest to efekt szczególnej pracy z dziełem poetyckim. Analiza tekstu lite
rackiego w ponowoczesnej praktyce interpretacji przypomina niekiedy średnio
wieczną izbę tortur. Tekst, który sam jest subtelnym, złożonym organizmem, struk
turą czy teksturą (wszystko jedno, jakiej terminologii tu użyjemy), już w punkcie 
wyjścia pozbawiany jest tożsamości i wszelkich praw, jak człowiek pojmany do 
więzienia. Nie jest ważne, co chce powiedzieć. W izbie tortur nie jest ważne, co 
chce powiedzieć więzień, lecz to, co od niego chcą usłyszeć oprawcy. A w koń
cu z każdego można coś wycisnąć. Są metody. Można tekst wtłoczyć w żelazne, 
za ciasne buty jakichś kategorii, rozciągnąć na kole jakiegoś «¿Z hoc przyjętego 
twierdzenia, podtopić w kadzi z fałszywie dobranym kontekstem, aż w końcu, 
prawie na śmierć zadręczony, zaczyna zeznawać wszystko, czego torturujący sobie 
życzy. Przerażające słowa, które wieńczą czterystustronicowy wywód Valsecchie- 
go i mają być wyrazem ukrytych myśli i pragnień Mickiewicza, przypominają 
bełkot wydobywający się z ust człowieka torturowanego. Czy to miałoby być owo 
samoobjawienie?

Tymczasem „samo objawienie”,, spełnia się w poetyckim dziele Mickie
wicza zupełnie inaczej. Jak? W jego nieskończonym sensie poetyckim. W sfe
rze, której Valsecchi nie chce badać. Sens tekstu -  zgodnie z zasadą hermeneu- 
tyczną- kryje się w nim samym, nie w jego jakichkolwiek uwarunkowaniach, 
i wyrasta poza te uwarunkowania ku nieskończonej interpretacji. Jeśli nawet, jak 
powiedziano niejednokrotnie, geneza tekstu jest psychiczna czy socjologiczna, 
on sam nie jest czymś psychicznym ani socjologicznym, aczkolwiek może poru
szać problematykę psychiki lub społeczeństwa. Jest bardzo symptomatyczne, że 
Valsecchi, który jako politolog i wykładowca szkoły wojskowej ma coś do po
wiedzenia o Konradzie Wallenrodzie, zawodzi jako interpretator Dziadów III. Po 
prostu ujęcie Konrada Wallenroda jako dzieła o strategii walki jest przynajmniej 
w części zgodne z jego tematem -  jako dzieła literackiego. Natomiast próba 
wpisania kategorii politycznych w Wielką Improwizację musi skończyć się fia
skiem, bo wadząc się z Bogiem, Konrad nie uprawia polityki.
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Ale może uprawia ją  Mickiewicz? To możliwe, lecz analiza polityki Mic
kiewicza może wynikać tylko z całościowej interpretacji tekstu w jego macierzy
stym kontekście, to jest w myśleniu Mickiewicza, w jego pismach politycznych 
(publicystyka „Pielgrzyma” z niewiadomego powodu nawet nie jest wspomnia
na) i w myśleniu politycznym, i społecznym całej jego epoki. Wbrew pozorom, 
ów kontekst historyczny nie jest odtworzony lub jest źle odtworzony, do czego 
jeszcze powrócę. Dobrany przez Valsecchiego kontekst psychologiczno-społecz- 
no-polityczny okazuje się za słaby, aby wyjaśnić ważne kwestie ideowe tekstu 
Mickiewicza.

Zresztą, jak wielokrotnie pokazywano, sens polityczny czy społeczny po
ezji, aczkolwiek wart badania, nie wyczerpuje całości jej potencjału znaczenio
wego. Przeciwnie, eksplikacja jakiegoś poglądu wyrażonego w języku poetyc
kim -  językiem polityki, socjologii, ekonomii czy nawet filozofii — prowadzi 
najczęściej albo do oczywistości, albo do absurdu.

Przykłady? Zdanie, ja  i ojczyzna to jedno” prowadzi Valsecchiego do ab
surdalnego przekonania, że skoro Konrad jest opętany, to i Polska jest opętana. 
Słowo, jedno” jest przez Valsecchiego rozumiane dosłownie, choć każdy widzi, 
że to metafora. Jeśli ktoś mówi do ukochanej: „Tyś jest poranek wiosenny”, nie 
można z tego zdania wywieść konkluzji, że osoba ta pojawia się wyłącznie rano 
i wiosną. Przecież Konrad — obłąkany czy nie — jednocząc się z Polską, nie udziela 
jej wszystkich swoich cech i schorzeń. Metafora opiera się na „podobieństwie 
w niepodobieństwie”, na częściowej tylko zbieżności cech. Czyżby Valsecchi nie 
zetknął się nigdy z przenośnią? Nie, po prostu udziela sam sobie prawa do inter
pretacji czyichś słów wyłącznie ze względu na własne potrzeby.

Pan Tadeusz jest, zdaniem Valsecchiego, „nekrofilityczny”, to znaczy 
wyraża miłość (Mickiewicza i społeczności emigracyjnej) do czegoś zmarłego. 
Zgoda, ale -  poza tym -  czym on jest? Wprowadzenie choćby najprostszej re
fleksji o gatunku literackim mogłoby nam powiedzieć więcej o pozycji podmio
tu mówiącego niż cały wywód argentyńskiego politologa. W Panu Tadeuszu 
dopatrujemy się synkretyzmu, wyznaczającego różne perspektywy interpretacyj
ne. Można na przykład myśleć o Panu Tadeuszu jako o epopei narodowej, po
emacie historycznym, poemacie opisowym, poemacie heroikomicznym, komedii, 
powieści obyczajowej, powieści edukacyjnej, dziele wspomnieniowym, baśni. 
Każda z tych perspektyw wprowadza obraz Polski jako czegoś minionego, daw
nego, pięknego czy strasznego, także -  może -  umarłego. Każda wprowadzają 
inaczej, w innym klimacie uczuciowym i intelektualnym. Związanie wszystkich 
tych perspektyw w jedną „nekrofilię” niczego nie objaśnia, przeciwnie, drama
tycznie zaciemnia. Perspektywy interpretacyjne powinny bowiem wyrastać z re
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fleksji nad tekstem, nie zaś z arsenału metod właśnie jakoś modnych lub ferowa
nych przez prominentne osoby.

Innym przykładem ograniczonej przydatności socjologii i politologii do 
badania tekstu literackiego jest dokonana przez Valsecchiego całościowa analiza 
Dziadów. Mają one wprowadzać mesjanizm jako metapolitykę. Zgoda, ale czy 
sens Dziadów zamyka się w ich udanym lub nieudanym programie politycznym? 
Czy sens walki Konrada wyraża się w przegranej, która umożliwia wprowadze
nie postaci Księdza Piotra? Gdyby był to pamflet polityczny, może. AlqDziady 
nie sąpamfletem politycznym. Valsecchi dochodzi do bardzo dobrze udokumen
towanego wniosku, że nie jest to także utwór propagandowy. Cenna myśl. Zważ
my jednak, czyśmy tego już wcześniej nie wiedzieli. Utwór propagandowy? Sami 
byśmy na ten pomysł nigdy nie wpadli, bo żaden filolog nie dyskredytuje tak 
sztuki, nawet socrealistycznej czy faszystowskiej, o ile tylko ma jakiekolwiek 
znamiona sztuki. A czy można myśleć o poezji Mickiewicza ściśle w kategoriach 
polityki? Valsecchi dochodzi do wniosku, że poeta z nich w toku swego samoobja- 
wienia wyrasta. Wielka to prawda, lecz czyż nie wiedzieliśmy tego od zawsze?

W zakończeniu rozprawy ujawnia się wreszcie w pełnym świetle światopo
gląd argentyńskiego politologa. Jedyną sferą życia, która ma dla niego wartość i któ
ra naprawdę dla niego istnieje, jest polityka, praktyczne działanie w sferze, którą 
nazywa realną. Valsecchi może powtórzyć za jakimś badaczem zdania dotyczące 
sfery duchowej czy Boga, ale ich prawdziwego sensu chyba nie rozumie. Nie wie
rzy też w istnienie jakichkolwiek przedmiotów idealnych, takich jak naród czy oj
czyzna. Zdanie: „Polska zginęła w 1795 roku, aby nigdy nie zmartwychwstać” 
(s. 438) ukazuje jakiś skrajny nominalizm. Jeśli to nie Polska zmartwychwstała, to 
co? I jak Valsecchi rozumie w ogóle tożsamość bytu państwowego? Jeśli zmiany 
w jego organizacji prowadzą do utraty tożsamości lub do zerwania ciągłości, to 
wszystkie państwa świata pojawiają się i znikają w każdej chwili swego funkcjo
nowania, ponieważ w żadnej państwowości nie ma nic bezwzględnie stałego.

Coraz bardziej zastanawia pewna sprawa. Każda wypowiedź — wedle za
łożeń Valsecchiego -  jest śladem ukrytych poglądów i dążeń. Jaki jest zatem 
właściwy cel jego rozprawy? W sposób jawny, na powierzchni, Argentyńczyk 
interpretuje poglądy Mickiewicza, w sposób implicytny promuje życie politycz
ne — przeciwko polskiemu mesjanizmowi i polskiej manierze mitologizacji rze
czywistości. Chociaż i to nie wydaje się ostatecznym celem przybysza z Argen
tyny, proponuje on nam więc coś w rodzaju „wyzwolin”, z których kpiły sobie 
Maski u Wyspiańskiego. Tu warto zwrócić uwagę na fakt, że nazwisko autora 
Wyzwolenia, jednego z największych polemistów politycznych i metapolitycznych 
Mickiewicza, nie jest ani razu wymienione.
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Ale czy to dla nas nowość, że Mickiewicz stworzył nam polską mitologię 
narodową? Dzięki niej — wbrew opiniom Valsecchiego — Polska odrodziła się 
w roku 1918, 1945, 1989 i dzięki niej stale się odradza — także w sporze z Mic
kiewiczem, podjętym od razu przez Słowackiego, a potem choćby przez Wyspiań
skiego, sto lat przez Valsecchim. Było już Wyzwolenie i Nowe Wyzwolenie, był 
też Boy-Żeleński i Gałczyński. Był już czas, że mieliśmy dużo więcej Osmań- 
czyka niż Grottgera, jak postulował mistrz Ildefons. Był i Gombrowicz (który 
pojechał do Argentyny, ale stamtąd jednak wrócił do Europy). Chyba jesteśmy 
już wyzwoleni.

I nie jest dla nas nowością, jeśli cokolwiek wiemy o literaturze, że twór
czość spełnia wobec twórcy funkcję oczyszczającą i kompensującą. Nie tylko, 
lecz także -  bo ma i inne cele, które, gdyby ich nie spełniała, byłaby skazana na 
wymarcie. Nikogo bowiem -  poza psychiatrami -  nie obchodzi rozwiązanie czy
ichś aberracji psychicznych. Mickiewicz musiał dać coś cennego każdemu swo
jemu czytelnikowi i narodowi jako całości -  jeśli już prawie dwieście lat jest 
czytany. To coś mieści się w sferze ducha — nie w programie politycznym ani też 
w jego zaprzeczeniu.

Argentyński pogromca tygrysów nie zauważył najważniejszego Mickie
wiczowskiego tygrysa — tego „nieuchwytnego”, który jednak śnił się Borgeso- 
wi. Ów tygrys, choć tak źle obszedł się z postmodernistycznym Borgesem, w peł
nym blasku objawił się Blake’owi i został unieśmiertelniony w słynnym wierszu 
Tiger. Ten Mickiewiczowski tygrys to poezja. Ona czyni Mickiewicza silnym, 
nawet gdyby jako człowiek był najsłabszym ze słabych. Wyobraźnia Mickiewi
cza kształtuje -  czy się to Valsecchiemu podoba czy nie -  archetypiczną sferę 
polskiej świadomości, przed analizami Valsecchiego chyba jednak zamkniętą. Ma 
więc Mickiewicz moc, o której wielu zręcznych polityków może tylko pomarzyć. 
W Polsce sądzi się, że ta moc płynęła z siły ducha Mickiewicza. Valsecchi może 
twierdzić, że z kompensacji słabości, spustoszenia i niepewności. Zaiste, potęż
ne to były słabości, które wytworzyły kompensację o takiej sile.

I jeszcze jedno. Może to niedobrze, ale mesjanizm polski jest częścią na
szej historii; rozpatrywanie go poza funkcją, którą spełnił, to historyczny ana
chronizm. Myślenie historyczne i o historii jest zresztą najsłabszym aspektem 
wywodów Valsecchiego. Wbrew pozorom, badacz w ogóle nie stosuje się do 
zaleceń Mannheima w kwestii odtworzenia Weltanschauung. Przede wszystkim 
kosmos interpretacyjny argentyńskiego politologa nie zawiera wielu ważnych dla 
Mickiewicza konstelacji. Owszem, poeta znał kulturę helleńską, za co słusznie 
chwali go Valsecchi, znał świetnie klasycyzm (o czym Valsecchi najpierw pisze, 
ale potem chyba zapomina), ale znał także staropolską kulturę polityczną (jej
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przejawów, a także wykładów Mickiewicza w College de France na ten temat, 
Valsecchi prawdopodobnie nie zna). Przede wszystkim jednak Mickiewicz znał 
kulturę romantyczną: niemiecką, angielską, francuską, rosyjską-jakojej uczest
nik i współtwórca. Z jej tekstami zapoznawał się w językach oryginalnych. Znał 
romantyczną filozofię. Tymczasem -  podaję to tylko dla przykładu -  Byron i Go
ethe są u Valsecchiego wspomniani po dwa razy (przypominam, że chodzi o twór
czość Mickiewicza w latach 1817-1835), Herder -  twórca romantycznego ujęcia 
narodu -  ani razu. Chociaż istnieją dokonane w epoce analizy problematyki 
wyobraźni, języka poetyckiego i życia duchowego -  wystarczy podać refleksję 
Emersona, Coleridge’a, Novalisa, Goethego, Schillera, klasyczną filozofię nie
miecką, Hoene-Wrońskiego, Mochnackiego -  które Mickiewicz znał lub przy
najmniej w ich klimacie żył -  Valsecchi woli odtwarzać klimat zdekonstruowa- 
nego przez siebie prowincjonalnego Wilna, w którym centralną funkcję pełni 
mesmeryzm. Zresztą akurat opisujących te sprawy książek Jarosława Marka 
Rymkiewicza, Żmut i Baket, nie zna. To chwalebne, że Valsecchi dostrzega w bio
grafii intelektualnej Mickiewicza magnetyczną wannę, ale dlaczego nie dostrze
ga -  żeby wymienić inny przedmiot o znaczeniu symbolicznym -  na przykład 
pióra otrzymanego od Goethego?

Badacz myśli politycznej Mickiewicza ani słowem nie wspomina publicy
styki poety z „Pielgrzyma Polskiego” (1833). Nie zajmuje się też szerzej korespon
dencją poety, w której poglądy polityczne wyrażają się dużo łatwiej niż w poezji. 
Nie bada związków Mickiewicza z ludźmi, którzy prowadzili refleksję lub dzia
łalność polityczną: z dekabrystami, z polskimi ugrupowaniami emigracyjnymi, 
z francuskim środowiskiem liberalno-demokratycznym (George Sand, Michelet). 
Nie interesuje go ani romantyczna historiozofia, ani socjalizm utopijny, ani różne 
przejawy mesjanizmu w Europie, choć Mickiewicza one właśnie zajmowały.

Ktoś mógłby powiedzieć, że przybysz z Argentyny nie mówi o rzeczach 
oczywistych i już zbadanych. Może o nich nie mówić, ale nie może ich nie brać 
pod uwagę. W wywodzie matematycznym nie ma potrzeby przypominać, że nie 
dzieli się przez zero, ale po prostu przez zero się nie dzieli, otrzymując w dowol
nym miejscu rzekomą nieskończoność. Można stale nie przypominać o tym, że 
Mickiewicz prowadził działalność polityczną, próbował sformować legion i po
jechał do Turcji w misji wojskowej, gdzie zmarł (zgoda, to było później), ale nie 
można przedstawiać tego człowieka jako pogrążonego w depresji konformisty. 
Można nie pisać o miłości do Maryli i o romansach Mickiewicza, ale nie można 
go ukazywać jako mężczyzny-nieudacznika bez stałej partnerki (ta uwaga Val- 
secchiego o partnerce, rzucona mimochodem, w jakiś dziwny sposób odsłania 
zupełny brak wyczucia badacza w dziedzinie obyczajowości i uczuciowości ro
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mantycznej). Można zajmować się młodzieńczymi pracami Mickiewicza o De- 
mostenesie, ale nie można zapominać, że jedną z najważniejszych postaci i wzo
rów w życiu Mickiewicza był Chrystus, a jedną z ulubionych książek -O  naśla
dowaniu Chrystusa Tomasza z Kempis (co prawda, wzmiankowana).

Dlaczego Valsecchi -  jako badacz myśli politycznej -  śledzi ją  akurat w tych 
utworach, w których Mickiewicz mówi o czymś innym? Tak, wiem, interesują 
go „ślady” i „podteksty”. Ma nadzieję uchwycić coś, czego Mickiewicz na głos 
gdzie indziej nie powiedział. Bardziej ufa temu, co nie wypowiedziane, niż temu, 
co wypowiedziane. Powtórzę: wypowiedziane przez kogoś, kto uchodzi za mi
strza słowa.

Zastosowane przez Valsecchiego metody badania prowadzą jednak do 
wykorzenienia myśli romantycznej z jej macierzystego kontekstu. Jeśli do bada
nia dzieła romantycznego weźmiemy psychoanalizę w stylu Freuda, to osiągnie
my kolizję tekstu i metody, doprowadzając w prostej drodze do dekonstrukcji. 
Freud bowiem był czystej krwi racjonalistą. Jeśli chcemy otrzymać jakiś ogląd 
tekstu romantycznego, który szanuje jego podstawowe struktury genetyczne, 
powinniśmy zastosować psychoanalizę Junga, która odtwarza doświadczenie 
wewnętrzne, pracę świadomości i podświadomości w obrębie irracjonalizmu, 
zbliżonego do romantycznego (Valsecchi wprowadza wprawdzie Jungowskie 
pojęcie archetypu, ale stosuje je w bardzo popularnym znaczeniu). Jeśli do bada
nia myślenia romantycznego zastosujemy socjologię XXI wieku, zakładającą 
racjonalizm i relatywizm, doprowadzimy do najoczywistszego rozbicia roman
tycznego ujęcia społeczeństwa i narodu, ukazanego zwłaszcza w pismach Her
dera i Hegla. Jeśli bowiem ludzie XIX wieku trwali w przekonaniu, że żyją w or
ganicznych wspólnotach duchowych, nie można w rekonstrukcji ich myślenia 
zakładać, że narody nie istnieją, a państwa są aparatem przemocy.

Dlatego szczególnie rażą wywody politologa o mesjanizmie. Valsecchi 
dochodzi na długiej drodze do wniosku, że mesjanizm jest „odrzuceniem kondy
cji ludzkiej i kondycji historycznej” człowieka, podobnie jak religia. Trudno o coś 
bardziej oczywistego. Jeśli przez „odrzucenie kondycji ludzkiej” Valsecchi ro
zumie projekt przekroczenia sfery ekonomii i polityki ku światu nadprzyrodzo
nemu, to jego rozumowanie do myślenia o mesjanizmie nic nie wnosi. Każdy wie, 
że mesjanizm to wprowadzenie w historię wymiaru ponadludzkiego: boskiego. 
Z pozoru więc nic się nie uzyskuje. Po co więc Valsecchi ciągnie swoje wywo
dy? Otóż po to, żeby wywieść je  z innych, zupełnie obcych ludziom XIX wieku 
przesłanek, nigdzie przez Valsecchiego wyraźnie nie wyartykułowanych, a za
pewne zbliżonych — przynajmniej w jego przekonaniu -  do wzmiankowanej w za
kończeniu „nowoczesności”. Na mocy tych nieartykułowanych przesłanek me-
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sjanizm staje się nonsensowny, ponieważ „wykracza poza kondycję ludzką”. 
Tymczasem człowiek doby romantyzmu powiedziałby, że właśnie na tym polega 
jego sens. Można w ten sens nie wierzyć, ale nie można swojej niewiary i swo
ich kryteriów sensu przypisywać Mickiewiczowi. Czy to postępowanie Daniela 
Valsecchi można uznać za zastosowanie socjologii wiedzy Mannheima? Nie, po 
trzykroć nie. No, ale przecież — powiedziałby uważny czytelnik — równocześnie 
Valsecchi idzie tropem „mistrzów podejrzeń”. I nasuwa się pewne pytanie. Naj
ogólniej rzecz ujmując, Mannheim należy do formacji nowoczesności, gdy tym
czasem Foucault — już ponowoczesności. Valsecchi powołuje się na obu. Czy moż
na być równocześnie modernistycznym i postmodernistycznym? Czy można -  
formułując modernistyczne cele badania, posługiwać się metodami postmoder
nistycznymi?

Myślenie Karla Mannheima, który ogłosił Ideologią i utopię w 1929 roku 
(poszerzoną wersję angielską w 1936 roku), należy do formacji nowoczesności. 
Wykracza poza tradycyjną epistemologię, wskazując na zdeterminowanie form 
wiedzy przez genezę społeczną. Buduje socjologię wiedzy i wyznacza kierunek 
nazwany przez badacza „relacjonizmem”, a przez krytyków „relatywizmem”. Ide
ologia, podobnie jak utopia -  zdaniem Mannheima -  jest zdeformowanym wi
dzeniem rzeczywistości, właściwym danej grupie społecznej. Niemniej Mann
heim przyznawał inteligencji szczególną pozycję, która pozwala wznieść się ponad 
partykularne ograniczenia społeczne ku perspektywie ogólnej. Światopogląd 
autora — fałszywy czy niefałszywy -  był dla Mannheima czymś spójnym i dają
cym się zrekonstruować. Ideologia była także czymś spójnym. Podmiot, ograni
czony warunkami społecznymi i historycznymi, w których myślał, był jednak 
integralnym ludzkim podmiotem. Tymczasem Archeologia wiedzy, ogłoszona 
przez Foucaulta w 1969 roku, czterdzieści lat później, zajmuje się rekonstrukcją 
dyskursów, w których podmioty odgrywają drugorzędną rolę. Ideologie Mann
heima nie są dyskursami Foucaulta. Kategoria podmiotu ulega w ujęciu francu
skiego badacza rozproszeniu. Gdy zaczynamy odtwarzać poszczególne dyskursy, 
które rządzą wypowiedziami danego autora, odchodzimy od koncepcji podmio
towości. I nie ma już do niej powrotu.

Nie można mówić o podmiocie (o jego psychologii, świadomości, ducho
wości) za pomocą metodologii dekonstruującej podmiot. Valsecchi chce doko
nać czegoś niemożliwego. Bo jeśli już ktoś zdekonstruuje podmiot na sposób 
Foucaulta, nie może go następnie odtwarzać na sposób Mannheima.

Zakładając -  niby za Mannheimem, a jednocześnie w obrębie myślenia 
w stylu postkolonialnym — że świadomość romantyczna musi być fałszywa, Val- 
secchi usiłuje odtworzyć Mickiewiczowską „podświadomość” metodami, które
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nasza epoka uważa za odsłaniające prawdę. Metody te — oparte na podstawach 
epistemologicznych zupełnie różnych od romantycznych -  pozbawiają myślenie 
i odczuwanie romantyczne nie tylko waloru prawdy, ale nawet elementarnego 
sensu. I zważmy, co ostatecznie Valsecchi uzyskuje. Dekonstruuje Mickiewicza 
za pomocą obcych mu dyskursów. Następnie go rekonstruuje, przypisując mu -  
swoją świadomość jako jego podświadomość.

Bo Valsecchi -  zgodnie z dość świeżą modą przybyłą z centrum na prowin
cję -  bardziej ufa sobie i wybranym przez siebie kontekstom niż Mickiewiczowi, 
jego samoświadomości i samoświadomości całej epoki. Widocznie zakłada, że jego 
świadomość -  zwłaszcza metodologiczna—nie może być fałszywa. Dlaczego, skoro 
fałszywa może być każda świadomość, jako zależna od warunków, w których po
wstała? Jakim prawem, jeśli już chcemy być konsekwentni, możemy przeciwsta
wić swoją świadomość -  świadomości Mickiewicza? Że narodziliśmy się później 
i domniemywamy, że jesteśmy mądrzejsi? Niekoniecznie, znane są przecież przy
padki degeneracji całych kultur, które w okresie schyłkowym nie wydawały niczego 
wybitnego i zapominały nawet sensu wielkich dzieł przeszłości.

Jeszcze chwila cierpliwości. Dochodzimy teraz do kwestii najważniejszej, 
a wymagającej drobiazgowego rozpatrzenia. Poświęcam książce Valsecchiego aż 
tyle uwagi, ponieważ staje się w niej dobrze widoczne zjawisko bardzo niebez
pieczne. Valsecchi prezentuje bowiem pewien styl myślenia, którego podstawy są 
trudne do wykrycia, lecz sam styl -  bardzo łatwy do naśladowania. Stanowi on 
hybrydę kilku dość popularnych ujęć metodologicznych. Każde z nich jest dobrze 
znane i dobrze uzasadnione, ale ich połączenie jest niedopuszczalne, a tworzy me
chanizm o przerażającej sile destrukcyjnej. Co gorsza, hybrydę tę łatwo skonstru
ować, jeśli się już ma podstawowe składniki, a te podstawowe składniki są po 
prostu pod ręką. Skutki użycia owej hybrydalnej metodologii są katastrofalne.

Jak już wspomniałam, Valsecchi dokonuje — moim zdaniem niedopuszczal
nego — połączenia popularnych wątków modernizmu z pewnymi wątkami postmo
dernizmu i psychoanalizy. Modernizm (w postaci socjologii wiedzy Mannheima) 
dostarcza mu pomysłu rekonstrukcji podmiotu w duchu socjologizmu i historyzmu. 
Postmodernizm — sygnalizowany w postaci archeologii wiedzy Foucaulta, ale prak
tykowany poprzez wpisywanie tekstu w rozmaite dyskursy (nie sądzę, żeby się to 
podobało Foucaultowi) -  dostarcza tu metod dekonstrukcji tekstu i podmiotu. For
malnym zwornikiem tych obu metod jest socjologiczny relatywizm (u każdego 
z twórców inny, czego Valsecchi nie bierze pod uwagę). Teraz Valsecchi dokonuje 
następującego ruchu. Dokonawszy dekonstrukcji kultury romantycznej, przedsta
wia efekty swojej analizy jako jej rekonstrukcję w duchu socjologii wiedzy Man
nheima. Temu właśnie służy powołanie się na autora Ideologii i utopii. Nie mogąc
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produktów swych analiz wpisać w czyjąkolwiek świadomość -  byłoby to już na
zbyt rażące -  Valsecchi włącza je w podświadomość (Mickiewicza). Ostateczne 
rezultaty tego myślenia, które uważam za groteskowe — widzieliśmy w cytowanym 
zakończeniu. Odbiegają one daleko od zaleceń „mistrzów podejrzeń”.

Przedstawienie dekonstrukcji tekstu jako prawomocnej rekonstrukcji świa
domości czy podświadomości jego twórcy jest na gruncie postmodernizmu -  
bezzasadne. Dekonstrukcja tekstu jest bowiem przede wszystkim obrazem my
ślenia czytelnika, a nie autora. Relatywizm postmodernistyczny to forma samo
świadomości badawczej. Dekonstrukcjonizm ukazuje interpretację jako problem 
nierozstrzygalny, a autora jako byt, którego nie można w pełni poznać. Dekon
strukcja właściwie nie jest interpretacją, jest tylko pokazaniem niemożliwości 
interpretacji. Tymczasem Valsecchi dokonuje dekonstrukcji, ażeby jej rezultaty 
przedstawić jako poprawne ujęcie obrazu twórcy. Kontekstową analizę, prakty
kowaną przez dekonstrukcjonistów w celu ukazania wielorakich możliwości 
odczytania tekstu -  przedstawia jako historyczno-socjologiczną metodę odkry
wania jedynego ukrytego sensu.

Tak stworzona przez Valsecchiego hybryda trzech metod nadaje dekonstrukcji 
siłę, której ona sama nigdy sobie nie uzurpowała. Produkt subiektywnie dokona
nego rozkładu tekstu staje się jego (rzekomym) uniwersalnym sensem. Skrajny 
subiektywizm czytelniczy badacza wpisującego Mickiewicza w osobliwie dobra
ne konteksty i dyskursy uzyskuje w tym ujęciu sankcję (rzekomej) obiektywności.

Dlatego w pewnym momencie Valsecchi zaczyna przemawiać jak prorok. 
Prorockim tonem wyrzuca Mickiewiczowi konformizm i idiotyzm, usuwając go 
poza obręb cywilizowanego świata, ale lituje się nad nim, jako nad uzdolnionym 
intelektualistą, reprezentującym uciśnione ludy przedmieść kultury. Bardzo różni 
się ów apodyktyczny ton Valsecchiego od ironicznego czy krotochwilnego głosu 
mistrzów podejrzeń, którzy dobrze wiedzą, że nie wiedzą aż tyle, aby prorokować. 
Nie potrzebuję nikomu tłumaczyć, że pokazane wyżej ryzykowne połączenie me
tod dało w rezultacie tryb postępowania, który trudno uznać za prawomocny.

Jest dla mnie jasne, że w tym trybie można wyprowadzić nonsensy z każdego 
tekstu literackiego, a poprzez wykorzenienie z właściwego kontekstu — odebrać sens 
każdej formacji kulturowej. Jeśli ten hybrydyczny typ myślenia się upowszechni, 
a wszystko na to wskazuje, iż może sobie znaleźć grunt, jeśli w tym trybie zacznie 
się czytać dawną literaturę, wrychle się nam rozpadnie cała tradycja myślowa.

Czy Valsecchiego zwiodło niewłaściwe połączenie metod, czy to on nas 
zwodzi?

Magdalena Saganiak


