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(LAMARTINE, SŁOWACKI, HOŁOWIŃSKII INNI)

Tematyka niniejszego szkicu wpisuje się w nurt coraz bardziej popularnych, 
również w polskim literaturoznawstwie, badań topograficznych, dotyczących 
percepcji i (re)prezentacji kategorii spacjalnych w literaturze. Modne stają się 
bowiem badania przestrzeni, swoista geopoetyka przechylająca się właśnie 
„w stronę konkretu geograficznego i topograficznego”1. Miejscem, któremu 
zostanie poświęcony artykuł, jest Tyberiada (hebr. Tewerija), która notabene 
okazała się jednym z ważniejszych topoi w romantycznych peregrynacjach po 
Wschodzie, w szczególności zaś -  po Ziemi Świętej. Odegrała też ona niemałą 
rolę w podróżniczej biografii Juliusza Słowackiego, o czym dowiadujemy się 
z prowadzonego lapidarnym stylem Dziennika podróży na Wschód oraz z kore­
spondencji do matki. Przy okazji Słowackiego, dziewiętnastowieczna podróż 
wschodnia, a właściwie jej galilejski epizod, z natury rzeczy ewokujący proble­
matykę miejsca i przestrzeni, zostaną przedstawione jako bardzo istotny skład­
nik biografii innych romantyków. Aby bowiem zrozumieć pewne konstatacje 
autora Podróży do Ziemi Świętej z Neapolu na temat miejsca, posłużę się wy­
powiedziami innych dziewiętnastowiecznych podróżnych, polskich i obcych, 
którzy również pisali o okolicach Genezaretu. Owe komparatystyczne zabiegi 
pozwolą wytłumaczyć wstrząs psychiczny, jaki poeta przeżył na widok zrujno­

1 Zob.: G. Grochowski, (Nie)widzialne m iasta , „Teksty Drugie” , 2008, z. 4, s. 7. Cały 
numer pisma poświęcony jest zresztą tzw. „zwrotowi przestrzennemu” w literaturoznawstwie.
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wanej Tyberiady; umożliwią też, jak sądzę, eksplikację fenomenu „mistycznej” 
wizji Słowackiego, doznanej nad jeziorem2.

***

Romantyczną percepcję Tyberiady współtworzyła wiedza historyczna o jej 
początkach. Przewodnikiem i autorytetem był Józef Flawiusz, który zresztą oso­
biście zapisał się w dziejach miasta: podczas wojny z Rzymianami jako przywódca 
wojskowy w Galilei kazał ufortyfikować gród. Nic zatem dziwnego, iż w Wojnie 
żydowskiej często opisywał swoje miasto3. Prawie wszyscy dziewiętnastowiecz­
ni podróżopi sarze korzystali bezpośrednio bądź pośrednio z jego De bello juda­
ico. Wiedzieli np., że dzieło powstało zaledwie szesnaście lat wcześniej przed 
narodzeniem sławnego „Józefa Żydowina”. Nieraz jednak można mieć wątpli­
wości co do wiedzy historycznej pisarzy. Francuski pisarz, Alphonse de Lamar­
tine, nie miał chyba dokładnych danych, skoro pisał o „wspaniałej zjawie 
dwutysiącletniego miasta” (Lam., 194), ale jego rodak, Marie-Joseph de Geramb 
dysponował już konkretniejszymi informacjami. Tłumaczył, że Jezioro Galilej­
skie nazwane zostało Tyberiadzkim, „kiedy Herod zbudował miasto tego imie­
nia na rozwalinach Genezaretu ku czci Tyberiusza, podczas wstąpienia jego na 
tron cesarski” (Ger., II, 170-171). Dodawał również, że nadal Tyberiada ma pos­
tać twierdzy (por. II, 174), której przy bramie pilnuje jeden strażnik — strażnik

2 Po przytaczanych fragmentach z częściej cytowanych dzieł będę umieszczać w nawia­
sach następujące skróty (wraz z podanymi tomem, stroną i ewentualnie numerem listu): L. 
(J. Słowacki, Listy do matki, oprać. Z. Krzyżanowska, w: tegoż, Dzieła wybrane, t. 6, Wro­
cław 1990); Dz. (J. Słowacki, Dziennik podróży na Wschód, w: tegoż, Dzieła, red. J. Krzyża­
nowski, t. 11, Wrocław 1952); Droh. (J. Drohojowski, Pielgrzymka do Ziemi Świętej, Egiptu, 
niektórych wschodnich i południowych krajów. Odbyta w roku 1788, 89, 90, 91, t. 1-2, Kra­
ków 1812); L am . (A. de Lamartine, Podróż na Wschód, na osnowie tł. J. T. S. Jasińskiego 
przygot., wg oryg. uzupełnił i notami oraz posłowiem opatrzył P. Hertz, Warszawa 1986); Ger. 
(M. J. de Geramb, Trzyletnia pielgrzymka do Jerozolimy, Egiptu i na Górę Synaj, t. 1 -3, przekł. 
S. Snarski, Wilno 1849), Hoł. (I. Hołowiński, Pielgrzymka do Ziemi Świętej, Petersburg 1853); 
G on. (F. Gondek, Wspomnienia z  Pielgrzymki do Ziemi Świętej w roku 1859 odbytej, Bochnia 
1860); Skórz. (Z. Skórzewski, Wspomnienia Wschodu. Dziennik podróży do Syrii, Egiptu, Pa­
lestyny, Turcji i Grecji przez Z. S. z  rycinami, Lipsk 1855); M ann (M. Mann, Podróżna Wschód, 
t. 1-3, Kraków 1854-55); Laas. (F. Laasner, Pielgrzymka misyjna do Ziemi Ś., Syrii i Egiptu, 
w latach od 1843 do 1849 r. odbyta, ..., Kraków 1855); Pol (W. Pol, Geografia Ziemi Świętej 
w dwóch księgach, w: tegoż, Dzieła prozą, t. 3, Lwów 1877).

3Zob.: Iosephus Flavius, Wojna żydowska, przekł. i oprać. J. Radożycki, Warszawa 2001, 
s. 20; tłumacz powołuje się tu na następujące fragmenty: BJ {De bello judaico)  2, 373-380; 
317-335).
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mitycznego grodu (zob.: tamże, 175). Pamięć miejsca wskrzeszał również Igna­
cy Hołowiński, arcybiskup mohylewski. Pisał: „Założycielem tego miasta był He­
rod Antypas, Tetrarcha Galilei, i przez pochlebstwo Tyberiuszowi Cesarzowi 
nazwał je Tyberiadą” (Hoł., 270).

Hołowiński nazwał osadę „miasteczkiem”. Również Feliks Ignacy Laasner 
używał określenia: „małe miasteczko z forteczką i starożytnymi murami”(Laas.,
259). Tylko Mark Twain w drugiej połowie XIX wieku zdeprecjonował ową 
mieścinę, nazywając ją  pogardliwie „nudną wiochą”4. Jakie były jednak praw­
dziwe toponimy owej miejscowości? Romantyczni podróżni przywoływali takie, 
m.in. nazwy: „Tyberiada” (Hoł., 270, 271), „miasto długie” (Hoł. 271; podobno 
według dawnej ludowej tradycji Arabów -  D.K.), „Klaudia Tyberias” (Hoł., 271), 
„Tyberias” (Laas., 259), „Tabaria” (Hoł., 272). Nazwy „Tyberiada” używał rów­
nież Słowacki.

Chociaż to starożytne miasto upadło, Hołowiński zauważył, że było ono 
„najznakomitszym miastem i stolicą Galilei” i współtworzyło kiedyś wraz z Je­
ruzalem, Safet (Betulią) i Hebronem „cztery miasta święte Talmudu” (Hoł., 271, 
274). Również Twain podawał, iż było przez trzysta lat stolicą palestyńskich 
Żydów oraz jednym z „czterech świętych miast”, jak „Mekka dla muzułmanów 
czy Jerozolima dla chrześcijan”5. To bardzo ważne stwierdzenia w kontekście 
rejestrowanej przez ówczesnych podróżników zamiany miasta w jedno wielkie 
rumowisko! Pisarze odnajdywali bowiem w Tyberiadzie krajobraz historii: prze­
szłość ukrytą w przestrzeni zgliszcz i rumowisk. Jednocześnie wszystkie relacje 
włączające opisy Tyberiady z bardziej lub mniej rozbudowanym kontekstem 
historycznym pokazują świadomość podróżnych co do atrofń tego miasta, wy­
cofywania się z niego życia. Tyberiada jawiła się zatem jako swoiste „miejsce 
zanikania”.

Miało to swój urok i swoją tajemnicę również dla Słowackiego, który ist­
nienie ruin łączył, o czym przekonują jego listy, z ideałem najwyższego piękna. 
Wspominając jeszcze Egipt, zauważał: „Także była wielka przyjemność [...] 
obaczyć ruinę, o jakiej się nawet wyobrażenia nie miało. Kościół ten zaledwo się 
ruiną nazwać może, tak jest cały, tak piękny” (L., [53], 247). O wysepce Philae 
z kolei pisał: „Śliczne miejsce, śliczne ruiny”. Następnie zaś: „Ruiny tego mia­
sta (Tebów -  D.K.) przechodzą wszystko ogromem” (L., [53], 248). Najbardziej 
go jednak urzekły „prześliczne” ruiny w Baalbeku -  te same, które opisywał Con-

4 Zob.: M. Twain, Prostaczkowie za granicą, przekł. i oprać. A. Keyha, Katowice 1992, 
s. 259.

5 Tamże.
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stantin François Volney (chociaż nigdy do nich nie dotarł). Słowackiego zachwy­
ciły, gdyż przypominały mu dzieciństwo — stojące na fortepianie sztychy Wooda 
lub Cassasa (L., [54], 253). Wrażenie zrobiło na nim również starożytne Jery­
cho: „Miło widzieć wioseczkę Jerycho, niegdyś zrujnowaną głosem trąby wo­
dza Boskiego” (L., [54], 252). Dlaczego Słowacki wykazywał takie upodobanie 
do ruin? Czy ze względu na wyobraźnię katastrof!sty, która pozwalała mu „oczyma 
duszy” widzieć, jak w Jerychu, straszne, niemalże apokaliptyczne sceny zagłady 
miast? A może odwrotnie -  ze względu na sentymentalne i „bierne” rozpatrywa­
nie ulotności wszystkich ziemskich potęg? Trudno odpowiedzieć jednoznacznie 
na to pytanie, zauważmy jednak, że komentując wrażenie, jakie zrobiły na nim 
zabytki w Baalbeku, pisał: „Stojąc między kolumnami rzeczywistymi teraz przy­
pomniałem sobie te chwile dzieciństwa, kiedy je przeglądałem na obrazku i ser­
ce moje było pełne smutku” (L., [54], 253).

Widok zgliszcz ewokował melancholię i smutek, a lubowanie się w nich 
dostarczało krótkotrwałej przyjemności. Smutek był jednocześnie uczuciem 
modnym, pożądanym, romantycznym i poetyckim, wcale nieobcym osobowości 
wychowanka Salomei Bćcu. Poeta zdawał sobie zresztą z tego sprawę: wspomi­
nając pobyt w klasztorze Betcheszban w górach Libanu nazwał siebie samego 
„smutnym wariatem” i czynił współwinną za ten stan rzeczy własną matkę (zob.: 
L., [57], 270). Ruiny dawnych potęg, świadczące o destruktywnym działaniu 
czasu korespondowały zatem najściślej z pejzażem duszy polskiego wędrowca.

W Tyberiadzie, do której również i Słowacki wstąpił, istniały, rzec można, 
dwie kategorie ruin. Ruiny starożytne, jak również pozostałości miasta z czasów 
średniowiecza, wywoływały ową błogą melancholię i zadumę nad vanitas vani- 
tatum; ruiny współczesne natomiast -  przerażały. Właśnie w tym czasie, kiedy 
po Ziemi Świętej wędrował Słowacki, okolice pięknego Jeziora Galilejskiego 
nawiedziło trzęsienie ziemi. Twierdza i mury miejskie, wybudowane w XVIII 
wieku przez emira Dahera, jak również wiele prywatnych domów, zostało znisz­
czonych przez kataklizm. Słowacki przebywał wówczas w El Arish, gdzie odby­
wał dwunastodniową kwarantannę. Wkrótce dotarł do zrujnowanej Tyberias. O jej 
zgliszczach nie mógł już jednak pisać z zachwytem: zastał bowiem nie książkową, 
nie starożytną, nie wyimaginowaną też, lecz jakże prawdziwą, aktualną, dotyka­
jącą konkretnych ludzi tragedię6. Być może słyszał, że pięć lat przed wspomnia­

6 Nie tylko oświeceniowa poezja ruin, lecz także poezja grobów odcisnęły piętno na oso­
bowości poety. Wiemy, jak  Słowacki lubił wspominać krzemieniecki cmentarz z okolic Czer- 
czy i Góry Zamkowej, na Wschodzie zaś podziwiał postawę tureckich kobiet „niezmordowa­
nych w oddawaniu czci zmarłym”. Lubił więc chodzić na muzułmański cmentarz w Bejrucie,
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nym trzęsieniem ziemi ludność miasta została zdziesiątkowana przez zarazę. Pisał
0 tym wspomniany de Geramb, francuski trapista, podróżujący na Wschodzie 
mniej więcej w tym samym czasie, co Lamartine. Autor podawał nawet konkret­
ną datę wybuchu epidemii — 27 VI 1832 roku — w tym właśnie czasie przebywał 
on w Palestynie.

Dziewiętnastowieczni podróżni uchwytywali ironię dziejów: w pięknej
1 żyznej krainie odnajdywali same ruiny (nie tylko w Tyberiadzie, lecz w Koro- 
zaim, Kafamaum, czy jak Słowacki —w Nazarecie i w Napluzie), w dawnej sto­
licy Galilei — same zniszczenia — ewidentny, wydawałoby się, przykład suprema­
cji natury nad uniwersum kultury. Ruiny i niezidentyfikowane niejednokrotnie 
przez romantycznych podróżników zgliszcza starożytnych miast otaczających 
piękne i niezmienne jezioro Genezaret mogły być dowodem, iż natura zwycię­
żyła czas, ludzki wysiłek i pracę. To, co zostało zbudowane ludzką ręką, zamie­
niło się w gruz. Przestało istnieć i służyć ludziom. Taka jednak mogłaby być 
wykładnia Mickiewiczowskiego Bakczysaraju1, ale nie — jak ów sonet również 
na kanwie doświadczeń z podróży opartych opisów palestyńskiej ziemi. Tu bo­
wiem, co znamienne dla percepcji pielgrzymujących romantyków, zdawała się wy­
cofywać z istnienia nie tylko kultura, ale i natura. Jedno i drugie, niegdyś piękne, 
bogate i pełne życia zapadało się, niknęło, gasło. Idol śmierci zdawał się nie oszczę­
dzać fauny i flory, co więcej — również życia ludzkiego — zwłaszcza w czasie gra­
sującej zarazy (np. w 1832 roku) czy w czasie trzęsienia ziemi (w 1837 roku).

Słowacki w swoim Dzienniku podróży na Wschód stosunkowo dużo miej­
sca poświęcił owej tragedii:

22. Nocleg w Naplonzie — K han rozw alony od trzęsien ia  ziem i — piękność okolic
— Sam arytanie 170 — ofiary ich — mówią, że czczą złote cielce -  biblia.

23. Przyjazd koło Sebasty — pejzaż — wioska, w której nie m ożna znaleźć khanu  — 
Dżanina — nocleg u Turka.

24. Wielka równina do przebycia -  góra Tabor na prawo — Karmel na lewo — Nazaret
- trzęsien ie  ziemi — obrazek N.P. nad celą z napisem: „Oby serce moje do ciebie mogło tylko 
należeć” — dzień w Nazarecie — szukam twarzy Rafaelskiej w gaju oliwnym.

26. Droga ładną doliną — góry — Jezioro Genezaratańskie -  T yberiada zniszczona 
trzęsien iem  ziem i -  cisza — ojciec nie może syna odszukać -  400 żydów, 35 chrześcijan, 70

później zaś podobny oglądał w Tripoli: „Marzyłem kiedyś będąc dzieckiem o takich cmenta­
rzach, o takich cyprysach, jakie teraz widziałem na oczy” (L., [55], 258). O sławnych tybe- 
riadzkich cmentarzach (starożytnym czy też współczesnym) jednak nie napomknął, chociaż 
był to ulubiony wątek itinerariów innych dziewiętnastowiecznych podróżników i pielgrzymów.

7 Zob.: A. Mickiewicz, Bakczysaraj, w: tegoż, Dzieła, t. 1, Warszawa 1993, s. 240.
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muzułmanów zginęło — obiad pod namiotem — jezioro — miejsce, gdzie Chrystus ryby m no­
żył — gdzie św. P[iotr] chodził po wodzie — muszle — źródło wody gorącej — nocleg pod go­
łym niebem (Dz., 189).

Tragizm wydarzeń przedstawił również w listach do matki, pisząc np.:

Pod nam iotem także na piasku zastało nas trzęsienie ziemi, które w Syrii do szczętu 
wiele miast pochłonęło. W idziałem sam Tyberiadę, w której 500 ludzi zginęło, a domu je d ­
nego całego nie zo s ta ło ...[ ...]

Byłem w N azarecie, w N apluzie, nareszcie przyjechałem  do m a rtw e j, a św ieżo 
um arłe j T yberiady. W  mieście ledwo trochę żywych ludzi, a wszyscy kogoś p ła cz ą ... 
(L., [54], 251; 253; podkr. boldem tu i dalej moje — D.K.)

Skutki trzęsienia ziemi, które przeżył Słowacki, odnotował również Hoło- 
wiński, wspominał kościółek Greków-katolików „bardzo uszkodzony przez o s t a t ­

n ie  t r z ę s ie n ie  z i e m i ” . Pisał, że trudno nazwać miasteczkiem „ k u p ę  r u m u :  w ca­
łej bowiem Tyberiadzie nie znalazłem a n i  j e d n e g o  d o m u ,  któryby nie był przez 
połowę rozwalony w trzęsieniu ziemi” (Hoł., 272-273). Również Feliks Ignacy 
Laasner, który zdecydowanie pomylił się w rachubie lat, pisał:

Tyberias, małe miasteczko z forteczką i starożytnymi murami, domy po większej 
części ma nowo wystawione, ponieważ przez trzęsienie ziemi, jakie w r. 1839, tutaj szcze­
gólniej swoje zniszczenie w ok ropny  i p rze ra ża jąc y  sposób wywarło, tak, iż całe domy 
zapadły się, wiele domów uszkodzonych zostało, popękały i porysowały się mury, spadły 
terasy i wieże, przy czym przeszło 4,000 ludzi, to jest połowa ludności, śmierć tutaj znala­
zło. Jakże to wtenczas wyglądać musiało, kiedy teraz nawet, chociaż ciągle popraw iają i bu­
dują domy, tyle jeszcze napotyka się zwalisk. Wyznać muszę, że nie do opisania boleść przej­
muje każdego, kto tylko będąc tutaj zastanowi się nad tak okropnym zniszczeniem .(Laas., 
259-260)8.

Tyberiada jawiła się zatem jako galilejska „stolica smutku”. Melancholię 
wywoływało szczególnie to, co kryło się we wnętrzu zrujnowanych murów: zglisz­
cza, domy, przytłoczeni nieszczęściami ludzie. Dziewiętnastowieczni podróżni, 
może nawet bardziej ci zachodnioeuropejscy i amerykańscy niż polscy, nie kryli 
swojej odrazy. Lamartine, pisząc jedynie o widoku Tyberiady oglądanej z odda­
li, nie dewaluował obrazu: jawiła się mu ona „ n i b y  ż y w a ,  w s p a n ia ł a  z j a w a

8 Dla porównania: wędrujący w 1859 roku po Ziemi Świętej Feliks Gondek podawał „tra­
dycyjną” datę: „Jedno tylko pozostało miasto Tyberyjas, i to ubogie, liche, trzęsieniem zie­
mi w roku 1837 zrujnowane” (Gon., 65).
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d w u t y s i ą c l e t n i e g o  m ia s t a ”  (Lam., 193)9. Spojrzenie na miasto uległo zmianie, 
kiedy pisarz znalazł się w obrębie jego nadwątlonych przez czas murów: „Sama 
Tyberiada nie zasługuje nawet na pobieżny rzut oka. Błotnista zbieranina kilku­
set domów, podobnych do chat arabskich, ulepionych z błota i słomy” (Lam., 194). 
Kontrast między widokiem miasta postrzeganego z zewnątrz a jego wewnętrz­
nym obrazem jest znamienny dla prawie wszystkich dziewiętnastowiecznych 
deskrypcji bliskowschodnich grodów.

Tak więc jedynie Tyberiada oglądana z daleka podobała się wędrowcom. 
Pisarze podkreślali świętość owej przestrzeni, majestat i dostojność Jeziora Ty- 
beriadzkiego i jego otoczenia: „A jednak w tym posępnym widoku przebija się 
jakaś uroczystość i wielkość, które podnoszą myśl człowieka do rzeczy wiecz­
nych i świętych” — pisał Hołowiński (Hoł., 275). Również bogaty ziemianin, 
Zygmunt hrabia Skórzewski, który jako bywalec Europy konfrontował widok 
miasta i okolic z nadlemańskimi pejzażami, zachwycał się „nieziemskim” pięk­
nem krainy. Podobnie jak Lamartine, prezentował on miasto w konwencjach ni 
to onirycznych, ni to baśniowych: „Tyberias na dole, wyobraża jakby potężne 
miasto; murami, wieżami obtoczone, rozpościera się nad samym brzegiem prze­
zroczystej wody, i to widmo w wodzie się odbija” (Skórz., 112). Z bliska zaś -  
tak jak i wszystkich innych podróżników — miasto odpychało: „ulice kręte i brud­
ne, domy niskie” — pisał (Skórz., 113). Nie inaczej prezentował gród Mark Twa­
in: „Tyberiada odznacza się brudem i nędzą. Panny na wydaniu prezentują swój 
posag na owiniętym wokół głowy drucie, a nanizane nań wyszabrowane lub otrzy­
mane od Turków srebrniki dyndają na wysokości dolnej szczęki” — relacjonował 
własne spostrzeżenia10.

Prawie wszyscy więc dziewiętnastowieczni podróżni zauważali w krajo­
brazie dysharmonię wywoływaną pięknem i czystością ziemi galilejskiej oraz 
ich zaprzeczeniem w obrębie stolicy owej krainy. Zwróćmy jednak uwagę, iż 
piękno Galilei głosiły Ewangelie, odnosił się do niego również Józef Flawiusz: 
„Wzdłuż jeziora Gennesar rozciąga się kraina o tej samej nazwie, odznaczają­
ca się dziwnymi właściwościami naturalnymi i pięknem” 11. Na jego opinię po­

9 Podróżujący w latach 1832-1833 poeta nie wiedział, rzecz jasna, co za pięć lat stanie 
się z galilejską mieściną. Urzekały go więc starożytne mury miasta, czemu dał zresztą w y­
raz w poddawanym zabiegom animizacji opisie. Uwagę czytelnika przykuwa jednak goty- 
cyzujące określenie Tyberiady jako „zjawy” . To częste skojarzenie miejsc w Ziemi Świętej 
wśród zwiedzających ją  Europejczyków (szczególnie w przypadku Morza Martwego i „wy­
łaniających się” z jego  „odm ętów ” starożytnych Sodomy i Gomory).

10 M. Twain, Prostaczkow ie ..., s. 258.
11 losephus Flavius, Wojna...., ks. III, rozdz. 3, w. 516, s. 252.
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woływał się m. in. „pleban z Krzyżanowic (Diecezji Tarnowskiej)”, Feliks 
Gondek:

Okolica m orza Galilejskiego, i teraz jeszcze jest jedną z najpiękniejszych w całej 
Galilei. Józef Flawiusz w swoim opisie wspomina, „że nie ma rośliny która by się na brze­
gach jeziora Genezaret nie udała” (Gon., 65).

Wincenty Pol pisał: „Okolice jeziora Genezaret są tak piękne, że im rów­
nych w Ziemi Świętej nie ma” (Pol, 280)12. Nie będąc jednak w tej krainie, po­
mijał milczeniem wrażenie dysonansu między życiem natury a śmiercią obiek­
tów kultury. Nie wiedział też, że przyroda jest tam już znacznie uboższa niż przed 
kilkunastoma wiekami. Tylko u Hołowińskiego kontrast rozrysowywał się nie tyle 
w synchronii między galilejską— „wesołą” a rzeczywistą- owianą duchem zisz­
czonej apokalipsy -  Tyberiadą, ile między dawnym a współczesnym miastem. 
Autor podkreślił to w następujących słowach:

Na wschód jeziora piętrzą się skały nad sam ą wodą w dzikiej i strasznej postawie. 
Spoglądając na obnażone dokoła góry, czarną lub szarą barwą świecące, i nie postrzegając 
drzew lub murawy zielonej, czuje się jakiś smutek, który tym więcej wzrasta, kiedy obrócisz 
wzrok na śmiertelną ciszę jeziora, gdzie od dawna żadna łódź nie snuje się i nie ożywia swoim 
ruchem  tej grobow ej pustyn i, k tó ra , prócz zw alisk T yberiady, osiadła dokoła to święte 
jezioro, przez którego środek ciągnie się srebrna pręga Jordanu, oznaczająca jego bieg przez 
te ciche tonie. [ ...]  Dawniej ta okolica była dziwnie przybraną, bo dziś nagie i czarne po­
chyłości gór okrywały zielone winnice i różne drzewa — szczególniej słynęła dolina Gene- 
zar odziana przepysznymi ogrodami. Ta okolica zadziwiała położeniem i bogactwem a płod- 
nościąziem i, która mogła wydawać wszelkiego rodzaju drzewa i rośliny. [...]  Wśród tej bujnej 
zieleni całe jez io ro  było uw ieńczone wesołym i m iasteczkam i, a po jego gładkich wodach 
snuły się tysiące łodzi rybackich, które w czasie potrzeby służyły do obrony. [...]  Do dziś 
dnia jezioro jest bardzo rybne, ale rybaków prawie nie ma, bo tylko jest kilku trudniących 
się tym rzem iosłem , i to z brzegu zarzucają małe sączki, bo nie m ają łodzi potrzebnej dla 
niewodu: najpospoliciej albo używ ają wędy albo ościenia, którym  biją ryby, gdy ławam i 
p łyną przy brzegu. Ostatnia łódź została czasem zniszczoną w 1811 roku, jak  św iadczy 
B u rc k h a rd t, i chociaż połów ryb przy posiadaniu tej łodzi przynosił dochodu rocznego 
z górą 300 złotych, jednak m ieszkańcy przez opieszałość dotąd się nie zdobyli na drugą 
łódkę (Hoł., 274-275).

12 Amerykański uczony, Brian Yothers odnajdywał zachwyt nad pięknem przyrody zie­
mi galilejskiej również w dziewiętnastowiecznych powieściach swoich rodaków, szczegól­
nie u Johna Ross Brow ne’a. Zob.: B. Yothers, The Romance o f  the Holy Land in American  
Travel Writing, 1790-1876, Texas-El Paso 2007, s. 86-87.
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Zamiast wesołych miasteczek -  posępność zgliszcz, wśród których trudno 
rozeznać pamiątki przeszłości; zamiast bujnej roślinności -  pustynne góry; za­
miast rybackich łodzi na Morzu Galilejskim -  „śmiertelna cisza jeziora”; dodaj­
my też za innymi: zamiast przyciągających wzrok obcokrajowca zaułków — brudne 
ulice, na które zwracali uwagę prawie wszyscy piszący. Hołowiński, jak również 
de Geramb czy Gondek, mieli z góry przygotowaną historiozoficzną wykładnię 
takiego stanu rzeczy. Oczywiście, najprostsze wydawało się rozwiązanie według 
ewangelicznego proroctwa: Magdala, Betsaida, Taba, Kafamaum, Tyberiada, 
gdzie autorzy odnajdywali same „zwaliska”, stanowiły element „ziemi przeklę­
tej”. Topografia była zatem rozpatrywana między dwiema osiami: geograficzną 
(historyczną) i metafizyczną, znoszącą i czas, i historię:

Lecz trudno wszystkiego wyliczyć, kiedy tłumy ludu ciągle go otaczając ciągle nowe 
łaski, nauki i cuda upraszały, tak, że mieszkańcy nie chcieli go nawet puszczać z Kafamaum, 
które zaszczycone boską bytnością, stało się rzeczywistym niebem, jak  sam Zbawiciel mówi: 
ty Kafam aum  aż do nieba podniesione. Ale u p ó r i zaślepienie strąc iły  to  m iasto  do p ie­
k ła , do g robu  i do rum ow iska (Hoł. 281-282)13.

W wierszu poprzedzającym opis wspomnień z Tyberiady i znad Geneza­
retu za winowajcę destrukcyjnych zmian uznał Hołowiński czas, przeciwstawia­
jąc w ten sposób idealne „dawniej” żałosnemu „teraz”: „Piękna Genezar, jak byłaś 
wesołą / W cudnym z ogrodów, miast i wiosek wianku!” oraz „Teraz w grobo­
wym skał odartych łonie/ Smutna się kryjesz, jak zaklęte morze”, „Dokoła ci­
chość, samotność, ruina” (Hoł. 268). Już jednak w tym miejscu autor uruchomił 
myślenie w kategoriach eschatologicznych:

Kochanko Zbawcy, słusznie spadł ci wieniec,
W grobach, pustyniach mieszkać ci przystało:
Do dnia sądnego płakać, jeszcze mało,
Gdy cię opuścił taki oblubieniec (Hoł., 269).

Dla prezentowanej topoanalizy istotny wydaje się ten właśnie element ro­
mantycznej percepcji przestrzeni. Genezaret wraz z położonymi nad nim mia­
stami sytuowano na symbolicznej mapie Ziemi Świętej po stronie „nieświętej”, 
przeklętej, pokutującej. Nie przeszkadzał temu wcale fakt, że była to przestrzeń

13 Tym bardziej Judea z Jerozolimą jako miejscem centralnym jaw iła się romantycznym 
podróżnym jako ziemia napiętnowana gniewem Bożym. Hołowiński konstruował nawet po­
trójną opozycję między „wesołą” Galileą, „dziką” Samarią i „posępną” Judeą. Zob.: Hoł., 322.
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upamiętniona i zdawałoby się „sakralizowana” działalnością Chrystusa i Jego 
uczniów. Ten sam zresztą przypadek spotykał Jerozolimę (miasto w światood- 
czuciu romantyków smutne i przeklęte, a jednocześnie pozostające świętym mia­
stem Jeruzalem), Kafamaum czy Korozaim. Tym bardziej więc uzasadnione 
wydawało się Hołowińskiemu spostrzeżenie, iż smutek zrujnowanego miasta 
koresponduje ze smutkiem zamieszkującej je ludności. W ten sposób autor kre­
ował niejako w swym dziele romantyczny pejzaż mentalny -  odpowiedniość 
stanu duszy bohaterów do ich środowiska:

Jednakże ludność w tych gruzach jest wielka, bo liczą z góry trzy tysiące mieszkań­
ców, z których 20 familii katolików, trochę więcej mośleminów Arabów, a reszta Żydzi, k tó­
rym  tak  do tw arzy  m ieszkać w ru inach , ja k b y  opłakiw ali los swojej ojczyzny (Hoł. 273).

Podobne konstatacje pojawiały się w relacjach z podróży po Ziemi Świę­
tej u innych pielgrzymów. Analogiczne refleksje wysnuwali oni również przy 
okazji „posępnej” Jerozolimy czy umarłego Jerycha. Podróżni pisarze tworzyli 
więc niekiedy własną, wewnętrzną, imaginacyjną mapę, na której historia zle­
wała się z teraźniejszością, pejzaże nadgenezaretańskie stapiały się z krajobra­
zami europejskimi (Leman u Skórzewskiego) czy nawet amerykańskimi (Tahoe 
u Twaina), na której też stolice palestyńskich krain w swojej symbolicznej wy­
mowie zbliżały się do siebie, konstytuując przestrzeń naznaczoną wspólnym, tra­
gicznym zresztą losem. Zwłaszcza te dwa miasta, Jerozolima i Tyberiada, te dwie 
niegdysiejsze stolice Judei i Galilei, miały w relacjach romantycznych podróż­
nych wiele wspólnych cech.

Tyberiada była stolicą Galilei, ale również —co ważniejsze — stolicą wszyst­
kich Żydów egipskich, palestyńskich i europejskich. Zastępowała przez wieki 
Jerozolimę. Nic więc dziwnego, że garnęli się do niej z całego niemal świata roz­
proszeni synowie Izraela. Polaków uderzała „rodzimość” owych migrantów i re­
patriantów. O ile więc można mówić, że dyskurs kolonialny wykreował kategorię 
Wschodu jako Innego, o tyle spotykani w Tyberiadzie Żydzi zdawali się podróż­
nym nie „Inni”, lecz swoi, rodzimi. Przybywający tam romantycy zainteresowa­
ni byli zatem strukturą ludności, decydowali się nawet na podawanie statystyk 
dotyczących mieszkańców. Hołowiński pisał ogólnie, że żyje tam trzy tysiące 
mieszkańców, z czego najwięcej jest Żydów (por. Hoł., 273). Według Laasnera 
trzęsienie ziemi pochłonęło połowę mieszkańców, zostało ich jeszcze cztery ty­
siące. Słowacki, niemalże świadek wydarzeń, również notował straty w ludziach 
(L., [54], 251). Dokładniejsze dane, dotyczące liczby Żydów zamieszkujących 
stolicę Galilei, przytaczał osiemnaście lat później Maurycy Mann: „było ich [...]
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w Tyberiadzie trzysta”, razem w całej Palestynie „ośm tysięcy czterysta czterdzie­
ści i pięć” (Mann II, 218)14. Również Feliks Gondek podróżujący po Wschodzie 
w 1859 roku stwierdzał, iż „Najwięcej mieszka tu Żydów, przybyłych prawie 
z całego świata, mianowicie: z Królestwa polskiego. Turków mniej, chrześcijan 
jeszcze mniej” (Gondek, 65)15. Podróżnych, w tym Słowackiego, zaskakiwało 
niejednokrotnie owo polskie, rosyjskie i niemieckie pochodzenie tamtejszych 
Żydów. Nie zawsze jednak wspólnota języka polskiego stawała się dostatecznym 
powodem do bardziej poufnych rozmów. Itineraria romantyczne zdradzają bo­
wiem istnienie obustronnej nieufności: tyberiadzcy Żydzi odnosili się z dystan­
sem wobec przybyszów, ci zaś nie kryli uprzedzeń, jakie żywili wobec narodu 
wybranego i jego pradawnych wierzeń. Jakie to były wierzenia? Otóż Żydzi z Ty- 
beriadą i przyległym do niej pięknym jeziorem Genezaret łączyli kilka nadziei, 
najczęściej wyrosłych na podłożu religijnym. Romantycy wymownie podkreśla­
li, że Tyberiada jest krainą pamięci -  Żydzi wracają do niej jak do dawnej swojej 
stolicy, do kolebki, do ziemi ojców. Zacytujmy Lamartine’a:

W ielu polskich i niemieckich Żydów wita nas po włosku i po niemiecku; ludzie ci 
u schyłku swoich dni, oczekując już tylko niepewnej godziny śmierci, przybywają do Tybe- 
riady, aby spędzić ostatnie chwile nad brzegiem swojego jeziora w samym sercu ukochane­
go kraju, a wreszcie umrzeć pod słońcem własnej ziemi i być w niej pochowanym jak  Abra­
ham i Jakub. Spać w łożu swoich ojców! Dowód to niedającej się ugasić miłości ojczyzny 
(Lam., 194).

Dalej w swojej narracji Lamartine wyrażał sąd, iż jest to przykład godny naśla­
dowania. O pragnieniu złożenia doczesnych szczątków w Tyberiadzie wspomi­
nali też inni. Feliks Ignacy Laasner np. pisał:

Badałem zaraz przyczyny tej osobliwości, i dowiedziałem się, że wszystkie tu osia­
dłe żydowskie familie z Rosji i Polski przybyły, ażeby umrzeć przynajmniej w ziemi obie­
canej. Ogólnie mówiąc, Żydzi wszyscy czują niezmierny pociąg, aby ostatnie dni życia w oj­
czyźnie swych przodków przepędzić, lub tam przynajmniej być pogrzebionymi (Laas., 260)16.

14 Dzisiaj Tyberiada liczy 24 tysiące mieszkańców, w zdecydowanej większości Żydów.
15 W łaśnie w roku spisywania i wydania przez niego wspomnień (1860) rozpoczął się 

intensywny napływ do Palestyny imigrantów żydowskich, który przyczynił się do ponow ­
nego rozwoju miasta.

16 A nalogiczne doświadczenia m iał również Skórzewski (Tyberias, dnia 22 kwietnia 
1850), który w mieście widział samych Żydów, również pochodzących z kraju (np. z Bro­
dów). Zob.: Skórz., 113.
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Pragnienie powrotu do ziemi ojców i wiecznego spoczynku, jeśli nie w Je­
rozolimie (w Dolinie Jozafata), to właśnie w Tyberiadzie17, spotykało się z zrozu­
mieniem i akceptacją ze strony europejskich (czy amerykańskich) podróżnych. 
Drugie -  równie znane im marzenie Żydów — dotyczące nadejścia Mesjasza w tym 
miejscu, w Tyberiadzie wywoływało kontrowersje. Rzecz bowiem dotyczyła fun­
damentalnych różnic doktrynalnych między wiarą Izraelitów a wiarą wyznaw­
ców Chrystusa. Hołowiński dołączył do tego katalogu jeszcze jedno usłyszane 
wierzenie, a mianowicie, że nastąpi rychły koniec świata wskutek zaprzestania 
modlitw w tym miejscu:

Żydzi niezmiernie poważają T yberiadę ja k o  gniazdo podan ia , iż to m iasto razem 
z Jeruzalem, Safet, (Betulia) i Hebron składa cztery  m iasta  św ięte T alm udu, w których 
muszą Żydzi modlić się przynajmniej dwa razy w tydzień, bo inaczej koniec by św iata  
nastąp ił. Na przyległym smętarzu pokazują jakiegoś rabina grób, który ma być otoczony 
mogiłami czternastu tysięcy jego uczniów. W Tyberiadzie, wedle p odan ia  Żydów , m iesz­
kał Patriarcha Jakub, a z jez io ra  T yberiady, wedle T alm udu, p rzy jdz ie  M esjasz, i p rze­
to  blisko tej św iętej wody m ieszkają , aby p ierw si mogli pow itać pom azańca z łona fal 
w ychodzącego (Hoł., 274).

Feliks Gondek dodawał, iż według Talmudu, jak wierzą Żydzi, „Mesjasz 
przypłynie na łodzi z Kafarnaum do Tyberiady; tych zaś, którzy go najpierw 
powitają, zamianuje najcelniejszymi uczniami” (Gondek, 68). Autor wyraźnie 
dystansował się wobec tego oczekiwania18.

Tyberiada, miejsce „przeklęte”, a jednocześnie „święte”, jawiła się zatem 
romantykom jako terytorium agonu -  konfliktu na tle religijnym między ideą 
żydowskiego a chrześcijańskiego Mesjasza. Okazywała się w romantyczno-pod- 
różniczym ujęciu sferą „imagologii” zrodzonej w oparciu o księgi święte i bli­
skowschodnie podania. Owo swoiste romantyczne imaginarium, tak nierozłącz­
ne z wyobrażeniami ludów zamieszkujących Galileę, miało swoje podłoże 
w chrześcijańskich Ewangeliach i w żydowskim Talmudzie. Wędrujący roman­
tycy tworzyli bardziej lub mniej wiarygodne, np. z postkolonialnego punktu wi­
dzenia, reprezentacje owych wierzeń i wyobrażeń.

17 Lamartine pomylił się nawet, pisząc o rzekomo istniejącej „dolinie Tyberiady” (Lam., 
428). Paweł Hertz w przypisie 18 na s. 581 wyjaśnia: „Tak we wszystkich dostępnych mi 
wydaniach oryginału. Lamartine ma tu najpewniej na myśli dolinę Cedronu, czyli Jozafata, 
która, podobnie jak  grób Dawida, stanowi dla Żydów miejsce uświęcone” .

18 Deprecjonująco o wierzeniach żydowskich wyraził się także Wincenty Pol (zob.: Pol, 
281-282).
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Jeśli Żydzi wiązali tę przestrzeń z upragnionym Mesjaszem, tym bardziej 
chrześcijanie widzieli w niej realizację starozakonnych obietnic o Boskim Poma­
zańcu. Jednogłośnie przyznawali, że właśnie tu, w okolicach Genezaretu roze­
grała się większość nowotestamentowych scen. Lamartine, któremu niektórzy 
badacze odbierają chrystocentryczną aurę wschodniego podróżowania i podró- 
żopisarstwa19, konstatował:

[ ...]  prawie zawsze przenikliwy rzut oka odkrywa jakąś tajem ną i głęboką współza­
leżność między rodzinną ziem ią i jej w ielkim synem, między sceną i autorem, między przy­
rodą i geniuszem, który się pod jej wpływem ukształtował i został nią natchniony. Ale okolica, 
którą zwiedzałem, nie była ulubioną siedzibą jakiegoś wielkiego człowieka czy wielkiego 
poety; tę ziem ską siedzibę obrał Arcyczłowiek, Człowiek Boży, natura, ruch i cnota uczy­
nione Ciałem, Bóstwo wcielone; przybyłem  tu, aby uwielbić Jego ślady na tych brzegach, 
gdzie zostaw ił ich najwięcej, na tych wodach, które go unosiły, na tych wzgórzach, gdzie 
siadywał. N a tych kamieniach, na których spoczywała Jego głowa. On widział swoimi śmier­
telnymi oczym a to morze, te fale, te wzgórza, te kamienie, a raczej to morze, te wzgórza, te 
kam ienie Jego widziały; stokrotnie dotykał swoimi stopami tej drogi, po której szedłem z na­
bożnym szacunkiem; Jego stopy wzbijały ów kurz, który unosi się spod moich stóp; przez 
trzy lata Swojego boskiego posłannictwa ustawicznie chodził i wracał z Nazaretu do Tybe- 
riady, z Jerozolim y do Tyberiady; pływał łodziam i rybackimi po Morzu Galilejskim, uspo­
kajał jego  burzę, wstępował na jego fale, podając dłoń swojemu apostołowi, podobnie jak 
ja , małej wiary, ow ą dłoń Niebios, której w groźnych burzach poglądów i myśli bardziej niż 
on potrzebuję (Lam., 188).

Lamartine również wcześniej niż Twain postrzegał tę przestrzeń jako sce­
nę wielkiego i tajemniczego dramatu, nie tracąc z pola uwagi faktu, że dla chrze­
ścijan jest to jednocześnie przestrzeń realizowania się „dobrej nowiny”: „Wielki 
i tajemniczy dramat Ewangelii prawie cały rozegrał się nad tym jeziorem, na jego 
brzegach i na górach, które je otaczają i widzą. [...] Oto Tyberiada, gdzie ukazał 
się świętemu Piotrowi i trzema słowami ustalił na wieki hierarchię Swojego 
Kościoła” (Lam., 190). Miasto, rzekomy świadek działalności Chrystusa, w rze­
czywistości dopiero wtedy się rodziło: było zakładane wówczas, gdy Jezus miał 
zaledwie dwadzieścia jeden lat i dojrzewał w zaciszu Nazaretu do spełnienia 
swojej misji. Tyberiada „chrześcijańska”, tak samo materialnie niszczona przez 
czas, jak Tyberiada pogańska czy żydowska, pozostawała jednak „miejscem pa­
mięci” . Niezniszczalnym zaś symbolem owej pamięci było „morze Jezusowe” 
(Lam., 188), jak określał Lamartine Jezioro Tyberiadzkie. Nazwał on miasto i inne

l9 Zob. np.: R. Przybylski, Podróż Juliusza Słowackiego na Wschód, Kraków 1982, s. 89.
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okolice Jeziora Galilejskiego „najprawdziwszą i najwymowniejszą po nim [tj. po 
Jezusie] pamiątką, [...] Żywym, widomym komentarzem do jego żywota, dzia­
łań i myśli” (Lam., 189). Wśród podróżujących romantyków za szczególny znak 
uchodził podlegający także działaniom czasu kościół wybudowany, według po­
dania, w miejscu powołania św. Piotra. Hołowiński orzekł nawet, że jest to naj­
piękniejsza budowla w tym grodzie (notabene w Jerozolimie za takową uważał 
meczet Omara!; zob. Hoł., 272)20.

Refleksje chrześcijańskich podróżnych związane z Jeziorem i z Tyberiadą 
niewiele się od siebie różniły. Niektórzy, uwzględniając fakt, iż była to przestrzeń 
uświęcona obecnością Jezusa, z racji owej duchowej bliskości, odnosili się do 
niej niemalże familiarnie. Feliks Gondek np. traktował Ziemię Świętą (w szcze­
gólności zaś okolice Genezaretu) jako drugi swój dom, drugą ojczyznę. Pisał np.: 
„pożegnaliśmy kochane Jezioro Tyberiadzkie, to miejsca, które mi się zdawały 
być drugą ziemią rodzimą”, albo: „bywaj mi zdrowe jezioro Genezaret!” (Gon., 
69). Owo przywiązanie było właściwe każdemu religijnie usposobionemu piel­
grzymowi. Obrazy z Biblii same nasuwały się imaginacji piszących. Nawet Pol, 
mimo iż pisał podręcznik, nie zaś książkę wspomnieniową, podobnie jak Hoło­
wiński czy Laasner bardzo szczegółowo rozpisywał się o tych ewangelicznych 
miejscach. Inaczej Juliusz Słowacki: ten był niezwykle zwięzły w relacjonowa­
niu tak biblijnych wydarzeń, jak i własnych, zresztą bardzo intensywnych prze­
żyć. Niemniej jednak, miał on również szczególnie silnie zinterioryzowaną pamięć 
ewangelicznych wydarzeń znad Jeziora Tyberiadzkiego. Nie była to zwykła pa­
mięć pewnych obrazów i nauk, lecz taka, która ożywia wyobraźnię i nie pozwa­
la inaczej w danym miejscu patrzeć, jak tylko przez pryzmat związanych z nim 
słów i cudów, w tej szczególnej przestrzeni — słów i cudów Chrystusa. Słowac- 
ki-esteta, rozkochany w kwiatach, pisał np. o ranunkułach pokrywających gali­
lejskie wzgórza na wiosnę (zob. np.: L., [54], 252-253) i o „lilijach białych”, 
zwiastujących, że autor zbliża się „do żyźniejszej krainy”. Przechowywał w pa­
mięci upomnienie „mistrza z Nazaretu”, aby nie martwić się o dzień jutrzejszy, 
ani o to, w co się przyodziać, gdyż Bóg stroi nawet kwiatki, które wyglądają pięk­
niej niż Salomon21. Na Słowackim przywiązującym wagę do ubioru i nabywają­

20 Por.: Lam., 194; Laas., 260; Mann, II, 175.
21 Zob. np. L. [54], 252-3; [56], 264. Por.: J. Słowacki, Ojciec zadżumionych, w: tegoż, 

Dzieła wszystkie, t. 3, red. J. Kleiner, W rocław 1952, ww. 116-122, s. 133. Zauważmy: o ile 
Egipt rozczarował poetę i spowodował, że utracił on dziecięce o nim wyobrażenia (por. L., 
[53], 247), Galilea ożywiła religijną imaginację „błędnego Polaka” (sformułowanie z Ojca 
zadżumionych).
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cym w czasie podróży orientalne stroje dla swej matki (np. sławny płaszczyk 
tunetański), musiało robić to duże wrażenie. W jego pamięci odżyły sceny obja­
wienia nadnaturalnej mocy Chrystusa idącego po tafli jeziora i tak samo każące­
go kroczyć Piotrowi (por. np.: Dz., 189-190). Słowacki, sam być może snujący 
refleksję nad kondycją swojej wiary, wykorzystał tę scenę nie tylko w bezpośred­
niej korespondencji do matki, ale również w napisanym niebawem Anhellim.

Pojawiały się w listach do matki wspomnienia Tyberiady, w których poeta 
zwracał uwagę również na inne epizody z Nowego Testamentu, np.:

Jezioro, gdzie Chrystus wsiadał do łodzi nauczając lud, błękitne i spokojne, otoczo­
ne górami; na jednej z tych stał się cud rozmnożenia ryb i chlebów. W mieście, nie znalazł­
szy między ruinami miejsca na łóżko, nocowałem na murawie pod gołym niebem; a kiedym 
się obudził i odkrył głowę, widziałem  księżyc późno wschodzący nad Jeziorem Genezare- 
tańskim. (L., [54], 253).

Wszędzie jednak poeta podkreślał wyjątkowość nocy spędzonej nad jezio­
rem pod gołym niebem. A przecież noclegi wśród niewygód wcale nie należały 
podczas bliskowschodniej wyprawy Słowackiego do rzadkości. Poeta podsumo­
wywał je wszystkie następująco: „Spałem nieraz na wilgotnej ziemi [pod] namio­
tem, na wietrze i zdrowszy teraz jestem po tym wszystkim niż przedtem” (L., [55],
260). I właśnie podczas takiej jednej z bezsennych nocy spędzonych w rozwalo­
nej trzęsieniem ziemi Tyberiadzie doznał bardzo intensywnych przeżyć religij­
nych — czegoś na kształt mistycznego spotkania:

Byłem w Betleem, w Jerycho, w N azaret... nad Jeziorem Genezaretańskim, gdzie 
C h ry stu s  m i był p rzed  oczym a. Zdawało mi się, że postać Jego spoko jna stoi jeszcze na 
błękicie fali z głową o toczoną p rom ieniam i. Nad tym jeziorem  spałem pod gołym niebem, 
bo się wszystkie domy przez trzęsienie ziemi były zapadły, i choć byłem z głową nakryty od 
rosy, obudził mnie wschód księżyca. Jaka to była chwila, ile pam iątek oświecał mi ten księ­
życ nad cichym  Genzaretańskim  Jeziorem, tego w ypow iedzieć nie mogę. Przeczytaj ty, 
droga, Bibliję [ ...]  (L„ [56], 264)22.

Jak wytłumaczyć to zjawisko? Teza, którą chcę tu postawić jest następują­
ca: urok jeziora widzianego nocą, pamięć wydarzeń ewangelicznych rozgrywa­

22 Była jeszcze jedna noc przeżyta przez Słowackiego podczas owej bliskowschodniej 
podróży, podczas której poeta mógł doświadczyć obecności Bóstwa. Widział na pustyni „krzaki 
cierniowe palące się lekkim płomykiem jak koronki brabanckie” . Według Przybylskiego: „Zja­
wisko to skojarzył poeta z płonącym krzewem, w którym Bóg objawił się Mojżeszowi. Obraz 
ten pojawi się później kilkakrotnie w jego poezji” (R. Przybylski, Podróż..., s. 316).
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jących się w tym miejscu, zmęczenie powodujące bezsenność, religijnie i poetycko 
nastrojona dusza przywoływały w wyobraźni wędrowca obrazy mogące uchodzić 
na pierwszy rzut oka za wizje właściwe mistykom. Nawet bowiem podczas nie­
zwykłej nocy spędzonej w Bazylice Grobu, gdzie powierzał Bogu jakieś prywatne 
i narodowe tajemnice i gdzie się łzami zalał, by nad ranem usnąć jak dziecko, nie 
wydaje się, by doznał jakiejś szczególnej epifanii. Tylko w Tyberiadzie miał do­
świadczyć wizji kroczącego po fali Chrystusa. Jego obraz — co spróbuję udowod­
nić -  stawał się u poety z „rozigranymi nerwami” konkretyzacją najsilniejszej 
potrzeby psychicznej — pragnienia wewnętrznego spokoju23.

Zauważmy, iż wielu pobożnych wędrowców, jak Drohojowski, Hołowiń- 
ski, Laasner, i inni, z nadmiaru wrażeń nie mogło -  podobnie jak Słowacki -  
w Tyberiadzie zasnąć24. Kontemplowali więc wieczorne lub nocne uroki jeziora 
i nieraz rzeczywiście dali się ponieść fantazji i marzeniom: „Jaka uroczysta ci­
chość rozlana w całej przyrodzie, przy wspomnieniach o Zbawicielu, słodko nęciła 
do świętego dumania” -  pisał Hołowiński (Hoł., 277). Jednak nie ci duchowni 
pisarze, lecz „prześmiewca” Twain zdawał się wyrażać najdoskonalej podobne 
Słowackiemu stany ducha i tłumaczyć tyberiadzkie „widzenia”. Myślę o wspól­
nej dla obu twórców geografii imaginacyjnej (imaginative geography, według 
Edwarda W. Saida) i związanej z nią wizyjnej percepcji miejsca. Pod wpływem 
wielu czynników, również niezwykłego uroku jeziora oglądanego nocą widzieli 
oni (niezależnie nawet od rangi owego wewnętrznego doświadczenia) Jezusa kro­
czącego po jeziorze. Konieczna była u obu twórców dopiero aura nocna, czas, 
kiedy widzenie na jawie miesza się z wyobrażeniem sennym, a imaginacja, 
zwłaszcza u człowieka, który nie może zasnąć, pracuje bardzo dynamicznie:

Galileę należy oglądać nocą. G enezaret w świetle błyszczących gwiazd robi w raże­
nie. Gdy patrzę na taflę odbijającą konstelacje, niemal zaczynam żałować, że widziałem ją  
w jaskraw ym  świetle dnia. Gdy wzejdzie słońce, nie czuje się już  zauroczenia. Nasze myśli 
będą znów zmierzać ku ziemskim troskom i nic ich nie naprowadzi na ulotne i nierealne 
sprawy. Lecz gdy zapadn ie  zm rok , naw et najm niej w rażliw e n a tu ry  m uszą schylić czoła 
p rzed  gw iaździstym  niebem . A w tedy b ib lijna  opow ieść w k ra d n ie  się w ich sny, wy­
ob raźn ia  zaw ładnie w zrokiem  i słuchem . W plusku przybojowej fali usłyszymy znów dawne 
wiosła, w nocnych szmerach głosy ducha, w idącej od jeziora bryzie łopot niewidzialnych

23 Znamienne, że wspom nienia o „widzeniu” poeta nie um ieścił w liście wcześniejszym 
(z 19 lutego), podkreślał jedynie uciążliwość nocy spędzonej na gołej ziemi i przebudzenie 
o wschodzie księżyca. Nie ma chyba jednak sensu łączyć w tym miejscu prowokacyjnej 
asocjacji Chrystusa z sym boliką lunarną.

24 Zob.: Droh. II, 54; Hoł.,276-277; Laas., 261.
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skrzydeł. Widmowe statki znów wypłynęły z przystani, a zmarli przed wiekami wstali z gro­
bów. W żałobnym śpiewie nocnego wiatru zapomniane od stuleci pieśni niosą się po wodzie.

W blasku gwiazd Galilea nie ma granic prócz niebieskiego firmamentu i jest tea trem  
godnym  w ielkich d ram a tó w : narodzin nowej wiary zdolnej zbawić świat i narodzin Tego, 
który w szedł na scenę, by obwieścić ow ą moc. Ale w świetle dnia zadajemy sobie pytanie: 
czy to dzięki czynom i słowom dokonanym  lub wypowiedzianym na tym skalistym i piasz­
czystym skrawku ziemi przed osiemnastoma wiekami dzwony biją dziś na dalekich morskich 
wyspach i na rozległych kontynentach po krańce naszego globu?

Pojmiesz to dopiero, gdy noc pokryje wszelkie zwątpienia, tworząc te a tr  godny ta k  
w ielkiego d ra m a tu 25.

Bliskie doznaniom Słowackiego zdawały się również refleksje Zygmunta 
hrabiego Skórzewskiego, który pisał:

Tu C h ry stu s  P an , podczas burzy , po w odzie chodził i bu rzom  w stać kazał; tu
także owo sławne rybołówstwo, iż sieć się urwała od ilości ryb; stąd też ci biedni rybacy, co 
tknięci Duchem ś., A postołowie Boga, w iarę na świat roznosili; [ ...]  I ten w ieczór p rzez 
swe w spom nienia i sw ą pięknością, w ięcej snem  nam  się zdaw ał, niż ja k o  do rzeczy­
wistości należący (Skórz. 113-114).

Do epizodu z Ewangelii, opisującego wspominany przez większość autorów 
itinerariów cud kroczenia „Arcyczłowieka” po tafli jeziora, wracał myślami rów­
nież Lamartine. Wiązał tę scenę z własnym pragnieniem większej ufności i wiary: 
„wstępował na jego fale, podając dłoń swojemu apostołowi, podobnie jak ja, małej 
wiary, ową dłoń Niebios, której w groźnych burzach poglądów i myśli bardziej niż 
on potrzebuję” (Lam., 188). Taki osobisty, religijnie nacechowany ton, mają rów­
nież zwierzenia Słowackiego. Nie sposób jednak określić, czy opisane w listach do 
matki przeżycie ze zrujnowanej trzęsieniem ziemi Tyberiady miało nadprzyrodzo­
ny charakter. Pewne jest natomiast, że Słowacki uznał je za rodzaj spotkania z sa­
crum. Ale czy tylko z sacrum? Pisałam już, że miał on silną potrzebę odnalezienia 
spokoju, że właśnie Chrystus stawał się dlań ikoną owej wymarzonej przezeń spo- 
kojności. Zauważmy, że chociaż poeta próbował zapewniać matkę, iż jest szczęśliwy 
i „wesół”, raz po raz objawiał swój wewnętrzny niepokój, „niespokojność” i „rozigra- 
ne nerwy”. Nieraz ten trudny psychicznie stan utożsamiał z troską o los adresatki:

Czułem wiele, byłem wesół, zachwycony, płakałem, miałem całe dnie pełne dumań, 
całe m iesiące pełne roztargnienia i dwie w ielkie niespokojności — to jest niepokój o Ciebie 
i drugą niespokojność, że ty się o mnie troskać musisz (Słow., [53], 245).

25 M. Twain, Prostaczkow ie..., s. 259-260.
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Kumulacja owej niespokojności następowała w latach 1836-1837 parokrot­
nie. W liście do Zofii Balińskiej poeta zwierzał się: „[...] niespokojność jakaś i tę­
sknota za niczym — pędzą mnie z miejsca na miejsce i na wszystko, co mnie ota­
cza, patrzę jak człowiek senny, nieruchomie i w milczeniu”26. W korespondencji 
do matki sygnałów owego wewnętrznego niepokoju było więcej: „z niespokojno- 
ścią zbliżam się do Europy” (L., [55], 254), „O, gdybym miał skrzydła gołębia, 
poleciałbym gdzieś daleko i znalazłbym spokojność. Są to słowa Biblii” ([56], 263), 
i jeszcze: „zazdroszczę Wam, moi drodzy, Waszej wioseczki i spokojności” ([56], 
266). Poeta owego wewnętrznego uciszenia oczekiwał też podczas nocy spędzo­
nej przy Grobie Chrystusa, gdzie „łzami się zalał z bólu i wzruszenia”: „Trzeba 
lecieć, gdzie wiatr mnie powieje — i modlić się u Chrystusa, aby mi kiedyś dał ciszę 
i spokojność” ([54], 254). Ale dopiero Chrystus, którego poeta „ujrzał” w Tyberia- 
dzie i opisał matce, odznaczał się upragnionym przez poetę spokojem: „zdawało mi 
się, że p o s t a ć  J e g o  s p o k o j n a  stoi jeszcze na błękicie fali z głową otoczoną promie­
niami” ([56], 264). Poeta, kreśląc te słowa, próbował sam siebie lepiej poznać, zro­
zumieć, dookreślić. W liście z Bejrutu (luty 1837) próba owej identyfikacji zdoby­
wała bardziej psychologiczne uzasadnienie: wewnętrzny ból skrywany pod maską 
„spokojności” miał być też udziałem Boga-Człowieka. Słowacki pisał:

Spokojności! Byłem nad jeziorem , gdzie niegdyś Chrystus z taką sp o k o jn ą  poka­
zywał się twarzą, choć bardzo c ierp ia ł w głębi serca (L., [53], 246).

Znamienne, że w napisanym wkrótce Anhellim tytułowy bohater „ma twarz Chry­
stusową”, a jednocześnie nosi imię, które jest syntezą „Anioła” i „Helego” („Heli” 
— tak w dzieciństwie wołano na Słowackiego)27. Identyfikacja nabrała bardziej 
konkretnych, artystycznych kształtów.

26 List Słowackiego do Zofii Balińskiej z 17 VIII 1836 roku, w: J. Słowacki, Listy do 
krewnych, przyjaciół i znajomych (1820-1849), oprać. J. Pelc, W rocław 1952, ww. 12-15, 
s. 107. Dopiero w 1846 roku poeta zwierzał się autorowi Irydiona, iż „spokojność” nie jest 
już  tylko maską, którą on przywdział „przez dum ę na czoło” , ale: „Spokojność moja praw­
dziwą jest, nie jest jednakże bez cierpienia” . Zob.: tamże, ww. 9-17, s. 201-202.

27 Zob. np.: J. Kleiner, Juliusz Słowacki. Dzieje twórczości, Kraków 1999, t. 2, s. 145. 
W liście do Eustachego Januszkiewicza, rekomendując Anhellego, pisał Słowacki w roku 
1838: „Niech serce twoje skłoni do mnie to, że posłuchałem rady i że pisałem prozą, bez 
żadnych wyskoków imaginacji, nie pozwalając sobie żadnych opisów, żadnych w ykrzykni­
ków, spokojnością hamując egzaltację i ubierając wszystko w szaty Chrystusowe. [...]  w resz­
cie jest to zidealizowany Sybir, ja  sam zidealizowany [ .. .]” (J. Słowacki, Listy do krewnych 
ww. 1-6, 8-9, s. 85). Warto też nadmienić, iż w Ojcu zadżumionych  poeta wprost nazywał 
siebie samego „Anhellim ”. Zob.: Ojciec zadżumionych, ww. 60-66, s. 132.
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***

Tyberiada ujawniła się jako ziemia obiecana boskich objawień, czasoprze­
strzeń zarezerwowana dla poetów i pisarzy z rozpaloną imaginacją, takich jak 
Alphonse de Lamartine, Ignacy Hołowiński, czy właśnie Juliusz Słowacki. Oka­
zała się ich intymną mistyczną przestrzenią. Zmitologizowany obraz miasta i je ­
ziora Jezusowego utracił w dziewiętnastowiecznych narracjach swoje realne, 
geograficzne kontury, objawiając się jako miasto przeszłości, miasto zgliszcz, ruin 
i grobów, miasto dawnych mędrców-rabinów, Jezusa i Apostołów, symbol pamię­
ci. W percepcji Słowackiego miejsce to stało się również ikoną wnętrza autor­
skiego: jego tęsknot, nadziei, wyobrażeń. To przetworzenie wrażeń zmysłowych 
-  zwłaszcza pod wpływem nocy i oglądanych w jej aurze zgliszcz, pod wpływem 
wspomnień historii ewangelicznej -  w obraz poetycki, w symbol, było również, 
jak można się przekonać, charakterystyczne dla innych dziewiętnastowiecznych 
podróżnych i pisarzy, zwiedzających ten zakątek.

*

D o r o t a  K u l c z y c k a  

T i b e r i a s  a s  s e e n  b y  1 9 th- c e n t u r y  t r a v e l l e r s  ( L a m a r t i n e ,  S ł o w a c k i ,  H o ­

ł o w i ń s k i  . . .  a n d  m o r e )

The topic of this essay is associated with topographic studies — the en-vo- 
gue of today’s literary science — concerning the perception and (re)presentation 
of spatial categories in literature. The author penetrates into Tiberias, the place 
not to be missed by any of Lamartine, Słowacki, Hołowiński, Laasner, Skórzew- 
ski, Mann, or whoever else has travelled to and across the Holy Land. This piece 
of comparative studies is centred in particular on a phenotype of recorded im­
pressions from that earthquake-smashed area, as depicted in Juliusz Słowacki’s 
letters and diary.


