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WIEK XIX. ROCZNIK TOWARZYSTWA LITERACKIEGO IM. ADAMA MICKIEWICZA
ROK VI (XLVII) 2013

ANNA WIETECHA

POD KATEM PRZESZLOSCI I PRZYSZLOSCI

FILTROWANIE HISTORII ZBIOROWE]J I JEDNOSTKOWE] PRZEZ PRYZMAT
LUDZKIEGO CIALA W NOWELI BEDZIE wOJNA MARII KONOPNICKIE]J!

g

BEDZIE WOJNA - KIEDY?

MARIA KoNoPNICKA czyni z prozatorskiego drobiazgu Bedzie wojna

- jesli mozna tak powiedzie¢ - ,istne cacko”. Mala narracja skrzy sie
od ukrytych znaczen, dlatego tez przedstawiong tu szczegoétowa analize i in-
terpretacje warto poprzedzi¢ przypomnieniem kilku faktéw zwigzanych z pu-
blikacjg dzieta i kontekstem, w ktérym pierwotnie zafunkcjonowalo. Juz samo
ustalenie daty wydania noweli nastr¢cza nieco trudnosci — autorka Roty opu-
blikowala j3 dwukrotnie na tamach prasy - w roku 1889 w krakowskim ,,Cza-
sie” oraz w roku 1895 — w wersji zmienionej (ocenzurowanej) - w petersbur-
skim ,,Kraju”?. Chociaz I wojna §wiatowa miala wybuchnga¢ dopiero za
blisko dwadziescia lat, rok 1895 wydaje si¢ datg znamienng, jesli spojrzymy
na nig z punktu widzenia ogdlnego zainteresowania konfliktem zbrojnym
rozumianym jako moment przelomowy, kulminacja zbiorowego cierpienia
czy widzialny znak Boskiej sprawiedliwoéci kreslony na przestrzeni dziejow
narodowych, jak i historii calej ludzkosci. Prébujac odtworzy¢ intelektualng
atmosfere tego czasu, bez watpienia dostrzezemy wyraznga tendencje do
powszechnej wowczas refleksji skupionej na perspektywie potencjalnego
konfliktu militarnego. To wlasnie w 1895 roku Jan Gotlib Bloch wydaje roz-
prawe Przyszta wojna pod wzgledem technicznym, ekonomicznym i politycz-

1 Publikacja powstala przy wsparciu finansowym Fundacji na rzecz Nauki Polskiej.
2 Zob. B. Bobrowska, Konopnicka na szlakach romantykéw, Warszawa 1997, s. 222-265.
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nym?. Przy okazji rozwazan na temat Lalki Bolestawa Prusa Ewa Paczoska
poswieca wiele uwagi kontekstowi powstania tego dziela. Pisze badaczka:

Analiza europejskich nastrojéw, bedaca wstgpem do opisu potencjatu militarnego
$wiata, przypomina atmosfere Paryza Wokulskiego, gdzie bez przerwy kupuje sig statki,
a Hannibal Escabeau proponuje karabin dajacy trzydziesci strzaléw na minute. {...]

Bloch opisuje przyszla wojng europejska jak strateg, zaopatrzony w doskonate mate-
rialy kontrwywiadu (autor Przyszlej wojny opieral si¢ na materiatach naukowcow
z roznych krajéw, badajac statystyki glownie z lat 80.). Pokazuje, ze dajaca sie przewi-
dzie¢ wojna moze okaza¢ si¢ katastrofg Europy, powrotem do rozpasanego barbarzyn-
stwa, ktére wywola wybuch zywioléw. Na ustugi nowego Atylli stang $wietnie uzbro-
jone armie, przygotowane przez caly $wiat cywilizowany. Ta wojna bedzie summa wieku
postepu technicznego i zarazem zaglada na niespotykang skale. Bloch przewiduje
z duzg dokladnoscig rozmiary strat, stwierdzajac, ze najbardziej poszkodowanym mo-
carstwem bedzie Rosja.*

Tak wiec na podstawie intelektualnych przestanek oraz militarnego i go-
spodarczego status quo Bloch w swoim obszernym dziele buduje narracje
udowadniajacg zagrozenia plynace z potencjalnego nadejscia wojny. W tym
wlasnie czasie powstaja takze obszerniejsze utwory literackie odnoszace sie
do kwestii §cierania sie sit dobra i zta - Henryk Sienkiewicz pisze Quo vadis,
a Teodor Jeske-Choinski - niklej wartosci artystycznej Gasngce storice’.
W pierwszej z wymienionych powiesci walka odbywa si¢ wytacznie - jesli
mozna tak powiedzie¢ - w porzadku metafizycznym, natomiast druga nar-
racja ukazuje juz realne, a wigc militarne - potyczki dobra i zta, ktére to sity
Jeske-Choinski jednoznacznie rozdziela pomiedzy zdobywajace rzesze wy-
znawcow chrzescijanstwo i upadajace, poganskie cesarstwo rzymskie®.

Maria Konopnicka w swej malej narracji eksponuje natomiast samo oczeki-
wanie na wojne. To ono stanowi - paradoksalnie - dominant¢ aktywnosci
bohatera utworu, stajac sie osig kompozycyjna, wokol ktorej oplata sie, bie-
gnacy meandrycznie - to szybciej, to wolniej — Zywot gtéwnego bohatera -
starego zolnierza. Z uwagi na swa tematyke egzystencjalng oraz przez wzglad
na specyficzng budowe i poetyke utwoér moglby znalez¢ miejsce wsrdd tych
zebranych w zbiorze Na drodze. Nie zostal tam jednak przez autorke umiesz-

3 Zob.].G. Bloch, Przyszta wojna pod wzgledem technicznym, ekonomicznym i politycz-
nym, oprac. G. Bagbiak, Warszawa 200s.
E. Paczoska, ,,Lalka” czyli rozpad swiata, Bialystok 1995, s. 148.

5 Zob.T. Jeske-Choinski, Gasngce storice. Powies¢ z czasow Marka Aureliusza, Radom
2005.

6 Zob. M. Olszewska, Starozytny Rzym w powiesciach Teodora Jeske-Choiriskiego,
w: Literatura i sztuka drugiej potowy x1x wieku. Swiatopoglgdy, postawy, tradycje,
pod red. B. Bobrowskiej, S. Fity i J.A. Malika, Lublin 2004, s. 379-434.
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czony najprawdopodobniej - jak przypuszcza Barbara Bobrowska - ze wzgle-
dow cenzuralnych’. I cho¢ Bedzie wojna pozostaje utworem autonomicznym,
nieobecnos¢ w cyklu nie pomniejsza jego wartosci, wrecz przeciwnie — dzieto

broni si¢ przed dzialaniem uplywajacego czasu i wcigz budzi¢ moze zainte-
resowanie historykow literatury.

NIE-OBRAZKOWA HISTORIA

W tytulowym centrum noweli Konopnicka sytuuje pojecie wojny odniesione
do przysztosci, ale dodaje w genologicznym podtytule - Obrazek. Chociaz na
tle konwencji tytulowania matych form prozatorskich konca x1x wieku tego
typu dookreslenie gatunkowe utworu nie jest zabiegiem w zaden sposéb ory-
ginalnym, pozwala jednak spojrze¢ na opowiedziang przez autorke historie
jako na literacko przetworzong relacje z przebiegu pewnego zdarzenia, ktdre
- jak mozna mniemac¢ - w jakiej$ formie rzeczywiscie si¢ zdarzylo. Alina
Brodzka méwi o nim jako o ,,pot dokumentalnej, pét metaforycznej historii
starca-dziwaka czekajgcego na «Komete», ktora oznajmi godzing walki [...]™.
Ten niejako dokumentalny skladnik narracji w utworze Konopnicka uwydat-
nia juz na wstepie noweli. Daje si¢ wodwczas zauwazy¢ silne wrazenie, jakie
czyni na narratorce - nagle spotkany - tajemniczy bohater:

Byl stary, stary, bardzo stary. Kiedym go zobaczyta raz pierwszy, zdawalo mi sig, ze
mech na nim porasta¢ moze, jakby na odwiecznym dgbie; ze piers jego przez czerwie
stoczong by¢ musi, jak ta wierzba krzywa; ze siwa glowa jego w ciemnosciach $wieci,
jak te prochna lesne.’

Ta lakoniczna, a zarazem pelna metafor i zwrdconych ku zjawiskom natury
poréwnan, charakterystyka gléwnego bohatera utworu odzwierciedla fascy-
nacje narratorki starcem. Przybiera ona na sile, gdy zréwnuje ona krok z ubogo
wygladajagcym mezczyzng — wéwczas zdziwienie zwigzane z nietypowsg reak-
cja czlowieka spotkanego na ulicy kaze jej mentalnie podazac za nim:

Widzac z dala, ze si¢ zatrzymuje i z trudem czapki uchyla, myslatam, ze jatmuzny
prosi. Zréwnawszy sie z nim tedy dobylam pieniazek.
Unidst nieco glowy usitujac spojrze¢ mi w oczy, po czym cofnat si¢ krokiem i trzg-
sac w powietrzu r¢ka rzekt:
- Ja nie zebrze!

(13)

7 B.Bobrowska, dz. cyt,, s. 245.

8 A.Brodzka, O nowelach Marii Konopnickiej, Warszawa 1958, s. 245.

9  Wszystkie cytaty pochodza z wydania: M. Konopnicka, Bedzie wojna, w: Pisma wy-
brane, t. 4: Nowele rézne, red. S.R. Dobrowolski i I. Sliwiniska, Warszawa 1951, s. 13;
po cytacie w nawiasie podaj¢ numer strony.
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Tak oto - od zdziwienia postawg starego zolnierza - narratorka zmierza
ku najgtebszym tajnikom ludzkiego wnetrza, ktére niebawem zasnuje mrok
niewidzenia. Zanim jednak do tego dojdzie, konsekwentnie bedzie towarzy-
szy¢ warszawskiemu dziadowi, przemierzajgc jego drogi oraz dzielgc z nim
zarowno rozgoraczkowanie, jak i ulotne uniesienia. Jak przystalo na nowe-
listyke pierwszej wartosci, Konopnicka nie ucieka w swym utworze od zgle-
bienia watku psychofizycznego odczuwania $wiata przez starca. Wartym przy-
wolania w tym miejscu literackim kontekstem dla zaprezentowanej w Bedzie
wojna wnikliwej obserwacji procesu utraty wzroku bez watpienia moglyby
by¢ refleksje, ktore Maria Kuncewiczowa zawarta w opublikowanym duzo
pozniej zbiorze Dwa ksigzyce, a tam w utworze Slepy:

[Jeremi — A.W.] Westchnal. C6z zdota wzrok czlowieka przenikna¢ nocg w sielskiej
gluszy? Zacisnal powieki; wbrew zwyczajowi nie zasnal - zale w nim wzbieraly. Wi-
dzial! Wszystko zawsze wszedzie widzial! Koledzy méwili: ,,Jeremi widzi, czy model
ma w kiszkach szpinak, czy marchewke. Dlatego mu si¢ karnacja udaje” A co o $wie-
cie mozna wiedzie¢ z widzenia? [...]

Céz wiec osiagnal Jeremi? Czy zdolal cokolwiek objasni¢? Nie; tylko podsuwat
ludziom na plétnie to samo, czego moze nie dostrzegali na ekranie powietrza. A prze-
ciez szept boskosci przedziera si¢ przez halasy niezliczonych stworzen... przez szum
wszystkich liéci Zywych i umarlych... Nalezaloby chyba uslysze¢ bodaj stowo! Nale-
zaloby wiedzie¢.

[...] nie odjezdzal. Walesal sie, nastuchujac. Wlasnie to polubit teraz: stucha¢. Moze
objawi si¢ uszom sprawa zakryta dla wzroku? Moze dZwigk jest kluczem tajemnic?'®

Autorka Bedzie wojna, czy moze ostrozniej — narratorka, empatycznie
wczuwa sie w sytuacje bohatera i (jak malarz Jeremi u Kuncewiczowej) razem
z nim - na mgnienie oka, w obrebie krotkiej przestrzeni szelestu przewracane;j
kartki - traci wzrok, aby spostrzec i zawrzeé w opowiesci jak najwigcej z do-
swiadczenia niewidzenia. Jednak w przeciwienstwie do Kuncewiczowej Ko-
nopnicka nie nadaje swej malej prozie tytutu - ani Slepy, ani Strata, ani nawet

- Bez wzroku - par excellence - lecz poczatkowo — Kometa, a potem juz - Be-
dzie wojna". Wydawaloby sie, ze autorka Roty, rezygnujgc z utrzymanego

10 Zob. M. Kuncewiczowa, Slepy, w: tejze, Dwa ksigzyce, Warszawa 1986, s. 16-19.

11 Bobrowska, poszukujac w utworze kontekstéw romantycznych, te zmiane tytutu
uznaje za znaczacy: ,Interesujgca jest zwlaszcza pierwsza wersja tego utworu, opa-
trzona tytulem Kometa, wolna od rygorystycznych ograniczen cenzuralnych. Tytut
ten naprowadza na trop tradycji romantycznej ($ciéle powiedziawszy - mickiewi-
czowskiej). Alina Brodzka zwrécita uwage na role romantycznego motywu ptakéw,
zwlaszcza zurawi, jako symbolu narodowowyzwolericzych nadziei, a takze zwigzek
tej noweli z epilogiem Pana Tadeusza. Na mickiewiczowski rodowéd konstytutyw-
nych watkéw tego utworu naprowadza przejrzyscie rowniez jego pierwotny tytul”
(B. Bobrowska, dz. cyt., s. 246).
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w podobnej konwencji tytulu, stara si¢ w ten sposdb odwréci¢ uwage czytel-
nika od fizycznych probleméw dreczacych starego zolnierza, a zwigzanych
z coraz bardziej doskwierajacg mu cielesnoscig, kieruje natomiast uwage od-
biorcy ku pojeciom w pewien sposéb odleglejszym, abstrakcyjnym (,wojna’,
»kometa”). Z drugiej strony zabieg ten wydaje sie o tyle pozorny, ze wspomnia-
nej cielesnosci i zwigzanym z nig zmianom w percepcji rzeczywistosci przez
starca pisarka po$wigca w utworze przeciez bardzo wiele miejsca. Swiadczy
o tym passus pojawiajgcy sie juz na samym poczatku noweli. Mowa w nim
bowiem o najistotniejszym fizycznym niedomaganiu i metafizycznym zmaga-
niu si¢ starca ze $wiatem i z samym soba:

Ustawicznym usilowaniem jego bylo cho¢ raz, cho¢ na chwile grzbiet rozprosto-
wac, podnies¢ cigzaca ku ziemi glowe i spojrze¢ w niebo.

Wielkie jakie$ storice w pamigci mial, jaki$ zenit zloty i raz jeszcze zobaczy¢ go
pragnal. Ale oczy jego, bialawg mgta przystoniete i wpotmartwo spod sepich brwi
patrzace, siegaly tylko horyzontéw najnizszych, tam wlasnie, gdzie storice to gasto.

(14)

Wskazane wyzej ,,najnizsze horyzonty”, gdzie gasnie stonce, autorka czyni
domeng miejskich wedréwek ogarnietego melancholig weterana. Mimo ze
jego fizyczna wedréwka wydaje si¢ miec okreslony cel - doczeka¢ wojny albo
przynajmniej jej widzialnego znaku - on swojej straty nie odnajdzie nigdy.
Chociaz w pamieci przechowuje poczucie chwaly w walce za wolnos¢ ojczy-
zny, patriotycznej dumy, przynaleznoéci narodowej i mocy, s3 to jedynie
mentalne refleksy wyblaklego odbicia minionej rzeczywistosci historycznej.
Melancholijny nastrdj poteguje rowniez przestrzen postyczniowej Warszawy,
ktora nie doé¢, ze pozostaje dla niego miejscem ,,obcym, z ktérym nie moze
sie zwigza¢ do konca, nie tyle fizycznie, co emocjonalnie”, jednocze$nie staje
sie z miesigca na miesigc obszarem zmagan z samym sobg i z postepujacymi
niedomogami ciala. W przeciwienstwie jednak do typowego melancholika
bezimienny bohater noweli jest §wiadomy przedmiotu swej ,,zatoby”, taki

12 B. Bobrowska, dz. cyt., s. 246. Trudno w tym miejscu nie przywota¢ mimowolnie
nasuwajgcego si¢ skojarzenia postaci starego wiarusa wedrujacego uparcie po War-
szawie z wykreowanym przez Charles’a Baudelaire’a w wierszu Na placu Carrousel
paryskim flaneurem. Jak zauwaza Marek Bieniczyk, ,Wielki wiersz Baudelaire’a od-
czytywany bywa czesto jako poetyckie rozpoznanie nowoczesnego «podmiotu
melancholijnego». Po pierwsze zatem, z cywilizacyjnego punktu widzenia jest to opis
wygnania i samotnoéci w coraz bardziej anonimowym miescie, w ktérym, jak na-
pisze poeta w innym miejscu, przechodzien spotyka na ulicy nie tyle nawet niezna-
jomych, co nieznajomych, o ktdrych wie, ze nie ujrzy ich nigdy wigcej” (M. Bienczyk,
Melancholia. O tych, co nigdy nie odnajdg straty, Warszawa 1998, s. 10).
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stan rzeczy bynajmniej nie odcigza jego wnetrza - poczucie straty, a takze
oczekiwanie na wyzwolenie si¢ z niego to dwa bardzo silne towarzyszgce mu
odczucia.

Oprécz narastajacych trudnosci w poruszaniu sie i w widzeniu starzec
doswiadcza réwniez swoistego kurczenia si¢ mentalnych ram czasu, co wzmaga
jego niepokdj. Towarzyszy mu bowiem nieodparte wrazenie, ze kazdy dzien
przybliza go ku nieuchronnej §mierci, a zmitrezony, bez widzialnego znaku
pochodzacego od Boga - okazuje si¢ czasem zmarnowanym. Stad rozpacz-
liwe starania Zotnierza, by wyzwoli¢ si¢ z zaciskajacych si¢ wokoét niego i w nim
samym sidel samotnosci, trwogi, stabosci i - $lepoty.

PRZESTROGA, GROZBA, MARZENIE

Proces stopniowej degradacji cielesnosci zolnierza Konopnicka ukazuje w no-
weli przez zmiany zachodzace w postrzeganiu przez niego $wiata. Nie bytby
to zabieg szczegolnie oryginalny, gdyby nie niezmiennie eksponowana w ca-
lym utworze stala cecha zachowania bohatera - oczekiwanie na wojne. Sta-
rzec codziennie si¢ jej spodziewa, coraz gorecej wyczekujac widzialnych,
zapowiadajacych jg znakow, uparcie dajac temu wyraz nietypowym po-
zdrowieniem, ktdre jak lejtmotyw powraca w noweli. Przy tym, co istotne,
uczestnik dawnych bitew postrzega wojne wieloaspektowo, miedzy innymi
jako widzialny objaw gniewu Bozego, jako swoiste oczyszczenie dla ludzko-
$ci oraz - przede wszystkim - jako starcie w sensie najbardziej oczywistym
- militarnym. Widzialny dla wszystkich (i dlatego niepodwazalny) znak jej
nadej$cia stanowi¢ ma kometa lub inne niezwykle zjawisko, ktére wediug
prognoz starca i wbrew powszechnym powatpiewaniom i drwinom ukaze
si¢ na niebie - a zatem: chmury o dziwnych ksztaltach lub barwie, korowdd
ptakow, ksztalt uformowany z fabrycznych dymoéw, zabarwiony na czerwono
ksigzyc lub tuna $wietlna. Poslanicem tej elektryzujacej wiesci czuje si¢ wia-
$nie stary zolnierz, swoje postannictwo realizuje za$ na co dzien, co odno-

towuje narratorka juz w inicjalnym fragmencie opowiesci:
Istotnie stary ten czlowiek nie Zebrat. Stawal tylko przed tym lub owym przechod-

niem i uchylajac wyteranej czapki moéwit z cicha:

- Bedzie wojna!

(13)
Czynigc tytutem noweli charakterystyczne pozdrowienie wypowiadane
przez starego wiarusa®, Konopnicka tym samym zache¢ca do wieloaspektowego

13 Warto w tym miejscu doda¢, ze w wersji noweli publikowanej w ,,Czasie” pozdrowie-
nie brzmialo ,Nie zgingla” (zob. B. Bobrowska, dz. cyt., s. 246).
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ogladu stale obecnej w noweli frazy. I tak, juz na samym poziomie $wiata
przedstawionego, narratorka przyglada sie jej z perspektywy reakeji prze-
chodniéw na specyficzny zwrot, ktérym starzec niespodzianie ich zagaduje:
Wiekszo$¢ idgcych nie uwazala zgola na to pozdrowienie, $pieszac drogg swoja;
niektorzy byli nim tak zdziwieni, ze przystawali, patrzyli na starego jakby na wariata
i wzruszywszy ramionami szli dalej; jeszcze inni, sgdzgc, ze im sie przeslyszato tylko,
odpowiadali zwyczajem:
- Na wieki.
Ale byli i tacy, co tez uchylali gtowy i méwili:

- Bedzie! (13)

Bohater Bedzie wojna, mimo tak odmiennych ripost ze strony bywalcéw
warszawskiej ulicy, nie traci rezonu i nie ustaje w gloszeniu swych wieszczen,
aautorka, chociaz wyposaza leciwego samotnika w naznaczong staboscig
i utomnoscia cielesnos¢, daje mu sile i mentalng odporno$¢ bliskg profetom.
Dlatego ludzka obojgtnos¢, niezrozumienie czy nawet nieprzychylnosé wy-
daja si¢ go ani nie dotykac¢, ani nie rani¢, ani nawet nie napawa¢ zwatpieniem.
Nadto, podkresli¢ trzeba, zZe pozdrowienie starca nie jest skierowane wylacz-
nie do polskiego odbiorcy. Adresatem bowiem komunikatu wysylanego przez
weterana jest przede wszystkim 6w odbiorca domys$lny, cho¢ zarazem nie
do konca tu, ze wzgledéw cenzuralnych, dookreslony personalnie - carski
zaborca, w ktérego kierunku uzasadnione bylo rzuca¢ wszelkie grozby rozu-
miane jako objawy bezsilnej rozpaczy i zemsty uci$nionych. Na taki tryb re-
fleksji naprowadza zresztg fragment najistotniejszej z rozmoéw przytoczonych
w noweli. Odbywa si¢ ona w obserwatorium astronomicznym pomiedzy star-
cem a profesorem astronomii. Weteran odwaza si¢ wowczas odstoni¢ emocjo-
nalne motywacje swojego dziwnego postepowania oraz doswiadczenia, jakie
staly sie jego udzialem:

Przewgdrowalem ja drogi takie, co to z nich powrotu nie ma, i takiem mogily wi-
dzial, co w niebo same szly, i lasy grajace styszalem, i krzyczace pola, i ognie, i dymy
takie, ze od nich ludzie §lepna. Z6t¢ mnie nakarmita wlasna i piotun cmentarny, i wody

metnej napilem si¢ doé¢, jako ten kruk nocny... Dwéch syndw mialem. O! Wioska

w Oszmianskim byta... Ot!
(20)

Zapisowi odczu¢ samotnego starca towarzyszy, podobnie jak wypowiedzi
zolnierza w gabinecie profesora astronomii, konwencja jezyka ezopowego.
Dzieki jej zastosowaniu ,wlasne, male bdle” zostajg przeciwstawione, a moze
wlasnie uwydatnione i zjednoczone z wielkim, wsp6lnym bélem Polakéw

- niewolg zaboréw.

Wréémy do prezentacji cielesnosci starego Zolnierza - stanowi ona nie-

zwykle istotny element w utworze. Cielesnosci tej przypisane zostajg cechy
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tego rodzaju co tracona z dnia na dzien moc, zawodna, niegodna zaufania

bohatera, ograniczajaca go, stajaca si¢ bezuzyteczng (a jednoczesnie konieczna
do egzystowania) ludzka powloka, ktdrej coraz trudniej utrzymac sensualny
kontakt z rzeczywistoscig, a co za tym idzie - ktorej coraz dalej do nowocze-
snego, wcigz zmieniajgcego si¢ i obcego jej (juz) $wiata Zywych. Poczytujac

za metafore nieoczywista, rozchwiang i wysoce niewygodna kondycje ciele-
snosci protagonisty noweli, mozna przyréwnac jg do (podobnie opresywnej

oraz mogacej napawac gorycza i melancholia) sytuacji zaborczego — perma-
nentnego, dlugotrwatego narodowego zniewolenia. Dlatego tez blizsze przyj-
rzenie si¢ sposobom kreowania w utworze percepcyjnych dyspozycji boha-
tera wydaje si¢ tym bardziej zasadne.

NA KRAWEDZI WZROKU I NADZIEI

Konopnicka bohaterem noweli czyni osiemdziesigcioszescioletniego starca,
ktorego smier¢ kazdego dnia wydaje si¢ prawdopodobna. Autorka charak-
teryzuje go w taki sposab, jak gdyby byt watla, ale nieugieta, chylaca sig ku
ziemi trzcina:

Grzbiet mial w kablgk zgiety, kolana sterczace, nogi wyschte, niemocne, w szerokich

hajdawerach zgubione, brode rzadka, mlecznobialg, nieréwno obrastajaca, zakleste
policzki [...], rece zwiedle, chude, trzymajace sie kija uporczywie, twardo. (
13)

W kreacji weterana pisarka koncentruje sie na konsekwentnym uwydat-
nianiu tych cech charakteru, ktére podkreslaja staroé¢ bezimiennego boha-
tera. Nalezg do nich przede wszystkim: nieufnos¢, podejrzliwos¢, a takze

- skfonno$¢ do uniesien metafizycznych, a w zwigzku z tym - swego rodzaju
wzgarda dla wszystkiego, co materialne. Swiadectwem tego jest chociazby
znamienna reakcja starca na odpowiedz zagadnigtego o obecnos¢ znakow nie-
bieskich chlopca. Okazuje sie¢ mianowicie, Ze wiarus nie ufa ludzkiemu wzro-
kowi, mimo ze powinien, gdyz nie moze juz zawierzy¢ wlasnemu: ,,— Nie
moze by¢, nie moze by¢! - powtarzal stary potrzasajac glowa siwg - tylko ty
pewno, kochanku, patrze¢, jak nalezy, nie umiesz” (15). Bohatera cechuje
takze tatwo dostrzegalna tendencja do podporzagdkowywania caloksztaltu
wlasnego zycia jednej mysli, co skutkuje redukcjg obrazu §wiata do opozycji
bieli i czerni, ktora w porzagdku metafizycznym realizuje si¢ w napigciu mig-
dzy sitami dobra i zta. Uporczywa i odporna na wszelkie racjonalne argu-
menty monomania pozwala starcowi osiagna¢ niezwykle natezenie odczu¢
i dostgpi¢ na poly mistycznych, na poly profetycznych przezy¢. To napiecie
duchowe sprawia, ze starzec co krok popetnia poznawczy btad, biorac raz po
raz ztude goracej nadziei za zmaterializowane juz objawienie. W tym kon-
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tekscie updr bylego zolnierza wydaje si¢ rzeczywiscie heroiczny i doréwnuje
temu, jakim odznacza si¢ w zmaganiu z fizycznymi przeciwno$ciami. Cho-
ciaz pisarka oszcze¢dza bohaterowi utworu upadkéw czy nawet potknie¢
w sensie fizycznym, tych mentalnych pojawia si¢ w istocie wiele. Stary na
przyklad nadinterpretowuje zwykle, coroczne oznaki budzenia si¢ przyrody
po zimowej przerwie, przypisujac im znaczenie, ktérego w rzeczywistosci
nie maja. Egzemplifikacje moze tu stanowi¢ podejscie weterana do zaslysza-
nego przylotu jaskotek. Lekkomyslnie, a moze z nadmiaru wiary - bohater
uznaje ptaki za Boze wojsko. Ich pojawienie si¢ przynosi mu jednak na jakis
czas ukojenie:

Ale stary nie styszal dzieciaka. Wielkie jasnosci, petne widzenie przez dusz¢ mu
szlo, z zagastych oczu dobywaly sie tzy dawne, gorace, w piersi gralo tkanie wstrzy-

mywane. {...]

I teraz wprawdzie nie moéglt wyprostowa¢ krzyzéw i spojrzeé w niebo, ale pewnym
byt, ze tam nad glows jego dziejg sie rzeczy niezwykle, cudowne, objawieniu z Pat-
mos réwne.

(16)

Opisujac oczekiwanie starca na odpowiedz chlopca spotkanego na ulicy,
narratorka dostrzega w bohaterze zaréwno metafizyczng iskre pozwalajaca
mu czekad, jak i Slepote, ktora powoli, acz uparcie, zasnuwa mu oczy bielmem,
mamiac jego dusz¢ zludnym przekonaniem o natychmiastowym nastaniu na
ziemi sprawiedliwoéci Boskiej: ,,Stary czekal. Tylko podniesiona nieco bro-
da drzala w powietrzu cichym, tylko oczy jego spoza mgly bialawej przegla-
daly tlejacym w duszy zarzewiem” (15). Starcowi bezustannie towarzyszy nie-
zlomne przekonanie o zasadnosci wytrwalego oczekiwania oraz pewnosc, ze
upragnione znaki niebieskie muszg sie przeciez za jego zycia pojawic. Jed-
noczesnie odebrany jest mu typowy dla tego typu literackich przedstawien
majestatyczny spokdj. Bohatera charakteryzuje uporczywa potrzeba cigglego
ruchu, a jego niepokdj wzmaga sie szybko:

W gorgczkowym odtad oczekiwaniu pedzit dnie i noce, na kazdy szelest czujny, na
kazdy podmuch wiatru baczacy.

[...] Ale dnie i noce mijaly i nic si¢ jako$ dziwnego nie dzialo na $wiecie.

Nie dziato? Kto to wiedzie¢ moze? Stary dobrze zauwazyl, ze ludzie razniej jakos,
ttumniej po ulicach chodza, zatrzymuja si¢, gwarzg, spogladaja w niebo, ze miasto
w cieple wieczory do pdzna si¢ rusza, ze sklepikarka z przeciwka dluzej niz zima trzy-

ma kram otwarty.
(16)

Weteran bez wzgledu na wspomniane pozory spokoju, mimo ze niewiele
widzi, wie wiecej od wszystkich wokol. Dlatego tez pozostaje z jednej strony
osamotniony, z drugiej w pewien sposdb wyrézniony - nie wiadomo jednak,
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czy przez los, przez Opatrznosé, czy moze tylko przez samego siebie. Biorgc
za zrodlo prorocze zadufanie w sobie i nierealistyczny nadmiar wiary, mi-
mowolnie skiania si¢ ku pysze wszechwiedzy, ktora pozwala ignorowa¢ prze-
czace odpowiedzi ludzi zapytywanych o obecno$¢ widzialnych znakéw. Nar-
ratorka, akcentujac pietrzace si¢ epistemologiczne pulapki tej sytuacji, mowi
0 wciaz jalowym oczekiwaniu:

[...] bylo cicho. Stary zdawal si¢ nie dowierzaé uciszeniu temu. [...]
- Niech no tylko grzmot wiosenny - szeptal - niech no tylko burza!

1 czekal. Czekal rankiem snujgc sie po ulicach miasta; czekal w potudnie patrzac,
jak Wisla sina plynie; czekal siedzac na lawce przed dworkiem na Przyokopowej, gdzie
u krawca-partacza izdebke biedng miat.

- Nie moze to by¢ - szeptal stary - nie moze to by¢, zeby, tam znaku jakiego nie
bylo na niebie!

Juici, zegar Bozy nie stanal i godziny idg, i przyblizajg si¢ czasy. Wiec te i owe wska-
ziciele niebieskie widne by¢ muszg. A c6z? Kiedy oto krzyzéw skoécialych sprostowa¢
ani wez! Oj! zebym ja jeno raz w gore spojrze¢ mogl, juz bym ja to sobie wszystko
wymiarkowal! (18)

Nieufnos¢ bohatera nie niknie, jak mozna by oczekiwa¢, pod wplywem
jesiennego spokoju natury, co wigcej, wzmaga si¢ jeszcze (,,Stary ciszy tej zro-
zumie¢ nie madgl; krecil gtowa, mruczat, wzdychat i w coraz dluzszg, glebsza
popadal zadume” [18]), a obsesja oczekiwania kulminuje w ostatniej jego
wedréwce - z Pragi az na drugi brzeg Wisty, ktora - jak podkresla Bobrow-
ska - ,,«toczy metne swoje wody» jak Styks - rzeka zapomnienia i $mierci,
kryptonimujgc zbiorowg amnezj¢™.

ZAMGLONE SZKIELKO I OKO

Wyczerpawszy swa cierpliwo$¢ w bezowocnym oczekiwaniu, znuzony i roz-
drazniony starzec w koncu stwierdza: ,,— Phii! ze tam kogo nagniotek strzyk-
nie, to jeszcze nie racja. Do wielkich rzeczy wielkich znakoéw trzeba... o! wiel-
kich znakéw!...” (18). Motywowany do dzialania radykalng zmiang myslenia
bohater postanawia podja¢ upokarzajaca, bolesng walke ze wzmagajacymi
si¢ trudno$ciami fizycznymi i wyruszy¢ w droge. Konopnicka podkresla ucigz-
liwosc tej wedrowki po rozstrzygniecie egzystencjalnych watpliwosci. Mozna
ja okresli¢ mianem wyprawy po prawde, ktdrej potwierdzenie lub zanego-
wanie bohater ma nadziej¢ otrzymac¢ od profesora w obserwatorium astro-
nomicznym w Alejach Ujazdowskich: ,Nielatwa to byta droga. W ostatnich
czasach chodzi¢ jako$ nie mogl, nogi mu sig¢ zastaly, jak méwil. A potem ta

14 B. Bobrowska, dz. cyt,, s. 247.
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mgta bialawa, ktéra mu si¢ na oczach kladla coraz gestsza. Kijem sobie drogi
szuka¢ musial, a i odpoczywac po trosze” (19). Starzec udaje sie tam, by korzy-
stajgc z wiedzy uczonego, rozstrzygna¢ dreczace go watpliwosci. Do poszu-
kiwania na zewnatrz argumentéw potwierdzajacych zasadno$¢ obranej stra-
tegii postepowania zmuszajg go powszechne powatpiewanie i obojetnos¢ ze
strony ludzi. Dlatego wychodzi z obszaru wlasnych, metafizycznych nadziei
i rojen, upatrujac rozwigzania problemu w §wiecie na wskro$ racjonalnym
- w rozumowaniu opartym na zasadach fizyki, matematyki astronomii. Chce
dowiedzie¢ sig, czy jego oczekiwanie jest zasadne, czy moze jednak racje
maja ci wszyscy, ktorzy percypujac rzeczywisto$¢, widza tylko jej material-
ny (substancjalny) wymiar, pozbawiony obecnosci nadnaturalnych znakéw.
Wiarus pyta wiec uczonego, liczac na objasnienie, ktére uwolni go od kilku-
miesiecznego niepokoju: ,,— Mnie, panie, chodzi o to, czy ja Ize, czy ja prawde
gadam, kiedy ludziskom mdéwie: Wojna bedzie! O$mdziesiat i sze$¢ lat mam,
panie, sierota jestem stary, do grobu si¢ chylacy, a z Pragi pieszo tu przysze-
dlem” (20). Konopnicka opatruje to fundamentalne pytanie starca przytoczo-
nym w mowie niezaleznej opisem jego poplatanych zyciowych drég i ostrych
kamieni, na ktére natrafil. Nieobce s3 mu: zaloba po synach, poczucie utraty
ojczystego gniazda, w koncu gorycz i samotnos¢, ale jednoczesnie podkresli¢
trzeba, ze - co wida¢ szczegdlnie w scenie spotkania w obserwatorium -
wyrdznia go duchowa sila.
Szczegdlne znaczenie w scenie spotkania w obserwatorium Konopnicka
nadaje patrzeniu, dyspozycji wzroku:

- [...] Tylko chcialbym wiedzie¢, jak to tam zapisano na niebie? Jaki to tam Bozy
czas idzie? Jaka godzina Boza? Juz bym to ja i sam wypatrzyl, tylko ze mi co$ oczy
zaslania, a i grzbietu sprostowa¢ trudno, bo mi jakowa$ cierpota w krzyze wlazla...

Zné6w zamilkl i patrzal przed siebie szeroko otwartg biatawa Zrenica.
Profesor przysunal si¢ ze stotkiem.

- Wiec czego pan wlasciwie chce? - zapytal ciekawie.

- Ja chcialbym prosi¢ taski pana - odrzekt stary - czy nie mozna by przez szkia
wymiarkowaé, ze to sposoby na to uczeni ludzie maja, kiedy tez przyjdzie... kometa!

Glos jego przyciszyl si¢ nagle, a wyraz ,,kometa” padl szeptem niemal.
Dzwignal przy tym glowe tak, ze bielejace oczy jego uderzyly wielkim, surowym
spojrzeniem w samg pier$ profesora.

Ten cofnal si¢ odsuwajgc stotek.

- Kometa?... - rzek! zdziwiony. - No, nie jest to znoéw nic tak szczegdlnego...
Ostatnig komete mieliémy w roku. ..

~ Co! - przerwal stary - lata czeka¢ trzeba, lata cate?... [...] Trzasl r¢ka i glowa, az
mu kosmyki bialych wloséw na szerokie czolo spadty.

- No, dobrze, prosze pana - rzekl astronom powaznie - ja to panu mogg obliczyc,
owszem, tylko na co to panu?
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~ Na co mnie to? Mdj panie!... A na co mnie to storice albo ta woda, albo ta ziemia,
co mnie nosi, albo to powietrze? Zywioly Boze s dla wszelkiej duszy zyjacej potrzeb-
ne, a tak co? Smier¢ i ciemno$¢, i zaduszenie, i sttumienie wieczne!... A ja méwie, ze
jeszcze piaty zywiot jest, bez ktorego tez $mier¢ i ciemnosé, i sttumienie. Ot, dlaczego

ja si¢ pytam, ot, do czego mi to potrzebne!
(20-21)
Przytaczajac rozmowe gldwnego bohatera z profesorem, narratorka kta-
dzie nacisk nie tylko na jej wazka tres¢, lecz takze na zagadnienie trudnego
procesu tworzenia si¢ nici porozumienia miedzy dwoma mezczyznami.
Konopnicka podkresla niejednoznaczno$ci w komunikacji i obdarzaniu si¢
wzajemnym zaufaniem podczas rozmowy, przekladajac je na miare dystansu
w przestrzeni, jaki dzieli lub zbliza rozméwcéw. Jednym z istotnych aspek-
tow tworzgcej sie w trakcie dialogu relacji interpersonalnej jest wlasnie ta-
jemnicze i poruszajace wejrzenie dziwnie zamglonych oczu starego czlowieka.
Chociaz spojrzenie weterana poczatkowo przysparza mu zyczliwosci profe-
sora, potem jednak jego niemal nadnaturalna przenikliwos$¢ stanowi przy-
czyne wycofania si¢ profesora z relacji. RozluZnienie tej wigzi skutkuje tym,
ze odpowiedz na bolgczki starca przychodzi nie od uczonego astronoma, lecz

od rzeczywisto$ci samej w sobie.

Z PERSPEKTYWY BRAKU PERSPEKTYWY

Autorka Roty, wpisujac sie swym obrazkiem Bedzie wojna w krag podobnych
literackich aktualizacji tematu, przedsiewzietych chociazby przez Bolestawa
Prusa w Katarynce czy przez Adolfa Dygasinskiego w opowiadaniu Swiat
i slepa dziewczyna, drobiazgowo analizuje proces narastania u starca proble-
mow ze wzrokiem. Kwestii tej nie po$wiecano jak dotad nalezytej uwagi®, dla-
tego warto przyjrze¢ si¢ blizej przejsciu bohatera od przynalezno$ci do $wiata
oczywistej i fatwo dost¢pnej wizualnosci, przez obszar mentalnej, czgsto nawet
niedostrzeganej, zmiany, po - calkowicie obce starcowi niewidzenie.

Po bezowocnej wyprawie na drugi brzeg Wisly starzec czuje si¢ fizycznie
coraz gorzej. Dlatego zarzuca wyczerpujace go wedréwki po miescie i staje
sie samotnikiem:

Dwa dni przelezal po tej wycieczce na swoim tapczanie, ale si¢ nie skarzyl, peten
cichego rozradowania w sobie, ozywiony wielka nadzieja. [...]

Lecz oczy jego coraz mniej oglada¢ mogly.

Gasly one z dnia na dzien po iskrze §wiatta, po promyku jasnodci dziennej,
po zdzble sity. Gdy zima przyszla, stary kija z rak nie wypuszczal, z izdebki swojej
malo si¢ wychylal, nie postrzegajac wérdd znanych sobie czterech $cian wzmagania

si¢ Slepoty. (21)
15 Zob. B. Bobrowska, dz. cyt., s. 274.
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Samotnos¢ pozwala starcowi na zamkniecie sie w $wiecie mysli i oddalenie
sie od problemoéw zwiazanych z coraz mniej sprawnym ciatem. A poniewaz
proces deterioracji zmystu wzroku postepuje, jak wskazuje na to narratorka,
dos¢ powoli, starzec nawet nie zauwaza niekorzystnych zmian. Niestety, sita
ducha sprzymierzona z wiarg i specyficznym roztargnieniem nie wystarcza
jako orez w walce z choroba.

Jeden z najbardziej interesujacych fragmentéw obrazka to ten, w ktérym
autorka prezentuje trudno uchwytne, subtelne przemiany postrzegania przez
bohatera wiasnego ciala, a co za tym idzie - i najblizszej przestrzeni wokét
niego. Pisze bowiem:

Stary juz od miesigca moze smutny byl jakis, zgnebiony. Stotek, po ktory siegal, odda-
la¢ si¢ od niego zdawal; $ciany izdebki tak si¢ zeszly, skurczyly, ze co i raz to sie o nie
tracil; szyby tez w okienku mglg jaka$ zaszly i nie przepuszczaly tyle co wpierw $wia-
tta. Nawet guziki od kapoty tak si¢ poplataly, ze ich drzaca jego reka znalez¢ od razu
nie mogla. A i z tym si¢ jako§ pomiarkowa¢ nie mogl, ze juz by w kwietniu znacznie
diuzsze dnie by¢ powinny, a tu ledwo godzina od poludnia, juz mu sie ciemno robi
przed oczyma. Dziwnie wczesne zmierzchy padaja tej wiosny! (22)

Konopnicka ukazuje zatem, w jaki sposob rwie sie ni¢ 1aczaca weterana
ze $wiatem wrazen wzrokowych. Poniewaz postepuje zanik ostrosci widze-
nia, a spojrzenie staje si¢ zamglone, starzec traci zmystowg dyspozycje do
oceny stosunkow przestrzennych i wielkosciowych migdzy przedmiotami,
dzigki ktorej do tej pory intuicyjnie i bez zastanowienia moégt je bezblednie
lokalizowac. Starzec widzi coraz stabiej, zmienia si¢ takze obraz i uklad prze-
strzenny $wiata rzeczy odwzorowany w jego umysle. Mimo ze jest to rzeczy-
wisto$¢ dobrze zanotowana w pamieci (wszak przestrzen wlasnego pokoju),
staje si¢ ona stopniowo coraz mniej przyjazna, obca. Stopniowemu zatarciu
ulega tez relacja miedzy jasnym czasem dnia a ciemng aurg nocy, kazda z go-
dzin zyskuje natomiast swoj smutny, mglisty wymiar. Stopniowo narastajaca
dominacja szaroéci w odczuciach wzrokowych bohatera powoduje, ze zacie-
rajg sie rowniez barwy, ktore autorka przedstawia jako ostatni przejaw gina-
cego kontaktu wzrokowego weterana ze §wiatem wizualnym. Starcowi po-
zostaje jedynie pamie¢ wzrokowa kolordw, ktorych juz nie rozpoznaje. Utrata
tej zmystowej dyspozycji wzmaga jego nieufnosé¢ i niepewnos¢:

A w miare jak coraz glebsze cienie napelnialy izdebke jego, stary dtuzej siadywal
przed dworkiem, chcac sobie dnia przysporzyé, jesli tylko pogoda sprzyjata.

Ale i tu zachodzily niewytlumaczone zmiany. Czeremcha, ktdra jeszcze zeszlej wio-
sny §liczna byla okryta zielenia, tego roku miala szare jakies lidcie, i przylaszczki, ktére
dzieci krawca z miasta przynosily, tez byly szare, i trawa szara, i nawet wlasna jego

chustka bawelniana, ktéra — wybornie to pamigta - na jesien jeszcze bylta czerwona,
tez sie jako$ szarg zrobila. (22)
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Pisarka, oprocz upartego oczekiwania bohatera, ukazuje wigc jego nie-
$wiadome pograzanie si¢ w $lepocie. Paradoksalnie, to wlasnie wzrok ma przy-
nies$¢ starcowi wiadomos¢ o ukazaniu si¢ wyczekiwanego znaku. Jednak, gdy
kometa pojawia si¢ na niebie, on sam juz nie moze jej dostrzec, i tylko ludzie,
ktorym latami zapowiadal t¢ wiadomo$¢, informujg go o tym.

ZNAKI NA NIEBIE - ZNAKI NA CIELE

Autorka roztacza przed czytelnikiem obrazka szerokie spektrum nadziei
starego czlowieka. Ich szczegdlng realizacj¢ stanowiloby pojawienie si¢ na
niebosklonie konkretnych znakéw $wiadczacych o urzeczywistnieniu sie go-
dziny Bozej sprawiedliwosci. Ich wyobrazeniowe, potencjalne odpowiedniki,
ktore wymienia weteran w rozmowie ze spotkanym na warszawskiej ulicy
chlopcem, kaza widzie¢ w nich odblaski katastroficznych obrazéw progno-
zowanych w Apokalipsie $w. Jana. Wiarus méwi o bowiem wizualnych symp-
tomach nadchodzgcych zmian:

- Jaka$ moze jasnos¢, co? - méwil stary. — Obré¢ no si¢... Tu od zachodu moze?
co? [...

- '[Fo r]noie chmura jaka$? Wiesz... chmura czarna, czarniejsza od innych? co?...
Albo moze taka czerwonawa? wiesz? ognista?... Jakby reka wyciagnieta nad ziemia z
piecioma palcami... Reka Boza... o! [...]

- Dym, powiadasz? A moze w tym dymie jest wojsko takie, wiesz, na koniach...
lance takie, choragiewki?... Alboz moze armaty, albo okrety wielkie? Wiesz? Bo to
sie trafia, ze takie rzeczy pokazujg si¢ na niebie... Albo takie miasto moze?...

(14-15)
Narratorka pozwala odbiorcy na sukcesywne podazanie sladem zmian,
jakie zachodza zaréwno w postepowaniu starego czlowieka, jak i w postrze-
ganiu przez niego $wiata. Co ciekawe, Konopnicka nierozerwalnie wigze ze
sobg dwie plaszczyzny egzystencji bohatera. Z jednej strony ukazuje ona pro-
ces jego fizycznej deterioracji, w opisie uprzywilejowujac zmyst wzroku, z dru-
giej - nie umyka jej obserwacji mentalna paralela tego procesu - a miano-
wicie szybkie wzmaganie sie w starcu uczucia goryczy, ktére kaze mu szukac
zado$c¢uczynienia pochodzacego od Boga. Aby nalezycie zobrazowac row-
nolegly przebieg tych dwoch proceséw pisarka prezentuje za pomocg zdy-
stansowanej narracji jeden, najbardziej znaczacy rok z Zycia weterana. Uwi-
daczniajgc subtelne zmiany dotyczace samotnej egzystencji bohatera, autorka
Roty siega po bardzo udatny w tym miejscu zabieg wpisania jego zycia w nie-
zmienny cykl natury i pér roku. Odniesienie to pomaga podkresli¢ miarg
zachodzacych w jego $wiecie zmian:
Gdy wiosna nadeszla, niepokdj jego wzrastal od dnia do dnia.

(15)
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[...] Przechodezilo lato. Burzliwe bylo, szerokimi tunami blyskawic $wiecace; gradem
sypalo, gromami bito, wichurg skrecalo lasy. A po nawalnicach nastgpowaly skwary
duszne [...], dyszalo ogniem...

[...] Azilato przeszlo, uciszyly si¢ burze i stodka, zlota jesient rozciagneta nad ziemia
przejrzyste blekity.

(18)

[...] Tak przeszla zima, a przed dworkiem krawca zndéw si¢ rozwingla czeremcha.
(21)
Cztery krotkie fragmenty noweli stanowig skondensowane odzwiercie-
dlenie niezmiennego cyklu przychodzacych i odchodzacych po sobie por
roku, na ktérych tle historia trudnej cielesnosci bohatera utworu nieuchron-
nie zmierza do swego punktu kulminacyjnego:

Naraz roztworzyly si¢ przy nim [starcu - A.W.] drzwi z trzaskiem, a przez nie wyla-

tujgcy bez czapki na ulicg chlopak wrzasnal:
- Kometa! kometa!

Drgnat stary i uczul nagle, ze mu wielki ogien przez krzyze przelecial i w mézgu
pekt jak raca.

Zerwal si¢ z siedzenia, kij puscil, roztworzyt ramiona i wyprostowal si¢ w calej
wielkosci swoje;j.

- Gdzie? gdzie? - krzyknat dziwnie silnym glosem.
- Tu, tu nad panem, tu! przed samym panowym nosem! - wrzasnal chlopak. — O, mio-
tlisko jakie!

Przez grzbiet starego nowa iskra piorunem przeszla; podniost rece, rozkrzyzowal,
oblicze w niebo podal; wiatr zachodni, z oblokéw gdzies plynacy, rozwial mu wlosy
siwe na wzniesionej glowie.

- Kometa! kometa! - krzyczaly tymczasem glosy ludzkie to blizej, to dale;j.

Szerzej tedy jeszcze otworzyl stary zbielale Zrenice, wytezyl je, duszg w nie przelat
i ogromnym spojrzeniem obrzucit caly strop niebieski.

Ale nad nim i dokota niego rozciagata si¢ wielka, wielka ciemnos¢.

Byt $lepym. (22-23)

Bolesny wydzwiek utworu mozna zredukowac do uderzajgcego w swej
prostocie i ostroéci finalnego stwierdzenia. Konopnicka w momencie zakon-
czenia noweli dotyka jednego z najistotniejszych pierwiastkéw ludzkiej eg-
zystencji - pragnienia wiedzy czy poznania, a w pewnym sensie i posiadania,
ktére musi pozosta¢ ustawicznie, w tragicznej mierze niezaspokojone. I cho-
ciaz niewidzenie staruszka bez trudu mozna objasni¢ dziataniem choroby
i praw natury, i cho¢ pojawienie si¢ na niebie komety takze latwo da si¢ wy-
ttumaczyé astronomicznymi wyliczeniami, istota tragizmu weterana lezy
gdzie indziej. Pragnatl on przeciez wkroczenia Boskiego porzadku w $wiat
ludzki, lecz zamiast odpowiedzi na to gorace zZyczenie uzyskal w finalnej
scenie noweli wychylenie ku przedmiotowi swego pragnienia, ale i nieprze-
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parte poczucie niemoznosci realizacji tego pragnienia. Inne odczytanie za-
konczenia Bedzie wojna proponuje Bobrowska analizujgca nowele w per-
spektywie zastosowanej w utworze mowy ezopowej. Badaczka konstatuje:

Mlodsza generacja, wychowana w duchu scjentyzmu (ktérej przedstawicielem jest
w noweli profesor obserwujacy zjawiska astronomiczne ,,szkietkiem i okiem medrca’,
a widzacy mniej niz patrzacy ,wzrokiem wewnetrznym - serca” na wp6l ociemnialy
staruszek), ani-pokolenie najmlodsze, nie znajace historii wlasnego narodu (chtopak
z sgsiedztwa), nie odpowie na znaki, bo nie ma w pamigci ,wielkiego storica” narodo-
wej chwaly. W rozgwarze anonimowego wielkomiejskiego ttumu tylko ,,ded” oszmian-

ski wstuchuje si¢ w glosy natury i nieba - ,,czuj duch, jak ten zuraw, co na jednej nodze
16

w gniezdzie stoi, a w drugiej kamyk trzyma”.
ODZYSKAC PERSPEKTYWE

Swiat przedstawiony zaprezentowany w utworze Konopnickiej wydaje si¢
pograzony w atmosferze codziennosci az do momentu, gdy na niebie poja-
wia si¢ wyczekiwany przez starca znak - kometa. To ona ma obwiesci¢ wojne,
czyli zmiane stalego w swej powtarzalnosci porzadku rzeczywistosci. Au-
torka Roty przedstawia w swoim obrazku wizje $wiata, w ktorym przedtem
niewidzacy, przejrzeli, a dawni prorocy oslepli. W takiej wlasnie roli stawia
swojego bohatera pisarka, pozostawiajac go w finalowej scenie utworu na
pastwe bezradno$ci, samotnosci i zalu. Bohater znajduje si¢ wigc w polozeniu
tych ,,ewangelicznych” pierwszych, ktorzy nagle stali si¢ zrzadzeniem Opatrz-
nosci, Boga czy losu - tymi ostatnimi. Zgodnie za$ z trescig frazy zaczerpnie-
tej z przypowiesci, $lepi (dotychczas - ci ostatni) staja si¢ zdolni do widzenia
znakow niebieskich, stajgc sie tymi pierwszymi.

Mimo ze nowela moze by¢ odczytywana - tak jak tutaj - jako historia
ciala bohatera, nie wprost stanowi takze opowie$¢ o bolu narodu pozbawio-
nego wiasnej panstwowosci, co sugeruje Bobrowska w przywolywanej juz
wielokrotnie pracy Konopnicka na szlakach romantykéw. Badaczka tak inter-
pretuje wymowe zakonczenia utworu:

Gdy zaczyna wiac od zachodu upragniony wiatr i pojawia si¢ kometa, stary patriota
nie moze jej zobaczy¢. Naddana wymowa zdarzen, sugerowana w mowie ezopowe;j,
jest w tej noweli tragiczna. Generacja powstania styczniowego nie zobaczy zwiastunow
wolnosci, pokolenie mlodsze nie pojmie ich sensu. Wigz z tradycja zostata bezpow-
rotnie zerwana."”

Trudno odméwic stusznosci temu sadowi, ale nowele te warto takze rozpa-
trywac z szerszej perspektywy. Mozna jg czytac jako - zakodowana w jezyku

16 B. Bobrowska, dz. cyt., s. 247-248.
17 Tamze,s. 247.
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ezopowym - opowie$¢ o specyficznym procesie zniewolenia narodu. Osigga
ono w dwdjnasob bolesny wymiar, a to dlatego, Ze owo polskie spetanie - tak
mentalne (implicite), jak i militarne (explicite) - to swego rodzaju ,,metaklincz”

- a zatem paradoks czesto zresztg dostrzegany przez srodowiska inteligenckie
drugiej potowy XIX wieku. Jest to wiec zniewolenie zniewoleniem, ktére za-
garnia Polakéw w zaklety krag form patrzenia, myslenia i dziatania, podobny
do tego symbolicznego, ktory przedstawil Stanistaw Wyspianski w Weselu.
Podsumowanie noweli stanowi¢ moze natomiast przewrotna mysl w formie

- hipotetycznej, potencjalnej, odautorskiej - rady: bacz, by wzrok nie prze-
stonit ci mysli - bacz, by mysl nie za¢mita ci wzroku.
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THROUGH THE PERSPECTIVE OF THE PAST AND THE FUTURE.
FILTERING COLLECTIVE AND INDIVIDUAL HiSTORY THROUGH THE PRISM
OoF THE HUMAN BoDy IN KONOPNICKA’S NOVEL THERE WILL BE WAR

The writer analyzes the changing perception of the mental and the ma-
terial world by the main character. As the old man gradually loses his
sight, he becomes more and more decrepit and lonely. However, it by no
means removes his conviction of his own mission. It forms part of the
national historical narrative describing the difficult relations between
Poles and the invaders. It is also used to address a veteran’s expectations
in relation to his own, individual history. A peculiar outcome of the old
man’s mission would be the appearance of a comet in the sky, which
would provide a preview of multifaceted changes.
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