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„Pod historią, pamięć i zapomnienie.
Pod pamięcią i zapomnieniem, życie.

Lecz pisanie życia to już inna historia.
Niedomknięcie” 

paul ricoeur

Relacje oral history, „historii mówionej” czy – jak ją nazywają inni – 
„opowiadanej” są w sposób naturalny przedmiotem badań antropologów, 
socjologów, kulturoznawców, etnologów, a także zajmujących się proble-
matyką pamięci psychologów. Jako opowieści o doświadczeniu stały się 
elementem antypozytywistycznego buntu przeciw monopolowi wielkich 
narracji historycznych, które w refleksji drugiej połowy XX w. doprowa-
dzić miały do katastrofy wojen światowych i ludobójstwa. Z tej perspek-
tywy „cała idea obiektywizmu i klarowności to przemyślana pułapka za-
stawiona przez panujących”1. 

 1  E.  Gellner, Postmodernizm, rozum i  religia, przeł. M.  Kowalczuk, Warszawa 1997, 
s. 45.
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W badaniach historiograficznych przeciwwagą dla zakwestionowa-
nego dyskursu pozytywistycznego, opartego na korespondencyjnej teorii 
prawdy2 stał się dyskurs pamięci. Jak pisze Ewa Domańska „W sposób nie-
jako naturalny pamięć zaczęto stawiać w opozycji do historii określając 
ją jako przeciw-historię, a dyskurs pamięci jako dyskurs anty-historyczny. 
Najważniejszy stał się fakt, że pamięć nie jest historią. […] Podczas gdy 
historię określano jako instrument nacisku i identyfikowano z moderni-
zmem, państwem, imperializmem, scjentyzmem i  antropocentryzmem, 
pamięć traktowano jako uzdrawiające lekarstwo i narzędzie odkupienia 
[…] Relacja między pamięcią a  historią nabrała charakteru polityczne-
go. Wkrótce też obowiązek pamięci zastąpił obowiązek historii, a prawda 
przeżycia – prawdę kontrolowanej przez władzę wiedzy”3. W konsekwen-
cji także w badaniach historycznych zauważyć można dowartościowanie 
innych, nieklasycznych form narracji historycznej, wśród których miesz-
czą się relacje typu oral history4. 

Co badacz fikcji literackiej może wnieść do refleksji nad „historią 
opowiadaną”, której największym walorem ma być autentyczność, owa 
„prawda przeżycia”. Na ile teksty literackie w konwencji narracji zwrotu 
do adresata, „narracji bezpośredniej”, monologu wypowiedzianego5 mogą 
być odczytywane w perspektywie oral history? 

 2  J. Topolski, Historia jako nauka po postmodernizmie, [w:] Pamięć, etyka i historia. 
Angloamerykańska teoria historiografii lat dziewięćdziesiątych, red E.  Domańska, 
Poznań 2002, s. 36. 

 3  E. Domańska, Wprowadzenie: Pamięć, etyka i historia, [w:] Pamięć, etyka i historia... 
s. 16.

 4  Por. B. Krupa, Wspomnienia obozowe jako specyficzna forma pisarstwa historyczne-
go, Kraków 2006, s. 11–51.

 5  „Mówiąc o narracji bezpośredniej mamy na myśli narrację zwrotu do adresata, nar-
rację, której prototypem będzie komunikacja między «ja» a «ty», gdzie «ty» jest nie-
jako widoczne w obszarze opowieści, tzn. naznaczone w tekście, zasygnalizowane” 
– pisze Monika Maciejewska. – „Chodzi o takie formy powieści pierwszoosobowej, 
w których bohater bądź autor jest zarazem narratorem i adresuje swoją wypowiedź 
do towarzyszących mu słuchaczy, przy czym słuchacze ci bądź są aktywnymi uczest-
nikami rozmowy i  katalizatorami sytuacji narracyjnej (zadają pytania, napędzają 
opowieść, reagują na wypowiedź narratora), bądź milczą. Jest to ten typ «podmiotu 
mówiącego», który nie znika przy recepcji – zostaje przepuszczony przez pryzmat 
dramatyczności”. Patrz: http://is.muni.cz/th/103733/ff_d/Tozsamosc_opowiadacza_
disertacni_prace_Monika_Maciejewska.pdf  (dostęp: 5 XI 2012 r.).
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ORALNOŚĆ – PIŚMIENNOŚĆ 
„Posłuchajcie, co wam teraz powiem” − zachęca po wielekroć narrator 
Obsługiwałem angielskiego króla Bohumila Hrabala6. Trudno o bardziej 
jednoznaczne przyporządkowanie: wy „słuchajcie”, ja „powiem”. Od 
pierwszych słów czytelnik jest przygotowany na swobodną, ustną wypo-
wiedź narratora. Paradoksalnie czytelnik ów nie jest jednak słuchaczem, 
a właśnie czytelnikiem, bo narracja została przecież zapisana, a odbiorca 
poznaje ją – wbrew wezwaniu narratora – nie słuchając, lecz odcyfro-
wując znaki (i znaczenia), którymi zadrukowane są karty powieści. Ten 
prosty, pozornie jednoznaczny początek nastręcza problemów, przywo-
łuje stale obecne w  świadomości badacza, ale też po prostu czytelnika 
literatury pytanie o relacje między oralnością, piśmiennością i literackoś-
cią. W określeniu „stale obecny” nie ma tu przesady. Napięcie to nie jest, 
oczywiście, nieustannie uzewnętrzniane. My, czytelnicy, żyjemy jednak 
w świadomości, że u źródeł literatury klasycznej leżała potrzeba zapisania 
być może pierwszych znanych do dziś „historii opowiedzianych” – Iliady 
i Odysei. Ta potrzeba stanowiła symboliczny początek literatury europej-
skiej.

Świadomość napięcia między oralnością i  piśmiennością towarzyszy 
człowiekowi niemal od początków znanej dziś refleksji humanistycznej. 
Pokrótce ujmując7: przez wieki, za Arystotelesem, nie kwestionowano 
w zasadzie (poza wyjątkami) prymatu piśmienności, traktując tekst pisa-
ny jako matrycę dla wypowiedzi ustnej i nie przyznając jej prawa do po-
siadania własnej struktury. Jednak wiek dziewiętnasty, a zwłaszcza dwu-
dziesty i  dokonania strukturalizmu zakwestionowały tę pozorną oczy-
wistość. Pojawienie się nowych, „oralnych” środków masowego przekazu 
skutkowało m.in. teorią „wtórnej oralności” Waltera Onga, a także tezą 
Marhalla McLuhana o zmierzchu galaktyki Gutenberga zdetronizowanej 

 6  Pierwsza wersja Obsługiwałem angielskiego króla opublikowana została po raz 
pierwszy w 1971 r., w samizdatowym (drugoobiegowym) wydawnictwie Edice Petli-
ce, jako oficjalną datę publikacji tekstu podaje się niekiedy także rok 1975, por. V. Pi-
storius, Starnoucí literatura. Česká literatura 1969–1989, Praha 1991, s. 59.

 7  Przekrojowy przegląd refleksji na ten temat daje m.in. Eric A. Haverlock w książce 
Muza uczy się pisać. Rozważania o  oralności i  piśmienności w  kulturze Zachodu, 
przekł. i wstęp P. Majewski, Warszawa 2006, a także D.R. Olson w przedmowie do 
książki Papierowy świat. Pojęciowe i poznawcze implikacje pisania i czytania, przeł. 
M. Rakoczy, Warszawa 2010.
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przez globalną wioskę, teorią piśmienności Jacka Goody’ego i Iana Wyat-
ta, dopełnianą tezami Ruth Finnegan, Davida R. Olsona i innych8. W swo-
jej interpretacji teorii piśmienności Olson zauważa, że „ekspresywne i re-
fleksyjne możliwości mowy i pisma są nie tyle do siebie podobne, ile kom-
plementarne. Zakładano zwyczajowo, że pismo jest medium właściwym 
dla dyskursu racjonalnego. Ale przynajmniej od czasów de Sausurre’a to 
mowa była postrzegana jako podstawowa, a  pismo tylko jako jej zapis. 
Argumenty każdej ze stron spełzły na niczym. Poniekąd znaczna część 
historii czytania i pisania sprowadza się do prób zrekompensowania tego, 
co traci się w  zapisanej mowie. Dlatego mowa jest podstawowa z  uwa-
gi na moc ekspresji, jednak tym, czego dostarcza pismo jest świadomość 
ukrytej struktury mowy. Z tego względu pismo jest podstawą świadomo-
ści językowej. A więc żadne z nich nie jest bezwarunkowo podstawowe”9. 
Dość, że ponowne zainteresowanie strukturą opowieści oralnej sprawiło, 
że – jak napisał Eric Haverlock – „problem oralności i piśmienności […] 
jako kwestia żywotna w  nowoczesnym świecie przyciągnął uwagę licz-
nych antropologów, socjologów i  literaturoznawców. Badanie reliktów 
oralności w  społeczeństwach, które aż do niedawna pozostały niepiś-
mienne, odwróciło się stopniowo w  odnajdywanie jej ciągłej obecności 
pod powierzchnią tekstów literackich tworzonych przez nowoczesnych 
pisarzy”10. 

TEKST
Obsługiwałem angielskiego króla Bohumila Hrabala jest fikcją literacką, 
ubraną w  formę, którą można określić jak charakterystyczną odmianę 
„plebejsko-drobnomieszczańskiej gawędy”11. Potrzeba nazwania tej spe-
cyficznej Hrabalowskiej formy doprowadziła do wzbogacenia genealogii 
literackiej o termin „hospodská historka” (historyjka knajpiana) czy „ho-

 8  Por. G. Godlewski, Lęk przed wielkimi literami. Dyskusje z Jackiem Goodym i Wielką 
Teorią Piśmienności, [w:] Oralność/Piśmienność. Almanach Antropologiczny 2, red. 
G. Godlewski [et al.], Warszawa 2007, s. 161–190.

 9  D.R. Olson, op. cit., s. 385.
1 0  E.A. Haverlock, op. cit., s. 37.
11  W. Soliński, Miliony Arlekina – pieniądze Bohumila Hrabala, [w:] Wielkie tematy 

kultury w literaturach słowiańskich, t. 8 (Pieniądz), red. K. Chrobak [et al.], Wrocław 
2009 (Slavica Wratislaviensia CXLIX), s. 306.
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spodský kec” (gadka knajpiana)12. Ten rodzaj wypowiedzi, quasi-potocz-
nej, quasi-autobiograficznej, zacierającej granice między mową a językiem 
literackim, między wielką historią a doświadczeniem prywatnym, między 
dialogiem a monologiem, lecz także między fikcją a rzeczywistością po-
zaliteracką (wszystkie te elementy sugerują, by klasyfikować tę formę jako 
odmianę „monologu wypowiedzianego”), ma w Czechach ugruntowaną 
tradycję, której najbardziej znanym polskiemu czytelnikowi rzecznikiem 
i ambasadorem był przed Hrabalem Jaroslav Hašek13. 

Sam Hrabal był mistrzem w sztuce chwytania i zamykania w tekście 
literackim naturalnego toku mowy potocznej, a więc tego, co przez wielu 
uznawane jest za niemal niewykonalne. Przyjmując za punkt wyjścia de-
finicję, określającą narrację typu oral history jako „badanie doświadczenia 
ludzkiego w  próbie przekazu (czyli procesie nadawania sensów przeży-
ciom – budowanie tożsamości) poprzez opowieść (czyli w formie języko-
wej) współtworzonej w dialogu z historykiem (czyli w interakcji z drugim 
człowiekiem)”14, można spróbować spojrzeć na teksty czeskiego autora 
jak na narrację z gatunku „historii opowiadanej”. 

Oczywiście Obsługiwałem angielskiego króla, mimo niewątpliwej au-
tobiograficzności15, jest fikcją literacką, podobnie jak „hospodská histor-
ka” jest gatunkiem literackim. Warunkiem czytania literatury jest jednak 

12  Por.: V.  Černý, Za hádankami Bohumila Hrabala, [w:] Idem, Eseje o  české a  slo-
venské próze. Praha 1994; E. Frynta, Náčrt základů Hrabalovy prózy, [w:] B. Hrabal, 
Automat svět. Výběr povídek, Praha 1966; E. Frynta, Hospodská historka, [w:] Idem, 
Zastřená tvář poezie, Praha 1993, s. 75–85; J. Holý, Skaz a hospodská historka, [w:] 
Mezi okrajem a centrem. Studie z komparatistiky, red. V. Svatoň [et. al.], Pardubice 
1999, s.  121–132; K. Špidla, Hospodská historka – pokus o vymezení žánrové formy, 
Tvar, 2002, cz. 3, s. 5.

13  Kwestia formalnego „pokrewieństwa” Haška i  Hrabala jest przedmiotem licznych 
polemik badaczy i  krytyków. Tak narzucająca się korespondencja ich twórczości 
bywa przez niektórych traktowana jako oczywista, przez innych zaś jako pozorna. 
Nawet otwartą deklarację Hrabala, że inspirował się dziełem starszego pisarza, nie-
którzy z  interpretatorów są skłonni traktować jako swego rodzaju zabieg autopro-
mocyjny por.: J. Baluch, Kain według Hrabala, Kraków 2007, s. 151–152.

14  M. Kurkowska-Budzan, Informator, świadek historii, narrator – kilka wątków episte-
mologicznych i etycznych oral history, „Wrocławski Rocznik Historii Mówionej”, t. 1 
(2011), s. 28.

15  „Wszystkie jego utwory – pisze o Hrabalu Wojciech Soliński – są w różnym stopniu 
autobiograficzne. Wszystkie próby zmierzenia stopnia ich autobiograficzności wy-
dają się skazane na niepowodzenie”. Patrz: W. Soliński, op. cit., s. 303.
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założenie, że „światy fikcyjne są pasożytami świata prawdziwego”16. Co za 
tym idzie, „w kontakcie z dziełem literackiej fikcji obowiązuje jedna pod-
stawowa reguła: czytelnik musi po cichu zgodzić się na fikcyjność dzieła, 
zgodę taką Coleridge nazwał «zawieszeniem niewiary». Czytelnik musi 
wiedzieć, że opowiadana historia jest dziełem wyobraźni, ale nie może 
przyjąć, że pisarz opowiada kłamstwa. […] Wyrażamy zgodę na fikcyjność 
i udajemy, że opowiadane wydarzenia naprawdę miały miejsce”17. O ile 
podejmiemy tę grę i  zgodzimy się na „zawieszenie niewiary”, pozostaje 
nam po prostu czytać tekst.

Termin „tekst” ma niezwykłą pojemność i  podatność na nieustanne 
redefiniowanie i problematyzowanie. Trudno w tym miejscu przytaczać 
spory terminologiczne badaczy różnych szkół. Wystarczy, jak sądzę, przy-
pomnieć ogólnie, że termin „tekst”, szczególnie w konsekwencji przełomu 
epistemologicznego powojennej humanistyki przestał być zarezerwowa-
ny dla zapisu treści za pomocą skonwencjonalizowanego systemu znaków 
graficznych. Poststrukturalizm w całej swej różnorodności i wielości dróg 
badawczych stworzył „tekstowy świat” (by odnieść się do poświęconej 
zagadnieniu książki Ryszarda Nycza), świat pełen znaków, które można 
i należy czytać. Stąd swego rodzaju „nadmetodą”, stała się analiza semio-
tyczna, skoncentrowana na kategorii znaku18. W myśl niektórych teorii, 
choćby Michela Foucaulta czy „nowego historyzmu”19, tekstowość jawi 
się jako uniwersalna kategoria, a  nawet metakategoria opisu wszelkich 
przejawów aktywności ludzkiej. „Wydarzenia, sposób funkcjonowania 
instytucji i tworzenia relacji pojmowane są jako systemy znakowe, a więc 
jako teksty, które należy «deszyfrować» czy interpretować. W ten sposób 
tekst i realny świat przestają być przeciwieństwami”20. Tekstem staje się 
więc w tej perspektywie cała rzeczywistość, zarówno ta materialna, jak 
i  abstrakcyjna, emocjonalna i  intelektualna, a  także ta jedynie możliwa 
(wirtualna) lub alternatywna. Tekstem będzie konkretna narracja typu 
oral history, ale także dyskurs historyczny epoki, a nawet dyskurs histo-

1 6  U. Eco, Sześć przechadzek po lesie fikcji, przeł. J. Jarniewicz, Kraków 1995, s. 93.
17  Ibidem, s. 84.
1 8  Por. S. Wysłouch, Literatura i semiotyka, Warszawa 2001.
19  Por. P.A. Bílek, Hledání jazyka interpretacje (k modernímu prozaickému textu), Brno 

2003, s. 175.
2 0  Ibidem. Ze względu na przeznaczenie niniejszego artykułu fragmenty nieprzetłuma-

czonych dotychczas tekstów w języku czeskim podaję we własnym przekładzie. 
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riograficzny jako taki. Jak pisał Boris Uspienskij „w perspektywie semio-
tycznej […] tekst zdarzeń jest czytany przez zbiorowość. Można powie-
dzieć, że proces historyczny w swej elementarnej postaci jawi się jako pro-
ces generowania nowych «zdań» w pewnym «języku» i ich lektury przez 
społecznego adresata”21.

Szeroko pojmowana kategoria „tekstu” i – szerzej – „tekstowości”, za-
adaptowana do własnych celów przez postmodernistów zbliżyła jak nigdy 
wcześniej różne dziedziny humanistyki, szczególnie zaś antropologię, fi-
lozofię i literaturę, dla których wspólne stało się „przekonanie, że u pod-
stawy tekstu, społeczeństwa, właściwie wszystkiego leży znaczenie, że 
znaczenia te należy rozszyfrowywać, […] że pojęcie rzeczywistości obiek-
tywnej jest podejrzane”22. Przyjęcie szerokiej definicji „tekstu” sprawia, 
że wykorzystanie perspektywy badawczej oral history przy analizie fikcji 
literackiej staje się nie tylko możliwe, ale także inspirujące zarówno dla 
badaczy literatury, jak i „historii opowiadanej”23.

Czytać Obsługiwałem angielskiego króla możemy na różnych pozio-
mach: jako relację informatora, czy też świadka, innymi słowy – źródło 
historyczne; jako fabularną opowieść o doświadczeniu, osadzoną w nie-
dalekiej przeszłości i niosącą poprawnościowy morał o tym, że „pieniądze 
szczęścia nie dają”; jako eksperyment narracyjny, wykorzystujący quasi- 
-oralną formę „gadki knajpianej” dla osiągnięcia zamierzonych przez au-
tora celów (nie tylko zresztą estetycznych czy formalnych), w końcu jako 
literacki labirynt, którego konstruktor zaprasza czytelnika do odkrywa-
nia utajnionych w strukturze tekstu sensów filozoficznych i historiogra-
ficznych24. 

2 1  B. Uspienski, Historia i semiotyka, przeł. B. Żyłko, Gdańsk 1998, s. 55.
2 2  E. Gellner, op. cit., s. 36.
2 3  Teresa Podemska-Art pisze: „w wielu dyskursach, bez względu na dziedzinę, podo-

bieństwa między rzeczywistością, ludźmi i realiami życia a narracją i jej «rozmową» 
z człowiekiem są na pewnym poziomie ich odczytania i zrozumienia nierozdzielne; 
przykłady na to znajdujemy w literaturze realistycznej, ale i fantastycznej, w której 
pełno jest życia możliwego”, zob. T. Podemska-Art, Story, czyli opowieść tubylców 
australijskich o sobie i świecie, w którym żyją, „Nowe Media” 1/2012, Gdynia 2012, 
s. 185. 

2 4  W. Soliński, op. cit., s. 306.
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HISTORIA
Jak już wspomniano, tekstem jest także historia. Może być nią Historia, 
„wielka narracja” rozumiana jako zobiektywizowana wykładnia dzie-
jów, której niekwestionowana pozycja zachwiała się wraz z powojennym 
upadkiem wiary w „wielkie narracje”25. Choć pogłoski o „śmierci wielkich 
narracji” obwieszczonej przez Jeana F. Lyotarda w 1979 r. w eseju La con-
dicion postmoderne, okazały się przedwczesne, niewątpliwie wymusiły re-
fleksję nad naturą dyskursu historiograficznego i zrewidowanie postrze-
gania historii jako nauki. Jak konkluduje Jerzy Topolski, „postmodernizm 
podważył […] pozytywistyczną definicję nauki. Przejawił się on przede 
wszystkim w  kryzysie przedstawienia, czyli w  odejściu od realistycznej 
teorii korespondencji pomiędzy narracją historyczną i przeszłością [samą 
w sobie], na rzecz konstruktywistycznej wizji historii jako formy przed-
stawienia. Postmodernizm postawił zarazem pod znakiem zapytania 
wszelkie dotychczas powszechnie przyjmowane punkty widzenia i wie-
dzę, zainspirował lokalne rozumienie historii i  zredukował kontekst do 
samego tekstu”26. W tę tendencję wpisuje się dowartościowanie – jako 
źródeł i przedmiotu badań – nieklasycznych, „nienaukowych” form nar-
racji historycznej, do której należą zarówno narracje „historii opowiada-
nej”, jak i teksty literackie. 

Odczytywana jako źródło historyczne relacja bohatera Obsługiwałem 
angielskiego króla przynosi opis życia codziennego w  międzywojennej 
Czechosłowacji.

„Słuchajcie, co wam teraz powiem”27, rozpoczyna spowiedź swojego 
życia Jan Dziecię, którego młodość przypadła na czasy I Republiki Cze-
chosłowackiej i  II wojny światowej. Janek Dziecię to prawdziwe dziecko 
tamtej epoki (choć nie znamy daty jego urodzenia, orientujemy się, że 
w  czasie wyznaczania nowych granic po I wojnie światowej mógł mieć 

2 5  Por. L.  Ratkowska-Widlarz, Narracje (relacje świadków) w  warsztacie antropologa 
kultury. Pamięć i antropologia, „Wrocławski Rocznik Historii Mówionej”, T. 1 (2011), 
s. 38.

2 6  J. Topolski, op. cit., s. 33.
2 7  B.  Hrabal, Obsługiwałem angielskiego króla, przeł. J.  Stachowski, Warszawa 2001, 

s. 5. Wszystkie cytaty z powieści pochodzą z tego wydania, dlatego po kolejnych cy-
towaniach ograniczę się do podawania numeru strony, z której fragment pochodzi 
w nawiasie. Imiona i nazwiska bohaterów powieści – za autorem tłumaczenia – po-
daję w wersji spolszczonej.
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najwyżej kilka lat), czeski everyman. Jego wspomnienia – choć zdeformo-
wane typową dla tego rodzaju narracji subiektywnością, wybiórczością 
i „inną wiarygodnością” pamięci28 – stanowią źródło wiadomości o życiu 
codziennym i historii ówczesnej Czechosłowacji. Jego wiarygodność po-
twierdzają w większości przypadków opracowania historiograficzne. 

W pierwszej części jego relacji poznajemy formy i  reguły życia pro-
wincjonalnych elit, których przedstawiciele: „pan rejent, naczelnik sta-
cji i prezes sądu, i weterynarz, i dyrektor szkoły muzycznej, i  fabrykant 
Jina” (s. 6) spotykają się co wieczór w hotelu „Złota Praga”. To stateczna 
i statyczna egzystencja miejscowych notabli: „dzień w dzień”, wspomina 
Dziecię, „musiałem czyścić kufle tych facetów, każdy miał swój numer 
i swój znak, szklanice z jeleniem i z fiołkami, szklanice kanciaste i brzu-
chate, a nawet kamionkowy dzbanek z marką HB z samego Monachium” 
(s. 6). Stali bywalcy umilają sobie czas piciem, jedzeniem, niewybrednymi 
żarcikami i wizytami w domu publicznym „U Rajskich”, które omawiają 
następnego dnia nad kuflami piwa. 

Spokojny rytm codzienności zakłócają przedstawiciele handlowi – 
obcy w  tym zamkniętym światku gatunek: aktywni, mobilni, przedsię-
biorczy, przynoszący z  sobą powiew nowoczesności. Niektórzy z  nich 
zarabiają stosy pieniędzy, jak przedstawiciel firmy van Berkel, który na 
podłodze hotelowego pokoju układa konstrukcje z  banknotów. Ci im-
ponują Jankowi i podsycają w nim marzenia o bogactwie. Inna katego-
ria to podrzędni domokrążcy, których zwyczaje wiele mówią o kondycji 
ówczesnego drobnego handlu: „Nie lubiłem domokrążców z żywnością, 
margaryną i sprzętem kuchennym. Ci taszczyli wałówkę ze sobą i zjadali 
ją w pokojach; niektórzy to nawet brali ze sobą maszynki na spirytus i go-
towali sobie w pokoju kartoflankę, a obierki wrzucali pod łóżko i jeszcze 
chcieli, żebym im za darmo czyścił buty” (s. 24). 

 Drobni handlarze sprzedają niemal wszystko: drożdże, wagi sklepo-
we, zabawki, a  także prezerwatywy, gadżety erotyczne i  jednosezonowe 
hity typu dmuchanego manekina krawieckiego.

W kolejnych latach Jan zmienia zatrudnienie. Wraz z nim poznajemy 
świat elit wojskowych, gospodarczych, kulturalnych i politycznych lat trzy-
dziestych. W hotelu „Cichy Kącik”, w biedermeierowskiej aurze staran-
nie zaplanowanej „wsi spokojnej”, przy wyszukanym jedzeniu, jazzowych  

2 8  M. Kurkowska-Budzan, op. cit., s. 26.
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standardach i w towarzystwie pięknych dziewcząt biznesmeni, dyplomaci 
i generałowie robią wielomilionowe interesy:

 „Niektórzy z naszych gości kupowali i sprzedawali tu całe ulice ka-
mienic; sprzedany też został nawet zamek i dwa pałace, kupiono i sprze-
dano fabrykę, generalni przedstawiciele uzgodnili u nas dostawę kopert 
dla całej Europy, dogadano się tutaj w sprawie pożyczki pół miliona ko-
ron komuś na Bałkanach, sprzedano dwa wagony amunicji, załatwiona 
została dostawa uzbrojenia dla iluś tam arabskich pułków… I to wszyst-
ko na jedno kopyto: z szampanem, panienkami, francuskim koniakiem 
i widokiem z okna na oświetlonego z góry parobka, który rąbał drew-
no…” (s. 58). 

Podobne rozrywki i  przyzwyczajenia mają bywalcy praskiego hotelu 
„Paryż”, do którego przenosi się Dziecię. Podczas gdy nad Europą zbierają 
się ciemne chmury, maklerzy i biznesmeni organizują prywatne przyjęcia 
ze striptizem:

„Ci starsi maklerzy wciąż się śmiali i żartowali, a rozbieranie panienek 
traktowali jako zbiorową zabawę w fanty. Powoli, nie przestając popijać 
i  delektować się szampanem w  szlifowanych pucharach, rozbierali pa-
nienkę wprost na stole, na którym tamta się kładła, a wokół jej ciała mieli 
maklerzy półmiski z kawiorem, sałatką i plastrami salami, i włożywszy 
okulary oglądali każdą fałdę tego pięknego kobiecego ciała, zupełnie jak-
by byli na pokazie mody albo w atelier akademii sztuk pięknych” (82).

Tymczasem coraz trudniej jest uciec od wielkiej polityki. W hotelu 
„Paryż” organizowane jest oficjalne przyjęcie na cześć cesarza Abisynii 
Hajle Sellasje, który po pozbawieniu go przez Włochów korony w 1936 r. 
poszukuje wsparcia w europejskich stolicach:

„A później przyjechał sam Hajle Sellasje w towarzystwie premiera i na-
szych generałów, i abisyńskie wojskowe tuzy, wszyscy obwieszeni orderami, 
ale cesarz przyjechał w białym uniformie, bez orderów, na luzie, i tym nas 
wszystkich zjednał, a członkowie jego rządu czy jacyś naczelnicy tamtej-
szych plemion byli w pstrokatych narzutach”, relacjonuje kelner (91).

W miarę zaostrzania się sytuacji międzynarodowej polityka coraz bar-
dziej wdziera się w życie codzienne. W myśl ustaleń konferencji mona-
chijskiej (29 września 1938 r.) I Republika przestała istnieć, a  jej miejsce 
zajęła okrojona terytorialnie Republika Czecho-Słowacka. Jan opowiada 
o  Niemcach Sudeckich, ubranych w  charakterystyczne stroje, przecha-
dzających się ulicami Pragi, opisuje swoistą wojnę uliczną między cze-
skimi a  niemieckimi studentami, polegającą na zdzieraniu Niemcom 
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charakterystycznych białych podkolanówek, a  także bierny opór Cze-
chów. W jego wspomnieniach pojawia się zdobycie Pragi przez Niemców 
15 marca 1939 r. 

Dziecię (a  właściwie Detsche, bo taką pisownię nazwiska chwilo-
wo przyjmuje), jako narzeczony, a później mąż niemieckiej nauczycielki 
z Chebu poznaje środowisko niemieckich oficerów – opisuje ich zwyczaje, 
wygląd, a  nawet nastroje, zmieniające się wraz ze zmiennymi kolejami 
wojny: początkowo pracuje w „pierwszym europejskim ośrodku hodowli 
uszlachetnionych ludzi, bo partia narodowosocjalistyczna doprowadziła 
tu do pierwszej krzyżówki czystej krwi niemieckich dziewcząt ze stupro-
centowymi żołnierzami, zarówno z Heereswaffe, jak i SS” (s. 110). W ten 
sposób poznajemy życie wewnętrzne jednego z  niemieckich ośrodków 
niesławnego Lebensborn, ukochanego „dziecka” Heinricha Himmlera. 
Tam „każdego wieczora żołnierze wszystkich rodzajów broni pokrzepiali 
się dobrym jadłem i popijali dla większej ochoty specjalne wina reńskie 
albo mozelskie, ale dziewczyny piły wyłącznie puchary mleka, żeby po-
tem noc w  noc mężczyźni mogli być do nich dopuszczeni, rzecz jasna 
w sposób niemal do ostatniej chwili naukowy” (113). 

Kilkanaście miesięcy później „w  sali, gdzie odbywały się wykłady 
o sławetnej przeszłości dawnych Germanów, teraz słychać było rosyjski. 
Żołnierze w przerwach między obowiązkami zapładniania pięknych pło-
wowłosych dziewczyn uczyli się jeszcze rosyjskiego: tych podstawowych 
zwrotów” (123). 

Wybuch wojny niemiecko-rosyjskiej w 1941 r. dla Jana oznacza kolejną 
zmianę pracy. Tym razem kelneruje w  „Koszyczku”, niemieckim hotelu 
„dla oficerów, którzy przed wyjazdem na front wschodni spotykali się tu 
po raz ostatni ze swoimi żonami i kochankami”. Tu nastrój jest inny, za-
miast „urzędowej” jurności panuje melancholia i smutek. „Tych oficerów, 
wspomina czeski kelner, czekała inna droga, inne przeznaczenie, inny bój, 
bo to inna para kaloszy iść na rosyjski front, który w listopadzie klinem 
wbił się pod samą Moskwę, ale dalej już nie mógł” (124). 

Bezpośrednie relacje z wojny docierają do Jana głównie za pośredni-
ctwem listów żony, która wraz z armią niemiecką zdobywa najpierw War-
szawę, później Paryż, w końcu walczy na froncie wschodnim i wraca do 
Czech jako opiekunka transportu kalekich żołnierzy, by zginąć w ostat-
nich dniach wojny podczas bombardowania Chebu. 

W relacji Jana pojawiają się wątki związane z działalnością czeskiego 
ruchu oporu, kiedy omyłkowo wzięty za jednego z działaczy „podziemnej 
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organizacji bolszewickiej” jest zatrzymany i przesłuchiwany przez gesta-
po w areszcie na praskim Pankracu. „W sumie siedziałem na Pankracu 
czternaście dni – wspomina Dziecię. – Kolejne przesłuchania wykazały, 
że zaszła pomyłka. Faktycznie czekali na człowieka, który miał spoglądać 
na zegarek. Dopadli łączniczkę, z której wyciągnęli wszystko, co ich inte-
resowało, włącznie z tym, że miał to być ktoś inny” (137–138). Po wyjściu 
z aresztu Jan, także przypadkiem, trafia do Lidic, wioski-symbolu, którą 
Niemcy zrównali z  ziemią w  odwecie za zamach na protektora Rzeszy, 
Reinharda Heydricha, dokonany 27 maja 1942 r.

Po zakończeniu wojny Dziecię, jako kolaborant niemiecki, trafia do wię-
zienia. Ze względu jednak na „odsiadkę” na Pankracu, a także na pomoc, 
udzieloną w  schwytaniu ukrywającego się komendanta gestapo, dostaje 
nieduży, półroczny wyrok. Po wyjściu z  więzienia, dzięki sprzedaży ko-
lekcjonerskich znaczków pocztowych, łupów wojennych zmarłej żony, Jan 
staje się milionerem i właścicielem hotelu „Przełom”. W jego relacji znajdu-
jemy opis życia w pierwszych latach po wojnie, do czasu przejęcia władzy 
przez komunistów w Zwycięskim Lutym 1948 r. To czas powojennej euforii 
i chaosu, coraz trudniejszej koegzystencji przedwojennych i powojennych 
elit, czas kształtowania nowego porządku społeczno-politycznego.

Kiedy na przełomie 1947–48 r. kryzys wewnątrz Frontu Narodowego 
spowodował przejęcie władzy przez komunistów z Klementem Gottwal-
dem na czele, proces „wymiany elit” nabrał przyspieszenia: 

„Był Luty – wspomina Dziecię – i wszyscy moi goście wiedzieli, że to 
ich koniec, szastali forsą na prawo i lewo, ale radość i nie udawana weso-
łość zniknęły […]. Moi goście, moi stali bywalcy przestali przychodzić. 
Dowiedziałem się, że zostali straceni, aresztowani, niektórzy uciekli za 
granicę […] I przychodzili nowi goście, utargi były nawet większe, ale ja 
wciąż myślałem, co też stało się z  tymi, którzy bywali u  mnie każdego 
tygodnia” (s. 153). 

Jako wróg klasowy Jan trafia do obozu internowania, a następnie zostaje 
zesłany do pracy fizycznej na terenach czesko-niemieckiego pogranicza. 

W ostatniej części opowieści pojawiają się wątki związane z wysied-
leniem Niemców Sudeckich z powojennej Czechosłowacji na podstawie 
tzw. Dekretów Beneša. Na te opustoszałe tereny zsyłane są jednostki wro-
gie systemowi: przedstawiciele dawnych elit kulturalnych, naukowych 
i gospodarczych, ludzie o niewłaściwych poglądach politycznych, a także 
pospolici przestępcy i tzw. margines społeczny. Na tej „zdziczałej ziemi” 
Jan odnajduje ślady dawnego ładu: 
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„Wjeżdżając w coraz bardziej wyludnioną okolicę mijałem leśne domo-
stwa niemieckich robotników, którzy stamtąd odeszli. Za każdym razem 
zatrzymywałem się i  stawałem w progu, do piersi zanurzony w pokrzy-
wach i zdziczałych malinach, przez które zaglądałem do zarastających już 
kuchni i izdebek. Niemal w każdym budynku były żarówki, szedłem więc 
wzdłuż drutów aż do potoku, gdzie były szczątki maleńkich elektrowni 
z  napędem na miniaturową turbinę, elektrowni zmajstrowanych przez 
robotnicze ręce, które ścinały tu lasy, przez robotników leśnych, którzy 
tu żyli i którzy musieli stąd odejść” (181). 

W opowieści Jana odnajdziemy echa najbardziej znaczących w  mię-
dzywojennej i wojennej historii Czechów wydarzeń, a więc rozkwit i upa-
dek międzywojennej Republiki Czechosłowacji, z  jej przemysłem, han-
dlem, problemami społecznymi i konfliktami narodowościowymi, skutki 
konferencji w Monachium, utratę suwerenności państwa, życie pod nie-
miecką okupacją, a następnie przemiany polityczne pierwszych lat powo-
jennych. Jan Dziecię przekazuje także świadectwo na temat środowiska 
niemieckich oficerów w okupowanym kraju, w  jego relacji pojawiają się 
– w listach od żony – dalekie echa działań wojennych w Europie. 

Opisany przez Jana proces zastępowania dawnych urzędniczo-in-
telektualnych elit czasów monarchii habsburskiej przez ludzi nowych 
czasów – przedsiębiorców (od drobnych handlarzy po zamożnych ma-
klerów i wielkich przemysłowców), a także nowe elity polityczne i woj-
skowe znajdują potwierdzenie m.in. w badaniach na temat rozwoju eko-
nomicznego międzywojennej Czechosłowacji. Jak podają Josef Bartoš 
i  Miloš Trapl, „Czechosłowacja bez wątpienia należała do najbardziej 
– w  każdym sensie – gospodarczo rozwiniętych i  najlepiej uprzemy-
słowionych terenów dawnych Austro-Węgier. Spośród ok. 17    000 zare-
jestrowanych na terenie imperium fabryk wg stanu z roku 1920 w Cze-
chosłowacji znalazło się ok. 63%, to jest 10  700 fabryk. Oszacowano 
na przykład, że nowa Czechosłowacja – a  szczególnie ziemie czeskie 
– odziedziczyła po monarchii ok. 50% przemysłu spożywczego i  60% 
przemysłu metalurgicznego, w przypadku wyrobów bawełnianych i bu-
tów ten udział wynosił już 75%, podobnie w przypadku produkcji che-
micznej, jeżeli chodzi o wyroby wełniane było to 80%, a szkło i wyroby 
cukiernicze ponad 90%, porcelana 100%29. 

2 9  J. Bartoš, M. Trapl, Československo 1918–1938, Olomounc 2001, s. 41.
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Warto dodać, że wg różnych szacunków państwo klasyfikowane było 
w  drugiej dziesiątce najlepiej rozwiniętych państw świata, gdzie struk-
tura zatrudnienia w końcu lat 20. z  rolniczo-przemysłowej zmieniła się 
w przemysłowo-rolniczą30.

Międzywojenna Czechosłowacja była państwem sukcesu gospo-
darczego. Dziecię należy do tej licznej grupy obywateli, którzy pragną 
dorobić się na fali tego sukcesu i wspiąć się po drabinie społecznej, by 
z pracowników najemnych stać się właścicielami. Na szczycie tej drabi-
ny stoją wielcy przedsiębiorcy, których ambitny kelner spotyka w hote-
lach „Cichy Kącik” i  „Paryż”, gdzie ubijają swoje wielomilionowe inte-
resy na skalę europejską. Rzeczywiście, Republika Czechosłowacji była 
aktywnym graczem w  handlu europejskim. Przez cały okres istnienia 
I Republiki (poza kryzysowym rokiem 1932) wartość eksportu przewyż-
szała wartość importu, importowała głównie surowce i  półprodukty 
[…], a eksportowała głównie wyroby gotowe (ok. 80% eksportu). Spośród 
maszyn eksportowano głównie broń31.

Branża hotelarsko-gastronomiczna, stanowiąca centrum prywatne-
go świata narratora, pozostawała w większości w prywatnych rękach. Jej 
główną klientelą byli handlowcy i  ludzie podróżujący w  interesach. Ry-
nek turystyczny i rekreacyjny był bardzo „płytki”. Na wypoczynek poza 
miejscem zamieszkania mogli pozwolić sobie tylko najbogatsi mieszkań-
cy miast, a  ludność wiejska nie brała nawet takiej możliwości pod uwa-
gę32. „Czechosłowacja była dosyć interesującym centrum dla turystów 
z  zagranicy, na przykład w  1937 r. większe czeskie miasta i  uzdrowiska 
odwiedziło 239 000 obcokrajowców, z czego ponad 54 000 Pragę. Według 
innych źródeł, w 1930 r. Pragę odwiedziło 679 000 obywateli Czechosło-
wacji i 107 000 obcokrajowców, w Karlowych Warach było ponad 50 000, 
a w Mariańskich Łaźniach prawie 36 000 obcokrajowców33.

3 0  Ibidem. Więcej szczegółowych danych dotyczących sytuacji gospodarczej między-
wojennej Czechosłowacji patrz: Československo a  střední Evropa v  meziválečném 
období, red. J.  Pátek, Praha 1996, a  szczególnie artykuły Zdeňka Jindry, Ekonomi-
cký úpadek habsburské monarchie v závěrečné fázi první světové války, a także Jiří-
go Novotnégo i  Jiřígo Šouši, Úvěrování československého průmyslu bankami v me-
ziválečném období.

3 1  J. Bartoš, M. Trapl, op. cit., s. 53.
3 2  Ibidem, s. 55.
3 3  Ibidem.
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Wraz z pojawieniem się Lizy w relacji Jana zaczynają dominować wąt-
ki niemieckie: napięcia na tle narodowościowym w  okresie bezpośred-
nio przed II wojną światową, życie niemieckich oficerów podczas woj-
ny, bombardowania niemieckiego pogranicza pod jej koniec i wysiedle-
nie niemieckich obywateli Czechosłowacji na podstawie tzw. Dekretów 
Beneša. Relacja czeskiego kelnera uzmysławia, jak silną grupę stanowili 
w  międzywojennej Czechosłowacji Niemcy. Stanowili oni największą 
mniejszość narodową. W 1930 r. osób narodowości niemieckiej było 22%, 
z czego większość w Czechach na Morawach i Śląsku34. Byli także gru-
pą o dużej sile nabywczej. W pierwszych latach istnienia Czechosłowacji 
znacząca część kapitału pozostawała w rękach niemieckich (Czesi posia-
dali ok. 33% zakładów przemysłowych, Słowacy 5%)35. Przedstawiciele 
niemieckich partii politycznych wchodzili w  skład Parlamentu i  rządu. 
Utworzona w  1933 r. Sudetoněměcká strana (Sudetendeutsche Partei – 
SdP), stała się po wyborach 1935 r. najsilniejszą partią w I Republice. Po 
anszlusie Austrii w 1938 r. w jej skład weszły niemal wszystkie niemieckie 
partie polityczne działające w  Czechosłowacji. SdP, początkowo lojalna 
wobec Republiki, stopniowo stała się jawną agenturą nazistowskich Nie-
miec. Po konferencji w Monachium opanowała całe czechosłowacko-nie-
mieckie pogranicze, a 5 listopada 1938 r. rozwiązała się, nawołując swych 
członków do wstąpienia w szeregi NSDAP36. 

Relacja Jana może być – na poziomie faktów – uznana za wiarygod-
ne, choć oczywiście jednostronne źródło. Zarówno przedstawione przez 
niego procesy społeczne, jak i  wydarzenia historyczne pomyślnie prze-
chodzą konfrontację z ustaleniami historyków. Dotyczy to zarówno opisu 
wydarzeń przedwojennych, wojennych, jak i powojennych. W opowieści 
tej represje okresu po Lutym ’48 przybierają groteskową formę, co spra-
wia, że tragedię odczytujemy jako farsę; paradoksalnie jednak pojawiające 
się w sąsiedztwie błahych anegdot wzmianki o znikających gościach ho-
telu „Przełom” sprawiają, że odbiorca odczuwa tym bardziej grozę okresu 
stalinowskiego37.

3 4  Ibidem, s. 12.
3 5  Ibidem, s. 41.
3 6  Ibidem, s. 106–119.
3 7  Według ustaleń historyków, przytaczanych przez Martina Tichego i  Olgę Bez-

děkovą: „Po tym, jak władzę przejęła Komunistyczna Partia Czechosłowacji, reżim 
totalitarny zaczął prześladować obywateli Czechosłowacji. Nawet dziś nie znamy 
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Analizując wydarzenia historyczne, stanowiące tło Obsługiwałem 
angielskiego króla, warto – choćby na marginesie – skonfrontować tekst 
z rzeczywistością pozatekstową i umieścić go w kontekście sytuacji po-
litycznej i społecznej w Czechosłowacji lat 70. XX w., kiedy tekst został 
opublikowany. 

Nasuwa się pytanie, na ile przedstawione w  tekście wydarzenia od-
biegają od ówczesnej świadomości historycznej potencjalnych czytelni-
ków. Należy przy tym pamiętać, że w czasie wolnościowej euforii Praskiej 
Wiosny, kiedy pozbawione cenzury media pierwszy raz od lutego 1948 r. 
stały się przestrzenią realnej komunikacji, podjęto wiele – choć oczywi-
ście nie wszystkie – z  dotychczas przemilczanych wątków najnowszej 
historii Czechosłowacji. „Wiele z  tych rewelacji naruszyło święte do tej 
pory dogmaty, wprowadzało do publicznego obiegu tematy tabu”3 8, pi-
sze Robert Kwapis. Informacje o stalinowskich represjach lat 50. XX w., 
o  ofiarach sfingowanych procesów politycznych, o  obozach pracy przy-
musowej publikowane „z przerażającymi szczegółami”39 wywołały wów-
czas w społeczeństwie wstrząs i oburzenie i stały się publiczną własnoś-
cią. Interesująca nas narracja nie wychodzi w zasadzie poza te ramy, nie 
odsłania „białych plam” historii. Może być najwyżej przypomnieniem 
faktów, które społeczeństwo zna, chociaż może zapomniało w  procesie 

rozmiarów represji i nie jesteśmy w stanie ich zweryfikować na podstawie dokład-
nych liczb. Wiemy, że przez komunistyczne więzienia i  obozy przeszło w  okresie 
1948–1989 ponad 205 000 osób. Około 4500 osób zmarło wskutek ran lub było za-
bitych w więzieniach. Kolejne 248 osób zostało straconych z powodów politycznych 
[…]. Co najmniej 270 osób zostało zastrzelonych lub zabitych w  inny sposób przy 
próbie przekroczenia granicy państwa. Do obozów pracy przymusowej bez sądu 
zostało wysłanych ok. 20  000 osób, a  do pomocniczych batalionów technicznych 
kolejnych 22 000 osób. Za granicę zbiegło w latach 1948–1987 170 938 obywateli Cze-
chosłowacji. Ogromnej liczby materiałów nie udało się dotąd opracować, nieznana 
ilość dokumentów znikła […] Statystyki nie uwzględniają części bezprawnych za-
trzymań, utajonych morderstw i osób, które zmarły wskutek pobytu w więzieniu już 
po wyjściu na wolność. Należy zakładać, że znane dziś wykazy ofiar reżimu komu-
nistycznego w żadnym razie nie są zamknięte i rzeczywista liczba ofiar jest wyższa”. 
M. Tichý, O. Bezděková, „Protistátní činnost” w kostce. Příprava kartotéky Akce 48 
k badatelskému využití, „Pamět á dějiny. Revue pro studium totalitních režimů”, t. 2 
(2008) nr 4, s. 51. 

3 8  R. Kwapis, Praska Wiosna, Toruń 2003, s. 55.
3 9  Ibidem, s. 53.
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wielkiej zbiorowej amnezji40 epoki normalizacji, okresu, w  którym, jak 
pisał Timothy Garton Ash, „po jednej Wiośnie Praskiej przyszła piętna-
stoletnia zima”41. 

„ŻABIA” PERSPEKTYWA
Obsługiwałem angielskiego króla opisuje wzloty i  upadki młodego pań-
stwa czechosłowackiego ze specyficznej, hotelarsko-gastronomicznej per-
spektywy. W relacji tej wielka historia ma znaczenie o tyle, o ile dotyczy 
prywatnego życia narratora. Z punktu widzenia klasycznej historiografii 
ta, tak typowa dla narracji typu mikrohistorii42, „żabia” perspektywa wy-
krzywia obraz i zaburza proporcje. Wielkie wydarzenia historyczne nie 
są dominantą tekstu, a jedynie tłem, nawet wtedy, kiedy wpływają na losy 
bohatera. 

Rzeczywistą osią fabularną jest tu kariera czeskiego self-made-mana, 
który wspina się po drabinie społecznej od pikolaka do milionera, by pod 
koniec, po utracie majątku i prestiżu, zaznać jeżeli nie szczęścia, to przy-
najmniej spokoju na wyludnionym pograniczu. Choć właśnie wyjątkowe 
tło historyczne czyni jego relację znaczącą z  punktu widzenia badacza 
przeszłości, droga życiowa bohatera wyglądałaby zapewne podobnie 
w każdych warunkach. Jest bowiem zdeterminowana bardziej jego pre-
dyspozycjami i charakterem niż czynnikami zewnętrznymi. Jest to opo-
wiadanie o doświadczeniu, którego „nie sposób zmieścić w tradycyjnym 
dyskursie historiograficznym”43.

Rytmu opowiadania nie wyznaczają wielkie wydarzenia o ponadindy-
widualnym znaczeniu, ale kolejne etapy kariery narratora. Każdy fragment 
opowieści jest wewnętrznie spójny i zamknięty, a jednocześnie wszystkie 
połączone są lejtmotywem, którym jest dążenie ubogiego, wychowanego 
przez babcię chłopca, by – wbrew niskiemu wzrostowi i pochodzeniu – 
wedrzeć się do pięknego świata tych, dla których pracuje i którym usłu-
guje, by stać się jednym z nich.

4 0  „Zapomnienie jest kluczowym hasłem tak zwanej «normalizacji» Czechosłowa-
cji”, pisze T.G. Ash, patrz: T.G. Ash, Czechosłowacja pod lodem, [w:] Idem, Pomimo 
i wbrew. Eseje o Europie Środkowej, przeł. A. Husarska, Londyn 1990, s. 61.

4 1  Ibidem, s. 63.
4 2  B. Krupa, op. cit., s. 15.
4 3  M. Kurkowska-Budzan, op. cit., s. 26.
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I tak pierwszego dnia wyobrażeni słuchacze poznają perypetie Jana 
jako pikolaka w prowincjonalnym hotelu „Złota Praga”, drugiego dnia – 
w „Cichym Kąciku”, następnego w praskim hotelu „Paryż”, później w ho-
telach niemieckich, kolejnego we własnym hotelu „Przełom”, w  końcu 
w  ośrodku internowania i  w  opuszczonej poniemieckiej gospodzie na 
pograniczu, gdzie jedynymi gośćmi są zwierzęta. Ten podział jest czytel-
ny, dodatkowo anonsowany za każdym razem zwrotem „Posłuchajcie, co 
wam teraz powiem”, a kończony zamykającym: „Wystarczy wam, co? Na 
dzisiaj koniec”, choć, co typowe dla tego rodzaju narracji, zaburzany od 
czasu do czasu dygresjami, powtórzeniami, luźnymi skojarzeniami. Nie-
jako „poza czasem” pojawiają się babcia narratora, przedstawiciel firmy 
van Berkel i oberkelner Skowronek, o których wspomnienie towarzyszy 
Janowi przez całą opowieść – i przez całe życie. 

Istotną część narracji stanowią opisy codziennej, rutynowej wręcz 
pracy hotelu i restauracji:

„Co rano o szóstej byliśmy na rewirze, taka niby parada – przychodził 
pan hotelarz, po jednej stronie dywanu stał ober i kelnerzy, i na końcu 
ja, taki maleńki, jak na pikolaka przystało, a po drugiej stronie kucharze 
i pokojówki, podkuchenne i bufetowa. Pan hotelarz przechodził koło nas 
i  sprawdzał, czy mamy czyste gorsy i  kołnierze, czy nie powalane fra-
ki i czy nie brakuje guzików, i czy buty są wyczyszczone. I pochylał się, 
żeby wyniuchać, czyśmy myli nogi” (s. 5) , wspomina Jan początki kariery 
w „Złotej Pradze”. 

Kelnerska codzienność jest wszędzie dosyć podobna, przerywana je-
dynie niekiedy niezwykłymi wydarzeniami, takimi, jak bitwa na noże 
między dwoma grupami Cyganów w „Złotej Pradze”, tajna schadzka pre-
zydenta Czechosłowacji z  piękną cudzoziemką, czy wizyta boliwijskich 
dyplomatów w „Cichym kąciku” i wreszcie uroczysty obiad na cześć cesa-
rza Abisynii w hotelu „Paryż”.

 Na tym tle toczy się – dosyć ubogie – życie prywatne Jana. Narrator 
nie ma rodziny ani przyjaciół. Kobiety traktuje – zapewne wzorując się na 
bogatych bywalcach hotelowych restauracji – niczym luksusowe przed-
mioty. Pierwszym poważnym związkiem Jana jest znajomość z Lizą, nie-
miecką nauczycielką gimnastyki z Chebu, której czci i białych pończoch 
broni przed „czeskimi chuliganami”: 

„Zacząłem jej bronić krzycząc po czesku: – Co wy wyrabiacie? I wy 
jesteście Czechami? Tfu! – jeden z  tych bandziorów odepchnął mnie, 
dwóch chwyciło Lizę i przewróciło ją. Dwóch trzymało za ręce, a  jeden 
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podkasał jej spódnicę i  z opalonych ud i  łydek brutalnie ściągnęli białe 
pończochy. A ja, chociaż mnie bili, krzyczałem: – Co wyrabiacie, czeska 
soldateska! – tak długo, aż nas puścili i odeszli, niosąc pończochy panny 
Lizy niczym jakiś biały skalp, białe trofeum. […] czułem się w tej chwili 
jak wielki człowiek” (103). 

Jan nie wyjaśnia, dlaczego właściwie postanowił związać się z  Lizą, 
choć zdawkowo zwraca uwagę na ich wzajemne fizyczne dopasowanie: 

„widziałem, że ona jest identycznie maleńka jak ja i że ma zielone, ja-
rzące się oczy, i  jest pochlapana piegami zupełnie tak samo jak ja, ale 
brązowe piegi na jej twarzy współbrzmiały z tymi zielonymi oczyma tak 
cudownie, że była dla mnie chodząca piękność” (101). 

Słuchacze mogą jedynie domniemywać, że w  okupowanej Czecho-
słowacji małżeństwo z Niemką było dla Jana wygodnym rozwiązaniem. 
O swoim ślubie mówi: 

„Jak się rozejrzałem, zobaczyłem, któż to jest świadkiem mojego ślubu: 
byli nawet pułkownicy i wszyscy partyjni kacykowie z Chebu. Wiedzia-
łem, że gdybym miał ślub u siebie, to cała impreza przeszłaby bez echa” 
(118). 

Małżeństwo jest przez większość czasu związkiem na odległość – Liza 
walczy na wojnie, a Jan pracuje w kolejnych hotelach i zajmuje się ich upo-
śledzonym synkiem Zygfrydem. W ostatnich latach wojny synka wycho-
wuje dziadek w Chebie. Tam też, w zakładzie opiekuńczym, Jan pozosta-
wia dziecko po śmierci Lizy. 

Ostatnią kobietą, która robi wrażenie na Janie jest Marcela, robotni-
ca z fabryki czekolady, zesłana za niewłaściwe prowadzenie się do pracy 
na pograniczu. Choć początkowo były kelner traktuje ją jak wszystkie 
spotkane dotychczas kobiety, z biegiem czasu zaczyna, jak sam wyznaje, 
pierwszy raz w swoim życiu, widzieć w niej więcej niż tylko obiekt seksu-
alny. Zaskoczony własną przemianą, podsumowuje swoje dotychczasowe 
relacje z płcią przeciwną: 

„ja – który w kobietach zawsze widziałem tylko i wyłącznie tę część 
od pasa w dół, nogi i brzuch – dzięki tej dziewczynie przesunąłem swój 
wzrok i pożądanie w górę, do pięknej szyi i pięknych rąk otwierających 
książkę, do oczu, z których tryska to piękno (180).

Jak już wspomniano, Jan Dziecię nie ma krewnych ani przyjaciół. Od 
początku swej drogi zawodowej ma za to mentorów. Pierwszym jest nie-
wątpliwie przedstawiciel firmy van Berkel, który podsycał w Janie wro-
dzoną miłość do pieniędzy: 
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„I patrząc na tego grubego, dziecinnego mężczyznę w pasiastej piża-
mie poczułem olbrzymią rozkosz, i już wiedziałem i widziałem, że to bę-
dzie mój cel na przyszłość. Też się kiedyś zamknę albo zapomnę zamknąć 
i mimo to układać będę na podłodze obraz swej potęgi, swych zdolności, 
widok, który daje prawdziwą radość” (s. 29). 

O ile przedstawiciel handlowy był Jana inspiracją, prawdziwym mi-
strzem stał się oberkelner hotelu „Paryż”, pan Skowronek:

 „Ten ober to była persona: wypisz wymaluj aktor filmowy, dżentel-
men całkiem jak lord. Nie widziałem jeszcze nikogo, komu by we fraku 
było tak dobrze jak jemu. […] On wiedział o wszystkim, na wszystko miał 
oko, uzupełniał zamówienia i wciąż się uśmiechał, jakby był na balu albo 
wydawał domowe przyjęcie. Wiedział też, kto i przy jakim stole nie dostał 
jeszcze jeść, i zawsze wtedy interweniował, a prócz tego wiedział, kto chce 
płacić […] Ten ober miał takie dziwne spojrzenie, jakby lustrował tłum 
ludzi albo oglądał z wieży widokowej pejzaż czy też morze z parowca, ta-
kie spojrzenie donikąd, ale każdy gest gościa natychmiast mówił mu, cze-
go tamten by sobie życzył albo co akurat zamawia” (73–74) – wspomina 
Dziecię. 

Pod wrażeniem wszechstronnych kompetencji i zawodowej nieomyl-
ności szefa, młody kelner pyta go wreszcie prosto z mostu: 

„– Skąd pan to wszystko wie? – A on cały się wyprostował i  odpo-
wiedział: – Bo ja obsługiwałem angielskiego króla. – Króla? – plasnąłem 
w dłonie. Pan obsługiwał… angielskiego króla? – Ober z zadowoleniem 
skinął głową” (78). 

Ich wzajemną relację zmienia dopiero wizyta niemieckiej przyjaciółki 
Jana w  hotelowej restauracji kilka tygodni po zajęciu części terytorium 
Czechosłowacji przez Hitlera, kiedy to Skowronek:

„spojrzał raz jeszcze na pannę Lizę i machnął ręką, i od tej pory już 
się do mnie nie odzywał, a  po fajrancie zabrał mi klucze do magazynu 
i patrzył na mnie tak, jakby mnie wcale nie było..., jakby on nie obsługiwał 
angielskiego króla, a ja abisyńskiego cesarza” (102). 

Dotychczasowy szacunek wobec obera zmienia się wówczas w prag-
nienie odwetu, zrealizowane już kilka miesięcy później, po wkroczeniu 
Niemców do Pragi:

„Weszliśmy do hotelu «Paryż» […] Wszędzie siedzieli już niemieccy 
oficerowie, ja stałem z panną Lizą w stroju siostry miłosierdzia, a kelne-
rzy i pan ober Skowronek wszyscy byli bladzi i w milczeniu obsługiwa-
li niemieckich gości. Usiadłem przy oknie i po niemiecku zamówiłem 
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kawę […] A kiedy płaciłem panu oberowi Skowronkowi, powiedziałem: 
– No i widzisz pan, guzik to panu pomogło, że obsługiwałeś pan angiel-
skiego króla” (s. 105).

Mimo tych pogardliwych słów oberkelner Skowronek pozostaje dla 
Jana mistrzem. Jeszcze w ostatnich słowach swojej opowieści przypomi-
na: „naprawdę jestem uczniem pana obera Skowronka, który obsługiwał 
angielskiego króla” (198).

Ostatnim, innego rodzaju mentorem, staje się dla Jana profesor lite-
ratury francuskiej, podobnie jak on zesłany do pracy fizycznej na pogra-
niczu w Zwycięskim Lutym 1948 r. Pod jego wpływem Jan otwiera się na 
świat wartości niematerialnych i  pojęć abstrakcyjnych. Profesor deter-
minuje dalsze losy Jana, który postanawia odtąd żyć i pracować całkiem 
sam, na odludziu: 

„I pewnie to profesor utwierdził mnie w przekonaniu, że trzeba być same-
mu, że gwiazdy widać wieczorem, ale w dzień tylko z głębokiej studni” (178). 

Ostatni fragment opowieści byłego milionera, obecnie robotnika leśnego, 
to świadectwo przemiany narratora, który z miarę upływu czasu odchodzi 
coraz dalej od prostego, anegdotycznego opisu życiowych „przypadków” ku 
refleksji nad własnym życiem. Czy jest to jedynie kwestia dojrzewania boha-
tera, a może sam fakt opowiadania własnych losów ujawnia przed narratorem 
nowe sensy? Czy samo mówienie, a więc przekazywanie innym, interpreto-
wanie i selekcjonowanie treści może sprawić, że znika opowiadacz anegdot, 
a w jego miejsce pojawia się „człowiek, szukający dla treści odpowiedniej for-
my, przez którą nadaje sens swemu życiu, doświadczeniu, wypadkom z prze-
szłości i teraźniejszej rzeczywistości”44? Jest to de facto pytanie o to, kim jest 
narrator i czym jest dla niego jego własna opowieść.

NARRATOR
„Posłuchajcie, co wam teraz powiem”, powtarza Jan Dziecię, bohater i nar-
rator zarazem. Opowieść o przeszłych wydarzeniach ujawnia, kim jest on 
sam – zarówno odbiorcy, jak i – być może – jemu samemu. Przyjmuje się, 
że narracja „historii opowiadanej” jest „odpowiedzią rozmówcy na jego we-
wnętrzną potrzebę nadawania sensu własnym doświadczeniom. Grają tu 

4 4  Eadem, Antykomunistyczne podziemie zbrojne na Białostocczyźnie. Analiza współ-
czesnej symbolizacji przeszłości, Kraków 2009, s. 94.
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role konwencje językowe, przekonania, oceny. Relacja, odbijając stan świa-
domości mówiącego, kontekst kulturowy, w którym się porusza, odsłania 
jego tożsamość. Więcej: jest / może być świadectwem tożsamości”45.

Sposób relacjonowania historii mniej mówi o historii samej, a więcej 
o tym, kto ją relacjonuje. Kim więc jest narrator?

Słuchacze szybko orientują się, że Jana cechuje pragnienie zdobycia 
bogactwa i wysokiej pozycji społecznej, demonstracyjny brak zaintereso-
wania tzw. sprawami publicznymi i wartościami niematerialnymi, a tak-
że skłonność do manipulacji. To typowy oportunista, chętnie wykorzy-
stujący każdą okoliczność dla swoich celów i na nich skoncentrowany. 

A celem naczelnym jest dla niego zdobycie pieniędzy i pozycji. Czu-
jemy, że Jan kocha pieniądze, nie jakąś abstrakcyjną wizję bogactwa, 
ale pieniądze same w  sobie, pieniądze jako konkretne przedmioty: 
banknoty i monety. Te pierwsze układa w stosy i mozaiki. Te drugie 
rozrzuca w miejscach publicznych, delektując się krótkotrwałą władzą, 
jaką zyskuje nad tymi, którzy się po nie schylają. W swojej opowieści 
wiele miejsca poświęca opisowi samego wyglądu pieniędzy. Podobne 
znaczenie ma dla niego „co prawda ten najmniejszy rangą, za to naj-
większy rozmiarami order «Za zasługi dla Tronu Cesarza Abisynii» 
z niebieską szarfą”, który traktuje jak talizman przyciągający bogactwo 
i powodzenie.

W niepewnych czasach końca wojny tę bałwochwalczą wręcz fascyna-
cję przenosi na wartościowe znaczki, „łup wojenny” Lizy: 

„W katalogu Zumsteina sprawdziłem wartość niektórych znaczków 
i wiedziałem od razu, że nie będę musiał obkładać swego pokoju stukoro-
nówkami, bo nawet gdybym użył ich jako tapet, gdybym wykleił nimi su-
fit, przedpokój i ubikację, i jeszcze kuchnię, gdybym całe mieszkanie ob-
lepił zielonymi kafelkami stukoronówek, to i tak nie zebrałaby się suma, 
którą kiedyś zgarnę za te znaczki. Według Zumsteina za jedyne cztery 
znaczki powinienem dostać tyle, że zostanę milionerem” (127).

Choć Jan kocha pieniądze same w sobie, jeszcze bardziej kocha je za 
to, że – jak przypuszcza – dzięki nim zyska znaczenie i prestiż, że prze-
stanie być tylko małym pikolakiem, zbyt niskim, by przyjęli go nie tylko 
do wojska, ale nawet do drużyny Sokola, kelnerem, którego nikt nie za-

4 5  P.  Filipkowski, Historia mówiona i  wojna. Doświadczenie obozu koncentracyjnego 
w perspektywie narracji biograficznych, Wrocław 2010, s. 23.
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uważa: ani goście hotelowi, ani ciężarne mieszkanki ośrodka Lebensborn, 
ani niemieccy oficerowie na jego własnym ślubie, ani nawet milionerzy, 
internowani wraz z nim w dawnym klasztorze w Lutym ’48. 

Dziecię nie interesuje się sprawami publicznymi, a szczególnie polity-
ką. W jego narracji ten aspekt rzeczywistości sprowadza się do poziomu 
gastronomiczno-hotelowego: spotykającym się politykom, czy ruszają-
cym na front żołnierzom i handlującym bronią biznesmenom trzeba po-
dać do stołu, a następnie wystawić odpowiedni rachunek.

Jan jest także manipulatorem. Bawią go sytuacje, w  których panuje 
nad emocjami i pożądaniami innych: kusi chciwość maluczkich, rozsypu-
jąc drobniaki, napawa się narcystycznym zachwytem swych przygodnych 
kochanek, kiedy okłada ich nagie ciała mozaikami z kwiatów, liści i gałęzi. 

Narrator manipuluje również swymi słuchaczami, a przynajmniej pró-
buje to robić. Naiwność i niewinność jego opowieści wydaje się początko-
wo bezdyskusyjna, gdy wspomina:

„zacząłem też pobierać lekcje niemieckiego i  chodzić na niemieckie 
filmy, czytałem niemieckie gazety i wcale nie dziwiło mnie, że praskimi 
ulicami w białych pończochach i zielonych kamizelkach przechadzali się 
studenci, a  w  końcu właściwie tylko ja obsługiwałem w  hotelu niemie-
ckich gości. Wszyscy nasi kelnerzy odnosili się do nich tak, jakby nie znali 
niemieckiego, nawet sam ober Skowronek rozmawiał z Niemcami tylko 
po angielsku albo po francusku” (100).

Kiedy jednak po kilku chwilach dowiadujemy się od niego, że było to 
wkrótce po przyłączeniu do III Rzeszy terenów I Republiki zamieszka-
nych przez Niemców Sudeckich, trudno nam wierzyć w tak daleko idący 
brak rozeznania.

 Co znamienne, w miarę jak opowiadanie postępuje, sposób prowadze-
nia narracji się zmienia. Ten sam Jan Dziecię, który wmawiał słuchaczom, 
że ot tak zaczął się w 1938 r. uczyć niemieckiego, nagle ujawnia, że zdaje 
sobie sprawę z możliwych konsekwencji swoich wyborów:

„Przyglądałem się sobie i kątem tego przenikliwego spojrzenia zoba-
czyłem siebie dokładnie takim, jakim się przedtem nie widziałem […] 
podczas gdy ludzie cierpią, ja żyję sobie wygodnie w niemieckich hotelach 
i hotelikach, gdzie usługuję Wermachtowi i SS, więc jak się wojna skończy, 
nie wolno mi będzie bezkarnie wrócić do Pragi” (128).

Od tego czasu opowieść staje się inna. Stopniowo coraz częściej spo-
za prostego ciągu życiowych anegdotek wyziera świadomość narratora 
i ta ujawniająca się coraz częściej świadomość pogłębia jego autoportret 
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o  te elementy, których z  pewnością on sam nie chciałby widzieć. Nie 
ukrywa już radości ze swojego omyłkowego aresztowania, przeciwnie, 
stara się maksymalnie ten fakt wykorzystać:

„Więźniowie patrzyli na mnie jak na jakiegoś gieroja, bo esesmani 
wrzucając mnie tam wrzeszczeli: «Ty bolszewicka świnio!» Ale dla mnie 
to określenie brzmiało jak kojąca muzyka, jak przesympatyczny zwrot, 
bo już rozumiałem, że to jest bilet powrotny do Pragi, jedyny wywabiacz, 
który może zlikwidować błoto, w jakie wdepnąłem biorąc za żonę Niemkę 
[…] Ta pokiereszowana twarz, tylko za to, że spojrzałem na zegarek, jest 
legitymacją, która kiedyś pozwoli mi wkroczyć do Pragi w roli bojownika 
antyfaszystowskiego” (137). 

Początkowo ten nowy głos pojawia się tylko miejscami, a  Jan nadal 
ślizga się po gładkiej powierzchni faktów, niechętny by zajrzeć głębiej. 
Bez skrupułów przyznaje, że po zakończeniu wojny sprzedał cenne znacz-
ki pocztowe, nie zastanawiając się wcale nad ich pochodzeniem. Do re-
fleksji skłaniają go dopiero nieprzyjemne omamy słuchowe, które towa-
rzyszą mu w kupionym za pieniądze ze znaczków hotelu:

„uznałem, że pieniądze za te znaczki nie były uczciwie zdobyte, że za-
brano je komuś przemocą i ten ktoś został przy tym zabity” (146).

 Jesteśmy więc świadkami katharsis narratora, przebiegającego jed-
nak nie w  postaci nagłego wybuchu, ale stopniowego „wypływania na 
wierzch” ukrytych sensów. 

Kiedy obudziła się ta świadomość? Czy po latach wojny i  doświad-
czeniu bycia milionerem Jan Dziecię przestaje w  końcu być dzieckiem? 
A może narrator pod koniec wyczerpującej opowieści przestaje przysła-
niać, wybielać i  kamuflować swoje czyny? Czy opowieść sama w  sobie 
nie jest porządkowaniem swego życia, rachunkiem sumienia, przygoto-
waniem się do powiedzenia: wiedziałem, rozumiałem, byłem świadomy, 
z premedytacją dokonywałem tych a nie innych wyborów? 

Jest to w gruncie rzeczy pytanie, czym jest narracja, jakakolwiek nar-
racja, a szczególnie – czym jest opowiadanie o sobie samym. Znaczenie 
samego faktu narracji charakteryzuje Tzvetan Todorow: „Czynność opo-
wiadania otrzymała najwyższą sankcję: opowiadać znaczy żyć”46. Narra-
tor Obsługiwałem angielskiego króla, w procesie opowiadania porządkuje 

4 6  T. Todorov, Ludzie-opowieści, [w:] Narratologia, red. M. Głowiński, Gdańsk 2004, 
s. 203.
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swoje życie. Ujawnia przed słuchaczami i  przed sobą samym to, czego 
początkowo ujawnić być może wcale nie zamierzał. Relacjonowane wy-
darzenia stają się pretekstem do poszukiwania sensu i próbą nadania – 
a posteriori – formy bezwładnemu biegowi przeszłych wydarzeń. W jego 
relacji „pod zewnętrznym chaosem i absurdalną groteskowością życia za-
czynają pojawiać się obrysy jakiegoś życiowego porządku, który jednak 
nie ma nic wspólnego z  ideologicznymi dogmatami, ale spontanicznie 
prześwituje pod powierzchnią zjawisk”47. Dostrzegamy, że narrator stop-
niowo zyskuje dystans do siebie samego, że dojrzewa do autorefleksji: 

„I tak niemal przez cały miesiąc robiłem nic innego, tylko harowałem od 
wschodu do zachodu słońca, żeby utrzymać drogę w takim stanie, w jakim 
ją zastałem. A w ogóle życie przy tej drodze coraz bardziej kojarzyło mi się 
z drogą mojego życia, które widziałem wstecz tak, jakby należało do kogoś 
innego, z tym, że do tej książki życia klucz miałem tylko ja, to ja byłem je-
dynym świadkiem swojego życia, chociaż i ta moja droga od początku nie-
ustannie zarastała zielskiem […] Wspomnienia, podobnie jak kilof i łopata, 
pozwalały mi utrzymać przejezdność drogi mojego życia, którą cofnąłem 
się do miejsc, jakie chciałem odgrzebać z pamięci” (186–187). 

Ta potrzeba skłania Jana do nietypowej dla niego otwartości, kiedy 
w  przygranicznej gospodzie opowiada historię swojego życia tutejszym 
wieśniakom. Paradoksalnie, na drugim biegunie tej nowo odkrytej otwar-
tości wobec ludzi jest nasilająca się potrzeba samotności, przebywania 
z tym człowiekiem, którego w sobie odkrył. 

PAMIĘĆ
Pragnienie zrozumienia swego życia jest, jak wskazano, jednym z  mo-
tywów relacjonowania go innym. Opowiadanie o sobie buduje bliskość, 
wystawianie swych uczynków, błędów i osiągnięć pod osąd słuchaczy to 
ryzyko, na które decydujemy się wobec tych, których uznajemy, lub chce-
my uznać za bliskich. „Od bliskich”, pisze Paul Ricoeur „oczekuję tego, że 
zaaprobują to, co poświadczam: żebym mógł mówić, działać, opowiadać, 
przypisywać sobie odpowiedzialność za własne uczynki. […] Do grona 
moich bliskich włączam także tych, którzy nie aprobują moich uczynków,  

4 7  A. Haman, Otázky Hrabalova smíchu, [w:] Idem, Východiska a výhledy, Praha 2002, 
s. 427.
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choć już nie tych, którzy nie akceptują mojego istnienia”48. „Pamięć wo-
bec bliskich” stawia Ricoeur „między żywą pamięcią poszczególnych 
osób a  publiczną pamięcią wspólnot”49. Kategoria „pamięci wobec bli-
skich”, zaburzająca biegunowy podział na pamięć indywidualną i różnie 
definiowaną, przez wielu kwestionowaną pamięć zbiorową (jak twierdzi 
Susan Sontag, „wszelka pamięć jest jednostkowa, niepowtarzalna, umiera 
wraz z człowiekiem. To, co nazywa się zbiorową pamięcią nie jest pamię-
taniem, ale ustalaniem”50), odwołuje się bezpośrednio do perspektywy 
ontologicznej. Potrzeba „pamięci wobec bliskich” jest motywowana po-
trzebą nadania życiu ponadjednostkowego wymiaru. Tę potrzebę odkry-
wa w sobie Jan, który zasypany przez śnieżycę w domu na odludziu posta-
nawia – podobnie jak tak wielu przed nim – spisać swoje wspomnienia:

„Poczułem wtedy potrzebę spisania tego, co się wydarzyło, tak żeby 
i inni ludzie mogli to sobie przeczytać i dzięki tej opowieści odmalować 
wszystkie te obrazy nawlekające się jak koraliki, jak różaniec, na długą nić 
mojego życia, które niewiarygodnie pojąłem dopiero tutaj (195).

W tym momencie tekst relacji „historii opowiedzianej” staje się meta-
tekstem, tekstem na temat tekstu. Oto narrator opowiada o tym, że pisze, 
o tym, co pisze, a pisze o tym, co opowiada. W zaskakującym zakończe-
niu narrator okazuje się być marionetką w ręku autora, który niespodzie-
wanie ujawnia się po tym, jak Jan wypowie ostatnie słowa: 

„Tak, ale teraz to już naprawdę kończę” (198).
Spójną i  zamkniętą strukturę burzy ostatni akapit, stanowiący com-

ming out samego autora, który wyjaśnia, że Obsługiwałem angielskiego 
króla napisał jednym ciągiem, metodą automatyczną, jak sam o niej mó-
wił alla prima, nie wprowadzając żadnych poprawek i zmian”51.

Co więcej, kończące ten fragment – i cały tekst – postscriptum odsyła 
czytelnika bezpośrednio do kolejnych tekstów (w szerokim słowa znaczeniu):

„Pisząc owego letniego miesiąca byłem pod wrażeniem «sztucznego 
wspomnienia» Salvadora Dali oraz Freudowskiego «stłumionego przeży-
cia znajdującego ujście w mowie»” (199), pisze Hrabal.

4 8  P.  Ricoeur, Pamięć, historia, zapominanie, przeł. J.  Margański, Kraków 2006, 
s. 174.

4 9  Ibidem, s. 173.
5 0  S. Sontag, Widok ludzkiego cierpienia, przeł. S. Magala, Kraków 2010, s. 103.
5 1  D. Żygadło-Czopnik, Magia fortuny w „Obsługiwałem angielskiego króla” Bohumila 

Hrabala, [w:] Wielkie tematy kultury w literaturach słowiańskich…, t. 8, s. 316.
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Mamy tu do czynienia z sytuacją, w której autor nagle „dekonspiruje” 
swego bohatera i  niejako „sprowadza na ziemię” czytelnika, przypomi-
nając mu, że opowieść Jana Dziecię to fikcja literacka, oparta na niepi-
sanej umowie o „zawieszeniu niewiary”, umowie, która kończy się wraz 
z  zakończeniem lektury. Niezależnie od tego jednak nie powinniśmy 
zapominać, że, jak dowodzi Iwona Anna Ndiaye, „w utworze literackim 
myśli i przedstawienia żyją w słowie artystycznym przywołanym dzięki 
zasobom pamięci. Wspomnienie w istocie jest interpretacją, każde przed-
stawione wspomnienie – reinterpretacją. I w tym, że pamięć przedkłada 
transformację nad kopiowaniem, przejawia się jej jedność ze sztuką. […] 
Kategoria pamięci staje się integralną podstawą całego procesu twórcze-
go, co w  rezultacie prowadzi do uświadomienia i  uzasadnienia modułu 
pamięci jako ontologicznej, epistemologicznej i aksjologicznej podstawy 
życia i twórczości”52. W takim ujęciu dychotomia autentycznego przeży-
cia (stanowiącego przedmiot relacji oral history) i fikcji literackiej przesta-
je być tak jednoznaczna, jak się pozornie wydaje. Dla teoretycznej refleksji 
nad oboma zjawiskami wspólne, choć odmiennie interpretowane, są kate-
gorie tekstu, narracji i pamięci.

Bohumil Hrabal, deklarujący w  początkach swej kariery literackiej, 
że jest jedynie pośrednikiem między „prostymi ludźmi” a czytelnikami, 
pragnący wręcz pozostać anonimowym „jak gotyccy malarze”53, w póź-
nym eseju „Kim jestem” pisał: „Fikcja to tylko przepiękne odroczenie po-
znania. Fikcja jednak zawsze znaczy więcej niż światopogląd, niż jaka-
kolwiek idea polityczna”. Autor ten programowo odrzuca „makrokosmos” 
– świat wielkiej polityki, konieczności dziejowych procesów społecznych 
na rzecz odkrycia mikroświata, jakim jest życie każdego człowieka. Co 
więcej, odrzuca potrzebę jakiejkolwiek psychologicznej czy socjologicznej 
(czy jeszcze innej) analizy tego mikroświata54. Siła i wyjątkowość tej pro-
zy tkwi – jak się wydaje – między innymi w tym, że przynajmniej częścio-
wo „unieważnia” ona dychotomię fikcji literackiej i autentyzmu „historii 
opowiadanej”, dzięki wyborowi pespektywy indywidualnego doświadcze-
nia, traktowanego jako wartość sama w sobie. 

5 2  O pamięci w literaturze rosyjskiej rozmawiają Iwona Anna Ndiaye i Grzegorz Ojce-
wicz, „Borussia” 47/2010, Olsztyn 2010, s. 100. 

5 3  M. Slavičková, Hrabalovy literární koláže, Praha 2004, s. 42.
5 4  V. Pistorius, Starnoucí literatura. Česká literatura 1969–1989, Praha 1991, s. 59.
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Oral history accounts area natural object of research for anthropolo-
gists, sociologists, researchers of cultural studies, ethnologists, as 
well as psychologists engaged in memory studies. As narratives of 
experience they became the antipositivist rebellion against the mo-
nopoly of major historical narratives that, according to the reflection 
of the second half of the 20th century, were supposed to lead to the 
catastrophes of war and genocide. 

In historiographic research the questioned positivist discourse 
based on the corresponding theory of the truth has become counter-
balanced by the discourse of memory. As a consequence, also in his-
torical research there is noticeable appreciation for other, non-clas-
sic, forms of historical narratives which include oral history accounts. 

What can a  researcher of literary fiction contribute to reflec-
tions on oral history whose greatest value should be authenticity, this 
“truth of experience”? To what extent can literary texts in the con-
vention of a narrative of appeal, first-person narrative, monologue (in 
which crucial roles are played by dialogue, orality and rhetoric of the 
text) be read in the perspective of oral history?

When analyzing I Served the King of England novel by Bohumil 
Hrabal – author who by default rejects ‘the macrocosm’, the world of 
great politics, historical necessities, social processes, for the world of 
microcosm, i.e. a life of each person and what is more, he rejects any 
need for psychological or sociological (or any other) analysis of this 
microcosm – one can notice that the dichotomy of literary fiction and 
the authentic experience of oral history is not that obvious as it may 
seem. Categories of text, narration and memory, although analyzed 
from different research perspectives, are common for both forms.

Katarzyna 
Uczkiewicz-Styś
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