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Wstep
»W styczniu czterdziestego pigtego roku skonczyt sie méj swiat” — powie-
dziala Barbara Gotajewska-Chudzikiewicz na koniec naszego pierwszego
spotkania, o drugiej w nocy 19 kwietnia 2007 r. Mimo iz wywodzace si¢
z miejscowych chtopéw nowe wladze pozwolily jej rodzinie, aby mimo zie-
mianskiego pochodzenia pozostata w wydzielonej czesci dworu, ona sama
w lutym postanowila wybrac sie¢ do Krakowa na studia.

Konczaca sie wojna, oprdocz niezliczonych i powszechnie znanych tra-
gicznych konsekwencji, znaczaco wplynela na strukture calych narodéw.
W Polsce jedne grupy spoteczne catkowicie zniknely, inne miaty si¢ dopiero
narodzi¢. Zupelnie zmienily sie stosunki spoteczne na wsi, gdzie wlascicieli
ziemskich zastapili podrzedni urzednicy, stajac sie tym samym stugami no-
wego systemu.
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Ziemianie', ze swym etosem opartym na tradycyjnych obyczajach i ry-
tualach, stanowili wyjatkowa i nigdy potem nie zastapiona grupe w krajo-
brazie polskiej wsi, swoiste zaplecze inteligenckie. To oni uczyli chtopdw,
jak gospodarowa¢, ich dwory niejednokrotnie pelnily funkcje centrow
kultury i edukacji. Jako warstwa spoteczna ziemianstwo uksztaltowalo sie
w drugiej potowie XIX w. Zaliczano do niej wlascicieli, wspoiwtascicieli,
dzierzawcéw i administratoréw majatkéw, a takze osoby bez tytutu wlas-
nosci, ale akceptowane przez te grupe spoteczna® Marcin Chorazki jako
podstawowa ceche badanej grupy wskazal swoisty styl zycia, wlasciwy je-
dynie dla tej warstwy spolecznej i stanowigcy o jej przynalezno$ci mental-
nej’. Kryterium to wydaje sie wyjatkowo trafne takze w przypadku mojej
rozméwezyni, ktérej matka®, mieszczanka z Petersburga, po $mierci swoje-
go meza® zostata catkowicie zaakceptowana przez spoleczno$¢ ziemiariska
w regionie.

Warstwa ta, przechowujaca ni¢ powiazan z tradycja szlachecka kultywo-
wang we dworach, w wyniku przemyslanej polityki nowych wladz w zasadzie

T Badania nad ziemiadstwem polskim nie naleza do popularnych, cho¢ po 1989 r.
wérdd polskich historykéw mozna zauwazy¢ wzmozone zainteresowanie tym tema-
tem. Zob. K. Jasiewicz, Lista strat ziemiaristwa polskiego 1939—1956, Warszawa 1995;
S. Rudnicki, Ziemiaristwo polskie w XX wieku, Warszawa 1996; Dziedzictwo. Ziemia-
nie polscy i udziat ich w zyciu narodu, red. T. Chrzanowski, Krakéw 1996; W. Korze-
niowska, Ziemiaristwo na Gérnym Slasku w XIX i XX w. Studium monograficzne,
Opole 1997; M. Drewicz, Prawo o wywlaszczeniu ziemian i likwidacji wiekszych ma-
jatkéw ziemskich w Polsce w latach 1919-1952, jako czynnik zmiany spotecznej oraz
wykaz imienny nieruchomosci ziemskich podlegajacych wykupowi przymusowemu
na lata 1926—39, Warszawa 2007; A. Luczak, Utracone decorum. Grabiez débr kul-
tury polskiego ziemianistwa w Wielkopolsce w latach 1939-1945, Warszawa—Poznan
2011. Zainteresowanych tematem odsylam takze do szczegétowej bibliografii zebra-
nej w ksiazce Marcina Chorazkiego. Zob. M. Chorazki, Ziemianie wobec wojny. Po-
stawy wiascicieli ziemskich wojewddztwa krakowskiego w latach 1939-1945, Krakéw
2010.

2 M. Chorazki, op. cit., s. 11.

3 Podobna definicje ziemianstwa przyjat Mirostaw Ustrzycki; zob. M. Ustrzycki, Zie-
mianie polscy na Kresach 1864-1914. Swiat wartosci i postaw, Krakéw 2006. Warto
zapoznac sie takze z definicjami autorstwa Wojciecha Roszkowskiego i Krzyszto-
fa Jasiewicza; zob. W. Roszkowski, Gospodarcza rola wiekszej prywatnej wiasnosci
ziemskiej w Polsce 19181939, Warszawa 1986, s. 11; K. Jasiewicz, op. cit., s. 10.

4 Nina Holst (1893-1984).

5 Jan hr. Morstin z Raciborska h. Leliwa (1892-1927).
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przestala istnie¢, zostala wymazana z mapy spolecznej powojennej Polski,
wraz z wszelkimi przynaleznymi jej atrybutami, na czele z przejmowanymi
przez panstwo dworami’. Zgodnie z komunistyczna propaganda w kraju
nie bylo miejsca dla wyzyskiwaczy chlopdéw, jak przedstawiano ziemian.
Politycznym celem tej akcji miato by¢ zniszczenie podstaw funkcjonowa-
nia tej grupy dotychczas niezaleznej ekonomicznie, popierajacej rzad polski
na emigracji, a jednocze$nie posiadajacej gleboki wplyw na zycie lokalnych
spolecznosci. Z tych powoddéw dla wtadzy lubelskiej ziemianstwo stalo sie
naturalnym przeciwnikiem politycznym. Rownie istotnym celem takiej po-
stawy bylo pozyskanie przychylnosci chlopéw dla nowej wladzy. W nowym
systemie role mialy si¢ odwrdci¢, dotychczas uciskani mieli decydowaé
o losie swych oprawcéw, istniejace dotychczas wiezi spoteczne zostaty pod-
dane bezwzglednej weryfikacji. Jedni ziemianie doswiadczyli wsparcia od
najblizszych sasiadéw, innych zas spotkaty ponizenia. Postawa, jaka repre-
zentowala matka mojej rozmdéwczyni wobec pracownikéw dworu i pozo-
statych mieszkancéw wsi, niewatpliwie zaprocentowata w chwilach préby,
wczesna wiosng 1945 r. Ona i jej rodzina nie zostaly wygnane ze swojego
majatku, ktéry jednak przeszed! na wlasnos¢ panstwa. W ciggu kilku mie-
siecy cala rodzina zdecydowata si¢ opusci¢ rodzinne gniazdo i rozpoczaé
nowe zycie w miastach potudniowej Polski’.

Biografia Barbary Golajewskiej-Chudzikiewicz jest typowa biografia zie-
mianska®, wpisujaca sie w powszechne wyobrazenia o tej warstwie spotecz-
nej. Narratorka urodzita sie 25 lutego 1923 r. w Bieganowie, w nalezacym do

6 Geneza tego zjawiska siega bezposrednio dekretu PKWN z 6 IX 1944 r. o reformie
rolnej. Jednoczes$nie nalezy mie¢ na uwadze, ze poprzednie reformy rolne takze
ograniczaly prawa ziemian. Zob. A. Lichorowicz, Polskie reformy rolne 1920-1944
a ziemianstwo, [w:] Dziedzictwo..., Krakdéw 1996. Ponadto nalezy zauwazy¢, ze sytua-
cja ziemian w czasie wojny i tuz po jej zakoniczeniu réznita sie znacznie w zaleznosci
od regionu i sprawowanej nad nim wladzy okupacyjnej. Inna byla na tzw. ziemiach
wcielonych do III Rzeszy, gdzie poczatkiem zagltady ziemianstwa jest rok 1939, inna
w Generalnym Gubernatorstwie, inna za$ w strefie okupacyjnej sowieckiej. Zob.
A. Luczak, op. cit.

7 Pani Barbara zwigzala si¢ z Krakowem, jej brat, Wtadystaw Morstin (1924-2003),
wyjechal do Wroclawia, a matka zamieszkata w Gliwicach.

8 W jej biografii daja sie zauwazy¢ niemal wszystkie charakterystyczne elementy skta-
dajace sie na zycie we dworze zaréwno w okresie miedzywojennym, jak i w czasie
okupacji. Odnalez¢ mozna réwniez omawiane przez Marcina Chorazkiego sytuacje

w jakich znajdowali si¢ ziemianie w czasie wojny, i ich postawy.
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rodziny Morstinéw majatku w powiecie szczekociniskim’, pomiedzy Kra-
kowem a Kielcami. Jak sama kilkakrotnie podkreslala, byt to teren wyjat-
kowy, ,gdzie zycie i postep sie¢ jak gdyby zatrzymaly”. W takim otoczeniu
wychowywata sie do szdstego roku zycia, kiedy juz po $mierci ojca u niej
oraz u brata stwierdzono poczatki gruzlicy i odtad rodzina musiata dzie-
li¢ zycie pomiedzy majatkiem a wynajmowanymi willami w Zakopanem™.
Dzieci uczyly sie w domu. Barbara dopiero w wieku trzynastu lat weszla
w struktury szkolne, stajac sie uczennica elitarnego gimnazjum prowadzo-
nego przez panie Szczuka w Rabce''. Po roku nauke kontynuowata w kiele-
ckim gimnazjum im. $w. Jadwigi az do wybuchu wojny.

Czas okupacji narratorka spedzita w Bieganowie. Az do wybuchu Powsta-
nia Warszawskiego i zwiazanego z tym naplywu uchodzcéw ze stolicy oraz
wzrastajacego nasilenia dzialalno$ci rozmaitych formacji lesnych jej zycie
niewiele réznilo sie od tego, ktére wiodta przed wojna. Ten element stabil-
nosci byt wspélny dla calego regionu, gdzie wojna nie doskwierata ludziom
na co dzien tak mocno, jak w miastach. Mlodziez stosownie do warunkéw
uczyla sie (Barbara zdata mature w 1942 r.), bawila i, podobnie jak i doro-
$li, by uzy¢ okreslenia autorstwa Kazimierza Wyki, prowadzita zycie na niby,
konfrontujac sie z okupantem i jednocze$nie prowadzac z nim swoista gre'”.
W wojennej biografii mojej rozméwczyni pojawiaja si¢ niemal wszystkie ele-
menty charakterystyczne dla zycia ziemian pod okupacja. Bylo wiec przecho-
wywanie uchodzcéw z Poznanskiego, dalszej rodziny z duzych miast (m.in.
z Wilna i Warszawy), potem takze uciekinieréw z walczacej stolicy. Byta stuz-
ba w AK i praca charytatywna w szpitalu, w charakterze sanitariuszki. Byty
réwniez typowe zmagania ziemian z walczacymi w lasach oddzialami réz-
nych formacji, ktdérzy raz po raz zglaszali si¢ po kontrybucje. Kiedy wkroczyli
Sowieci, pojawit sie strach i niepewnos$¢ przyszlosci. Barbara nie czekala jed-
nak na rozwdj wydarzen, tylko wybrata si¢ na piechote do Krakowa, by tam

9 Bieganéw — obecnie wie$ w powiecie wloszczowskim (woj. $wietokrzyskie).

10 W Zakopanem wielu cierpiacych na choroby gérnych drég oddechowych przecho-
dzilo rekonwalescencje m.in. dzieki stuzgcemu ich zdrowiu gérskiemu klimatowi.
Réwnie popularnym uzdrowiskiem byla Rabka.

11 Gimnazjum dzialalo w Rabce od 1926 r. W 1935 r. przenioslo si¢ do nowej siedziby
— willi o nazwie ,Tereska”. Szkote prowadzily trzy siostry: Irena, Krystyna i Zofia
Szczuka wraz z matka Maria z Szadurskich Sroczyniska.

12 K. Wyka, Zycie na niby, Krakéw 2010. O relacjach ziemian z okupantem hitlerow-
skim pisze réwniez Marcin Chorazki, op. cit., s. 286—287.
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rozpocza¢ nowy rozdzial swojego zycia. Wiedziala, ze chce kontynuowac
nauke na studiach, w tym sensie zycie jej potoczylo si¢ naturalnym biegiem,
tyle ze zamiast mieszkac¢ w jednej z kamienic, nalezacej przed 1945 rokiem
do rodziny"’, znalazta miejscéwke w bursie i aby przezy¢, musiata pracowaé
jako kelnerka w studenckiej stotéwce. Szybko zaadaptowala sie¢ do nowych
warunkow, kapital wyniesiony z domu procentowal. Od razu rzucita sie
w wir studiéw, a potem pracy na Akademii Sztuk Pigknych'. Jak sama mé-
wila, dane jej bylo rozwija¢ sie zawodowo w wyjatkowym $rodowisku, kté-
remu wiele zawdzieczala. Krakéw stal sig jej domem, a jej charakterystycz-
na posta¢ wpisala si¢ w krajobraz miasta. Czesto mozna ja bylo spotkac
w okolicach Rynku i ulicy Karmelickiej, zawsze w biegu, bo aktywna byla
do korica swojego zycia. Majac skoniczone osiemdziesiat pie¢ lat, jezdzita na
nartach, chodzita na piesze pielgrzymki do Czestochowy i uprawiata ogréd.
Zmartla 24 pazdziernika 2014 r. w wieku 92 lat.

Wywiad z Barbara Gotajewska-Chudzikiewicz nagralem podczas trzech
spotkan pomiedzy 18 a 20 kwietnia 2007 r. Kilka dni péZniej spotkalismy
sie, by wspdlnie oglada¢ zdjecia, co stalo sie okazja do przywolania pomi-
nietych w relacji wspomnien. W sumie nagraliSmy niespetna pietnascie go-
dzin materialu, spisanego potem na 152 stronach. Uméwienie si¢ na spot-
kanie z rozméwczynia nie bylo proste ze wzgledu na jej liczne zobowigza-
nia. Poczatkowo tego nie rozumiatem, ale jak sie mialo okaza¢, z powodu
wywiadu wyrwalem rozméwczyni cale cztery dni z jej aktywnego zycia.
Ona zas, swiadoma wagi swoich wspomnien, nie mogta uméwic sie ze mna
na zwykly wywiad i potem wréci¢ do swoich zajeé. Ta sytuacja wymaga-
fa od niej catkowitego zaangazowania. Na wyrazne zyczenie pani Barbary
spotykali$my sie wieczorami. Przychodzilem do niej przez trzy kolejne dni
na godzine dziewietnastg, a wychodzitem miedzy pierwsza a druga w nocy.
Po moim wyjsciu — jak méwila po nagraniu rozméwczyni — najpierw $nita
rozmaite wydarzenia ze swojego zycia, a po przebudzeniu rozmyslala o nich
przez caty kolejny dzien, az do naszego wieczornego spotkania, przypomi-
najac sobie nowe opowiesci. Nic wiecej poza tym nie byla w stanie robi¢.
Opowiadanie o swoim zyciu zupelnie ja pochfoneto, oddata caty czas pracy

13 Przy ulicy Stolarskiej pod numerem 7 znajduje sie dawny patac Morstinéw (Morszty-
ndéw), obecnie siedziba Konsulatu Generalnego Republiki Niemiec.

14 Pani Barbara zwiazana byta z Wydzialem Form Przemystowych krakowskiej ASP,
ktérym przez wiele lat kierowal jej drugi maz, prof. Zbigniew Chudzikiewicz (1909—
1991).
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wlasnej pamieci. Dla mnie bylo to fascynujace doswiadczenie przyglada-
nia si¢ procesowi przypominania. Kazdego wieczoru pani Barbara siadata
w fotelu z niewielka karteczka w reku, na ktérej miala wypisane hastowo
zagadnienia, w ktorych ujmowala wszystko, o czym chciata moéwi¢, tak
by nie pomina¢ nic istotnego. Z przymknietymi oczami wracala do opo-
wiadanych przez siebie zdarzen. Byla bardzo skoncentrowana na tym, co
moéwi. Mimo wielosci wspomnien, zadna historia sie nie powtoérzyla. Roz-
moéwcezyni doskonale panowata nad tym, co juz powiedziala, jednoczesnie
opowiesci sprawialy wrazenie spontanicznych, a watki plynnie przecho-
dzily w nastepne. Jej narracja byta dluga i szczegélowa do tego stopnia, ze
podczas opisu wygladu dworu i jego otoczenia pani Barbara wzieta kartke,
dtugopis i zaczeta rysowac rzut catego majatku. Mogtem zobaczy¢, gdzie
byla kuchnia, gdzie salon, a gdzie urzedowat administrator. Na planie za-
znaczyla takze budynki gospodarskie, a nawet klomby i pojedyncze drzewa.
Pierwsze spotkanie zakonczyla na 1945 r., ktéry byt symbolicznym koricem
$wiata, jaki znata. Drugie spotkanie to opowiesci o zZyciu w powojennym
Krakowie, o studiach, o zmaganiach z peerelowska rzeczywistoscia i an-
gazowaniu sie w dzialania opozycyjne, wreszcie o radosci z przystapienia
Polski do Unii Europejskiej — w sumie przeszlo osiem godzin samodzielnej,
w zaden sposéb nie stymulowanej ani nie przerywanej narracji. Trzeciego
wieczoru przeszlismy do drugiego etapu wywiadu narracyjnego, w ktérym
zadawalem pytania. Mialy one na celu wyjasnienie niezrozumialych frag-
mentdéw relacji, rozwiniecie watkéw, ktdre zostaty zasygnalizowane w toku
opowiesci oraz takich, ktore w ogdle sie nie pojawily, a wynikatly z konteks-
tu'®. Dzieki temu w ciagu kolejnych niespelna pieciu godzin przepracowali-
$my wspolnie calg biografie pani Barbary, co nie oznacza, ze wyczerpali§my
wszystkie watki. Wrecz przeciwnie, z pamieci rozméwczyni wylanialy sie
kolejne obszary, o ktére nalezaloby jeszcze zapytac, niestety nigdy pézniej
nie nadarzyta si¢ ku temu okazja.

Najwiecej uwagi narratorka poswiecilta swojemu dziecinstwu i zyciu we
dworze. Bardzo chciala podzieli¢ sie tym doswiadczeniem z innymi, zgodzita

15 Wywiad prowadzony byl zgodnie z metodologia wywiadu biograficznego Fritza
Schiitzego, zaimplementowang przez Osrodek KARTA i stosowana w wiekszos$ci
projektéw oral history realizowanych przez warszawska fundacje. Wiecej na temat
samej metody: zob. K. Kazmierska, Wywiad narracyjny — technika i pojecia anality-
czne, [w:] Biografia a tozsamos¢ narodowa, red. M. Czyzewski, A. Piotrowski, A. Ra-
kuszewska-Pawelek, £.6dz 1996, s. 35—4.4.
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sie na tak wyczerpujacy maraton spotkan z przekonaniem, ze robi to dla
przyszlych pokolen, ze ocala w ten sposéb pewien fragment polskiej histo-
rii. Tlem dla tych opowiesci byta przytoczona historia poznania sie rodzi-
c6w na jednym z frontéw I wojny Swiatowej oraz opowiesci o srodowiskach,
z ktérych sie wywodzili'®. Wiele uwagi poswieca réwniez pobytowi w Kiel-
cach, ktéry przypadl na dwa ostatnie lata przed wybuchem wojny. W tym
czasie narratorka byla juz na tyle dojrzata, ze stala si¢ wytrawna obserwa-
torka stosunkow spolecznych w miescie, w ktdérego zycie z jednej strony
wsigkla, z drugiej jednak traktowala siebie jako osobe z zewnatrz: wszak
byla ona, jak wielokrotnie podkreslata, panienka ze wsi. We wspomnie-
niach przedwojennych z wielka precyzja opisywala wszystko, co utkwilo
w jej fotograficznej pamieci, starata sie oddac klimat, jaki panowat zaréwno
we dworze, jak i w prowincjonalnym miasteczku, jakim byly Kielce. Zeby
ten obraz byl jeszcze pelniejszy, dopytalem ja réwniez o smaki, zapachy,
dzwieki, emocje, ktére rozméwczyni byla w stanie przywotaé.

Jesli chodzi o okres okupacji, gléwna nicig narracji bylo podkreslanie
owej specyfiki doswiadczenia okupacji w tym konkretnym regionie i kon-
tekscie, jaki stanowil majatek i wies. Jak juz wspomnialem, byt to charakte-
rystyczny rys, ktéry wyréznial ziemian spos$réd innych grup spotecznych.
W ich przypadku prawdziwa traume przynio6st dopiero rok 1945, z ktérego
rodzina pani Barbary wyszta obronna reka, mimo utraty catego majatku.

Mogloby sie wydawaé, ze na tym rozmdwczyni zakoriczy swoja opo-
wie$¢, przywolujac zaledwie najwazniejsze wspomnienia z okresu PRL. Nic
bardziej mylnego. Okres tuz-powojenny opowiedziany zostal z réwna do-
kladnoscia jak poprzednie etapy zycia narratorki i stanowi §wiadectwo za-
radnos$ci w wyjatkowo niekorzystnych warunkach, w jakich przyszto funk-
cjonowac przedstawicielce warstwy programowo niszczonej przez nowe
wladze. To historia zmagan z szara rzeczywisto$cia i realnymi trudnoscia-
mi, rozmdéwczyni wiele miejsca poswigcita studiom i pracy na ASP, a takze
relacjom malzenskim i rodzinnym, wypoczynkowi i rozrywkom. Z braku
czasu ledwie wspomniata o bujnym zyciu towarzyskim w PRL-u, o zwiaz-
kach ze srodowiskami , Tygodnika Powszechnego” i ,Piwnicy pod Barana-
mi”. Wiele miejsca poswiecita natomiast swojemu zaangazowaniu w ,,So-
lidarno$¢”, w ruch pielgrzymkowy skupiony wokét klasztoru krakowskich

16 Rozmdwczyni wszystkie te opowiesci znala z pamietnika matki, ktéra prowadzita

zapiski od swojej wczesnej mlodosci w Petersburgu az do $mierci meza w 1927 r.
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dominikanéw oraz w wybory w 1989 r. Dziatalno$¢ opozycyjna i spoteczna
wydala jej si¢ wazniejsza od zycia kulturalnego w Krakowie w tym czasie.
Niestety nie bylo juz nigdy okazji, by dopytac ja o te aspekty jej biografii.

Podczas ostatniego spotkania, ktére mialo miejsce w ogrodzie pani
Barbary, miatem okazje obejrze¢ kilka albuméw z rodzinnymi zdjeciami
z czasow przedwojennych (album z fotografiami z czaséw okupacji zagi-
nal w ostatnich latach). Zachowane zdjecia potwierdzily przekaz opowiesci
i jednoczesnie stanowia swiadectwo hierarchii wartosci wlasciwej dla tej
warstwy spofecznej (pani Barbara podkreslita, ze kiedy wybrata sie¢ w pie-
sza wedrowke do Krakowa w lutym 1945 r., w plecaku miala najpilniejsze
przedmioty oraz albumy ze zdjeciami rodzinnymi).

Ponizszy wybdér wspomnien obejmuje lata przedwojenne oraz okres oku-
pacji. Moim zamystem bylo ukazanie w pierwszej kolejnosci tego $wiata,
o ktérym narratorka tak bardzo chciala opowiedzie¢. Fragmenty pochodza
gléwnie z czesci narracyjnej wywiadu, niekiedy uzupelnione o informacje
z odpowiedzi na moje pytania, tak, by powstata sp6jna catos¢. Tekst zilustro-
wany jest fotografiami pochodzacymi z albuméw rodzinnych rozméwczyni.

Relacja Barbary Golajewskiej-Chudzikiewicz'’

Mam na imie¢ Barbara i w ciagu mojego zycia nabylam trzy nazwiska. Pierw-
sze moje nazwisko po rodzicach brzmi Morstin. To jest rodzina polska o diu-
gim bardzo rodowodzie, o ktdrej pierwsze wiadomosci pochodza z XIII w.,
osadzona w Polsce potudniowej, chociaz p6zniej oczywiscie rozne galezie tej
rodziny zyty w réznych miejscach Polski. Mj ojciec miat dwéch braci'® — byli
wiec trzej bracia i byly trzy majatki w obecnym powiecie wloszczowskim. Te
trzy majatki mozna by umiesci¢ w takim tréjkacie miedzy Naglowicami Reja,
Szczekocinami Kosciuszki i Czarnca — wlasno$cia hetmana Czarneckiego.
Rzeczywiscie takie centrum polskie. W dwudziestoleciu miedzywojennym
byl to region bardzo cichy i w jakims$ sensie chyba zacofany.

17 Wywiad zostal nagrany w ramach projektu dokumentacyjnego ,Zapomniani $wiad-
kowie XX wieku” realizowanego od 2006 r. przez Osrodek KARTA i Dom Spotkan
z Historia i zarchiwizowany pod sygnatura AHM_o0277 w Archiwum Historii Mé-
wionej DSH/OK w Warszawie. Nagranie dostepne jest réwniez w Wojewddzkiej Bi-
bliotece Publicznej w Krakowie.

18 Alfred hr. Morstin z Raciborska h. Leliwa (1883-1971) oraz Ludwik Hieronim hr.
Morstin z Raciborska h. Leliwa (1886-1966) — dramatopisarz, poeta, powiesciopi-
sarz, thumacz.
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Moj ojciec w czasie wojny jako carski poddany stuzyl w armii rosyjskiej
i jako mlody czlowiek z ogromna wada wzroku zostat przyjety do szpitala
wojskowego. I ten okres, kiedy rosyjskie wojska walczyly w pierwszej wojnie
z Niemcami, spedzil w szpitalu, na dawnej granicy polskiej, w okolicach
Smoleniska. Poznal tam dziewczyne, ktéra byla pielegniarka wojenng, wo-
lontariuszka. Byta ona mieszczanka, wychowana w Petersburgu. Jej ojciec™
byl kupcem pochodzenia niemieckiego o nazwisku Holst, a matka Rosjan-
ka, ktorej matka®® byla Angielka, wiec o miedzynarodowym jak gdyby po-
chodzeniu, ale wychowana na dziewczyne z dobrej, zamoznej, mieszczan-
skiej rodziny.

[Rodzice] pobrali sie¢ w tym szpitalu wojennym, chyba gdzie$ w 1918 r.**
Przezyli cala rewolucje bolszewicka, zaréwno w Petersburgu, razem z ro-
dzicami mojej mamy, jak i w réznych innych miejscach Rosji, w ktérych
tulali sie w czasie rewolucji. Prébowali wrécic¢ ze swoim szpitalem wojsko-
wym naokolo przez Wladywostok do Europy, [ale] nie udalo im sie i zostali
ujeci przez wojska bolszewickie. Jaki$ czas spedzili na Syberii i wreszcie

19 Osoba blizej nieznana.
20 QOsoba blizej nieznana.
21 Slub miat miejsce w Potocku, gub. witebska, obecnie na Bialorusi, 17 IX 1917 1.
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w koncu 1922 r., po wojnie polsko-bolszewickiej, zostali wymienieni jako
jency i tak przyjechali do Polski.

Zostali umieszczeni w malym majatku, ktéry byt wlasnoscia matki mo-
jego ojca, bardzo blisko wigkszego majatku, w ktérym ona mieszkata ra-
zem z najstarszym swoim synem, Andrzejem Morstinem®. Nasz majate-
czek nazywal sie Biegandw i byt dokupiony do tego duzego majatku, gléw-
nego majatku moich dziadkéw, jako folwark. Byl tam dwoér stosunkowo
niestary, wybudowany przez poprzednich wtascicieli po spaleniu starego
drewnianego, w konicu XIX w. To byl taki murowany budynek parterowy
i mial charakter bardziej neoklasyczny niz normalne, prawdziwe polskie
dwory, ktére byly z reguly drewniane.

Dwaj starsi bracia ojca zostali obdarowani majatkami dosy¢ duzymi.
Pierwszy, to byt ten najblizszy wtasnie, przeznaczony dla najstarszego syna,
a $redni syn®* otrzymal majatek Kwilina, ktéry byt 8 kilometréw od Biega-
nowa, duzy z ogromnym pieknym lasem, ze stawami. M¢j stryj, ten sred-
ni, mial trzy corki starsze ode mnie*. Potem sig tak stalo, jak to bywato
w tamtych czasach, ze stryj méj zginal na polowaniu. Zostal przypadkowo
postrzelony przez swojego przyjaciela®, sasiada, i moje trzy siostry zostaly
osierocone. Stryjenka® wyszta za maz za innego sasiada®® i urodzita jej sie
czwarta corka, ktéra byta doktadnie w tym samym wieku co i ja, bo ja uro-
dzilam sie zaraz po przyjezdzie moich rodzicéw z Rosji, na poczatku 1923 r.

Te dwa sasiedztwa byly jak gdyby oparciem dla moich rodzicéw, ktérzy po
powrocie z Syberii nic nie mieli. Dom byt nieurzadzony, majateczek nieduzy.
W zamysle mojej babki bylo jednak sprawiedliwe wyréwnanie dla mojego
ojca, wymyslila, ze najwieksza cze$¢ drugiego majatku rodzinnego, ktéry byt
na Wolyniu pod Krzemiericem (majatek zlozony wlasciwie prawie wylacznie
z laséw), ze trzy czwarte tamtego majatku w Berezcach® bedzie nalezato do
mojego ojca, a pozostata czes¢ bedzie podzielona miedzy dwdch starszych

22 Pelagia hr. Tarnowska z Tarnowa h. Leliwa (1855-1931). Mieszkala w majatku Cza-
ryz.

23 Andrzej hr. Morstin z Raciborska h. Leliwa (1880-1938).

24 Jerzy hr. Morstin z Raciborska h. Leliwa (1882-1918).

25 QOsoby blizej nieznane.

26 Osoba blizej nieznana.

27 Osoba blizej nieznana.

28 QOsoba blizej nieznana.

29 Obecnie wie$ w obwodzie tarnopolskim na Ukrainie.
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synéw. Tak tez bylo do korica, to znaczy do momentu, kiedy w czasie drugiej
wojny tamten majatek zostal za granicg i przepadl. Ale dlaczego o tym mo6-
wie? Dlatego, ze przez ten caly czas ja si¢ wychowalam w Bieganowie i méj
brat tez, pod opieka mojej mamy, jak gdyby nowej ziemianki, Rosjanki z Pe-
tersburga, ktoéra zostala polska ziemianka, poniewaz ojciec méj przeziebit sie
na polowaniu w roku 1926 chyba i zmarl na galopujace suchoty, jak sie to wte-
dy méwilo, to znaczy na gruzlice. Zostawit ja sama z dwojgiem dzieci iz tym
malym, bardzo skromnym i niedochodowym majatkiem na glowie (moja
mama nauczyla sie wtedy méwic¢ po polsku, bo do momentu $smierci mojego
ojca oni méwili ze soba po rosyjsku). Nasz majatek Bieganéw byt zadluzony
i nie przynosit zadnego dochodu. Przez cate swoje dziecinstwo pamigtam, ze
byty takie problemy, ktére mnie nie dotyczyly, bo bylam dzieckiem, ale moja
mama rozmawiajac z zaprzyjaznionymi osobami opowiadala, jak to byto. Ze
na przyklad byla zaproszona gdzie$ na jakie$ przyjecie albo miala wystapi¢
gdzies z jaka$ bardziej oficjalna wizyta i wtedy famata glowe, co wlozy¢ na
siebie, bo miala jedna sukienke na co dzien, a drugg od $wieta. Bywalo, ze na
te pantofelki nowe czy sukienki nie starczalo. Wtedy mama pisala listy do
administratora w Berezcach i prosita o przystanie jej gotéwki. On sprzedawat
tam drewno i przysytat jej gotéwke. Wtedy byta wyprawa do miasta i mama
cala szczesliwa mogla sobie kupi¢ jakies kreacje.
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Pamietam tez rozmowy, ktdre ja styszalam przez cate moje dziecinstwo
miedzy moja mama a gronem sasiadéw i dwdch stryjéw, ktérzy tworzyli ra-
zem tak zwana rade familijng, poniewaz matka moja zrzekla sie spadku po
swoim mezu, a moim ojcu, na rzecz mojego brata i mnie. Byla tylko nasza
opiekunka i administratorem majatku. Moja mama wychowana w miescie
z taka $wiadomoscig prawdziwie demokratyczng, ktéra byla dosy¢ rzadka
w Srodowisku ziemian, uwazala, Ze jezeli ma pracownikdéw, ktérym trzeba
zaplaci¢, to wszystko co bylo dochodem ze sprzedanego zboza, torfu czy
lasu, bo to byly jedyne mozliwosci zdobywania pieniedzy, szto na zaptace-
nie dlugéw i na wyptate dla pracownikéw. Sasiedzi patrzyli na nia ze zdu-
mieniem, ale to byla reguta. Mysle, ze takze ta postawa mojej mamy jako
administratora wyptacalnego w stosunku do pracownikéw byla powodem
bardzo dobrych stosunkéw miedzy pracownikami, miedzy stuzba, jak sie
wtedy moéwito, a wlascicielem i to zaowocowato niewatpliwie juz w pdz-
niejszych czasach.

Bieganéw byl miejscem dla mnie cudownym oczywiscie. Przezytam
bardzo szczesliwe dziecinstwo w tym domu, w tym ogrodzie, w tym parku
i w tym otoczeniu, ktére ten nasz dom tworzylo. To byly taki, las, w pewnej
niewielkiej odleglosci pola i wies, to bylo bardzo bliskie sasiedztwo. W tym
czasie przed wojna, w regionie sSrodkowej Polski, zreszta chyba w calej Pol-
sce dawnej, bylo tak, ze dwory byly otoczone parkiem i faczyly sie ze wsia,
ktéra byta w bardzo bliskim sasiedztwie, ale i w pewnym jak gdyby oddzie-
leniu. Nasz dom byl prawie w szeregu wiejskich zabudowan, wiejskich cha-
tup. Bieganéw byl bardzo charakterystyczna, piekng polska wsia, ulicéw-
ka, to znaczy wies byla rozbudowana wzdtuz jednej drogi po obu stronach
i w srodku mniej wiecej jednej strony juz sie zaczynat dwor.

W naszym domu w czasie mojego dziecinstwa mieszkala moja mama,
dwoje dzieci, to znaczy moj brat i ja, nasza opiekunka® — jak byliémy malut-
cy, to byla taka niania, a potem pani wyksztalcona, ktéra z nami prowadzila
lekcje, poniewaz do szkoty nie bylo gdzie chodzi¢; administrator®, czasami
byt tez jaki§ pomocnik administratora, ktéry prowadzil buchalterie dosy¢
prosta, i gospodyni®* ktéra byta kucharka, a jej cérki byty pokojéwkami.
Dom byt rodzinny, trudno wlasciwie sobie to dzisiaj wyobrazié.

30  QOsoba blizej nieznana.
31 Osoba blizej nieznana.
32 QOsoba blizej nieznana.
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Szybko jednak zdarzylo sie tak, ze zmuszeni byliSmy dzieli¢ nasze dzie-
cinstwo miedzy te réwnine kielecka i géry. Po $§mierci mojego ojca lekarze
stwierdzili, ze my, to znaczy m¢j brat i ja, mamy poczatki gruzlicy ptuc.
Bylo to dosy¢ grozne i ci lekarze powiedzieli mojej mamie, ze jezeli chce
nas wychowac¢ na zdrowych ludzi, to musi nas wywiez¢ do Szwajcarii. Moja
mama nie miata dosy¢ na to pieniedzy, wobec tego stryjowie, ktérzy przy-
jaznili sie z nig, poradzili jej, zeby wywiozta nas do Zakopanego. Zamiesz-
kata tam w bardzo eleganckim pensjonacie, ktéry sie nazywal Marilor®
i probowala sie zorientowac, jak to zrobi¢, zeby nas tam wywiezé na dluz-
szy czas. M¢j brat nic nie pamieta z tego czasu, chyba miat trzy lata, ja moze
miatam cztery i pél. Pamietam tylko takie eleganckie towarzystwo, moja
mame zawsze pigknie ubrana na wieczér, jakie$ Swiatta elektryczne, ktére
byly dla nas zdecydowanie egzotyczne, bo w Bieganowie elektryki nie byto.
I wlasciwie tyle... Ale mama szybko sie¢ zorientowata co ma robi¢ i wynajeta
wille pod sama Gubaléwka. To byla taka typowa géralska willa, wlasciwie
dom — typowy géralski dom. Nazywata sie ,Odrobinka”, byla niestychanie
ciemna, bo bale drewniane przez gérali uzywane do budowy doméw byly
nasaczone krwia bydleca, co powodowalo, ze to drewno bylo czarniawe ta-
kie, brunatne. Ten dom byt zlozony z matych pomieszczen, czyli nazwa
»,Odrobinka” byla bardzo wlasciwa, i znajdowal si¢ pod samym sanatorium
»,Odrodzenie”, ktére stoi do dzisiaj zreszta. Mysmy sie bawili na lace, na
ktérej zbudowali pozniej kolejke. Przez kolejne trzy lata mama wywozila
nas do Zakopanego do ,Odrobinki”** a przez nastepne trzy lata wynajela
inna wille pod sama Krokwia®’, od takiego literata, pana Sztaudyngera®,
ktoéry przyjezdzal tam tylko na dwa miesiace letnie, a reszte, cale dziesieé
miesiecy mysmy tam mieszkali. W sumie szes¢ lat spedzilismy w Zakopa-
nem i ja zaluje bardzo, ze bylam za mata, zeby zdawac sobie sprawe, w ja-
kim $rodowisku si¢ obracata moja mama. To byl czas, w ktérym Zakopane

33 Pensjonat Marilor wzniesiony w 1912 r. nalezal do rodziny Szczeniowskich. Po II woj-
nie $wiatowej najpierw byl uzytkowany jako dom wczasowy ZMP, nastepnie stal sie
siedziba Liceum Plastycznego im. Antoniego Kenara. Od 2001 r. ponownie znajduje
sie w nim hotel.

34 Willa ,Odrobinka” (1900 r.), wlasno$¢ prywatna.

35 Willa ,Koszysta” zbudowana w 1904 r. byla wlasnoscia rodzicéw poety Jana Sztau-
dyngera, ktéry na state zamieszkal w niej dopiero w latach 1955-1970. Obecnie pen-
sjonat jest prowadzony przez cérke literata.

36 Jan Sztaudynger (1904-1970) — polski poeta i satyryk.
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bylo osrodkiem bardzo wysokiej kultury polskiej, tam przyjezdzali literaci,
ale nie tylko, rézni artysci i muzycy. Moja mama byla nie w samym cen-
trum moze, ale caly szereg oséb przychodzit ja odwiedzac i ona tez brala
udziat w jakich$ spotkaniach, a to z Szymanowskim®, a to z Makuszyn-
skim®®, Bardzo szczesliwie, nasze zdrowie wyprowadzone zostalo na prosta
i juz tylko jakie$ tam slady mieliSmy w ptucach, ktére byly odczytywane
w pézniejszych czasach, ale rzeczywiscie zostaliSmy wyleczeni z tej poczat-
kujacej gruzlicy. A kontakt z gérami chyba zawazyl na moim zyciorysie, bo
pozniej jak dorostam, ciagneto mnie do Zakopanego.

Wyksztalcenie moje i mojego brata bylo w dziecinstwie takie jak wszyst-
kich dzieci, to znaczy my$Smy przechodzili przez program szkoty podstawo-
wej, o ktérym moja mama jako$ tam byta poinformowana, jak to ma by¢, ku-
powala podreczniki i my$my sie uczyli, mieliSmy codziennie lekcje z naszy-
mi paniami nauczycielkami. Natomiast pdzniej, jak bylismy w Zakopanem,
w gruncie rzeczy przez szes¢ lat to tez uczyliSmy sie z podrecznikéw, ktére
byty obowigzujace w szkole podstawowej i chodzili$my na koniec roku na eg-
zamin eksternistyczny do szkoty w Zakopanem, takiej géralskiej szkoty, ktora
tam byta, i zdawalisSmy jakie$ przedmioty nas obowigzujace: rachunki, jezyk
polski, historie. To sie skoniczylo w roku 1936, jak ja mialam lat trzynascie,
kiedy moja mama oddala mnie do drugiej klasy gimnazjum w Rabce. Ja prze-
zylam szok wyjscia z domu i internat, ale wlasciwie bardzo si¢ wciaggnelam
w to zycie, bo przeciez do tej pory nigdy nie mialam zadnych kolezanek. Bylo
to dla mnie wielkie przezycie i pamietam to jako takie pierwsze do§wiadcze-
nie spoteczne. Po tym roku mama wynajeta mieszkanie w Kielcach, sama do-
jezdzala z Kielc do Bieganowa, zeby czuwa¢ nad majatkiem i domem, a my-
$my chodzili juz w miescie do normalnych gimnazjéw. Ja trzecig i czwarta
klase gimnazjum, a méj brat druga i trzecia, przezyliSmy w Kielcach. To tez
byto interesujace, bo pobyt w Kielcach dla takich mlodych nastolatkéw byt
juz rzeczywistoscia catkowicie inng niz nasz dom na wsi.

Mysmy tam wtedy mieszkali z panig, ktéra byta bardzo nietypowa oso-
ba, pelniaca funkcje naszej opiekunki. Pani Wiera Wotkowicka byta osoba
szczegblna. Byla to pani, ktora byla Polka, ale chyba wychowana w Rosji,
w kazdym razie wyszla za maz za Polaka. Ona nie miala zawodu szcze-
golnego, nie miala swojego domu, nie miata zadnego majatku ani nic i po

37 Karol Szymanowski (1882-1937) — polski kompozytor.
38  Kornel Makuszyniski (1984-1953) — polski prozaik, poeta i felietonista.
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$mierci swojego meza pelnita funkcje takiej pani opiekunki. Méwila bardzo
dobrze po francusku, méwila bardzo dobrze po rosyjsku. Byla przystojna,
zupelnie inna niz panie z ziemianstwa, byla pania z miasta na pewno. To
byla sympatyczna i dobra osoba, ktéra byta jednoczesnie — moim zdaniem
— absolutnie niekompetentna jako wychowawczyni kilkunastoletnich dzie-
ci ziemianskich, ale my$my na tym tylko korzystali.

Z Wtadkiem miala na samym poczatku latwiej, dlatego Ze on zacho-
rowal na szkarlatyne i mama go zabrala do Bieganowa i tam leczyla, jako
wyksztalcona pielegniarka, trwalo to pare tygodni. Dlatego ona miata tylko
mnie, dawala mi lekcje francuskiego, to bylo zawarte w kontrakcie. Ona
miafa dobra metode, bo rozmawiata ze mna po francuskuy, ja nie mialam
wyjscia i musiatam sie uczy¢. ZnalaztySmy wspoélny temat, ktédry mnie tak
podniecal, ze sie bardzo szybko nauczytam dyskutowac po francusku przy
jej udziale. Zanim mama nie przyjechata z Wtadkiem po chorobie, poczu-
tam sie catkowicie niezalezna. Jako$ sie osadzitam w szkole z dobra opinia
po tamtej dobrej szkole [w Rabce] i przestalam si¢ za bardzo przejmowac na-
uczaniem. Zajelam si¢ natomiast czytaniem w kazdej wolnej chwili. To byty
Kielce, wiec byly wypozyczalnie ksigzek i ja chodzitam regularnie po szkole
do tych wypozyczalni i wymienialam ksigzki. Pamietam, ze wtedy opa-
nowatam calego Maya®. Czytatam jedna ksiazke po drugiej, nie uczac sie
zupelnie, to znaczy nie przygotowujac do lekcji. No i niestety dalo to efekt.
Pani Wiera w ogéle o tym nie wiedziala, ja siedzialam z nosem w ksiazkach,
a jakie to byly ksiazki, to jej specjalnie nie interesowalo, to bylo cudo. I na
pierwszej wywiadowce jesiennej w polowie pierwszego péirocza to wyszlo
na jaw, bo ja miatam z pie¢ dwdj albo szes¢ i to byt szok takze dla mnie. My-
$latam, ze jakos sie uda, ale sie nie udalo. Wtedy juz mama przyjechala, tez
byla zaszokowana, a ja bylam zawstydzona i przejeta. Musialam nadrobié¢
w tych nastepnych miesigcach, zeby wyj$¢ z dwdj, i wiecej takiego okresu
w zyciu nie miatam, ale francuski opanowatam dosy¢ dobrze. Wiec to byla
nasza Wiera. Tak jak przyszta, tak zniknela z naszego zycia, nie mam poje-
cia gdzie, ale byla postacia ciekawa.

Zycie w Kielcach byto tez zupetnie inne. Kielce byly miastem biednym,
ale mialy taka specyfike, ktéra Zeromski*® opisat w Syzyfowych pracach
bardzo dostownie. I musze powiedzie¢, ze ja mam nieslychanie bliskie

39 Karol May (Karl Friedrich May, 1842—-1912) — powie$ciopisarz niemiecki.
40 Stefan Zeromski (1964—1925) — polski prozaik, publicysta i dramaturg.
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do$wiadczenia do tego, co napisat Zeromski. Kielce byty miastem polsko
-zydowskim w stosunku chyba jeden do jednego, jezeli Zydéw nie byto wie-
cej niz Polakéw. Byly zbudowane na takiej osi, jaka do tej pory jest: od dwor-
ca jest jedna ulica Sienkiewicza, ktéra tak schodzi w dét troche, a potem sie
podnosi pod gére. I to byla 0§ miasta, ktéra dzielita je na cze$¢ zydowska,
patrzac od dworca po lewej stronie — to byly dzielnice zamieszkane przez
rodziny zydowskie, a na prawo przez rodziny polskie. I byl tam taki cieka-
wy zwyczaj. Mianowicie ludzie pracowali w normalnych godzinach pracy,
dzieci byly w szkotach, a po potudniu odbywato si¢ co$ w rodzaju corso, jak
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w poludniowym miescie. Ta ulicg, ta osiag miasta przechadzaly si¢ po chod-
nikach dwie spotecznosci, po lewej stronie zydowskie rodziny i mlodziez
zydowska, po prawej stronie uczniowie gimnazjéw, nie-Zydzi, Polacy. Te
dwa strumienie nie mieszaly sie. Oczywiscie, jezeli trzeba bylo przejs¢ do
sklepu, to tak, nie bylo zadnej wrogosci, ale byla rozdzielczo$¢ taka.

Przy sze$édziesieciu tysiacach mieszkaricow bylo jedenascie gimnazjow
i liceéw, byty trzy albo cztery gimnazja panistwowe, $wieckie, do tego byty
dwa gimnazja biskupie, zeriskie i meskie. Zeriskie imienia krélowej Jadwigi,
meskie — $wietego Stanistawa Kostki. M6j brat chodzit do Kostki, a ja cho-
dzitam do Jadwigi. Biskupie, to znaczy kuria si¢ nimi opiekowata i chyba je
fundowata w jakis sposéb. I oprécz tego bylo jeszcze gimnazjum handlowe,
gimnazjum krawieckie, dwa — to byly zydowskie gimnazja. A oprocz tego
w panstwowych gimnazjach byli réwniez Zydzi, a nawet w tych biskupich
tez. W mojej klasie na pewno byty dwie Zydéwki, o ktérych wiadomo byto,
ze s3 Zydéwkami. To byly bardzo dobre szkoty. Chce powiedzie¢, ze cata
moja §wiadomo$¢ spoteczna, historyczna, no i w jakims sensie obywatelska,
zostala wyniesiona z tych trzech lat mojej szkoty. Tylko trzy lata przed-
wojennej szkoty! To byla szkota, ktéra absolutnie dawala podstawy nam,
jako obywatelom odzyskanego po zaborach panstwa polskiego. Wszystkim
nauczycielom zalezalo na tym, zeby ich do§wiadczenia, ich rados¢, ich za-
chwyt wrecz tym, ze Polska jest niepodlegla, przenies¢ na te dzieci. I prze-
nosili. Mnie to naprawde zbudowalo, pomimo ze to trwato tak niedtugo.

W efekcie ja dozytam lat szesnastu, jak sie zaczeta druga wojna*' i zmie-
nit sie $wiat znowu o 180 stopni dla nas. Szesnascie lat to przed wojna bylo
jeszcze dziecinstwo, takie juz powazniejsze dziecinistwo, ale w poréwna-
niu z naszymi obecnymi dzie¢mi, ktére maja lat szesnascie, to mysmy byli
z jednej strony bardziej dziecinni, a z drugiej strony juz majac lat szesnascie
kazde nastepne miesigce to byly jak lata, w sensie doswiadczenia. My w cza-
sie wojny dojrzewali$my bardzo szybko.

* % %

Powiedziatem juz, ze mieszkalismy w stosunkowo niewielkim gronie ro-
dzinnym, natomiast pamigetam doskonale rzeczy spoleczne jak gdyby. Zo-
stalam wychowana jako panienka ze dworu w otoczeniu stuzby dworskiej.
To byl taki $§wiat, o ktérym dzisiaj nikt chyba nie ma pojecia, co$ zupetnie
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niezwyklego. Ja do dzisiaj pamietam — takie nawet zawsze mialam troche
dziwne uczucie, jak do mnie méwili ,panienko” czy ,panno hrabianko”
dorosli ludzie, nasi pracownicy. Kiedy ci dorosli ludzie zdejmowali czapke
przed taka malg dziewczynka, juz wtedy wydawalo mi sie dziwne. No ale
tak bylo przyjete, wiec ja sie nie bronitam ani nie buntowatam. Ale zapa-
mietalam sobie jakos tak, ze to jest co$ dziwnego. Pamietam jeszcze jedno
takie zdarzenie — jeszcze za zycia mojej babki (byt to tez czas, kiedy moja
babka przeprowadzila si¢ do naszego domu, przekonawszy sie do tego, ze
moja mama jest osoba godna zaufania i sympatii), mogltam mie¢ moze pie¢,
sze$¢ lat — nasz kamerdyner*” w jadalni nakrywat do stoty, a ja normalnie,
jak dziecko, jak dziewczynka, zaczelam pomagac i cos roznosi¢: talerze, na-
krycia i takie rézne rzeczy. I wtedy moja babka, ktéra to zauwazyla, dala
mi klapsa i powiedziala: ,Nie wolno ci sie zajmowac¢ tym, co robig oni. To
jest ich obowiazek, a nie twoj”. Przyjetam to do wiadomosci, bo nie miatam
wyj$cia, ale potem jak sobie przypominatam o tym, to wlasnie bylo to takie
dziwne uczucie, ze moja mama nigdy takich uwag by mi nie robilta. Uwaza-
taby prawdopodobnie, ze bardzo dobrze, ze ja sie wciggam w takie obowia-
zki domowe, a zeby poméc komus, wspoétpracowac z kims, no to Swietnie,
to wiasnie bardzo dobrze.

Za wczesnego mojego dziecinstwa, na pewno jeszcze za zycia mojej bab-
ki, byl u nas kamerdyner. Stuzba domowa to byla: gosposia, kucharka, ze
dwie pokojowki, ktére pomagatly, po prostu sprzataly wszystko i podawaly
do stotu, ale byl tez kamerdyner. On byl szefem oczywiscie tej stuzby. Moja
babka go traktowata tak, jak sie traktuje stuzbe w powiesciach réznych —
z gory, gléwnie wymagala. Moja mama byla z nim w stosunkach o wiele
bardziej demokratycznych, ale on byl szefem tych pomocnikéw naszych,
wiec on mial swoje obowiazki i do obowiazkéw jego, jako mezczyzny, na-
lezalo czyszczenie lamp naftowych. To zajecie brudne i Zle pachnace, mé-
wigc najdelikatniej. On roznosit codziennie lampy o zmroku i kazdy pokéj
mial przydzial jednej lampy. Moja mama miala taka, ktéra lubita i przy kté-
rej sobie czytala wieczorem przed zasnieciem, dzieci mialy jedna lampe,
ktdra stata gdzie$ posrodku i wszedzie bylo prawie ciemno. Pdzniej, jak by-
lisSmy troche starsi, ja jako starsza miatam taki lichtarz na $wieczke i mia-
tam uklad z moim bratem, ze jak on si¢ budzil i chcial na przyklad swoja
potrzebe zatatwic, on sie bal po ciemku, wobec tego mial przeciagniety taki
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drucik z dzwoneczkiem do mnie, naciskal — to bylo elektryczne urzadze-
nie, ale takie domowe bardziej — budzil mnie, ja zapalatam swiece, wtedy
on sobie radzit juz przy $wietle. To my$my sobie zrobili, jak juz bylismy
troche sprytniejsi. Poza tym byly latarki, ja bytam czytelnikiem i odkad sie
nauczylam czytac, to czytalam w kazdej mozliwej chwili wolnej, a najlepsze
to bylo czytanie wieczorem, juz przed spaniem. Oczywiscie nam gaszono
lampy i nie nalezalo zapala¢ lampy do czytania, ale mialam latarke i pod
koldra przeczytalam mnéstwo cudownej, wspanialej literatury dla mlo-
dych os6b. W czasie wojny niestety nafty nie bylo i nie majac w dalszym
ciggu elektrycznosci palito si¢ za pomoca karbidéwek. Karbidéwka to byta
potworna, wstretna lampka, ktéra dawata nawet dosy¢ jasne $wiatlo, ale
smrod byt tak straszny z tego karbidu zalanego woda, ze mySmy wszyscy
nienawidzili tego.

Nie bylo kanalizacji — dzi$ nie do wyobrazenia. Ale ja jestem wychowa-
na na lampie naftowej, $wiecy i bez kanalizacji do dwudziestego drugiego
roku zycia. Jako$ to sie udawato... Byly dwa pomieszczenia, jedno w tej cze-
$ci, gdzie byt korytarz, spizarnia i kuchnia, to byto dla pracownikéw dla
stuzby domowej, a drugie bylo w tak zwanej fazience. W naszym dworze,
gdzie nie bylo nie tylko kanalizacji, ale i wodociagéw w ogéle, my$my sie
myli przy pomocy wody przywozonej beczka ze studni. Lazienka miala
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wanne i tam sie kapalo dwa razy w tygodniu, ale w kazdym pokoju byla
umywalka z miednicg, z wiadrem na wodeg, juz zuzyta, brudna wode do wy-
lania z miednicy po umyciu sie, i z dwiema konewkami. W jednej konewce
byla zimna woda zawsze dopelniana, Zeby jej nie braklo, a rano i wieczorem
pokojowki roznosity dzbanki z goraca woda, grzana w kuchni w kotle, na
blasze i przykrywaly je zawsze — te z ciepta woda — przykrywaly reczni-
kiem, zeby nie parowaly i nie stygly. Takie byto mycie wieczorne, no a rano
bylo na zimno. My$my byli do tego przyzwyczajeni, uwazali$my, ze to jest
normalne zycie. Byly tez takie schodki w narozniku do sporego pomiesz-
czenia, w ktérym staly szafy z ubraniami, i tam byl wydzielony maty kiosk,
jak gdyby osobno, i to byt wucet. Ten wucet byl zalewany woda z beczki, to
znaczy z wiadra, i wynoszony potem. Stréz miat obowiazek oczyszczania
wucetdw wieczorami i pilnowania obej$¢ gospodarczych i samego otocze-
nia dworu. Chodzit z dwoma psami i wykonywat te brudna robote. W ogdle
dom byl peten pséw, to byly psy najczesciej mysliwskie, wyzly, setery, duze
psy. W stajni byly psy takie, ktére sie z korimi chowaja i mieszkaja razem
z konmi, to byly z reguly foksteriery, takie biale foksteriery z ciemnymi
uszami i pyskami. I byla cocker spanielka mojej mamy, to tez jest mysliw-
ski pies uzywany do polowania na ptaki wodne. Psy mieszkaly wszedzie,
jestem wychowana miedzy psami i do konica mojego zycia bede kochac
wszystkie mozliwe psy.

Jak chodzi na przyklad o sprawy gospodarcze majatkuy, to ja sie w tym
nie orientowalam wtedy zupelnie. Pamietam tylko jak przyjezdzali ci pa-
nowie sasiedzi, zaprzyjaznieni z moja mama i stryjowie, Alfred i Ludwik
spod Krakowa*’. Oni wspomagali mame fachowo, no i w ogéle pomagali jej
w jakichs decyzjach dotyczacych naszej przyszlosci.

Natomiast jak chodzi o takie powiedzmy towarzyskie kontakty, to one
sie¢ odbywaly miedzy ziemianami. Moje siostry stryjeczne i moja rowies-
niczka, czwarta przyrodnia siostra tamtych*’, to byly nasze state przyja-
ciotki i sgsiadki. My$my do Kwiliny, te osiem kilometréw, bardzo czesto
jezdzili, tak jak i one przyjezdzaly do nas. W Kwilinie byto bardzo dobrze,
bo to byt duzy dwdr, istniejacy zreszta do dzisiaj, tam byt duzy park i kort

43 QObaj bracia mieszkali w majatku Ptawowice (obecnie powiat proszowicki, woj. mato-
polskie). W latach miedzywojennych zorganizowano tam dwukrotnie zjazd poetéw,
w ktérym uczestniczyli m.in. Julian Tuwim, Jarostaw Iwaszkiewicz, Leopold Staff,
Maria Pawlikowska, Jan Lechon i Antoni Stonimski.

44 QOsoba blizej nieznana.



Barbara Gotajewska-Chudzikiewicz, Swiat, ktérego juz nie ma

tenisowy, wiec sie tam gralo i w tenisa, i w siatkdwke. Moja mama jezdzi-
fa w odwiedziny do sasiaddw i sasiedzi przyjezdzali do nas. Telefonéw nie
mieli$my oczywiscie zadnych, wobec tego [dzialo si¢ to] bez specjalnej ko-
respondencji, czasami tylko, jezeli byly jakie$ zebrania szczegdlne, to byla
korespondencja listowna, albo przez poczte albo przez postarica. Bywato,
ze jak, powiedzmy, sie byto we dworze i stycha¢ bylo taki charakterystyczny
chrzest uprzezy na alei, ktéra prowadzita od bramy do dworu, to wiadomo
bylo, ze ktos jedzie, no i to byta sensacja od razu, podniecenie, w zalezno$ci
od tego, kto przyjezdza.

Byly tez bardzo uroczyscie obchodzone $wieta, wiadomo: Boze Naro-
dzenie i Wielkanoc, jak to we dworze, jak to na wsi. W duzym salonie, wy-
sokim na trzy i pét metra stawala choinka od podlogi do sufitu, wycieta
w naszym lesie, odpowiednio pieknie wybrana, a potem ustrojona. I my,
jako dzieci, wierzyliSmy w to, ze [prezenty] to aniolki przynosza oczywi-
$cie. Zabawki sie robilo z papieru, z bibulki, tak jak to przed wojna. Prezen-
ty byly pod choinka w absolutnej tajemnicy uktadane i my$my to bardzo
przezywali. Na Wielkanoc za$ uginaly sie stoly od jedzenia. Rozciagato sie
stol, przestawiato sie z jadalni do salonu, bo salon byt wigkszy. Ten sté! byt
zastawiony — on mial ze cztery, pie¢ metréw powiedzmy — i byl zastawiony
wszystkim, co sie dalo, robionym w domu. To znaczy, byly pieczone miesa,
byly wedliny §wieze wszelkiego gatunku, byly pieczywa, oczywiscie baby
i placki rézne. Rzezucha byla na takich foremkach, jak babki, na ptaskich
natomiast byt zasiewany owies, ktéry mial pie¢ czy sze$¢ centymetréw zie-
leni, takie runo zielone, i w to byly wktadane pisanki kolorowe. Oprécz tego
stotu byl stuzbowy stél, ktory byl troszke skromniejszy, ale niewiele. I byt
taki sposob swiecenia, ze oczywiscie tego si¢ nie wiozlo do parafii, tylko
ksiadz jezdzil po wszystkich kolejnych dworach i $§wiecil te wielkie stoty.
Do Bieganowa przyjezdzal na konicu i zostawal, bo cenit sobie to §wiecone,
ktére bylo w naszym domu. Przyjezdzali czasami stryjowie nasi, zawsze
byli jacys$ goscie z rodziny. I kiedys tak bylo, ze przyjezdzali ci stryjowie,
a ksiadz proboszcz® nie przyjezdzal, bo go tam gdzie$ zatrzymali dluzej
w sasiedztwach. I jeden ze stryjow juz nie mégl wytrzymag, tylko chodzit
na okoto, zreszta obaj chodzili naokoto, jak lwy gtodne, a nie wolno bylo nic
ruszy¢ zanim nie po§wiecone. Na $rodku przewaznie byt jeszcze prosiak
upieczony. My dzieci tego prosiaka nie mogliSmy w ogdle zjes¢, bo on byt
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caly, ale to bylo podobno wspanialte danie faszerowane kasza gryczana. No
i kiedy$ mdj stryj nie wytrzymal, rozejrzal si¢, mysmy to podpatrzyli zza
drzwi, tak chodzil, chodzil, chodzil, w pewnym momencie nie wytrzymat
i ukrecil taki chrupiacy, przypieczony ogonek i polecial z tym za gruba lipe
i zjadl. A my$my wtedy mieli na niego haka. To byl uroczy zreszta, kochany
bardzo stryj, poeta, i on taki grzech popetnil. Na drugi dzien byl oczywiscie
$migus-dyngus i tutaj pole do dziatania dla mlodych ludzi we dworze bylo
ogromne i do tego tez trzeba si¢ bylo przygotowac. W zaleznosci od wieku,
w jakim byli$my, to przybieralo r6zne formy. Jak bylisSmy mali, to my$my sie
oblewali jak male dzieci, normalnie, i patrzyli$my jak si¢ oblewaja dziewczy-
ny i chlopaki, mlodzi mezczyzni ze stuzby dworskiej i na wsi, bo to bylo do
ogladania i to bylo wspaniate i wielce interesujace. Natomiast jak juz podro-
$lisSmy troche, mielismy po kilkanascie lat wszyscy, to stopien i natezenie tych
strumieni wody byl coraz wyzszy. I pamietam jedne takie $wieta, musialy by¢
pogodne i cieple, kiedy oblewanie odbywalo sie w kazdym pokoju, przygoto-
wane byly konewki i wiadra z woda. Studnia byla oblezona. I jak ktos wylal
w pokoju wiadro wody albo konewke wody, to wszystko to zostawato na pod-
fodze. Tylko w salonie mama starata si¢ nas jako$ uprzedzi¢, ze ona nie chce,
zeby$my zalewali salon, ale we wszystkich mieszkalnych pokojach, ktére byty
naokolo, to woda stata na podiodze. Potem si¢ to wylewalo przez proég, przez
werande do ziemi. To byla wielka rado$¢, dorosli sie tez cieszyli, a mlodziez
miafa naprawde wielka, wspanialg zabawe. Na wsi odbywato sie to samo,
byly studnie, nie w gospodarstwach tylko w $rodku. To byta taka ulicéwka
i w $rodku, w dwoéch albo trzech miejscach, byly takie studnie z zurawiem,
do ktérych przychodzili gospodarze wiejscy i przenosili wode w wiadrach do
swoich doméw. One byly oczywiscie oblezone i to bylo miejsce gonitwy za
dziewczynami. Normalnie, tak jak w Polsce powinno by¢.

Poza tym byly takze obchodzone Zielone Swieta, wszystko bylo ustrojone
galazkami zielonymi, przewaznie brzozowymi. Byly zawsze dwa dni Zielonych
Swiat (i to jeszcze po wojnie byty w Polsce dwa dni), niedziela i poniedziatek.
One byty zielone rzeczywiscie, wtedy sie ustrajato wszystkie wyjsciowe drzwi,
w kazdym domu na wsi i we dworze. Szybko wiedta [ta ozdoba], ale nie szkodzi.
To samo byto w kosciele parafialnym, na mszach swietych caly kosciét byt wy-
zieleniony az na zewnatrz. To byly naprawde zielone $wieta. Byly jeszcze takie
uroczystosci, jak na przyklad nabozenstwa majowe. Przed brama wjazdowa
do nas, w $rodku wsi byla taka kapliczka z figurka Matki Bozej, mala, otoczona
takim matym plotkiem, zawsze umajona, jak to si¢ wtedy méwilo, to znaczy
ozdobiona albo zielonymi gatazkami, albo jakimis kwiatami. W maju to juz byt
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jeden wielki oltarz zrobiony i co wieczér schodzily sie kobiety i §piewaly piesni
maryjne glo$no bardzo, co bylo takim ttem muzycznym dla kazdego wieczoru,
przez caly miesiac maj. Zawsze tak bylo i to bardzo piekne. Wszystkie te ma-
ryjne pieéni to ja pamietam z tego czasu jeszcze.

No wiec, byly te uroczystosci i potem byla jeszcze jedna wielka uroczy-
sto$¢, o ktdrej na pewno juz nikt nie wie — dozynki. Tego si¢ nie da opisac,
co to byla za impreza towarzysko-kulturalna! W sierpniu, jak sie¢ konczyty
zniwa, moja mama wynajmowata tak zwana podloge, to znaczy taki podest
drewniany, i muzyke, czyli orkiestre. Do tego byly ogromne zapasy kielbasy,
ogdrkéw kiszonych lub matosolnych, kiszonej kapusty albo bigosu i oczy-
wiscie wodka. Potem przychodzil pochéd. Pochéd szedt parami, na prze-
dzie szty przodownice, dziewczyny w regionalnych strojach, a jakze! I nio-
sty tak zwany wieniec — to bylo takie rusztowanie z patykéw czy z trzciny.
Na tym byly umocowane klosy zboza, wszystkich zb6z mozliwych, kwiaty
jakie$ i wstazki. To wszystko szto i przychodzito pod ganek. Na ganek wy-
chodzila rodzina: moja mama, pan administrator, my dzieci, potem nasi
go$cie ewentualnie i cala nasza stuzba dworska. Oprécz tych dwéch przo-
downic przychodzila jeszcze hierarchia gospodarcza, byt polowy i karbowy,
jeden zarzadzal praca na polu, drugi w podwérzu. I przychodzili tacy, co
strzelali z bicza. To byli fornale z reguly, oni zawsze mieli baty, bo fornal
to jest pracownik, ktéry ma pod opieka czwoérke koni roboczych i ta swoja
czworka sie opiekuje, karmi, pilnuje i oporzadza, i ta czwdérka wozi lub orze,
lub uruchamia wszystko, co potrzeba. Ci fornale maja normalne baty i to
jestich narzedzie pracy, ale na dozynki przychodzili ze specjalnymi batami.
Stawali i robili kanonade na poczatek i na koniec, to jak strzaly z karabinu
dostownie byly, koncert strzatéw z batéw na czes$¢ panstwa. Potem dziew-
czyny $piewaly kuplety i kuplety szly z dowcipami na panstwa i na tych
swoich, gléwnie majstrow i kolegéw réznych z pracy, wzajemnie wierszo-
wane i $piewane. Potem byt koncert ze strzelaniem i na koniec oni wreczali
wieniec mojej mamie. Mama otwierata bal, orkiestra zaczynata gra¢, no i od
razu szta konsumpcja, picie. Zabawa byla przez caly wieczér do péinocy
i to obowiazkowo, rok w rok. Mama moja sie cieszyla strasznie, pracownicy
lubili mame, mieli do niej szacunek i sympatie. Mama z nimi rozmawiata,
jak sasiadka z sasiadem. Bylo kilku zamozniejszych gospodarzy i oni byli
wazniejsi, mieszkali zreszta naprzeciwko dworu, reszta to byta juz raczej
biedota. Ze wsig w ogdle bylo tak, ze ta spolecznos¢ wiejska to byta zlozona
z gospodarzy i ludzi bez ziemi, ktérzy petnili funkcje pomocnicze, wynaj-
mowali si¢ do pomocy, do pracy. Jak chodzi o teren pdl, pastwiska dworskie
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i wiejskie, pola wiejskie i dworskie i las czy faki powiedzmy, to wszystko bylo
rozdzielone. Wiadomo bylo, ze to jest wiejskie, a to jest dworskie. U nas wie$
byta chyba $rednia, jak ja si¢ orientuje, nie za duza i nie za mata. Chalupy
byly piekne, ja potem naprawde juz tak piegknych polskich chalup niewiele
widziatam. Ale z tych sasiednich naszych wsi, powiedzmy w sgsiedztwach
tych naszych ziemianiskich dworéw, nie byto nigdzie tak pieknej wsi jak na-
sza, wlasnie takiej klasycznej ulicéwki i takich pieknych chalup bielonych
ze wspanialymi strzechami. Ponadto ludzie méwili przepieknym dialek-
tem. Takiej polszczyzny wiejskiej jak tam, jaka mam w uszach od dziecin-
stwa, to ja nie spotykalam nigdzie indziej. Oczywiscie byly dialekty szcze-
golne, tam goéralski jakis, taki czy inny, ale taka polszczyzna, jaka méwili ci
chlopi tu z kieleckiego, ze $§rodka Polski... No wlasnie, od Reja dostownie.

Byly tez chyba ze dwie rodziny, o ile sobie przypominam, zydowskie.
Z tym ze to byli biedni Zydzi, to byly biedne rodziny, bo nie mieli ziemi.
Mieszkali w jakich$ takich chalupach, ale dosy¢ nedznych. I ktéras z tych
rodzin miala sklepik. Ten sklepik byl dostownie naprzeciwko naszego po-
dworza. I takie pélki jakies krzywe tam byly. Tam si¢ kupowato, z tego co
ja wiem, bo my$my tam nie chodzili, my$Smy mieli we dworze, ale czasem
lepy na muchy i takie trucizny, co sie zalewalo woda kartke papieru i muchy
padaly koto tego. Moze jakie$ osetki byly, noze, knoty do lamp, byly tez
latarnie do stajni i obory...

Te rodziny niestety zostaly zabite. W czasie okupacji, to bylo w 1941 r.
bodajze, wiec ja miatam osiemnascie lat wtedy. Mnie nie byto wtedy w Bie-
ganowie, jak przyszli Niemcy, zeby zlikwidowa¢ tych Zydéw. Wiem, ze jak
przyjechatam, to bylo juz po wszystkim. Jak przyszli Niemcy, to zamordo-
wali i te dwie rodziny, i z sasiednich wsi.

* % %

Miatam cudowng mame, zreszta wszystko co wlasciwie jest we mnie jakiego$
sensownego i cennego, to ja mam od mamy. To byt zupelnie niezwykly czto-
wiek. Inteligentna, niewyksztalcona, nie miala wyksztalcenia wyzszego, tyl-
ko $rednia szkole dla panienek z centrum Petersburga. Ona napisala bardzo
piekne pamietniki, szalenie interesujace — swoje zycie od dziecinstwa, potem
doswiadczenia z wojny, z Syberii i z przyjazdu do Polski. Z tym przyjazdem
wigze sie jeszcze taka historia. Po tym jak ci moi rodzice tu przyjechalii prze-
szli kwarantanne na granicy sowiecko-polskiej w 1922 r., mdj ojciec dostat
list od swoich stryjéw: ,Nie zmartw sie, ale ciocia Pela nie jest zadowolona
z Niny” — bo moja mama byta Nina, prawoslawna — ,,nie jest zadowolona, bo
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nie tylko, Ze jest Rosjanka, to jeszcze cérka kupca. I nie chce jej uznaé. Wiec
ty wiedz o tym”. Ale jednoczesnie powiedzieli: ,Jak przyjedziesz do Warsza-
wy, my cie przyjmiemy na dworcu i si¢ wami zajmiemy. Nic si¢ nie martw,
wszystko bedzie dobrze”. No i przyjechali, mdj ojciec z mamg, a stryjowie im
jakis tam pokéj w hotelu zamoéwili. Jeden wprowadzil mame do tego poko-
ju w hotelu i powiedzial: , Teraz ty tu siedz i w ogéle stad nie wychodz, a ja
pdjde do sklepu i przyniose ci wszystko, co potrzeba”. Rzeczywiscie poszedl
i wrécil, bielizna, suknie jakie$, ptaszcz, kapelusz, woalka, wszystko co trze-
ba — [19]22 r.  wtedy wyszli na obiad ze stryjami i ze stryjenkami, i tak sie to
zaczelo. Po czym jednak ojciec ja wzial i przywiézt do Bieganowa. I skoniczylo
sie dosy¢ szybko na tym, Ze tesciowa, moja babka, przeprowadzila si¢ z Cza-
ryza, ze swojego domu, do nas, gdzie mieszkala do swojej $mierci i na rekach
mojej mamy zmarta. Tak ze wszystko skonczylo sie bardzo dobrze.

Mama zajmowata sie nami cudownie, byla cudowna, serdeczng, opie-
kunicza matka. My$my byli szczesliwymi dzie¢mi, mimo ze w bardzo ogra-
niczonej rodzinie, do trzech oséb. Mama jako osoba, ktéra weszla w rodzine
zupelnie znikad przez swoje malzenstwo z moim ojcem, miata chyba po-
czucie takiego obowiazku, zeby nas w tej rodzinie jednak pokazywac¢, zeby
rodzina miala mozno$¢, nie méwie o kontroli, ale jakies wiadomosci, jak
jestesmy wychowywani bez naszego ojca. Byli stryjowie i stryjenki, ktérzy
mieli czesty kontakt, przyjaznili si¢ bardzo z moja mama i bardzo jej stu-
zyli kazda mozliwa pomoca, i oni znali nas lepiej. Ale byta czes¢ starszego
pokolenia mojej rodziny, rodziny mojego ojca oczywiscie, ktéra mieszkala
w Krakowie. To byto daleko i my$my mieli rzadki kontakt z Krakowem, ale
pamietam, ze mama nas przywozila do Krakowa. Czasem to si¢ odbywato
przy okazji podrézy do Zakopanego. To sie odbywalo w najwczesniejszym
moim dziecinstwie koimi, a poniewaz si¢ jezdzilo do rodziny i do miasta,
to sie bralo pow6z, ktéry réznit si¢ od bryczek fabrykowanych u nas, przez
naszego stolarza. Bryczkami jezdzilo si¢ w odwiedziny do sasiadéw i do
kosciota w normalnym czasie, ale w uroczystych sytuacjach brato si¢ po-
woz. W wozowni stala jeszcze kareta, ktora jezdzita tylko moja babka. Po jej
$mierci, jeszcze przed 1930 r., stala jako zabytek w wozowni, a my$my mieli
okazje do bawienia si¢ w taki domek zamkniety, bo ona byla zamknieta
i nadawala si¢ na takie gorsze pogody bardzo dobrze. Ale powéz tez byt
wspanialy, bo mial rozktadana bude.

Mys$my wtedy jezdzili, jak to sie dawniej méwilo, rozstawnymi kormi.
To znaczy konie nie byly zmieniane, ale si¢ nocowalo po drodze w sasiedz-
twie albo wlasnie w majatkach naszej rodziny juz blizej Krakowa. Pierwszy
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odcinek byl dlugi bardzo, ale potem si¢ nocowalo juz gdzies w okolicy
Ksigza, to byli zaprzyjaznieni ziemianie czy krewni, i to byta dla nas wielka
atrakcja. Troszke byliSmy nastroszeni jako male dzieci, bo male dzieci nie
lubig takich zmian zasadniczych, ale potem ze$my sie¢ przyzwyczaili.

W Krakowie, przy ulicy Stolarskiej byla wielka kamienica nalezaca do
mojego stryjecznego dziadka i mojego stryja, Ludwika Morstina*’. Wjez-
dzalo sie do tej kamienicy przez sien, przez podwoérko, do oficyny na parte-
rze, gdzie byla normalna stajnia. Tam powoz zostawal na podwérku, konie
byly w stajni, nasz woznica powozacy, méwilo si¢ wtedy stangret, spal tam
razem z tymi konmi, a my$my spali w mieszkaniu, duzym mieszkaniu na-
lezacym do mojej ciotki, wdowy po moim dziadku, wlasciwie cioci-babci,
ciocia Melunia®, méwito sie. To bylo zreszta mieszkanie, ktére moja mama
znata z opowiadan mojego ojca, bo on tam mieszkat jako chtopiec kilkuna-
stoletni, jak chodzil do szkoly $redniej przed pierwsza wojna w Krakowie.
Mieszkal w takim owalnym pokoju, o owalnym zarysie $cian, ktory sie na-
zywal ,jajo”. I mama opowiadala nam przepiekne anegdoty, jak to on byt
u tych swoich ciotek — to wszystko mama znala na pamie¢ i nam opowia-
dala, a my$my sie szalenie cieszyli.

Charakterystyczne dla tego mieszkania byto to, ze pokoje od frontu —
byly trzy duze pokoje wysokie — byly w amfiladzie, mialy w srodkowych
$cianach wysokie bardzo drzwi. W ostatnim pokoju, w tym samym miej-
scu, w ktérym w poprzednich pokojach byly drzwi faczace te pokoje, byto
ogromne lustro wprawione, ktére podwajalo, a nawet jeszcze bardziej mno-
zylo obraz tych pomieszczen w amfiladzie. My$my byli zachwyceni, bo to
byta atrakcja dla nas, wiejskich dzieci. Za to mniej nas bawilo to, ze mama
nas pokazywala ciotkom. W dawnych rodzinach byly przynajmniej trzy
pokolenia 0s6b mieszkajacych razem i w tej kamienicy nalezacej do moich
dziadkéw byly rézne takie starsze ciocie, ktére tam mieszkaly i one natu-
ralnie byly zainteresowane, jakie to te dzieci ta Nina z Bieganowa przywozi.
Ogladaty nas przy pomocy lorgnon, jak to si¢ méwilo, takich okularkéw na
raczce, bardzo z bliska, bardzo dokladnie. Wyrazaly gltosno swoje opinie.
One brzmialy w ten sposéb, ze jak ciocie patrzyly i przygladaly sie mojemu
bratu to méwity: ,Caly Jas, caly Jas, naprawde to jest syn Jasia”. A jak pa-
trzyty na mnie to méwily: ,Mhmm, Basia”. Ze mam jakby to powiedzie¢,

46 Ludwik hr. Morstin z Raciborska h. Leliwa (1846-1926).
47 Amelia hr. Lubieniecka z Lubienica h. Rola (1855-1936).
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air russe, to znaczy taki wyglad rosyjski. Bytam widocznie podobna do
mojej mamy. Rzeczywiscie moj brat byl podobny bardzo do mojego ojca
jako matego chlopca, te ciocie to pamigtaty. Wiec ja nie miatam zadnych
pretensji, uwazalam, ze jezeli przez mame jestem podobna do Rosjanki to
bardzo dobrze, mnie to imponowato. Potem, jak troszke bylismy starsi, to
mysleli$my, Ze nie jesteSmy znowu tak jak malpieta jakies w ogrodzie zoo-
logicznym, Zeby nas tak ogladac.

Ale to wszystko bylo niewazne. Mielismy sporo innych atrakcji, na przy-
klad ogladanie z balkonu przechodniéw, ktérzy przechodzili ulica miasta.
Miasto w ogéle bylo dla nas bardzo atrakcyjne. Z tego co ja pamigtam,
z tych czaséw, to mySmy nie zwiedzali Krakowa. Byli§my na to pewnie
za mali, moja mama pewnie uwazala, ze to jeszcze przedwczesnie. Tylko
patrzyliSmy — najlepszym punktem obserwacyjnym to zdecydowanie byl
ten balkon na Stolarskiej, balkon pierwszego pietra. Mysmy, trzeba przy-
znaé, wykorzystywali go do naszych celéw. Balkon to bylo dla nas miej-
sce wspaniale, bo mozna bylo patrze¢ z géry. Ogladalismy glowy, nakrycia
gléw i bylo to dla nas sensacyjne. Po czym, jak to dzieci, prébowalismy
reagowac na tych przechodzacych. Wiec z takich kwiatkow, ktére tam byty
w doniczkach na tym balkonie albo w skrzynkach cos sie wyrzucato, zeby
trafi¢ w ten kapelusz damski czy meski. To bylo oczywiscie zabronione, ale
bylismy dzie¢mi, wiec robito sie co sie dato.

Potem bylta gra w ,bibry”. Byla to bardzo powszechna gra, ktéra my-
$my szybko w jaki§ sposob przejeli, juz sama nie wiem od kogo. Mia-
nowicie w tych czasach na ulicach wszystkich miast, zwlaszcza malych
miast, z ktérymi my$my moze mieli czestszy kontakt, na tej naszej glu-
chej prowingji, takich jak Szczekociny, Jedrzejéow, Wloszczowa, wszedzie
bylo duzo Zydéw. Zydzi byli ubrani w swoje stroje zydowskie, ktére ich
odréznialy, zwlaszcza w matych miastach, gdzie wlasciwie nie byto inte-
ligenckich, wyksztatconych rodzin zydowskich, tylko takie skromne, jak
wszyscy inni, jak polskie rodziny tez. Chodzili w swoich tradycyjnych stro-
jach i sie bardzo réznili, wiec rozrézni¢ Zyda na ulicy, nawet dla dziecka,
bylo zupelnie oczywista i fatwa sprawa. I gra w ,bibry” polegata na tym,
ze jak sie zobaczylo — powiedzmy szlo si¢ z rodzenstwem albo z jakimi$
innymi znajomymi — zobaczylo si¢ naprzeciwko idacego Zyda lub dwéch,
to od razu trzeba bylo zaznaczy¢, ze si¢ go widzi pierwszym. Wtedy sie
zbieralo punkty, w zaleznosci od tego, czy ten osobnik, ten Zyd byt czarny,
mial czarne wlosy i brode, bo, wszyscy mezczyZni, Zydzi, mieli brody, czy
siwg, czy bardzo rzadka, ruda. Rudy ,biber” byl najcenniejszy oczywiscie.
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Moéwie o tym dlatego, ze w Krakowie to bylo eldorado. Bo tu, w tym du-
zym miescie byto Zydéw o wiele wiecej, a z balkonu na Stolarskiej wida¢
ich bylo juz z daleka. Wiec ta gra byla bardzo emocjonujaca. I ja do dzisiaj
to bardzo dobrze pamietam.

Mys$my lubili w gruncie rzeczy tam przyjezdzaé, byla to atrakcja dla
nas po prostu. Byle nie za dtugo, bo jednak w naszym domu i w naszym
ogrodzie, i w naszym Bieganowie to bylo miejsce najszczesliwsze na §wiecie
i mySmy ciazyli zawsze do tego.

Inne podréze to byly wlasnie te do Zakopanego. Musze powiedziec,
ze one zostaly w mojej pamieci jako wielkie wyprawy, ktére juz pdzniej,
jak przypominatam sobie i jeszcze bylam mloda dziewczyna, wydawaly
mi sie¢ jakim$ niezwyklym wyczynem, takim wyzwaniem organizacyjnym
dla mojej mamy. Mysmy wyjezdzali z reguly na okolo dziesie¢ miesiecy co
roku. W zwigzku z tym, ze wynajmowalismy caly dom, najpierw pod Guba-
téwka, a potem pod Krokwig, ten dom byt urzadzony przez wiascicieli, ale
to tylko byly takie podstawowe sprawy wlasciwie, a wszystko co nasze, co
nam bylo potrzebne, ubranie, posciel, zimowe ubrania, wyposazenie kuch-
ni, zaopatrzenie podstawowe do kuchni i rézne inne rzeczy, to si¢ wszystko
przewozito dwa razy w ciggu roku w te i z powrotem — okoto 200 km. Od-
bywalo sie¢ to oczywiscie pociagiem, my$my nie mieli samochodu. Komu-
nikacja koleja w tym okresie, w latach trzydziestych, byta taka, ze do Zako-
panego i do Krakowa, a zwlaszcza do Krakowa, jechato sie naokoto przez
Czestochowe, Zawiercie, Szczakowa. Wszedzie byly przesiadki. Z Krakowa
do Zakopanego tak, jak jeszcze nieomal prawie do dzisiaj — jechato sie wiele
godzin przez Kalwarie. Te kolejne stacje ja od najmniejszego dziecinstwa
pamietam, mam je w uszach po prostu.

Mama musiata spakowac¢ duza ilo$¢ rzeczy, wyjezdzalismy my w tréjke:
ja, brat i mama, pani nauczycielka czy opiekunka taka, co si¢ nami opieko-
watla dodatkowo, gospodyni nasza i czasem jeszcze kto§ do pomocy gospo-
si, nie zawsze, ale przewaznie jeszcze kto$ byl. Czyli bylo nas pie¢, szes¢
os6b. Dla tych szesciu 0s6b trzeba bylto zapakowa¢ pare koszéw, takie duze,
wiklinowe kosze byly, wieksze niz walizki. Kazdy kosz byt taki, jak dwie
ogromne walizki. Tych koszéw bylo pare, nie pamietam ile, ale wiem, ze
byty. Byly tez takie brezentowe duze worki, w ktérych sie przewozito chyba
posciel, koldry, poduszki, i jakies walizki, jaki$ jeden czy dwa kufry. Do tego
wszystkiego byl jeszcze pies i kanarek w klatce. Po prostu tak trzeba bylo.
Dla nas to byla cudowna sprawa, bo to byta wielka wyprawa, jak na bie-
gun. Z tym, ze my$my tez byli rodzajem bagazu, bo w koncu nie moglismy
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jeszcze pomoc. Wszystko bylo jeszcze o tyle skomplikowane, ze ten bagaz
byt zbyt duzy, zeby mégl by¢ przewozony w normalnym przedziale i byt
transportowany w wagonie towarowym. Przy wszystkich przesiadkach
problem polegal na tym, zeby z tego wagonu towarowego ten duzy bagaz
byl przeniesiony do nastepnego pociagu z takim wagonem. I moja mama
musiala sama to wszystko zorganizowaé, wszystkie bilety odpowiednie
mie¢ i przypilnowac, zeby gdzies sie to nie zawieruszyto po drodze. Teraz,
w zaleznosci od tego jak dlugie byly przerwy w miejscach przesiadkowych,
to albo bylo to stosunkowo mozliwe i fatwe do wykonania, albo to juz bylo
napiete do ostatniej granicy ze wzgledu na krétki czas. Mama moja bied-
na, ale dzielna, byla chora za kazdym razem ze zdenerwowania i z prze-
jecia. Oczywiscie pani, ktéra nami sie opiekowala, pani nauczycielka czy
kto$ taki, to byly z reguly bardzo mite, zaprzyjaznione panie, pomagatly
mamie. Gosposia juz nie za bardzo, gosposia byta od pilnowania psa, klatki
z kanarkiem i nas raczej niz zalatwiania tamtych spraw. Ale to naprawde
byty wielkie, wspaniale wyprawy. Po przyjezdzie do Zakopanego byl czas
na rozpakowanie, urzadzenie sie tam, a mysmy byli zachwyceni, bo to byla
dla nas olbrzymia atrakcja.

Poza tym podrézowanie odbywatlo si¢ zwykle konmi, na przyktad do
kosciota. Nasza parafia to byl kosciét z bardzo piekna, cudowna Matka
Boza Placzaca w Dzierzgowie®, w odleglosci trzech i p6t kilometréw od
nas. Mysmy jechali bryczka, a po drodze szli i jechali nasi sasiedzi, chlopi.
Oni jechali na tak zwanych pétkoszkach. Byly one zrobione z wyplecionego
kosza. Na dwdch deskach siadaly gospodynie i gospodarz, jak byto ich na
to sta¢, reszta chodzila na piechote i na bosaka. Mysmy jezdzili bryczka,
naszymi konmi wyjazdowymi. To byly rasowe konie, szybkie, silne, duze,
wieksze niz chlopskie, to byta bardzo wyrazna réznica. Ambicja naszego
stangreta bylo, zeby jecha¢ i wyprzedza¢ furmanki. I odbywalo sie to wy-
przedzanie czesto na takiej granicy niebezpiecznej, dlatego, ze droga byta
dosy¢ waska i jeszcze czasem byla wyboista. Oczywiscie gospodarze na
pewno nie byli zadowoleni z tego, bo ta konkurencja byla w tym przypad-
ku na ich niekorzy$¢, ale my bylismy zachwyceni, zwlaszcza méj brat, jako
mezczyzna, bral zywy udzial emocjonalnie w tych wyscigach. Natomiast

48  Kosciél pw. Wniebowzigcia NMP w Dzierzgowie, w gminie Radkéw powstal w la-
tach 1903—1911. Jest diecezjalnym sanktuarium maryjnym, w ktérym czczona jest
XVI-wieczna ikona Matki Bozej.
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przed samym kosciotem przechodzilo si¢ przez Nide i wszystkie te panie,
ktoére szly na piechote, kobiety mlodsze i starsze, ptukaly tam swoje bose
stopy i wkladaly buty, porzadne obuwie, jakie tam miaty, i w tym dopiero
wchodzity do kos$ciota. Tak mialo by¢. Tu warto jeszcze dodac cos o koscie-
le. Byly wspdlne msze $wiete dla chlopéw i ziemian. Ale bylo tak przyjete,
ze ci drudzy mieli swoje fawki. One zawsze staly w prezbiterium. Nie tak
jak w miescie, réwnolegle do oltarza, tylko pod $ciang prezbiterium. Za-
leznie od tego, ile bylo w tej parafii doméw ziemianskich, dworéw, to tyle
fawek bylo. Méwilo sie, ze to tawki kolatorskie — jak kto$ fundowat, wspo-
magal materialnie budowe kosciola, to mu sie ta tawka nalezala. Nie moge
sie oprze¢, by nie opowiedzie¢ przy okazji jednej zabawnej historii.

Jednego razu byla taka afera z naszymi sasiadami*’, ktérzy kupili od mo-
jego stryja majatek. Przez pewien czas bylo to tematem do rozméw, prze-
widywan, opinii i plotek na cala okolice. Bieganéw byl folwarkiem Czaryza
poki zyta moja babka, wlascicielka wszystkich tych trzech majatkéw, ktore
potem rozdata synom. Jak méj stryj sprzedal swéj majatek Czaryz bez Bie-
ganowa, to nowi wlasciciele Czaryza zasiedli na tawke Morstinéw i my nie
mieli$my gdzie usia$¢. Ich byto dwoje, a nas bylo czworo, z panig nauczy-
cielka. No i tu si¢ odbywaly rézne sytuacje, wrecz serial sensacyjny dla ca-
tej okolicy, przy czym musze powiedzie¢, ze spoteczno$¢ chlopéw, naszych
sasiadéw, byla szczegdlnie tym zainteresowana, co to bedzie w te niedziele,
kto przyjedzie pierwszy, a kto bedzie stal, a kto bedzie siedziat. Diugi czas
to trwalo, az wreszcie nowi paristwo ufundowali sobie tawke, ktéra posta-
wili jednak w zakrystii, przed wejsciem do kosciota, zostawiajac te lawke
mojej mamie i mojej rodzinie.

Oczywiscie konno sie jezdzilo tez. U nas nie, dlatego ze u nas nie bylto
wlasciwie mezczyzny, ale stryjowie nasi wszyscy jezdzili konno, a stryjen-
ka jedna tylko, Alfredowa. Poza tym byt jeszcze jeden pojazd uzywany co-
dziennie u nas, funkcjonalny i bardzo praktyczny, nieznany tez, przypusz-
czam, w innych sytuacjach spotecznych, tylko raczej we dworach — to byla
tak zwana linijka. Pojazd ten stuzyt do kontroli laséw i pdl przez gospodarzy
ze dworu, bo on wymagal tylko jednego konia. To byly cztery kola ze soba
zwiazane podniesiong troche deska, na dwdch osiach oparta i na tym sie sie-
dzialo okrakiem, przodem do konia. Mozna bylo cztery, z trudem cienkich
pie¢ os6b upchac tak jeden za drugim. To dla nas byl to Swietny pojazd. Byt

49 Osoby blizej nieznane.
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lekki, niewymagajacy, i czesto ta linijka my$my sie wyprawiali wlasnie, a to
na jakies taki, a to gdzie$ do lasu na grzyby. Daleko nam mama nie pozwalata
jezdzi¢, tym bardziej ze zaprzegalo sie tak zwanego Kucunia. Byt ukocha-
nym naszym zwierzeciem, odznaczal sie wysoka inteligencja, ktéra zuzywat
gléwnie dla obrony swoich intereséw. Robit, co mégt, zeby sie wymigac, ale
nie zawsze mu si¢ udawalo, wiec to byly takie kompromisy miedzy nami.
Ale byl bardzo kochany i dlugo zy1, i dtugo pracowal, i wozit nas linijka. Jak
bylismy mali, to wozil nas wierzchem na swoim grzbiecie. Zwykle zrzucal
nas w prosty sposéb: biegl przed siebie dosy¢ predko i w pewnym momen-
cie decydowal, ze skreca o dziewiec¢dziesiat stopni gwaltownie i bez uprze-
dzenia. My$my spadali dalej w tym samym kierunku zgodnie z prawami
fizyki, a on juz si¢ zabieral do tego, zeby gryz¢ trawe na trawniku i wlasci-
wie miat z glowy.

Opowiadam to dlatego, ze jest taki obraz w moich oczach, wilasnie tego,
jak podjezdzalo sie linijka pod dom i wychodzili nasi goscie czy nasi jacys
réwiesnicy. Lejcami dawalismy mu do zrozumienia, ze juz, zeby jechal, a on
najspokojniej w §wiecie sie obracat i, jak my$my uwazali, liczy}, ile nas jest.
W zaleznosci od tego albo ruszal, albo nie. Kochalismy go bardzo. Zabrali
go nam pijani ruscy zolnierze, jak biegli przez Bieganéw na germanca. Nie
wiemy, co sie z nim stato.

* % %

Dzienn we dworze wygladal tak: rano wstawali wszyscy w zaleznosci od
tego, jakie mieli obowiazki. My jako dzieci bylisSmy oczywi$cie budzeni do-
sy¢ wczesnie rano przez panie, ktére si¢ zmienialy kolejno, w miare, jak
zesmy dorastali. Zajmowaly sie tym, zeby przypilnowa¢ $niadania, gdzie$
koto 6smej rano mysmy jedli, potem byly lekcje dla nas. Kiedy my$my mieli
wakacje, a z kolei dorosli byli zajeci zniwami albo jakimi$ bardziej inten-
sywnymi zajeciami rolnymi, to nie bylo lekcji. My$my od rana juz sobie
jakie$ zabawy w ogrodzie organizowali. Potem bylo drugie $niadanie, bar-
dzo proste — wielki kawatek chleba pieczonego w naszej kuchni w piecu
chlebowym dwa razy w ciagu tygodnia, w srode i w sobote. W te dwa dni
my$my starali sie nie zachodzi¢ do kuchni, poniewaz nasza gospodyni wte-
dy piekla chleb, a poprzedniego dnia on byl przygotowywany w wielkich
dziezach. Chleb pieklo sie nie tylko dla nas, ale takze dla stuzby. Taki byt
uklad, ze piec byt tuz za drzwiami kuchni, miedzy sienig a drzwiami do
kuchni. Jak gospodyni wyciagala te chleby z pieca topatg z takim strasznie
dlugim trzonkiem, to ten trzonek zagradzal droge do drzwi, a jak my$my te
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drzwi otwierali, to chleb spadat z topaty. Wtedy dostawialismy $cierka po
uszach. Wiedzielismy, ze to jest niebezpieczne, wiec uwazalismy. A chleby
byly duze i okragle, nie takie jak w miescie. Cudowne, wspaniate, pachna-
ce chleby, zawsze razowe, zawsze graham z pszennej razowej maki i chleb
pytlowy tak zwany, to znaczy, Ze z takiej cienkiej maki zytniej. I butki, duze
bulki, ktére byty z pszennej maki bialej. No wiec bylo pie¢ gatunkéw pie-
czywa codziennie zawsze do drugiego $niadania i do podwieczorku. My-
$my to $niadanie drugie jedli jako$ tak w przelocie. Potem wszyscy mieli
swoje zajecia, moja mama albo jakie$ rozmowy z panem administratorem,
jesli nie byto administratora, to z rzadca. Pan rzadca to byt taki szef stuz-
by rolnej, on byt odpowiedzialny za produkcje rolng, za uprawy wszystkie
i z mama mojg albo z administratorem rozmawial, brat jakie$ dyspozycje,
sprawozdania jakies, wychodzili razem, co$ zatatwiali.
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Obiad by}, o ile sobie przypominam, kofo poludnia. Byl taki dzwonek na
podwdrzu hodowlanym, ktéry dzwonil na poludnie o dwunastej, prawie jak
na Aniot Panski. To bylo po prostu na przerwe w pracy wszystkich robotni-
kéw rolnych. Stycha¢ go bylo w calym otoczeniu oczywiscie, i we dworze,
i w ogrodzie. On byt takim sygnatem, ze za chwile bedzie obiad i my, dzie-
ci, $ciagaliSmy z ogrodu do domu. Obiad byl zawsze zlozony z trzech dan:
zupa, drugie danie i jaki$ deser. Po obiedzie wszyscy dorosli rozchodzili
sie na drzemke, a my oczywiscie jako dzieci nie, cho¢ jak byli§my mali, to
nas zmuszano do lezenia po obiedzie. Potem juz zwolniono nas z tego obo-
wigzku. My$my tego nie lubili, ale jednak dosy¢ regularnie mama nas do
tego przymuszala. Potem si¢ wstawalo i gonito znowu za swoimi sprawami
albo sie odrabialo lekcje, bo to tez trzeba bylo zrobi¢. Ta pani, pomagajaca
w chowaniu nas, zwykle nas pilnowala i do tego przymuszata, a mysmy sie
urywali, jak sie dalo. Potem byl podwieczorek, wspanialy, cudowny podwie-
czorek, do ktérego najczesciej $ciagali do jadalni réwniez starsi. Tak ze to
byto takie wspdlne znowu posiedzenie, ale bez specjalnego rygoru, a jezeli
przyjezdzali go$cie na przyklad, tacy wlasnie na pare godzin, to przewaznie
to byla pora podwieczorku i gosciom sie ten podwieczorek podawatlo albo
w jadalni, albo na duzej werandzie od strony parku, w lecie, w ciepte dni,
co byto atrakcyjne bardzo i przyjemne. Tam doro$li sobie rozmawiali mifo.

Kolacja byla gdzie$ koto godziny dsmej, w lecie jeszcze nie, ale w zimie
juz przy $wietle lamp naftowych. Taka gotowana kolacja, lekka, ale jednak
wszyscy sie schodzili wtedy przy stole. Potem byl wolny czas, ktory sie or-
ganizowalo na rézne sposoby. Dzieci — to zwykle jakies gry, jakie$ zgady-
wanki, nie bylo radia i nawet jak byto to radio juz tak przed wojna, to my-
$my nie byli tak szczegélnie zainteresowani, chyba ze mieli§my swoich go-
$ci i wtedy sie puszczalo muzyke na gramofonie z ptyt. Bo przeciez byly te
takie duze ptyty bakelitowe, to sie puszczalo i jakie§ potancéwki byly, albo
co$ takiego. Dorosli owszem, jezeli byla czwoérka do brydza, grali w brydza.
Jezeli przyjezdzali goscie, stryjowie nasi, stryjenki, to byto towarzystwo za-
przyjaznione, to oni wlasnie — a to grali, a to co$ popijali z kieliszka, a to
kawe czarna sie dla nich robilo, jakies stodycze. Siedzieli, rozmawiali przy
kominku w salonie. Dzieci si¢ pedzilo spa¢ o odpowiednio wczesnej godzi-
nie i spalo si¢ dtugo. I tak byto na co dzien. W niedziele i w §wieta z reguly
kto$ z rodziny przyjezdzal. Albo z Warszawy, gdzie mieszkal nasz stryj ze
swoja zong, albo ktos z zaprzyjaznionych oséb, znajomych mojej mamy. Za-
wsze w niedziele, to sie jechalo do kosciota na jedenasta godzine na sume.
Wszystko robilo sie powoli, jeszcze bardziej powoli niz normalnie. Potem
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dorosli odpoczywali, odprezali sie i byly wlasnie albo te gry domowe jakies,
albo karty, albo odwiedziny. W bardzo wczesnym dziecinstwie to mama
nas wozita do Czaryza do babci, zeby ona miala tak rodzinnie. Ja pamietam
troche ten Czaryz, zapach Czaryza... Tam byl taki kawatek parku zalesiony
zupelnie, duzy kawalek swierkowo-brzozowego lasu wlasciwie, a poza tym
byl nieduzy ogréd, bylo szalenie duzo réz, one bardzo tadnie pachniaty.
Sam dwér byl matym, ciasnym dosy¢, parterowym domem. Bardzo nie-
wiele pokoi mial, a ja z tych pokoi nie pamietam nic, tylko z ogrodu zapach
roz i jakich$ krzewdéw kwitnacych. I wlasciwie nic wiecej... W ogéle mi sie
wydawalo w dziecinstwie, ze kazdy dom ma inny zapach, jakis szczegélny.
Trudno bardzo to opowiedzie¢ w stowach, ale kazdy byt inny. Wiec nasz
dom miat swéj zapach i jak sie¢ wyjezdzalo i wracato do niego, to si¢ wracato
do tego swojego zapachu. Nie pamietam dokladnie, czym pachnialo. Mysle,
ze taka mieszaning wlasnie jakich$ pséw, bo psy maja swoje zapachy tez,
i jakich$ kwiatéw, ktére zawsze staly w wazonach w kazdym pokoju, rézne
kwiaty oczywiscie, te aktualnie kwitnace w ogrodzie. Dzieci maja wieksza
wrazliwos¢, przypuszczam i dlatego to §wietnie pamietam.

Bylo cicho, pokoje byly duze, grube $ciany, wiec w zasadzie si¢ styszato
dosy¢ ciche glosy mieszkancow, ktérych przeciez nie bylo wielu. Za to si¢
styszalo dobrze glosy z podwérza jednego i drugiego i ze wsi czesto. Oczy-
wiscie ptaki, oczywiscie szczekanie pséw, muczenie kréw, rzenie koni — to
byly te cudowne odglosy wsi. Zycie biegto powoli i spokojnie. Wsi spokojna,
moze nie wesola, ale wsi spokojna i naturalna. Takie to bylo wspaniate zy-
cie. Mlodzi si¢ w tym dobrze hodowali, moim zdaniem. To byty warunki,
jezeli oczywiscie nie bylo jakich$ takich zupelnie wyjatkowych przypad-
kéw, czy jakichs choréb wyjatkowych, to byly warunki do rozwoju natural-
nego organizmdw naszych §wietne. I one procentowaly i procentuja.

W domu obecna byta takze muzyka. Méj ojciec byl ogromnie muzykalny
i moja mama tez, pomimo Ze byli z innych zupetnie srodowisk. Moja mama
uczyla sie gry na fortepianie jako mloda dziewczyna w Petersburgu. Miala
zreszta wychowanie muzyczne do$¢ wysoko postawione, bo Rosjanie w ogdle
sa muzykalnym narodem, a Petersburg byl centrum kulturalnym w Rosji.
Moj ojciec za$ byl samoukiem, bo byl wychowany w Krakowie przez tych
swoich krewnych na Stolarskiej, tam chodzit do réznych szkét. Miat talent do
takiego odtwarzania i komponowania nawet jakich$ swoich utworéw na for-
tepian i robil to doskonale, z wielka fatwoscia i z ogromnym zamilowaniem.

Mysmy mieli dwa instrumenty w Bieganowie. To byt fortepian duzy jak
na mieszkanie, nie koncertowej wielkosci, ale taki wlasnie jakby posredni,
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i pianino. Grania mojego ojca nie znam, za mata bytam. Natomiast cale
moje dziecinstwo rozbrzmiewalo granie mojej mamy. Uczyta mnie i mo-
jego brata. Wtadek nie chciat sie niczego nauczy¢. Byt wystarczajaco inte-
ligentny, zeby by¢ leniwy. Uzdolniony muzycznie, po ojcu pewno, i gral na
0go6! swoje wlasne kawalki i takie ze stuchu, styszane wtasnie z tego gramo-
fonu. Gléwnie z gramofonu, bo radia to ze§my bardzo matlo stuchali. Ale
byt gramofon i byly jakie$ kupowane i pozyczane na wymiane plyty zwy-
kle z takimi towarzyskimi taricami. Wtedy towarzyskie tarice byly zreszta
wspaniale. Dziewczyny tanczyly z zapatem wielkim, wszystkie umiaty$Smy
dobrze tanczy¢, z chtopcami jak zawsze bylo trudniej, bo oni, jak nie byli juz
fachowcami, to nie ryzykowali wyglupiania sig, jak to chlopcy. Ale mimo
wszystko nie bylo innych mozliwosci, tylko trzeba si¢ bylo nauczy¢. Tan-
ce towarzyskie byly zelaznym punktem programu spotkan towarzyskich.
Okazje byly rozmaite, one zwykle koncentrowaly sie w zimie, w okresie
Bozego Narodzenia i Sylwestra, ale miaty charakter zupetnie odmienny niz
teraz, bo wymagaly calej organizacji. To byt taki rytual towarzyski. Naj-
pierw przesytalo sie listowne zaproszenia do sgsiadéw, wszystkich albo nie
wszystkich, wybranych tylko, w zaleznosci od sytuacji. Dla oséb dorostych
lub dla mlodziezy lub dla rodzin, bo to i tak bywalo. Bale te zwykle od-
bywaly si¢ w ten sposéb, ze bylo przyjecie zorganizowane, wigec tam sie
robito jaki$ wspanialy obiad, i byty tance i bylo to, co jest zawsze na takich
spotkaniach, wielopokoleniowa ptaszczyzna tych spotkan. Wszystkie domy
byly zamieszkane raczej wielopokoleniowo, to znaczy, ze srednie pokolenie
sie zajmowalo organizacja i byto gtéwnie przyjmowane, a starsze pokolenie
i mlodsze w pewnych partiach tego czasu. Wiekszo$¢ starszego pokolenia
siedzialo po brzegach salonu. W kazdym dworze byl jeden pokdj nazywany
salonem i on byl przeznaczony na towarzyskie okazje, to byl najczesciej
duzy pokoj, najwiekszy. Jedzenie byto swietne, przynajmniej tak mi si¢ wy-
daje. Gospodynie si¢ szalenie staraly, stuzba byla czasem nawet pozyczana,
jezeli to bylo wesele na przyklad czy co$ takiego. I rzeczywiscie gospoda-
rze, panstwo domu zajmowali sie tylko gos¢mi. Byly rozmowy i byly tance.
Tanczyli gtéwnie mlodzi ludzie, a starsi im sie przygladali i komentowali.
Oczywiscie wszystkie swoje spostrzezenia panie gléwnie po linii, czy cos$
z tego bedzie, czy nie bedzie z tej pary, ktora wielokrotnie ze soba taficzyla.
Byt absolutny zwyczaj, ze mezczyzni starsi, modsi musieli taniczy¢ z pania-
mi, czy mieli na to ochote czy nie. To bylo przyjete i nie wypadatlo inacze;j.
Byla taka zasada, ze jezeli jaka$ panienka, jakas mloda dziewczyna siedziata
gdzie$ tam miedzy ciotkami albo gdzie$ z boku i nie byla zapraszana do
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tanca, to przynajmniej mtody czlowiek z domu musial si¢ nia zaja¢ i namé-
wi¢ swoich kolegéw, zeby jednak sie nia zajeli. Trzeba przyznac, ze formy
towarzyskie w tych rodzinach ziemianskich byly stawiane bardzo powaz-
nie w wychowaniu. Bylo to w gruncie rzeczy piekne, to byla piekna kultura
towarzyska. Réwniez bylo zalozone, ze zostawienie samych, bez takiej to-
warzyskiej uwaznosci, os6b starszych, w ogdle nie wchodzito w rachube. To
byta sprawa gospodyni czy cérek domu, zeby absolutnie, zar6wno panowie,
jak i panie starsze byly caly czas pod opieka towarzyska i zabawiane, jak
sie to méwilo. Bo si¢ umawialy takie mlode osoby: ,No, stuchaj, ja juz kon-
cze dyzur z ta ciotky, teraz twoja kolej”. Tak bylo przyjete i wykonywane.
Bardzo wszystkich cieszyly te spotkania. Oczywiscie starsze panie miaty
wspaniale zniwo obserwacji, przypuszczen, uktadéw, podejrzen i rozmowy
na ten temat potem sie toczyly juz w mniejszych gronach dtuzszy czas po
kazdym duzym spotkaniu.

Byly oczywiscie polowania — tez przeciez zupelnie nieznane dzisiaj oka-
zje, bardzo towarzyskie. Polegaly na tym, ze zapraszani byli sasiedzi czy
przyjaciele z bronia, ze sztucerami, dubeltéwkami, ze strzelbami réznego
typu. Byla to cata duza organizacja mezczyzn, bylo troche kobiet, bardzo
niewiele, ktére réwniez braly udzial w polowaniu samym, jako mysliwy.
Ale to byly absolutne wyjatki. Ja przesztam przez taka sytuacje, w ktdrej
mnie wciggano w to, zreszta moja mame tez. Moja mama sie nie brata ni-
gdy do strzelania, ale byla zona mojego ojca, ktory byt swietnym mysliwym,
i wiedziala o co chodzi, rozumiata to i brata udziat wtasnie w jakims$ takim
zapleczu. Ja bylam do tego przyuczana, ale sie z tego wytamatam bardzo
szybko i kategorycznie. Bylo raz tak, ze strzelitam do wrébla, bo one byty
najbardziej blisko i pierwszym strzalem rozwalilam ptaszka matego — mia-
fam dobre oczy widocznie i dobra reke. Jak to zobaczylam, to powiedzia-
fam: ,Nigdy wiecej”, i na tym sie skoniczylo. Przestalam w ogéle chodzi¢ na
polowania, powiedzialam mamie, Ze nie moge, trudno.

Samo polowanie wygladato tak, ze panowie byli odpowiednio ustawiani
i byla nagonka przy zajacach i lisach. Nagonka to znaczy albo zaangazo-
wani, wynajeci chlopi, albo kto$ ze stuzby dworskiej wchodzit — to na ogét
byty wynajete takie druzyny mezczyzn, ktérzy szli tyraliera przez zarosla
i przez las, i wyptaszali pod strzelby tych ustawionych odpowiednio mysli-
wych. Gajowi mieli nad tym kontrole, oni wiedzieli, gdzie jaka zwierzyna.
Potem zbieralo si¢ te przyniesione przez psy pozabijane albo ranne i dobi-
jane zwierzaki-biedaki, uktadalo sie je rzedami, liczylo i albo le$niczy, albo
gajowy grali na trabkach taka melodie, ktéra konczyla te impreze. Potem
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na specjalnych wozach sie to przywozito do jednego majatku i jako$ sobie
to rozdzielali ci panowie. I natychmiast bylo jedzenie i picie. U nas sie nie
robito polowan, bo nie bylo mezczyzny w domu.

I jeszcze jeden obrazek z dziecinistwa, tego cudownego dziecifistwa w na-
szym dworze w Bieganowie: to byl prawdziwy skarb. Otéz moja babka Pe-
lagia, ktdra byta bardzo zamozna, ktéra jak zostata wdowa i jej sie nudzilo
wyjezdzala na pét roku, zimowe pét roku, do Monte Carlo. Tam grata w ru-
letke i puszczata klucze™, jak to moi stryjowie méwili, klucze — majatki jakie$
na Ukrainie (reszta ktéregos klucza to byly te Berezce). Jezdzila tam zawsze
w towarzystwie jakiej$ pani do towarzystwa, przywozita stamtad — pieniedzy
nigdy, bo wszystkie pieniadze puszczata w te ruletke — ale byta zadowolona,
miala tam towarzyskie zycie jakie$, wlasciwie interesowala sie ta ruletka —
i wracata z koszami pelnymi wspanialych toalet — to byl skarb naszego dzie-
cinstwa. Na strychu lezaly te kufry rézne naszej babci Pelagii, cioci Peli, jak
moéwili stryjowie, ktorzy wlasnie uwazali, ze ona puszcza te klucze. Jak sie
okazalo potem, dobrze robita, bo te klucze juz po pierwszej wojnie zostaly za
granica, gleboko w Ukrainie. No wiec w porzadku, przynajmniej co$ miata,
jakie$ przyjemnosci z tego powodu, a te cudowne zupelnie toalety, ktére po
niej zostaly, stuzyly nam, dziewczynom do teatralnych przebieranek. Od cza-
su do czasu ze$my sie wybierali na ten strych. Nie bylo tam $wiatla, wigc ze
$wieca albo z latarka i to byty cudowne odkrycia réznych spraw, do dzisiaj to
bardzo dobrze pamietam... No wiec to bylo piekne dziecinstwo. Ale potem
przyszla okupacja, my ciagle bedac na tym samym miejscu, to bylo nasze
wielkie szcze$cie, w naszym wlasnym domu przezywalismy wlasciwie bar-
dzo szczesliwie cala okupacje. Co tu duzo méwi¢, w pordwnaniu z tym, co
sie dzialo w miastach, co zagrazato wszystkim miodym ludziom i nie tylko
mlodym, wszystkim rodzinom, wszystkim Polakom w miastach, my$my
jak gdyby mieli spokd;...

* % %

Bylo lato 1939 r., ja skonczytam wlasnie gimnazjum, przede mna bylo lice-
um oczywiscie. Mieszkanie bylo przygotowane i wynajete przez moja mame
w Kielcach. Byly wakacje, bylo piekne lato bardzo. Niemniej co§ w powietrzu
juz wisialo, co nas niewiele interesowato jako mlode stworzenia, natomiast

50  Klucz — kilka posiadlosci jednego wlasciciela najcze$ciej zlokalizowanych blisko
siebie.
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moja mama zaczela sie niepokoi¢ wiadomosciami z radia, ze tak sie chmu-
rzy na horyzoncie i ze si¢ robi niebezpiecznie. Problem korytarza miedzy
Gdanskiem a Niemcami juz byt dosy¢ szeroko rozglaszany® i to docierato
rowniez do nas. Wiedziatam, ze moja mama sie zaczynata komunikowa¢
z przyjaciéimi, z rodzing, ze stryjami, z sasiadami na ten temat — byla ja-
kas wymiana informacji. Do nas, do mnie i mojego brata, nie za bardzo to
docierato, cho¢ byl taki moment, ktéry nawet pamietam, ze tak wlasnie
myslalam, ze wszyscy dorosli napinaja sie nerwowo, rozmawiaja ze soba
z powaznymi minami — to znaczy ze co$ niedobrego sie dzieje i moze si¢
nam zdarzy¢. W pewnym momencie, jeszcze przed 1 wrze$nia, byl juz taki
nastrdj czy takie informacje, ze moja mama, ktéra przejmowala si¢ nie-
prawdopodobnie — miata za soba swoje doswiadczenia wojenne — méwila
do nas: ,,Dzieci, bardzo sie boje, wy nie wiecie, co to jest wojna, ale ja wiem.
Bardzo sie boje”. Zdecydowata tez, ze poniewaz nie wiadomo, co sie sta-
nie, my na pierwszego jeszcze do Kielc nie pojedziemy. Poczekamy troche,
te pare dni chociaz. I w pewnym momencie przez radio uslyszeli$my ten
bardzo charakterystyczny glos spikera z Warszawy, ktéry méwil o samo-
lotach i ostrzegal: ,Halo, halo, tu Warszawa. Nadchodzi”. To byla mowa
o nalocie na Warszawe. Dla nas byt to zupelny, absolutny szok i niepojeta
sytuacja, zeby jednego dnia, wczoraj jeszcze nic, a dzisiaj samoloty robia
naloty na Warszawe, na naszg stolice, na srodek Polski. Przeciez my mamy
granice i nasze wojska sa na granicy. I ta Swiadomo$¢, ze nasza armia nas
obroni, bedzie wojna, trudno, ale nas obroniag — my$my ja mieli, my dzieci
po swojemu jako$ to odbieralismy. To byl ten pierwszy sygnal. Potem byly
nastepne informacje z radia, bo innych wiadomosci nie bylo, i moja mama,
tak jak ogromna wiekszo$¢ Polakéw i ziemian, tez postanowita wyjechaé
na wschdd, w odruchu tego, zeby nie zostawac tu, bo jednak mysmy byli
stosunkowo blisko granicy niemieckiej. Przygotowano konie, jakie$ tam
zapasy jedzenia podstawowego i przez Kielce mieliSmy jecha¢ potem na
wschod. Pojechalismy we czwérke, to znaczy mama, méj brat i ja i Rysiek™,
syn naszej nauczycielki, ktéra do tej pory byla z nami zaprzyjazniona i byla
w kontakcie. Ten Rysiek przyjezdzal z reguly na wakacje do nas w lecie i byt

51 Chodzi o tzw. korytarz polski, jak w niemieckiej propagandzie przedwojennej okre-
$lano obszar 6wczesnego wojewddztwa pomorskiego, oddzielajacy Prusy Wschodnie
od reszty Niemiec.

52 Ryszard Wréblewski, blizej nieznany.
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tez na tych wakacjach. On jadac w strone Kielc jechat w stronge Warszawy,
do swojego domu, do swojej matki. Wyjechali$my na péinoc, bo na pétnoc-
ny wschdd od nas byty Kielce. Na pierwsza noc zajechalismy do Oblegorka.
Oblegorek to byl maly majateczek ofiarowany przez spoteczenistwo rodzi-
nie Sienkiewiczéw™. Henryk Sienkiewicz®* juz nie zyt, wtedy byt jego syn
z zong, i my$my tam po prostu na noc zajechali, bo juz nie bylo gdzie. Za-
jechali$my tam jak uciekinierzy, spytali$my, czy mozemy przenocowac, oni
powiedzieli: ,Alez oczywiscie!” i ta nasza czworka, troje mtodych i mama,
nocowalta w Oblegorku. A oni si¢ szykowali do wyjazdu, tez po tej nocy
chyba tez wyjechali.

O swicie pojechaliSmy dalej, nie dojezdzajac do Kielc w pewnym mo-
mencie w jakiej§ wsi przekraczaliSmy szose, patrzymy, jada na motocy-
klach Zzotnierze i nie sg to polscy zotnierze. Czyli dostownie w drugim czy
trzecim dniu wrzesnia, nie w Bieganowie tylko juz tam gdzies spotkalismy
zolnierzy niemieckich na motocyklach. To byl pierwszy kontakt z armia
niemiecka. Taki bardzo wycinkowy kontakt, ale zupelnie juz niewatpli-
wy. W konicu dotarli$émy juz bez nastepnych spotkan z Niemcami do Kielc
i do tego mieszkania, ktére bylo przez mame wynajete. Pusciusienkie, bo
jeszcze nieurzadzone, ale juz bylo takie, ze nam ten gospodarz dal klucze
i wpuscil nas. Nie pamietam nawet, jak my$my spali, chyba gospodarze
nam legowiska jakie§ zorganizowali. Tego samego dnia, bo to jako$ przed
noca ze$my tam dojechali, moja mama pytala sie gospodarza, co sie dzieje.
»Niemcy sg juz w Kielcach”. — ,Czy sg jakie$ ofiary, czy sa jacy$ ranni?” —
»Saranni”. — ,A gdzie sa szpitale?” — od razu mama sie zapytata. I na drugi
dzien rano poszla, znalazla szpital i zglosila sie jako pielegniarka. Wojna to
wojna, mama jest wojenna pielegniarka. Przyjeto ja do szpitala miejskiego
jakiegos. Powiedzialam: ,Mamo, to ja z mamg”. Przeciez mama, jak byla
pielegniarka, miala siedemnascie lat, a ja wlasnie miatam szesnascie, to dla-
czego nie. — ,Nie, poczekaj, ja si¢ zorientuje”. No to poczekatam.

Nie mieli$my co robi¢, obijaliSmy si¢ miedzy ludZmi. Szykowalismy jakie$
ziemniaki czy jakis chleb, zeby w ogodle jakos sie pozywi¢, czekajac na mame.
Mama przychodzita zmordowana, zmeczona i opowiadala, ze faktycznie sa
ranni, zolnierze polscy, ktérzy zostali jako$ zaatakowani. Sg takze zolnierze

53 Mialo to miejsce w 1900 r. Pisarz mieszkal w Oblegorku w latach 1902-1914 (gléwnie
w miesigcach letnich).
54  Henryk Sienkiewicz (1846-1916) — polski powiesciopisarz i publicysta.
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niemieccy, jest troche ludnosci cywilnej i jest pelno roboty ciezkiej, prawdzi-
wej, takiej frontowej roboty w tym szpitalu i: ,Ja ciebie nie puszcze. Jestes jesz-
cze za mloda”. Ja méwie: ,Mamo, a jezeli bedzie trzeba?” — ,Jezeli bedzie trzeba
siegnac po takie mlode dziewczyny jak ty, to oczywiscie pdjdziesz, ale na razie
nie”, i nie puscita mnie. Przychodzita strasznie zmeczona, a my$my sie obijali,
denerwowali$my sie, mama si¢ denerwowala i tak dalej... To bylo jakies cztery,
moze pie¢ dni, doktadnie tego nie pamietam. Wiadomo tylko bylo, bo to juz
wszyscy wiedzieli z radia, ze front przeszed! juz i ze Warszawa walczy. My$my
juz byli wewnatrz terenu zajetego. I wtedy pojawili si¢ z Bieganowa ludzie, to
znaczy przyjechata chyba nasza gospodyni, przyjechal nasz fornal i ten stang-
ret zaprzyjazniony z nami — wzieli konie i przyjechali po nas. Mama sie szale-
nie ucieszyla, bo si¢ dowiedziala, ze w Bieganowie nie ma Niemcéw ani we wsi,
ani we dworze, nic si¢ nie zmienito. — ,Niech pani wraca, bo tutaj nie ma co
robi¢”. No to zesmy wrdcili i od tej drugiej polowy wrzesnia bylismy juz razem
z Ryskiem Wrdblewskim, tym warszawiakiem, w Bieganowie. ZabraliSmy go
z powrotem, bo do Warszawy nie bylo sensu si¢ pcha¢ w ogdle dla chlopaka.
Ten pierwszy okres byt jaki$ taki nijaki, to znaczy byt dramat §wiadomosci na-
szej, ze nasza armia nas nie obronita. Widocznie co$ byto w niej takiego, ze nie
mogla. Ale co bedzie dalej? Wszyscy sasiedzi tez jak gdyby szybko wrdcili. Kaz-
dy wyjechal, jaki$§ tam mial pomyst sw¢j i jakas trase, ale powracali wszyscy,
a Niemcéw w zasadzie nie bylo. Nie pamietam, naprawde nie pamigtam, kiedy
sie pojawili ci pierwsi urzednicy niemieccy.

Dopiero z czasem, powoli jako$ docieralo do nas, co sie dzieje. Juz w tych
jesiennych miesiacach, ale doktadnie nie pamietam kiedy, pojawili sie po-
znaniacy wyrzuceni z poznanskiego®. To tez jaka$ taka pantoflowa poczta
szlo, bo przeciez nic nie dziatalo. Wiec rozeszta sie wies¢, ze ziemianie maja
sie zaja¢ wysiedlenicami z poznanskiego. I rzeczywiscie, jako$ w tym czasie
sie pojawily pociagi, z ktérych wyrzucano te rodziny z posciela, z jakimis
kuferkami, z jakimi$ koszami, z czyms tam. Zabieraly ich przede wszystkim
dwory, a potem czesciowo takze jako$ po wsiach sie tam gdzie$ w jakis$ spo-
s6b znalezli. Wtedy przyjechaty dwie rodziny poznanskie®® do nas, mama
im znalazta mieszkanie, to, gdzie mieszkala nasza gospodyni z rodzina. Te
gospodynie wziela do dworuy, a na ich miejsce dala jedna rodzine, a druga

55  Niemcy zaczeli wysiedlac Polakéw z Wielkopolski juz w grudniu 1939 r. Zob. Wysied-
lenia, Wypedzenia i Ucieczki 1939—1959. Atlas Ziem Polski, Warszawa 2008.
56 QOsoby blizej nieznane.
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rodzina jako$ tam w jakich§ przestrzeniach dworskich zabudowan gdzies
sie upchata z dzie¢mi. Wtasnie tam byl chlopak jeden, nasz réwiesnik, dru-
gi mial trzynascie lat. Podrastal w czasie wojny, bo oni byli do korca, ale na
razie mial trzynascie lat i tez sie uczyt potem na kompletach zorganizowa-
nych pézniej. Taka byla ta jesien wlasciwie.

Niemcéw sie nie widzialo na co dzien przez cala okupacje. To byla enkla-
wa. Polacy mieszkajacy w miastach pod okupacja niemiecka, w ogéle nie mo-
gli uwierzy¢, ze sa takie miejsca w kraju naszym, ktére czuja okupacje z roz-
nych powodéw, ale nie musza si¢ styka¢ z Niemcami na co dzien. I powoli
my$my zaczeli organizowac swoje zycie z perspektywa, ze to szybko sie nie
skoniczy. Caty dom byt zamieszkany przez osoby z zewnatrz, ktdre traktowaly
ten dom jako swoje miejsce tymczasowe, nie wiadomo na jak dtugo, ale jed-
nak jako tymczasowy punkt zabezpieczenia swojego zycia. Czesciowo byly
to mlode osoby z naszej rodziny dalszej, byta tez taka ciocia z Warszawy®’,
ktéra miala piecioro dzieci, wdowa, co nie miata nie tylko zadnego zawodu,
ale w ogole byla osoba niestychanie bezradna i zupelnie nieumiejaca sobie
dac rady. Byla za to daleko spokrewniona z Morstinami i w zwiazku z tym, ze
Warszawa nie byla miejscem, gdzie ona by mogla te dzieci utrzymad, jakie$
mieszkanie dla nich znalez¢, w ogodle zajac sie nimi, to ta piatka (tam bylo
trzech chlopcéw i dwie dziewczynki, najmlodszy chlopiec byl mtodszy od
mojego brata, a najstarszy byl mniej wiecej w moim wieku) — my$my rozdzie-
lili jak gdyby te dzieci na nasze rodzinne dwory, to znaczy w Kwilinie byla
tréjka chyba, a u nas dwdjka, i przez te okupacje one po prostu byly. Byt tak-
ze syn naszej nauczycielki Rysiek Wréblewski, nasz réwiesnik z Warszawy,
ktory przemieszkal u nas wlasciwie prawie cala okupacje. Byl nasz mistrz,
korepetytor i nauczyciel w jednej osobie, Zygmunt Ziebifiski z Poznania®.
Przyjezdzata stryjenka moja, Zona mojego zmartego juz stryja z Warszawy,
warszawianka, i profesor Miedniak z Katowic™. W zasadzie jednak byta to
w wiekszo$ci mlodziez i ten dom byt taki zywy dosy¢, bo po pierwsze uczy-
liSmy sie, przygotowywalismy sie do matury i zdawali$my mature. Jeszcze
byl chlopiec jeden i jego kolega ze wsi, ktory sie uczyl razem z nami. Byly
nasze kuzynki z Wilenskiego, ktore przez Warszawe do nas sie dostaty. Byl
tez taki ich z kolei sasiad z Wileniskiego — w sumie kilkanascioro mtodych

I
57 QOsoba blizej nieznana.
58 Zygmunt Ziembinski (1920-1996) — pdzniejszy profesor, teoretyk prawa, logik.
59 Wiadystaw Miedniak (1979—1963) — pedagog, fizyk, dzialacz kulturalny.
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we dworze. Z dorostych byta moja mama, administrator... i ja. Méwig o tym
dlatego, ze w czasie okupacji, nie dos¢, ze si¢ odbywaly te lekcje z naszym
Zygmuntem i ewentualnie z profesorem, to jeszcze jezdzilismy tu i éwdzie.

W 1942 r. my$my zdawali mature. Pietnascie kilometréw od nas byt taki
duzy bardzo majatek — Stupia, i tam bylo bardzo duzo mlodziezy. Tam tez
byta zaloga Niemcéw, bo byla gorzelnia. Tam mieszkali tez profesorowie i dy-
rektor jednego z licedw kieleckich. Bylo ich tam z pie¢ czy sze$¢ takich oséb,
traktowanych jako pracownicy majatku albo rodzina. Reszta mieszkata po
innych majatkach. I tam wtasnie w efekcie ja zdawatam mature z jedenastu
przedmiotéw, z calego liceum, w ciagu trzech dni kolejnych. I nie tylko ja, bo
byto nas pare oséb $ciagnietych z réznych stron na ten dany termin. Po pro-
stu z wszystkich przedmiotéw pisemna i ustng mature, a potem gospodarze
zrobili komers. W duzym domu, z udzialem mlodziezy tamtejszej, mieszka-
jacej, bo tam bylo duzo mlodziezy bardzo fajnej. No i wtedy na tym komersie
po raz pierwszy wypilam kieliszek wodki, uznajac, ze jestem osoba dojrzala
i moge sobie na to pozwoli¢. Takie byly zwyczaje okupacyjne.

185

Barbara (w $rodku)
i Wtadystaw
(pierwszy z prawej)
na ,linijce”

w towarzystwie
kuzynéw

i przyjaciét, 1934 r.,
fot. ze zbioréw

B. Gotajewskiej-
-Chudzikiewicz.



186

Jakub Gateziowski

Wiec mieszkalo u nas duzo mlodziezy. Poza nauka gralismy w siatke,
graliSmy w karty i inne gry i robili$my teatr. Moja mama, Rosjanka, zako-
chana w polskiej literaturze i w polskim teatrze oczywiscie, wymyslila, ze
my bedziemy robi¢ przedstawienia. No wiec, telewizji nie bylo, radia nie
bylo, zadnych rozrywek nie byto, wiec to bylo doskonate rozwiazanie. I na
pierwszy ogien poszla Odprawa postow greckich — moja mama uwazala,
ze to wspaniala poezja. Ja bylam Kasandra, to tylko pamietam. Do dzisiaj
pamietam jakies takie stowa, na ktérych wylamywalam sobie jezyk, ale
wszystko jedno. OdstawiliSmy to w strojach, jakich§ takich przesciera-
dtach greckich. I powiedzieliSmy, Ze jezeli nastepny teatr ma by¢, to musi
by¢ romantyczny, bo my juz nie chcemy tak. I wtedy wystawiliSmy Fredre.
Sluby panieriskie Fredry. I to bylo to. Nie dos¢, zesmy sie tego pieknego
wiersza wszyscy nauczyli, to jeszcze$my sie poprzebierali, no i przyjez-
dzali sgsiedzi nasi, jak do teatru, a my$my grali wspaniale. Ja robitam de-
koracje, bo ja bytam za plastyczke juz wtedy. Ale tu jeszcze przy Slubach
panieriskich to tych dekoracji niewiele trzeba bylo. Stroje tez robilo sie
jak sie dato, duzo bylo umownosci. I tak sie rozpedzilismy, ze nastepny —
mama moja byla rezyserem — Ze nastepny to byt Szekspir, Kupiec wenecki.
Miedzy innymi dlatego, ze ten nasz korepetytor i nauczyciel, Zygmunt (on
zostal profesorem potem w Poznaniu na uniwersytecie), szalenie wysoki,
chudy, mial taka konska twarz, i on grat Shylocka z Kupca weneckiego.
Jaki byt stylowy! Z konopi mial brode zrobiong, jarmutke — no wszystko
bylo wspaniale. Ja zrobitam dekoracje, moja mama sie poswiecila i odda-
ta mi do dyspozycji cale przescieradlo, na ktérym ja narysowatam kanat
wenecki z mostkiem wygietym przez ten kanal, uliczki, latarnie, i to bylo
tlo. I tylko ze dwa albo trzy razy zesmy odgrywali poniewaz w pewnym
momencie Shylock z broda z konopi nachylit sie nad tym zywym plomie-
niem karbidéwki i stanal w ptomieniach razem z ta broda. No wiec trzeba
go bylo ratowac i troszke sie przedstawienie nie udato. I na tym sie skon-
czylo w ogdle. Ale w gruncie rzeczy wydaje mi sig, ze ten czas okupacji,
tak bezposrednio na co dzien, nie byt taki straszny. Zycie sie toczyto tak,
jak to na wsi we dworze, jadlo sie z tego ogrodu i gospodarstwa tak jak
przed wojna, wszystko bylo w gruncie rzeczy na miejscu, z ta réznica, ze
bylo mniej i skromniej. Dlatego ze obciazenia byly duze, byly kontrybucje
miejscowych jakich§ tam zorganizowanych bandytéw i kontrybucje na
rzecz Niemcow, bardzo kosztowne i duze. No i zaloga tego dworu byta
powiekszona, wiec to wszystko dosy¢ sporo kosztowato. Bylo skromnie,
ale jednak nie gtodowato sie.
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Oczywiscie dla mojej mamy, dla tego pana, ktéry jako administrator
decydowat o tym, jak wybrnac ze wszystkich trudnosci prowadzenia tego
gospodarstwa ziemskiego, to byly trudne problemy i gdzies my mlodzi tez
tam w pod$wiadomosci bardziej lub mniej wyraznie odczuwalismy, ze to
wszystko jest takie jakby troche nieprawdziwe, a w kazdym razie, ze to musi
sie kiedy$ jako$ zmieni¢, ze jest zle, niebezpiecznie, Ze jest wojna i ze w 0gd-
le nasze zycie tak zatrzymane, jak gdyby bez zadnej perspektywy na przy-
szlo$¢, nic nam nie ofiarowuje, tylko same zagrozenia. Ale trzeba przyznac
takze, ze my$my mieli wyjatkowe szczescie, nikt z naszych najblizszych nie
byl aresztowany, nie zginal, nie umart w wiezieniu czy w obozie jakims$, ani
w czasie tej wojny pierwszej, ani w ciagu okupacji. Jezeli byly zagrozenia
na co dzien, to one byly raczej ze strony miejscowych sit nieprzyjaznych
i wykorzystujacych mozliwosci samego majatku i dworu, niz ze strony oku-
panta. Nas to nie obcigzalo az tak bardzo, jak obcigzalo innych naszych
rodakéw w miastach gléwnie, gdzie wladze okupacyjne szykanowaty ludzi
w sposob naprawde zasadniczy. Tam sie ryzykowatlo zycie w kazdej chwi-
li, a my mieliSmy troche spokojniej i troche inaczej. W jaki$ sposéb sie
przystosowalismy do tego, liczac tez, tak jak mlodzi licza, ze ich marzenia
o tym, ze kiedys bedzie normalnie i bedzie prawdziwa Polska, i ze wszystko
bedzie zupelnie inaczej. My$my to gdzie$ mieli w swojej pod§wiadomosci
i przez to moze nam bylo latwiej.

Natomiast mieli§my caly szereg bardzo dziwnych i trudnych do opisa-
nia sytuacji okupacyjnych, zupelnie nietypowych. Niemcy byli tylko tam,
gdzie byly gorzelnie albo tartak, poza tym byla wladza administracyjna, to
znaczy w Szczekocinach byt jaki$ zarzadca tego terenu, ktéry $cigat, nakla-
dal kontyngent, ktéry majatki musialy ptaci¢, chlopi tez. I przyznawat za to
jakie$§ wynagrodzenie, ktére bylo z reguly nie w pieniadzu. Za to dostawa-
lismy wédke, fatalng, wstretna, zle bardzo oczyszczona wddke i papierosy.
Poza tymi haraczami dwory cierpialy od réznych ugrupowan, ktére miaty
bron. To znaczy byli bandyci, ktérzy naktadali kontrybucje w pieniadzach
na majatki. Po prostu przychodzili i grozili bronia wlascicielom, naktadali
te kontrybucje i trzeba bylo to sptaca¢ co jaki$ czas. Przychodzili bandyci,
ktorzy chcieli sie najes¢ i napi¢, i zabra¢ wédke i papierosy, i co$ ze spizar-
ni oczywiscie. Przychodzili partyzanci réznych formacji, byli nieprzyjemni
bardzo. Przychodzili w nocy i walili w drzwi. Poniewaz czestotliwo$¢ byla
$rednio co drugg, co trzecia noc, i byly tylko dwie osoby doroslte, mama
i administrator, to ja bylam jako trzecia na zmiang, zeby byla lepsza ro-
tacja. Jak walili w drzwi, to si¢ odgrywato taka role, zaspanym glosem, ja
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powiedzmy moéwilam: ,,Chwileczke, chwileczke, zaraz poszukam klucza”.
Wtedy upychalo sie pod tézka, czy gdziekolwiek, wszystkie swoje ciepte
rzeczy na zime, kurtki, plaszcze ciepte, kto mial co$ cieptego, to tam wrzu-
cal. Goscie nasi, ktérzy przyjezdzali z Warszawy wypocza¢ troche od mia-
sta, cata ta mlodziez mieszkajaca tutaj, wszyscy nasi uciekinierzy czy inni,
spokojnie spali. Im si¢ nic nie dzialo. Wtedy wchodzili ci, zawsze z bronia
w reku, zawsze bardzo agresywnie, z wyjatkiem znajomych partyzantéw
naszych, ale to juz byta ekstra sprawa, i zadali jedzenia, wddki i pieniedzy.
No to sie ich prosilo do stotu, czasami chodzili po wszystkich pokojach
z bronia: ,Kto to jest, kto to jest?” To mySmy moéwili, ze to sa uciekinierzy
z Warszawy, uciekinierzy z Poznania. — ,,A kto wlasciciel?” — ,Nie ma wtas-
ciciela”. — ,Jak to nie ma?” — ,Nie zyje”. — ,No to kto tutaj rzadzi?” — ,Moja
mama”. No to budzili mame albo nie budzili, réznie, zalezy od tego, jaki
byl nastroéj. Jezeli byli trzezwi, to sie udalo ich zatadowa¢, przynies¢ cos ze
spizarni, odgrza¢ co$ i da¢ im flache wodki, zeby nie pili w tym domu.
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Raz bylo tak, ze juz przyszli pijani i byli bardzo nieprzyjemni. Moja ku-
zynke, taka biedaczke z Warszawy, postawili pod piecem i trzymali ja caly
czas pod karabinem i tylko wydawali rozkazy, co im przynie$¢ — ubrania,
buty, co$ tam. No to sie przynosilo, bo co bylo zrobi¢. Raz bylo tak, ze ja
mialam dyzur, a oni przyszli pijani i od razu, nie pytajac, kazali prowadzi¢
sie przez wszystkie pokoje, z karabinem w plecach. Poniewaz to byla rzad-
ka sprawa, to ja sie troche przejetam. No, ale poniewaz widzieli, ze tutaj
spali ci wszyscy nawet na siennikach, na podlodze niektérzy, niektérzy po
dwie osoby w 16zku, wiec widzieli, ze to juz jest nie tak bogato. I chociaz
byli pijani i wéciekli, to jako$ jednak wyszli i zostawili mnie. Moja mama
na szczescie nie widziata tego, jak oni mnie tak prowadzili. Dopiero p6z-
niej dowiedzieli$my sie, ze ta grupa zamordowala sasiada zaangazowanego
w AK w jakie$ sprawy, nie wiem jakie, zastrzelili go w t6zku po prostu.
Potem si¢ napili i przyszli do nas, wiec byli juz w specjalnym nastroju, to sie
dalo odczug, ale na szczescie u nas jako$ to sie skoniczyto.

I raz byla sytuacja, ktéra si¢ nadaje na scenariusz filmowy niewatpliwie.
To byl taki zbieg okolicznosci, ze w dzien, w potudnie, przyjechal — tylko nie
pamietam, kto pierwszy — ten Niemiec ze Szczekocin z obstawa, z Zolnie-
rzem z karabinem podwoda. Zostal wprowadzony do salonu, w ktérym stat
stét jadalny, posadzony przy stole i ja si¢ nim zajmowalam, zeby on maégt
zje$¢ cos$ i zeby jako$ byl w dobrym nastroju, a potem moja mama z nim
o kontyngencie rozmawiata. W tym samym czasie od drugiej strony przyszto
dwoéch panéw z bronig po kontrybucje, to znaczy tych bandzioréw jakichs
miejscowych i rozmawiali z administratorem w takim pokoiku, ktéry byt
uzywany za biuro. W tym momencie my$my sobie zdali sprawe, ze jezeli oni
sie dowiedza, ze tu jest Niemiec i jest tylko jeden Zolnierz z karabinem, to oni
ich zlikwiduja po prostu, bo to jest okazja. Co zrobi¢, zeby si¢ nie dowiedzieli?
No i tu juz brakowato troszke os6b do rozwiazywania tych probleméw. Mato
tego, przeciez te kobiety tutaj, w kuchni, wszystkie mogty zrobi¢ jakis alarm,
jakie$ halo, i od razu by to wyszlo. Jakims cudem si¢ to udato, ich wypchnag,
da¢ im czym predzej te bryczke i czym predzej jakie$ konie, zeby oni juz wy-
jechali. I to sie udato. To byly nasze okupacyjne do§wiadczenia.

Oczywiscie wszyscy zeSmy byli zaangazowani w AK. Nasz administra-
tor byl oficerem AK dosy¢ wysokim i miat pod soba spory obszar, ktérym
dowodzil i to on zaprzysiagl nas wszystkich. Ta mlodziez z Poznania nie,
z Warszawy tez, oni tam mieli swoje jakie$ uktady, ale méj brat oczywiscie,
ja, Zygmunt, to my$my wszyscy nalezeli, i ten chlopak ze wsi, ktéry matu-
re zdawatl z nami. Kazdy z nas mial swdj przydzial. I stale mieszkal u nas
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jeszcze inny oficer AK®’, ktéry byt naszym bezposrednim przefozonym, bo
tamten administrator byl wyzszym, mial inne kontakty. Oczywi$cie rézne
osoby przyjezdzaly. Jezeli rozmawiali tylko z administratorem, nikt z nas
sie nie pytal, kto to jest i skad. A miejscowi chlopcy z lasu, jak to oni walili
w drzwi i to im sie otworzylo, wchodzili u§miechnieci, byli swoi. Wtedy
mys$my sie cieszyli, wszystko, co bylo w spizarni im si¢ wydawatlo. To nas
budowalo i byto bardzo dobrze.

Moja mama mialta stopienn porucznika, oficera sluzby sanitarnej. Jako
pielegniarka wojenna z pierwszej wojny byta wyszkolona pielegniarka wo-
jenng, przyuczata mnie do tego, i miata w calym duzym obwodzie obowia-
zek szkolenia sanitarnego dla oddzialéw partyzanckich i dla takich punk-
téw szpitalnych we wsiach. Jezdzita na rézne szkolenia, przyjmowata rézne
zlecenia i wyslata mnie na praktyke do szpitala w miescie powiatowym,
w Jedrzejowie. To bylo dla mnie doswiadczenie wazne, no i bardzo cenne
w gruncie rzeczy. To byl rok 1944, w lecie chyba, pojechalam tam na szes§¢
tygodni. W Jedrzejowie bylo tak, ze tam byly, zdaje si¢, dwa szpitale przed
wojng, ale w czasie wojny, w czasie okupacji, jeden zostal zaanektowany
przez Niemcow, a drugi powiatowy szpital zostal jedynym szpitalem na
duzy okreg. Byl bardzo zapchany. Moja praktyka odbywala sie na oddziale
chirurgicznym oczywiécie. Mama, jak mnie wyprawiata do tego Jedrzejo-
wa, to powiedziata mi: ,Naucz sie czego sie da, badZ dzielna. To nie jest
tatwe, ale sie nauczysz. Zycze ci tylko jednego, zeby$ nie musiata wynosi¢
nogi do kosza”. Ona opowiadata mi, ze miala takie pierwsze swoje doswiad-
czenia w tamtej wojnie. Dyrektor i lekarze byli oczywiscie wszyscy zakon-
spirowani i wiedzieli, po co my tam jestesmy. Przechodzitam kolejno przez
wszystkie pracownie oddziatu chirurgicznego i tak sie ztozylo, ze pierwsze-
go dnia bylam w ambulatorium, gdzie przyjmowali z zewnatrz. I przyszedl
taki chlop z ropowicg, juz mial gangrene w jednej z nég, akurat. Dali mu
wiec znieczulenie miejscowe, wyciagneli pile, a mnie kazali noge trzymac,
bo trudno bylo inaczej, i mu ja upitowali. Jak odpitowali, to powiedzieli:
»Prosze to wynie$¢”. Wszystko mama przewidziala. Potem przechodzitam
przez rézne oddzialy, widzialam zolnierzy niemieckich w takim stanie, ze
naprawde to bylo ciezkie. Jeden mial rane, otwarty brzuch, zaropialy w ogdle
okropnie, chlopak umieral. Byl chyba ze Slaska albo skads, znat polski, ale
wolal méwi¢ po niemiecku. Prosil, zeby mu napisa¢ list do matki, no to mu
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napisatam ten list pod dyktando. On zmar! bardzo szybko zreszty. Ale byli
chorzy strasznie, strasznie biedni, w strasznym stanie, w bardzo prymityw-
nych warunkach, okrutnie. Dosztam tam dos¢ wysoko, prawie sztam do sali
operacyjnej, co byto najwyzszym oczywiscie stopniem. Odwotali mnie, jak
sie zaczelo powstanie w Warszawie i nasi zolnierze juz szli na Warszawe.

Jeszcze zdazytam sie zapisac przez mojego kolege® w Warszawie na stu-
dia i bytam tam w lipcu w 1944 r. Mieszkalam u mojej stryjenki, ktéra wte-
dy tam mnie go$cila. A ten chlopiec byt starszy ode mnie o dwa, trzy lata
z rodziny naszych sasiadéw. Przy jakiej$ okazji sasiedzkich spotkan takich
czy innych, on si¢ pojawil u nas. Przyjezdzal czasami konno czy przycho-
dzil na piechote nawet i jako$ tak sie poznaliSmy, on si¢ mna zaintereso-
wal osobiscie bardzo wyraznie i rozmawiali$my wtasnie o przysztosci. On
juz byl wtedy studentem, bo zaczal jako$ tam w Warszawie na tych stu-
diach konspiracyjnych politechnike i architekture. I bardzo mnie nama-
wial, a mnie to si¢ podobato. On mnie zapisal i ja wtedy pojechalam w tym
ostatnim miesigcu przed wybuchem powstania. Natomiast do Bieganowa
w tym czasie przyjezdzaly mtode osoby od naszych znajomych, przyjezdza-
ty wytchnaé w czasie wakacji od Warszawy, rodzice ich wypychali do nas.
Ja wrécitam przed samym powstaniem. Szybko pojawili sie warszawiacy,
ktérzy po prostu musieli Warszawe opuscic i oni nas dogescili do reszty.
Wtedy warunki mieszkaniowe i wyzywieniowe zrobily sie juz naprawde
bardzo trudne. Ja juz spalam na podlodze pod tézkiem mojej mamy, wiek-
sz0$¢ z tych, ktorzy nocowali w tym domu spala na podtodze, bo brakowato
innych mozliwosci, a z jedzeniem bylo trudno.

Tam gdzie mlodzi, to tam zawsze jaki$ optymizm i zawsze jest jaki$ taki
ruch wewnetrzny. Mysmy robili, co mogli, Zeby sie troszke rozweseli¢, poba-
wic. Bylo troszke sportu, troszke wypraw do lasu po grzyby. Jezdzilo sie do
Kwiliny, gdzie lasy byly jeszcze wieksze, byly stawy, tosmy sie kapali w tych
stawach w lecie. Nie byl to najgorszy okres w moim Zyciu w gruncie rzeczy,
mogl by¢ bardzo trudny, a byt tylko zahamowaniem naszej w ogéle rzeczywi-
sto$ci mlodych ludzi. Ja mialam dwadziescia dwa lata, kiedy sie to skonczylo.

Ale do samego konca byly jakies akcje, jakie$ pacyfikacje, jeszcze w sa-
siedztwie tam, gdzie byla parafia, moja mama i jeszcze taka jedna pani
z sasiedniego dworu®® zorganizowaly szpital dla partyzantéw. W szkole
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na parterze, bez zadnych mozliwosci osprzetowania, w jednej sali lezalo
z dziesieciu mlodych chlopakéw, rannych. Lezeli pokotem na siennikach ja-
kich$, na podiodze. Te opatrunki, jakie mieli, to takie, jakie dalo si¢ w ogdle
mie¢. Poza tym trzeba bylo robi¢ cos, zeby oni nie byli ranni, tylko chorzy na
tyfus koniecznie. Byli przytomni mniej lub bardziej, wmawialo sie im: ,Pa-
mietajcie, jestescie tyfusowi, macie goraczke, nic nie méwcie, nic, dostownie.
Macie goraczke”. Ale te panie, ktére tam byly — ja tam miatam dyzury kolej-
no, na zmiane¢ z innymi — mialy pietra. I byla raz inspekcja. Przyszly jakie$
wladze niemieckie, juz nie pamigtam, z obstawa jednego czy dwéch zandar-
mow. I przechodzili od jednego do drugiego, pytali sie: ,A to kto, a to co?”
— ,Wszyscy tyfusowi”. I wtedy zwiali, Niemcy mieli alergie na haslo tyfus. To
byto jedyne, co moglo nas uratowac wszystkich. I rzeczywiscie, oni nie doszli
do korica, jak juz zobaczyli jeden tyfusowy, drugi tyfusowy, tu wszy, co$ tam
takiego, po prostu wyszli. To byla gleboka jesienl 1944 r. No i potem byl ten
koniec dramatyczny niestychanie, réwniez dla dworu. Front sie zblizal. Sty-
szalo sie juz z daleka takie dudnienie ciezkich dzial, artylerii.

Jeszcze moze przedtem powiem, Ze kolejne te rabunki, napady i czestowa-
nia réznych gosci nocnych doprowadzilo do tego, Ze my nie mieli$my juz co
jes¢. Nie dalo sie wychowa¢ zadnego wieprza, bo wszystko zabierali Niemcy
albo bandziory. Kréw sie starano nie zabija¢, ze wzgledu na mleko, a to jed-
nak bylto bardzo wazne. Nie bylo juz maki, bo nam zabierali wszystko. Dwoér
peten mlodych ludzi, co$ trzeba bylo jes$¢, zaczeliSmy robi¢ dyzury i chodzi¢
na wies do zaren, ja tez chodzitam. Wtedy pierwszy raz przekonatam sie, jak
potwornie ciezka praca jest zmielenie zboza na make na zarnach. To byty nie-
duze zarna, to znaczy kamien, ktdry trzeba bylo obraca¢ rekami byt stosun-
kowo nieduzy, ale byl tak potwornie ciezki, ze moje mlode rece silnej dziew-
czyny wysiadaly absolutnie. Jadlo si¢ kluski z tej maki, takiej chropowatej,
z otrebami, ze wszystkim. Przedtem jeszcze, zanim zabrali nam ostatniego
wieprzka, to innego hodowali nasi pracownicy, fornale w swoich chlewikach.
Im bandziory nie zabierali. No wiec naszego wieprzka chowali, a potem mieli
udzial w nim. I robili$my kiedy$ sami kielbase we dworze, akcja musiata by¢
szybka i bardzo dobrze wykonana, dlatego ze kazdy gos¢ nocny mégt nam
to wszystko zabra¢, a zapach kielbasy wedzonej czy nawet niewedzonej jest
taki, ze si¢ go ukry¢ nie da. Mam wiec w swoim do$wiadczeniu réwniez
praktyke krecenia maszynka, co sie z jednej strony naciaga kiszke zwierze-
cia, a z drugiej sie wklada te wszystkie kawalki pomieszane razem i napycha
sie to, a potem sie te zwoje wklada pod 16zko i modli do Opatrznos$ci Bozej,
zeby dzisiaj akurat nie przyszli, bo jutro to juz gdzie§ wyniesiemy dalej.
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W koncu przyszed! front. To bylo tez nieprawdopodobne, to tez sie do
filmu nadaje. Nasza wie$ miata kierunek wschéd—zachéd. Przez nasza wie$
i przez nasze pola najpierw jechali Niemcy podwodami, to znaczy zabierali
co mogli, wozy, bryczki, wszelkie mozliwe pojazdy i konie, ktére by to wio-
zly, i jechali na zachéd. To znaczy jechali ci zandarmi, te obstawy tartakéw
i gorzelni, tacy ludzie, ktérzy mieli karabiny i byli umundurowani, ale nie
mieli Zadnego znaczenia militarnego, prawde méwigc. Tuz za nimi biegli
i szli, i jechali podwodami Zolnierze armii radzieckiej. Réznica miedzy in-
nymi polegala nie tylko na tym, Ze jedni gonili drugich, a drudzy uciekali.
Ci zolnierze, ktdrzy szli ta lawing, jak powddz, kazdym strumieniem, szli
za tymi Niemcami na zachéd, to byli ludzie nie z naszej epoki, jezeli byli
umundurowani, to te mundury byly podarte i w dziurach i z jakimis takimi
szmatami. Wiekszos$¢ z nich jednak nie byla umundurowana. Mieli karabi-
ny, jakies takie armatki, ktore ciagneli strasznym wysitkiem, albo rewolwe-
ry. Mieli takze noze, sztylety i bagnety. Wszyscy byli pijani, inaczej by nie
dali rady pewno. I oni jak szarancza przechodzili przez wsie i przez dwory.
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Jak byla juz noc, to oficerowie zostawali na noc we dworze, zZotnierze po
wsiach. I o $wicie odchodzili, zabierajac absolutnie wszystko.

Przyszli i do naszego dworu, czterech czy pieciu oficeréw, juz nie pamie-
tam. Moja mama Rosjanka. Pytaja sie, gdzie pomieszczik. To ona moéwi, ze
nie ma pomieszczika. — ,No to kto?” — , To ja pomieszczica, kobieta.” — , My tu
bedziemy spa¢”. Mama przerazona patrzy na wszystkie dziewczyny, facznie
ze mna. Nie wiadomo, co si¢ moze zdarzy¢, pijani wszyscy. Wykombinowala
jeden pokoj i salon na to, zeby im da¢ co$. Nie bylo juz skad bra¢, u nas lezeli
na siennikach przykrywani jakimi$ derkami, nie wiadomo czym, ci wszyscy
uciekinierzy. Z powstania przeciez ile przyszlo jeszcze. Polozyta tych ofice-
réw, oni padli zupelnie nieprzytomni ze zmeczenia i wszystko bylo dobrze.
A mnie trzymala przy sobie caly czas, ja spalam na podlodze pod jej 16zkiem.
Oni wszyscy przeszli. I byl taki moment — gdzie$ na naszych polach dopadli
jakich$ Niemcéw i wystrzelali ich tam prawdopodobnie.

Potem byla chwila przerwy, mysmy sie jako$ zbierali. Ci z Poznania tylko
sie zaczeli ogladag, jak by sie tu dostac, zeby wréci¢ do Poznania. Oni wszy-
scy mieli gdzie wracac. A my$my zostali i wtedy przyszed! jeden z naszych
fornali, o ktérym wiedzieliSmy, Ze jest komunista. Przyszed! i powiedzial do
mojej mamy: ,Pani hrabino, pani wie, zmienilo si¢. Teraz ja jestem tutaj ko-
misarzem i ja decyduje o tym, co si¢ tu bedzie dzialo z panig, z pani rodzina,
z domem i z majatkiem”. No bo juz manifest PKWN byl aktualny. Mama
mu spokojnie powiedziata: ,Wiem przeciez, kim pan jest. W porzadku. No
i co pan zdecydowal?” To on powiedzial: — ,Pani z dzie¢cmi moze zosta¢ we
dworze w tych dwéch pokojach i w tazience, reszta bedzie do naszej dyspo-
zycji”. Sam dwdr i park zachowali. Do niedawna, a na pewno do 1989 r., to
wszystko byto wlasnos$cia skarbu panstwa. W naszym domu, jak sie okazalo
pézniej, byta stuzba zdrowia. Tutaj przyjezdzal lekarz z Czestochowy co jakis
czas i obstugiwal ten teren wlasnie. Potem wyprowadzili to wszystko z dworu
i dwor zaczat niszcze¢. Dzisiaj jest w bardzo ztym stanie®.

* % %

Natomiast samo wyjscie z domu naszego w 1945 r. w zimie to bylo takie,
ze ja od razu jak tylko sie¢ dalo zapisalam si¢ na uniwersytet, to byl pocza-
tek lutego. Tu si¢ wszystko organizowalo od zera. I najpierw mieszkatam

63 W 2007 r. dwor wraz z parkiem trafit w rece prywatne i zostal gruntownie wyremon-
towany. Obecnie znajduje si¢ w nim pensjonat.
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u krakowskiej rodziny mojej na podtodze w kuchni, w mieszkaniu, w kté-
rym oni mieszkali przez okupacje, od momentu, kiedy ich dom przy alei
Mickiewicza zabrali Niemcy, a ich przerzucili do pozydowskich doméw, bo
zrobili getto. Wiec jeszcze w tym pozydowskim mieszkaniu na podtodze
w kuchni mieszkatam jaki$ tydzien moze, a potem dostalam akademik.
Dzigki temu, Ze juz ,Bratniak” po dwéch tygodniach, czy w trzecim tygo-
dniu wolno$ci si¢ zorganizowal i pracowaly tam dziewczyny, ktére studio-
waly przed wojna. Pytaja sie — ,Skad jestes, z powstania czy ziemianka?”
Ja méwie: ,Ja ziemianka”. — ,,A to $wietnie, to bedziesz mieszkala z takimi
dwiema z powstania warszawskiego, ktére tez nie maja gdzie mieszkac”.
Takich jak ja, co si¢ zapisaly na uniwersytet ziemianek, bylo bardzo niewie-
le. Ja si¢ potem zorientowatam, ze ja jestem jedna z nielicznych, ktéra przy-
szta tu jak zak w dawnych czasach, zeby sie zapisa¢ na uniwersytet. One tu
przyjezdzaty do rodzin, czy do czegos, prébowaly znalez¢ jaka$ prace, ale
niewiele z nich studiowalo. Ja od razu sie z warszawiankami skumatam,
one mnie bardzo zle traktowaly na samym poczatku, uwazajac, ze nie wia-
domo, kto to w ogdle jest, bo one byly z powstania, ale potem ze$smy sie bar-
dzo zaprzyjaznily. Posztam na studia na architekture. To bylo nowe Zzycie.

* % %

Moja mama by nie wyjechata z Bieganowa, komisarz przydzielit jej kawa-
ek dworu, ona nie chciata wyjecha¢. To samo bylo w Kwilinie, gdzie byta
najstarsza moja siostra stryjeczna i ona tez powiedziala, ze nie wyjedzie.
Wtedy sie zaczely aresztowania ziemian, ktérzy nie dosy¢ szybko opuscili
swoje domy i ja tez zaaresztowali, wsadzili ja do wiezienia we Wloszczowe;j.
Wtedy moja mama sie zdecydowala, ja na moment wrdcitam do Biegano-
wa wtedy i poszlismy na piechote do Krakowa. Szlismy z plecakami, byla
zima, mieliSmy na sobie te nasze cieple ubranka, uratowane w drzwiach
od tazienki przez calg okupacje. Gdzie$ nas przenocowali, nie pamietam
tego pierwszego noclegu. Na drugi dzien przechodziliSmy przez tunel zruj-
nowany, rozbity bombami niemieckimi. Oni przed odejsciem po prostu
zniszczyli ten tunel i tym samym zniszczyli komunikacje kolejowa bardzo
istotng. Bo to byla istotna bardzo trasa kolejowa miedzy Krakowem a War-
szawa. Nawet nie pamigtam szczeg6léw tej wyprawy. Ale poniewaz ja juz
sztam raz na piechote, wigc uwazatam, ze to si¢ da zrobi¢. Mdj brat byt
mlodszy ode mnie, mial dwadziescia jeden lat, no to co to dla chlopaka.
Moja mama to jeszcze nie byla stara kobieta i tez jakos przeszla. Do$wiad-
czenie bylo nielatwe, przeszlismy z tym, co sie udalo udzwignaé w plecaku.
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W Krakowie rodzina nas przyjefa serdecznie, troszke nas nakarmita z ja-
kich$ zasobdw, ja bylam zabezpieczona w akademiku, mdj brat uciek! na
Zachéd, a mama przeniosta sie w koricu na Slask i zaczela po raz kolejny
w swoim zyciu nowe zycie. To bylo trudne do§wiadczenie dla niej, na pew-
no, ale poniewaz miala poczucie misji, miata zawsze w sobie taki odruch
spoleczny pomagania, to si¢ zabratla za to. Zajela sie organizowaniem czy-
telnictwa, méwila biegle po niemiecku i miata w zwigzku z tym mozliwosci
kontaktowania z miejscowymi.



Barbara Gotajewska-Chudzikiewicz, Swiat, ktérego juz nie ma

* % %

To bylo nasze wielkie szcze$cie, ze w naszym wlasnym domu przezywali$my
wlasciwie bardzo szczesliwie cala okupacje. Bylam zdrowa, silna, odporna
i miatam zréwnowazony system nerwowy. Ja mnostwo rzeczy przechodzi-
fam dzieki temu spokojowi moich nerwéw. Bylam stosunkowo spokojna i to
mi pomagato przechodzi¢ przez te rézne sprawy jakos. To jest szkota, ktdrej
nastepne pokolenia juz nie maja. To wszystko bylo takim bogactwem, ktére
mnie potem prowadzilo przez zycie az do samego korca, az do ,Solidar-
noséci”. Caly czas bytam, w moim przekonaniu, w srodowisku, ktére bylo
réwniez bezpiecznym srodowiskiem i dobrym. Moje srodowisko plastycz-
ne i to nie czysto artystyczne, tylko projektowe, taka miedzydyscyplinarna
grupa miedzy mysleniem racjonalnym a fantazjg artysty. Naprawde taska
Boza. Cate moje zycie pracowatam miedzy projektantami i architektami, ze
studentami na uczelni projektowej, w cudownym, wspanialym, przyjaznym
i kulturalnym $rodowisku. Super. Tak, Ze to procentuje na pewno i to wiel-
ka taska Boza przy wszystkich przygodach, ktére miatam, bo ja w czasie, juz
pod koniec studiéw i po studiach, miatam jeszcze rézne wspaniate przygo-
dy zwigzane juz z zyciem tym studyjno-zawodowym. Bardzo interesujace,
niezwykle dosy¢. Tak mi si¢ wydaje przynajmniej, naprawde.
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The biographical account of Barbara Golajewska-Chudzikiewicz was
recorded in 2007 as a part of the documentary project “The Forgotten
Witnesses to the 20th century” run by the KARTA Centre and the Hi-
story Meeting House. The narrator tells the story of her life, as well as
the story of her family, starting in 1918. As the material is very extensive,
in this publication only the fragments regarding the years 1918-1945 are
presented. The narrative, in a manner typical for landed gentry of the
Kielce region, contains a description of Ms Golajewska-Chudzikiewicz’s
childhood and family life in a small landed estate of Bieganow in the ti-
mes of the Second Polish Republic. It gives insight into the course of her
education, upbringing of children and young people in a landowning fa-
mily, relations between the servants and the landowners, everyday life in
the manor house, along with civilization difficulties, celebrating of holi-
days, the manor-village relations, and finally the general way the landed
family functioned between the countryside and the city. The next impor-
tant part of the narrative starts with the outbreak of WWII and conveys
the everyday life of the manor under German occupation in the General-
-Government. The narrator describes the functions of the Polish manor
in occupation conditions: helping and giving shelter to those displaced
from the territories incorporated to the Third Reich, helping the Warsaw
Uprising fugitive fighters, active participation in the Home Army struc-
tures, and relations with the German invader, as well as food and clothes
extortions run by armed groups of unknown provenance, and confronta-

tion with the Soviet army entering from the East.



