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R O Z M Y Ś L A N I A  P O D  P R E T E K S T E M  

O K R Ą G Ł Y C H  R O C Z N I C

Polityczne poglądy trwają przez chwilę.
Równanie trwa wieczność.

Einstein

1. SUKCES, SŁAWA I  PARADOKSY

Wszyscy wiemy, że okrągłe rocznice rozmaitych wydarzeń nie 
są niczym fundamentalnym. To kwestia tradycji, lub — mówiąc 
wprost — konwencji. Zapewne główny z nich pożytek to ten, że są 
dobrym pretekstem do przypomnienia jakiejś postaci czy wyda­
rzenia. W bieżącym roku, 18-go kwietnia, minęło 50 lat od dnia 
śmierci Alberta Einsteina; w tym roku upłynęło też 100 lat od 
opublikowania przez niego serii fundamentalnych prac m.in. na 
temat szczególnej teorii względności. Ów rok 1905, niewątpliwie 
annus mirabilis dla Einsteina, sprawił, że ten szerzej nieznany 
dotychczas 26-letni urzędnik biura patentowego w szwajcarskim 
Bernie znalazł się od razu w głównym nurcie rozwoju fizyki.

Wielkie odkrycia tego roku niewątpliwie dojrzały do tego, by 
ujrzeć światło dzienne. Były one także w zasięgu innych współ­
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czesnych mu fizyków: Poincare’go, Smoluchowskiego, Bosego. Na­
tomiast w trakcie kolejnej dekady, pozornie mniej spektakular­
nej, Einstein skutecznie zmierzył się z problemem, o którym nikt 
inny nawet nie marzył. Nie czynił tego ani motywowany przez do­
świadczenie, ani z chęci rozwiązania jakiejś sprzeczności w dotych­
czasowym obrazie świata. Przewodnikiem na tej mozolnej drodze 
była jego intuicja i wiara w matematykę jako skuteczne narzędzie 
opisu realnego świata. Gdy jego matematyczne rozważania zo­
stały w pełni potwierdzone przez obserwacje astronomiczne, stał 
się Einstein, niemal z dnia na dzień — i do końca życia pozostał
— człowiekiem powszechnie znanym.

Prawie nigdy nie można powiedzieć o kimś, że był w dziedzi­
nie swych osiągnięć największy, najwybitniejszy — przynajmniej 
tak, by zgodzili się z tym wszyscy. Biorąc jednak pod uwagę głę­
bię problemów, jakimi zajmował się Einstein, rewolucyjność jego 
idei, ich wewnętrzne piękno oraz doskonałą zgodność przewidy­
wań z obserwacjami, a wreszcie przemożny wpływ na całość fizyki
— można by chyba zaryzykować pogląd, iż był Einstein najwięk­
szym fizykiem w historii tej nauki. Drugim takim największym, 
jak głosi dość powszechny consensus, był zapewne Szekspir w dzie­
dzinie dramatu. Ale w innych gałęziach wiedzy czy sztuki trudno 
byłoby uzyskać taką obiektywną zgodność poglądów.

Był też bez wątpienia Einstein jedną z pierwszych gwiazd no­
wej epoki mediów. Natarczywa sława, która w roku 1919 wdarła 
się w jego pogmatwane życie prywatne, kiedy to wyprawy na 
zaćmienie Słońca potwierdziły słuszność jego przewidywań, to­
warzyszyła mu odtąd stale, mimo że wcale o nią nie zabiegał. 
Była jak „uciążliwy współpasażer podróży”. Z drugiej strony był 
Einstein postacią pełną paradoksów i tragizmu. Był, jak to sam 
określił, niby „koń z pojedynczego zaprzęgu, który nie potrafi iść 
w parze”. W tym dosadnym określeniu zawiera się jego dążenie 
do absolutnej niezależności od czegokolwiek: orientacji politycz­
nej, przyjaciół, nawet własnej rodziny.
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Los sprawił, że ten zdeklarowany pacyfista swymi teoretycz­
nymi rozważaniami nad promieniowaniem uwięzionym w porusza­
jącym się pudełku z lusterek doszedł do „kultowej” dziś formuły 
E  = mc2. Ten lapidarny zapis skrywa niezwykłą treść i potężne 
skutki. Ale w kwestii konstrukcji bomby atomowej Einstein miał 
całkowicie czyste ręce: w przeciwieństwie do wielu wybitnych fizy­
ków, był przeciwny temu projektowi, nie brał też żadnego udziału 
w pracach nad jego realizacją.

Kolejnym paradoksem Einsteina była dysproporcja między 
popularnością jego niebanalnej postaci i powszechnym zaintere­
sowaniem jego pomysłami, a niemal całkowitym ich niezrozumie­
niem, lub wręcz złym rozumieniem — i to nawet przez fachowców. 
Jego naukowe zainteresowania koncentrowały się wokół pojęć do­
brze znanych z potocznego języka, takich jak: czas, przestrzeń, 
światło, masa, energia, grawitacja. Jednak dzięki swej niezrówna­
nej intuicji dotarł Einstein w zrozumieniu fizycznej istoty tych po­
jęć znacznie dalej, niż ktokolwiek inny. Istoty — pełnej zaskakują­
cych paradoksów i jakże odległej od naszych codziennych, szeroko 
rozpowszechnionych przyzwyczajeń czy wręcz przesądów. Zakrzy­
wiona, czterowymiarowa przestrzeń, masa rosnąca wraz z pręd­
kością do nieskończoności, nierównomiernie płynący czas oraz od­
miennie chodzące zegary w zależności od tego, jak każdy z nich po­
rusza się w przestrzeni. Wszystko to są idee w powszechnym prze­
konaniu „trudne”, obrazoburcze, niepojęte — a tak naprawdę, to 
są one po prostu bardzo odległe od naszych codziennych, mocno 
zakorzenionych stereotypów. Odtąd przyjęło się nazywać je „kla­
sycznymi” , a dostojne to określenie oznacza w praktyce, że są 
one po prostu w dobrze określonym sensie graniczne i dalekie od 
typowych — „trudnych”. Ale to właśnie tym „trudnym” ideom 
posłuszna jest otaczająca nas materia, od atomów do gwiazd, na­
wet więcej — ewolucję całego Wszechświata opisują poprawnie 
równania odkryte również przez Einsteina.
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2. LOGIKA ROZWOJU FIZYKI

„Fizyka rozkwita dzięki swym kryzysom” — wyraził się kie­
dyś jeden z wybitnych współczesnych amerykańskich fizyków teo­
retycznych, Steven Weinberg. Tym bez wątpienia tak znacząco 
różni się ona od wszelkich innych dziedzin nauki — że już nie 
wspomnę o nienaukowych sferach działalności człowieka, na przy­
kład religii, gospodarce czy polityce. Dla tych ostatnich wszelkie 
kryzysy mogą być zgubne; dla fizyki, wbrew pozorom — nie.

Dotkliwy kryzys dziewiętnastowiecznej fizyki nie był bynaj­
mniej oczywisty dla większości ówczesnych uczonych. Einstein za­
stał tę naukę w okresie pełnym niewątpliwych sukcesów — jako 
imponujący gmach: wspólne dzieło Galileusza, Keplera, Newtona, 
Faradaya, Maxwella i wielu innych fizyków. Pozostało do uzgod­
nienia raptem kilka szczegółów, które swym stylem odbiegały 
od ogólnej harmonii owego gmachu. Co więcej, niektórzy uczeni, 
w swych pseudoproroczych zapędach, chcieli wręcz uznać fizykę za 
dziedzinę bliską definitywnego zamknięcia — podobnie jak bez­
powrotnie skończyła się romantyczna epoka wielkich podróżni­
ków w geografii, epoka, która raz na zawsze usunęła białe plamy 
z map świata. W związku z tym powszechnym szacunkiem cieszył 
się zwłaszcza Izaak Newton, jako odkrywca rzekomo „prawdziwej 
natury” czasu, przestrzeni i grawitacji — odkrywca czegoś, co 
można odkryć tylko jeden, jedyny raz.

Wybitny uczony niemiecki, Hermann von Helmholtz (1821— 
1894), jeden z najbardziej wszechstronnych umysłów XIX-go stu­
lecia, był szczerze przekonany o końcu fizyki jako nauki. Miał to 
być koniec naturalny: skoro znamy już komplet podstawowych 
praw mechaniki i elektromagnetyzmu, to wszystko można sprowa­
dzić do prostej gry zależnych od odległości sił pomiędzy atomami 
lub wirami eteru. Skończyłby się okres natchnionych artystów, 
którym dane było odkrywać prawa; nastąpiłaby era pracowitych 
rzemieślników korzystających już tylko z owych praw.
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Zdarzenia, które nastąpiły już wkrótce po śmierci Helm- 
holtza (odkrycie promieni Roentgena, radioaktywności oraz teorii 
względności) skierowały fizykę na zupełnie inne tory. W oczach 
potomnych dorobek Helmholtza zyskał opinię „produktu końco­
wego w rozwoju mechaniki klasycznej, posuniętego aż do granic 
możliwości tej teorii”1. Określenie to, tak brutalnie prawdziwe, 
trudno jest uznać za komplement.

Pomimo tak przekonującej lekcji historii również i w naszych 
czasach trafiają się naśladowcy Helmholtza. Richard P. Feynman 
(1918-1988), jedna z najbardziej wpływowych i błyskotliwych po­
staci na polu fizyki XX stulecia, również dopuszczał możliwość 
końca fizyki, choć jednocześnie nie widział w tym powodu do nie­
pokoju:

Mamy wielkie szczęście żyć w stuleciu, w którym wciąż jest 
możliwe dokonywanie odkryć [w dziedzinie fizyki teoretycz­
nej]. Przypomina to odkrycie Ameryki: można to było uczy­
nić tylko raz i już na zawsze. W naszym [tj. dwudziestym] 
stuleciu odkryto podstawowe prawa przyrody. To wspa­
niały okres, pełen emocji i zachwytu, ale któregoś dnia się 
zakończy i nigdy już nie wróci. Oczywiście, przyszłe zain­
teresowania naukowe będą inne. Będą dotyczyć zjawisk na 
innym poziomie, np. w biologii; będą to badania innych pla­
net itd. Tak czy inaczej będzie to coś odmiennego od tego, 
czym zajmujemy się dzisiaj2.

Uważam za bardzo prawdopodobne, że — podobnie, jak to 
było w przypadku Helmholtza — analogiczny los spotka też po­
wyższą wizję Feynmana, a historia rozwoju nauki po raz kolejny 
zakpi sobie z rozmaitych, pretendujących do proroczych, scena­
riuszy.

1 Hermann von Helmholtz, [hasło w:] Encyclopedia Britannica, 1997.
2R.P. Feynman, The Character of Physical Law, Cox and W ym an LTD, 

London 1965.
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Wspomniane powyżej „szczegóły”, które jedynie nieliczni 
mieli zdolność właściwie rozeznać, okazały się przysłowiowymi 
wierzchołkami góry lodowej — początkiem nowych teorii, z któ­
rych jedna (teoria względności) była samodzielnym osiągnię­
ciem Einsteina, zaś w odkryciu drugiej (mechaniki kwantowej) 
miał on znaczący wkład. Pierwsza zburzyła dotychczasowe wy­
obrażenia o czasie, przestrzeni i grawitacji; druga dowiodła, że 
prawa rządzące światem niezmiernie małych obiektów, tj. atomów 
i ich składników, są radykalnie sprzeczne z naszymi naturalnymi, 
zdawałoby się, intuicjami. W obydwu przypadkach początkiem 
sukcesu było odnalezienie stosownego aparatu matematycznego, 
który trafnie opisywał dany fragment rzeczywistości.

Sytuacja, która doprowadziła do powstania tych teorii stano­
wiła właśnie ów zbawienny kryzys w sensie, w jakim rozumiał to 
Steven Weinberg. Są one obecnie dwiema głównymi kolumnami 
gmachu „nowej” fizyki, a każda z nich odznacza się swym wła­
snym, dobrze określonym stylem. Problem w tym, że są to style 
radykalnie odmienne i nikt dzisiaj nie wie, jak je uzgodnić nie 
naruszając struktury tych teorii. Jest to ambitne wyzwanie dla 
przyszłego geniusza na miarę co najmniej Alberta Einsteina.

3. SPUŚCIZNA

Co trwałego pozostało po Einsteinie? — prócz legendarnej 
sławy, charakterystycznych fotografii, anegdot na temat jego eks­
trawagancji w ubiorze czy niezliczonych aforyzmów na wszelkie 
tematy — filozoficzne, etyczne, religijne, polityczne i inne.

Oczywiście, jego nieśmiertelne idee, które na trwałe weszły do 
podręczników oraz ich szerokie zastosowania w fizyce, astrofizyce 
i kosmologii. Mamy świadomość, że jakikolwiek byłby przyszły 
rozwój fizyki, idee te przetrwają; co najwyżej staną się częścią 
nowej, ogólniejszej teorii. Wiemy na przykład z całą pewnością, 
że głęboka symetria, znana pod techniczną nazwą ogólnej kowa­
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riancji, przenika wszystkie prawa fizyki — nawet te jeszcze nie 
odkryte.

Dzięki Einsteinowi mamy dziś większe niż kiedykolwiek prze­
konanie o „harmonijnej (tj. matematycznej) strukturze bytu”, 
przekonanie o „niezłośliwości Stwórcy”, który w stosunku do wy­
trwałych poszukiwaczy prawdy o świecie jest wprawdzie skrajnie 
wymagający, ale nigdy nie stawia ich (choć w zasadzie mógłby) 
w sytuacjach beznadziejnych.

W świadomości ambitniejszych teoretyków pozostało pragnie­
nie odkrycia jednolitego, „zunifikowanego” opisu świata; pragnie­
nie oparte bardziej na wierze, niż na racjonalnym programie. 
Trzeba podkreślić, że pionierski program, podjęty jeszcze przez 
niego samego, poszukiwań jednolitej teorii pola (przez co rozumiał 
unifikację grawitacji i elektrodynamiki) nie zakończył się powo­
dzeniem, a jego jednolita teoria pola jest teraz głównie przedmio­
tem zainteresowań historyków nauki. Po śmierci Einsteina udało 
się w oparciu o pewną inną symetrię zunifikować elektrodynamikę 
z oddziaływaniami słabymi i, do pewnego stopnia, z oddziały­
waniami silnymi, ale jego nowa teoria grawitacji jest, jak dotąd, 
odporna na takie zabiegi.

4 . PRAWDA I  HAGIOGRAFIA

O Einsteinie napisano wiele, zapewne zbyt wiele i, co gorsze, 
nie zawsze całą prawdę. Dziś już wiemy, że był to skutek dys­
kretnych — oraz zapewne dość bezwiednych — zabiegów jego 
samego, jak również całkiem świadomych, a przy tym czynionych 
w najlepszej wierze, posunięć wiernych wykonawców jego ostat­
niej woli: osobistej sekretarki, Helen Dukas, oraz doradcy finanso­
wego, doktora Ottona Nathana. Trudno się dziwić, że tak troskli­
wie strzegli oni pamięci swego mistrza i powiernika. Ale trudno 
się też dziwić, że bestsellerem wydawniczym stała się kilkana­
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ście lat temu na Zachodzie książka3, która w drobiazgowy, a przy 
tym obiektywny i beznamiętny sposób ujawniła, że nie wszystko 
w pogmatwanym życiu tego autentycznego geniusza przebiegało 
tak, jak on sam chciał, aby sądzono, iż było, i jak konsekwentnie 
twierdzili wspomniani wykonawcy jego testamentu. Ich oficjalne, 
mocno ocenzurowane wersje składały się razem na obraz żyjącego 
w swym własnym świecie dobrotliwego człowieka, żarliwego pacy­
fisty, romantycznego żeglarza, autora sławnych aforyzmów, m.in. 
o Bogu, który jest wyrafinowany, choć nie złośliwy, i który nie 
grywa w kości... Do tego obowiązkowe anegdoty o typowym dla 
teoretyków roztargnieniu oraz o żywiołowej niechęci do wszelkich 
towarzyskich konwenansów, w tym do noszenia skarpetek. Często 
ubarwione, czasem nie do końca prawdziwe, lecz za to zrozumiałe 
przez przeciętne umysły i dobrze sprzedające się anegdoty.

Do utrwalenia takiego obrazu przyczynił się także, w naj­
lepszej zapewne wierze, polski fizyk i długoletni współpracownik 
Einsteina, Leopold Infeld. W swych wspomnieniach pisał m.in.
0 „nieprawdopodobnej życzliwości w stosunku do każdego z jego 
otoczenia”. Trudno posądzać Infelda o złą wolę; niewątpliwie za­
szczyt współpracy z geniuszem tej miary kazał mu bezwiednie 
przymknąć oczy na to, czego nie wiedział, lub wiedzieć nie chciał.

Tymczasem zza tej hagiograficznej wizji, która trwała aż do 
śmierci Nathana i Dukas, z czasem wyłoniły się inne, mniej znane
1 nader prozaiczne szczegóły portretu Einsteina: ironiczny cynizm 
oraz apodyktyczność w kontaktach z ludźmi, zwłaszcza należą­
cymi do najbliższej rodziny, dalej — dwa zupełnie nieudane mał­
żeństwa, nieślubna córka Lieserl, której nie chciał nawet zobaczyć, 
i która znikła bez śladu (przedwcześnie zmarła? oddana do adop­
cji? żyła do niedawna w zapomnieniu?); wrażliwy młodszy syn, 
który separację rodziców przypłacił chorobą psychiczną, starszy 
syn żyjący z nieznośnym dla siebie piętnem posiadania genialnego

3R. Highfield, P. C arter, Prywatne życie Alberta Einsteina, Prószyński 
i Ska, 1995.
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ojca, wśród ustawicznych, natrętnych pytań: „Czy pan jest może 
krewnym sławnego profesora Einsteina?”

Jeszcze więcej mało dotychczas znanych faktów i trafnych 
stwierdzeń zawiera inna obszerna książka pt. Einstein in Berlin4 
dotycząca najbardziej płodnego w odkrycia okresu życia i pracy 
Einsteina: 1913-1933. Początek tego okresu to wizyta Zurychu 
dwu uznanych uczonych: Plancka i Nernsta, którzy skłaniają mło­
dego geniusza do przeniesienia się do Berlina oferując warunki 
pracy, jakich dotychczas nie zaznał tam nikt, w każdym razie nikt 
tak młody. Okres ten kończy się emigracją Einsteina do USA na 
trzy tygodnie przed dojściem do władzy Hitlera.

Autor książki, pełen podziwu dla talentu i naukowych sukce­
sów swego bohatera, gdy pisze o jego stosunku do najbliższych, 
używa zwrotów mocnych: hipokryta oraz uczuciowy imbecyl.

Tu, oczywiście, rodzą się od razu kłopotliwe wątpliwości na­
tury etycznej: do jakiego stopnia wolno szperać w intymnych de­
talach czyjegoś życiorysu, niszcząc przy tym bezpowrotnie tak 
pracowicie retuszowane i skądinąd wygodne dydaktycznie obrazy? 
Nawet wielcy święci miewali okresy mroczne i kłopotliwe dla wni­
kliwych biografów. Jedno jest przecież pewne: z imponującego do­
robku naukowego Einsteina żyje dziś spora armia zawodowych 
naukowców — relatywistów, fizyków wysokich energii, astrofizy­
ków, kosmologów. I to jest z pewnością ważniejsze niż kręte drogi 
ludzkich uczuć, które tak często — jakby to powiedzieli fizycy 
— doznają nagłej, nieciągłej przemiany fazowej: od stanu gorącej 
namiętności do stanu skrajnie chłodnej niechęci. A na to żaden 
geniusz nie znalazł, jak dotąd, skutecznej recepty.

Poprzestańmy więc na takim kontrowersyjnym — a może po 
prostu banalnym? — stwierdzeniu, iż gdyby Einstein był mniej 
bezwzględny, a bardziej potulny, to pewnie nie unieszczęśliwiłby 
tylu swych bliskich. Lecz pewnie też nigdy by tyle nie osiągnął.

Zamiast więc natrętnie szperać w czyimś życiu prywatnym, 
albo stawiać nie dowiedzione, choć atrakcyjne hipotezy o tym, że

4Th. Levenson, B antam  Books 2003.
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cierpiał on na jakąś łagodną (i rzekomo odpowiedzialną za jego ge­
niusz) formę schizofrenii, sięgnijmy do podręczników. Albo lepiej: 
do prac oryginalnych, aby w pewnym chociaż stopniu doświadczyć 
nastroju tych zmagań, które towarzyszyły Einsteinowi na długiej, 
mozolnej i całkowicie samotnej drodze do odkrycia kowariantnych 
równań pola grawitacyjnego. Spróbujmy przez moment wyobrazić 
sobie, co on sam czuł w owym pamiętnym listopadzie burzliwego 
politycznie roku 1915, kiedy to sam „Wszechświat przemówił do 
niego” , gdy po kilku ślepych zaułkach natrafił wreszcie na tę znie­
walająco jednoznaczną postać tensorowych równań nowej teorii 
grawitacji.

5. POTRZEBA ZROZUMIENIA

Jak wspomniałem, główna spuścizna po Einsteinie to jego kon­
cepcje z ogólną teorią względności na czele. Ale pozostawił on jesz­
cze coś bardziej subtelnego — pewne niepisane reguły postępowa­
nia w fizyce teoretycznej. Te pierwsze, choć budziły powszechny 
respekt, rozumiano z trudem, często opaczne; te drugie na ogół 
ignorowano. Oczywiście, wspomniane reguły nie stanowią natych­
miastowych recept, które można by natychmiast wcielać w życie. 
Są to ogólne zalecenia. By odnieść z nich jakiś pożytek, potrzeba 
swoistego teoretycznego „słuchu absolutnego”.

Niemal dokładnie na trzy miesiące przed swą śmiercią, 
17 stycznia 1955 r., bliski współpracownik Einsteina, polski fizyk 
Leopold Infeld otrzymał od niego list ze znamienną prośbą:

Niestety (a może raczej — na szczęście) nie czuję się na tyle 
dobrze, by uczestniczyć w takim oficjalnym zgromadzeniu.
Myślę, że byłoby bardzo wskazane, gdyby Pan w swoim wy­
kładzie wyjaśnił, że istotą teorii jest ogólna zasada kowa­
riancji. Większość bowiem współczesnych fizyków jeszcze 
tego nie zrozumiała5.

5L. Infeld, Why I  left Canada, s. 152.
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Paradoksalnie, okazuje się, że pół wieku później sytuacja jest 
niewiele lepsza. Pomijam tu nawet jawnie patologiczne — choć 
pewnie zgodne z duchem czasu i przez wielu uważane za jedynie 
słuszne — metody uprawiania nauki, polegające na kolekcjonowa­
niu publikacji i punktów, w złudnej nadziei, że przysłowiowa ilość 
przejdzie w końcu w jakość. Tymczasem wspominana przez Ein­
steina „harmonijna struktura bytu”, to nie pusty, poetycki zwrot. 
To realna własność świata, którą przy jego badaniu należy świado­
mie wykorzystywać. Tymczasem większość „oddaje się z zapałem 
badaniu ‘faktów’ i konstruowaniu modeli w sposób, które Einstein 
uważa za nacechowany awanturniczą dowolnością”6.

SUMMARY

PHENOMENON OF ALBERT EINSTEIN. CENTENARY  
REFLEXIONS

A sketchy portrait of the genius who has changed physics. What can 
we learn from his work and life?

6A. Staruszkiewicz, Wstęp do: A. Einstein, Zapiski autobiograficzne, W y­
dawnictwo ZNAK, 1996.


