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Wprowadzenie

Brytyjski antropolog społeczny Jeremy MacClancy w 2005 r. zwrócił uwa-
gę na „zaskakujący” fakt ignorowania przez antropologów ich popularnych, 
literackich wizerunków1. Dyscyplina ta należy, jego zdaniem, do najbardziej 
popularnych i najczęściej prezentowanych w różnego rodzaju fi kcjach literac-
kich. Autorzy tych przedstawień wprowadzają postać antropologa, aby poru-
szyć tematy związane z relatywizmem kulturowym, określonymi koncepcjami 
antropologicznymi albo pomóc w poszukiwaniu sprawcy jakiejś zbrodni. 

Swoją analizę MacClancy podporządkował trzem kategoriom: charakter 
postaci, pełnione przez nie funkcje oraz prowadzone i opisane w konkretnych 
tekstach badania terenowe (potraktowane implicite jako profesjonalny wy-
różnik antropologów). Zaznaczył przy tym, że często trudno jest stwierdzić, 
z jakim typem antropologa mamy do czynienia, kulturowym/społecznym czy 
fi zycznym (czasem chodziło nawet o paleontologa, archeologa albo lingwistę), 
w związku z tym nie wykluczył tego ostatniego typu z analizowanej próby. 
Ostatecznie, najwięcej miejsca poświęcił taki autorom, jak Ursula Le Guin, 
Pat Barker, Bruce Chatwin, Paul Theroux, Barbara Pym, Oliver La Farge czy 
Tony Hillerman. We wnioskach MacClancy zaznaczył, że analizowane prze-
zeń wizerunki antropologów i ich dyscypliny uwyraźniają pięć tendencji: mię-
dzykulturową, historyczną, genderową, polityczną i dyscyplinarną2. Pierwsza 
dotyczy anglocentryzmu tych wizerunków (wyjątkiem są autorzy amerykań-
scy albo australijscy); druga wiąże się z ich względną niezmiennością (zarów-
no w wieku XIX, jak i w XXI antropolog jest przedstawiany jako podróżnik 
do innego świata); trzecia odnosi się do jednolitości cech i ról, bez względu 
na płeć literackiej postaci (autor zauważył przy okazji incydentalne przed-
stawienia antropolożek i antropologów jako osób nieheteronormatywnych); 

1 J. MacClancy, The Literary image of anthropologists, „The Journal of the Royal An-
thropological Institute” 2005, Vol. 11 (3), s. 549–575. 

2 Ibidem, s. 559–560.
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wymiar polityczny skłonił MaClancy’ego do wyrażenia ubolewania, że w stu 
siedemdziesięciu zgromadzonych tekstach nie znalazł ani jednego, w którym 
antropolog byłby przedstawiony jako „reformujący aktywista”, co skądinąd 
stało się sednem pracy wielu z nich; ostatnia tendencja sprowadziła się do 
wniosku, że antropologa jest dziedziną o wiele częściej reprezentowaną przez 
fi kcyjną literaturę niż inne. Badacz oparł się tutaj na wynikach wskazanych 
przez stronę barnesandnoble.com, będącą platformą amerykańskiej fi rmy od 
lat uważanej za największego sprzedawcę książek w Stanach Zjednoczonych 
i jednego z najważniejszych na świecie. Po wpisaniu słów-kluczy, takich jak 
„geograf”, „socjolog” czy „politolog”, MacClancy otrzymał pojedyncze linki 
do dzieł literackich. W przypadku słowa „antropolog”, osiem z pierwszych 
dziesięciu wyników odnosiło się do literatury. Historycy, jego zdaniem, są 
przedstawicielami jedynej dyscypliny, która częściej niż antropologia pojawia 
się na kartach prac literackich. Tyle, że większość z tych prac stanowią powie-
ści kryminalne, w których „historyk” jest raczej prywatnym detektywem. 

W konkluzji swojej analizy MaClancy stwierdził z żalem, że dużej częstotli-
wości występowania antropolożek i antropologów w dziełach literackich towa-
rzyszy jednocześnie ich dominujący, negatywny wizerunek bezdusznych biu-
rokratów, buchalterów odmienności bądź pasjonatów rzeczy marginalnych. 

Nie mam wątpliwości, że MacClancy ma rację, zwracając uwagę na brak 
zainteresowania antropologii jej literackimi wizerunkami (często zresztą 
tworzonymi przez osoby wykształcone w zakresie tej dyscypliny, np. Joan 
Abelove, Margot Arnold, Michael Crichton, Isadore Durant, Aaron Elkins, 
Katy Gardner, Oliver La Farge, Chad Oliver, Kurt Vonnegut). Z drugiej strony 
trudno zgodzić się z proponowanymi przez niego generalizacjami. Dyskusyjne 
jest zwłaszcza stwierdzenie o anglocentryzmie tych wizerunków oraz domi-
nującym negatywnym wyobrażeniu antropologii, jakie wyłania się z dzieł 
literackich, bardzo różnych zresztą gatunkowo. Nie chcę jednak ograniczyć 
się do polemiki z poglądami MacClancy’ego. Zamierzam raczej przedstawić 
komplementarną analizę literackich wizerunków antropologii kulturowej/spo-
łecznej i jej przedstawicieli, lokując ją przede wszystkim w kontekście aktu-
alnego stanu tej dyscypliny. Literackie obrazy, sytuacje, sugestie i zmyślenia 
można bowiem potraktować jako znaczące refl eksy publicznego znaczenia 
oraz funkcjonowania każdej dyscypliny, która stawia sobie za cel zaangażo-
wanie w debaty publiczne. 

Jednym z impulsów do podjęcia takiej analizy stało się dostrzeżenie (po 
raz kolejny) wyraźnego rozdźwięku między autowizerunkiem antropolożek 
i antropologów a oczekiwaniami, jakie wobec nich wyraża otoczenie poza-
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akademickie. Przekonałem się o tym, dokonując przeglądu tytułów artykułów 
publikowanych w najważniejszych polskich czasopismach antropologicznych 
i etnologicznych w latach 2010–2015. Uwzględniłem takie periodyki, jak 
„Lud”, „Ethnologia Polona”, „Łódzkie Studia Etnografi czne” i „Konteksty. 
Polska Sztuka Ludowa”. Okazało się szybko, że w tak wyodrębnionym zbiorze 
najczęściej pojawiają się terminy i określenia związane z etyką uprawiania 
antropologii, prowadzenia badań terenowych, a także przeznaczenia ich re-
zultatów. W polu antropologia-etyka znalazły się zatem: „problemy etyczne”, 
„dylematy etyczne”, „etyczny wymiar badań”, „kodeks etyczny”, „etyczne 
powinności antropologa”. Towarzyszyły im rozważania skupione na zwrotach: 
„etycznym”, „ku sensoryczności”, „ku zaangażowaniu”, wsparte przez studia 
nad „doświadczeniem wielozmysłowym”, „postetnografi cznym pluralizmem”, 
„etnografi ą jako działaniem społecznym”. Zestaw ten jednoznacznie wskazu-
je na pierwszoplanowe tematy debat wewnątrzdyscyplinarnych. Antropologia 
jest traktowana przez swoich profesjonalistów jako dziedzina wymagająca 
wysokiego stopnia świadomości etycznej, gotowości przejścia od badania do 
zaangażowania, stałej refl eksyjnej czujności dotyczącej tyleż własnych poczy-
nań, co i ich skutków w spluralizowanym świecie.

Wspomniany wyżej rozdźwięk uwidocznił się po skonfrontowaniu tego 
autowizerunku z tabelą dostępną na stronie Biblioteki Cyfrowej Polskiego 
Instytutu Antropologii3. Wspomniana tabela zawiera dane o „najczęściej prze-
glądanych” przez czytelników tekstach i materiałach, dostępnych w zasobach 
Biblioteki Cyfrowej. W pierwszej dziesiątce można znaleźć: Zasady eskimo-
skiego systemu klasyfi kacji ludzi, Obrzędy żałobne i pogrzebowe Żydów pol-
skich, Wiersze nagrobne z polskich cmentarzy, Naliboki i Puszcza Nalibocka – 
zarys dziejów i problematyki, Polskie ludowe kowalstwo artystyczne i podobne. 
Okazuje się, że deskryptywna etnografi a (z tabeli Biblioteki Cyfrowej) i etycz-
nie zaangażowana antropologia (obecna w tytułach najnowszych artykułów) 
jawią się jako dwie niemal odrębne dyscypliny. W sposób oczywisty rozmijają 
się w tym przypadku rozterki i dylematy badaczy z zainteresowaniami i po-
trzebami odbiorców. Oczywiście, nie można tego przykładu absolutyzować, 
bo obejmuje on tylko internetowy obieg tekstów, nie ma też charakteru powta-
rzalnej próby. Niemniej jednak dysonans pozostaje, jakiś poważny problem 
dzięki temu się ujawnia. 

Jak wspomniałem, potraktowałem to jako impuls do sprawdzenia, w jaki 
sposób działają i myślą literaccy antropologowie, jak są postrzegani i ocenia-

3 http://www.cyfrowaetnografi a.pl/dlibra (data dostępu: 04.12.2015 r.).
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ni, czy bliżej im do etycznych aktywistów czy może raczej do kolekcjone-
rów egzotyki. Zebrane tutaj przykłady nie pretendują do kompletności, jako 
ważniejsze od liczby zacytowanych książek potraktowałem ich różnorodność 
w naświetlaniu kolejnych wymiarów antropologii. Za ważne uznałem ponadto 
przyjrzenie się temu, w jaki sposób antropologia wykreowana w literaturze 
przylega do dyscypliny akademickiej, do jej programów badawczych, para-
dygmatycznych zwrotów i codzienności. Poniższa analiza ułożona została 
w taki sposób, że najpierw dotyczy wizerunków negatywnych, by następnie 
przejść do tych o wydźwięku pozytywnym. 

„Shrobeniusologia” i „ksenofolklor” 

Pierwszy trop wieść musi w tym kontekście do prozy amerykańskiego pisarza 
Toma Robbinsa, gdyż jest on wobec antropologów i ich profesji nader krytycz-
ny. W powieści Kalekie dzikusy z gorących krajów opisuje spotkanie Swittersa 
– paradoksalnego anarchisty pracującego dla rządu USA – z etnografem R. 
Potney Smithem. Spotkanie odbywa się rano, w jednym z hoteli w Amazonii. 
Switters zagaja: 

Jesteś drugim antropologiem, jakiego w życiu spotkałem. Pierwszy był Austra-
lijczykiem i miał za sobą sporo badań terenowych w dżungli Nowej Gwinei 
(…) żył tam przez dwa lata z jednym z tych prymitywnych plemion, a oni go 
nawet polubili. Kiedy odjeżdżał, ich szaman dał mu mały kapciuch ze świńskiej 
skóry z żółtawym proszkiem i powiedział, że kiedy facet rozsypie go na głowie 
i ramionach, przez jakiś czas będzie niewidzialny dla wszystkich z wyjątkiem 
siebie samego. Będzie mógł wejść do największego domu towarowego w Syd-
ney, obiecywał szaman, i wziąć, co zechce. Ukraść, na co będzie miał ochotę, 
i nikt go nie zauważy. Po to był właśnie ten proszek. Antropolog opowiedział mi 
to wszystko, rozumiesz, a potem zachichotał i zajął się swoim drinkiem. Powie-
działem więc: „I co?”. A on na to: „Co co?”. A ja: „i jak poszło?”. Spojrzał na 
mnie wyniośle i odparł: „Oczywiście, nigdy nie próbowałem”. (…) Chciałem 
złapać go za nos i wykręcić mu twarz na tył głowy. Zarozumialec! Pozbawiony 
kręgosłupa przygłup!4

Antropolog Smithe broni zachowania swojego australijskiego kolegi, mówiąc 
o potrzebie głębszej analizy i dystansu. Jego interlokutor Switters nie poprze-

4 T. Robbins, Kalekie dzikusy z gorących krajów, tł. M. Hesko-Kołodzińska, Poznań 
2003, s. 104. 
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staje za to na wątku nowogwinejskiego szamana i jego zlekceważonego daru, 
lecz formułuje krytykę generalną: 

jesteś zawodowcem w dziedzinie nauki, która powinna być najbardziej świa-
tłą, intrygującą, płynną i pouczającą ze wszystkich dziedzin nauki – może 
z wyjątkiem fi zyki molekularnej – i byłaby taka, gdyby antropolodzy mieli 
choć odrobinę wyobraźni albo minimum ciekawości, albo cojones, jaja, żeby 
spojrzeć szerzej, żeby skoncentrować się i dostrzec całość. Oni jednak zamie-
nili antropologię w bojaźliwe, nudne, wyspecjalizowane ćwiczenie w wydo-
bywaniu gnid, przesiewaniu gówien i zaglądaniu w sęki. W antropologii jest 
mnóstwo do zrobienia (…) gdyby tylko antropolodzy zechcieli zejść ze swoich 
stołków obozowych – czy barowych – i na tyle poszerzyć swoje horyzonty, 
żeby coś zrobić5.

Podobnie żarliwą krytykę antropologii w jej wariancie jałowym, zajętym prze-
kształcaniem żywych ludzi w okazy znajdziemy także w innych książkach. Na 
przykład w powieści Urania francuskiego noblisty Jean-Marie Gustave’a Le 
Clézio. Główny bohater tej powieści odnosi się do Lili, prostytutki, ale również 
informatorki i przedmiotu badań: 

Chciałbym ją przeprosić (…) że zrobiono z jej ciała towar do sprzedania. Że 
zrobiono z niego przedmiot studiów. Przeprosić za współudział w bezwstyd-
nym spojrzeniu studentów i naukowców, antropologów, rzekłbyś antropofa-
gów. Przeprosić za ich ręce wyjmujące z kieszeni mały notes i ołówek, włą-
czające niepostrzeżenie magnetofon schowany w torbie przewieszonej przez 
ramię. Za śmiechy rozlegające się w dyżurnym pokoju, gdy słuchali nagrania 
jej jasnego głosu, głosu dziewczyny z góralskiej wioski, mówiącej śpiewnie 
i nieco przez nos, odpowiadającej na podchwytliwe pytania prostymi, niewin-
nymi słowami6. 

Krytykę wyrastającą ze zbliżonych przesłanek zawiera również powieść kry-
minalna angielskiego pisarza Petera Dickinsona Tajemnica plemienia Ku. 
Pojawia się w niej rudowłosa Ewa Mackenzie, kobieta czterdziestoletnia, ma-
jąca na koncie doktorat z antropologii uzyskany w Londynie około 1954 roku. 
Jest ona ekspertem w zakresie życia i obyczajów tytułowych Ku, nowogwi-
nejskiego plemienia, którego członkowie zrządzeniem losu znaleźli się nad 
Tamizą, wspólnie zamieszkując osobny domek. I właśnie w tym domku, zaj-

5 Ibidem, s. 101–102.
6 J.M.G. Clézio, Urania, tł. Z. Kozimor, Warszawa 2008, s. 86.
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mowanym przez Ku, popełniono morderstwo. „Zamordowany – Ku; podej-
rzani – Ku; świadkowie – Ku”7, stwierdził prowadzący śledztwo inspektor 
Scotland Yardu. Pomoc pani doktor okazała się w tej sytuacji nieodzowna. 
Kłopot polegał na tym, jak wyznała policji sąsiadka Ku, że antropolożka „trak-
tuje ich jak własną kolekcję znaczków pocztowych, jedyną w swoim rodzaju, 
wartą miliony na aukcjach, nietykalną, która nie powinna wpaść w niepowo-
łane ręce”8. Podobnego zdania jest mąż sąsiadki: „Ewa jest jak dziecko, które 
obserwuje mrowisko przez szklaną ściankę. Wie, że jak zacznie się wtrącać 
i rządzić, niczego się nie dowie, więc po prostu obserwuje. To jej zabawka i nie 
pozwoli innym dzieciakom jej dotykać”9. Antropolożka Mackenzie była tak 
bardzo „przywiązana” do „swojego” plemienia, że stworzyła dlań specjalną 
kartotekę, każdemu członkowi poświęcając osobną fi szkę. 

Literacki wizerunek antropologii w swoim krytycznym wymiarze, o jakim 
dotąd mówiłem, ma również rys odwołujący się bezpośrednio do wątków ko-
lonialnych i postkolonialnych. Najdobitniej przemówił na ten temat malijski 
pisarz Yambo Ouologuem. Urodzony w 1940 r. w kraju Dogonów w rodzinie 
z klasy rządzącej, Ouologuem zasłynął dzięki opublikowanej w 1968 r. powie-
ści Bound to Violence10, którą ówcześni komentatorzy przyjęli jako „pierwszą 
prawdziwą afrykańską powieść”.

Bound to Violence opowiada o historii i kulturze fi kcyjnego średniowiecz-
nego imperium o nazwie Nakem. Ouologuem przedstawia jej historię od wie-
ków średnich po okres francuskiej kolonii i wybicie się na niepodległość. 
Trzecia część tej powieści – najbardziej dla mnie interesująca – rozgrywa 
się w pierwszych dekadach XX wieku. Pojawia się tam postać antropologa 
Fritza Shrobeniusa. Przybył on do Mali wraz z rodziną w 1910 r., żeby zbadać 
„ciemną noc cywilizacji Nakem i afrykańskiej historii”. Innym jego celem 
był zakup masek, przedmiotów rytualnych i innych artefaktów kulturowych. 
Jak zauważył Ouologuem, w zetknięciu ze Shrobeniusem miejscowi wykazy-
wali największą pasję wobec przywiezionych przez niego dóbr, wyproduko-
wanych w europejskich fabrykach. Badania prowadzone przez antropologa, 
a także jego naiwnie entuzjastyczny stosunek względem lokalnych tradycji, 
spuentowane zostały kąśliwie: 

7 P. Dickinson, Tajemnica plemienia Ku, Warszawa 1975, s. 8.
8 Ibidem, s. 39.
9 Ibidem, s. 46.
10 Y. Ouologuem, Bound to violence, transl. by R. Manheim, A. Helen, K.W. Book, New 

York, 1971.
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Saif wymyślał historie i je objaśniał, a Madoubo powtarzał po francusku, doda-
jąc pewne subtelności dla lepszego ich zrozumienia przez Shrobeniusa, opano-
wanego przez manię odnowienia afrykańskiego uniwersum – czy jak to nazy-
wał, kulturowej autonomii – która została utracona; ubrany w elegancki, jasny 
strój kolonialny, roześmiany, uparł się, że odkryje metafi zyczne znaczenie we 
wszystkim, nawet w kształcie baobabu, pod którym spotykali się na rozmowy. 
Gestykulując przy każdym słowie, wyrażał swoją miłość do Afryki (…) Afry-
kańskie życie, mówił, jest czystą sztuką, pełną symboliki religijnej i wspaniałą 
cywilizacją – ale niestety, biali ludzie ją zmienili11. 

Zmiany przyniesione przez białych ludzi zostały na kartach Bound to Violence 
przedstawione w sposób przewortny i wcale nie jednoznaczny. Lokalni ludzie 
władzy i wiedzy, których Shrobenius – w zgodzie z arkanami swojej dyscypli-
ny – potraktował jako kluczowych informatorów, nie byli zainteresowani wła-
sną historią, opowiadali mu historie zmyślone. Wyczuwszy nagłą koniunkturę, 
wyprzedawali przy okazji wszystko, co dało się oznaczyć stemplem „dziedzic-
twa”. Proces zmian nie zakończył się zresztą wraz z wyjazdem Shrobeniusa 
i zamknięciem jego antropologicznej misji. Stał się bowiem katalizatorem 
„ideologii sprzedawcy i wytwórcy”, która następnie przyczyniła się do po-
pularyzacji w Europie tzw. czarnej sztuki. Co więcej, swoiście pojmowana 
„Shrobeniusologia” potraktowana została jako baza dla wymyślania przez elity 
swoich „tradycji”. Transakcja była zatem obustronna: Shrobenius „zdobył” 
wiedzę w terenie, a dzięki niej profesurę na Sorbonie, sprytni Afrykanie nato-
miast zaczęli masowo wytwarzać kopie przedmiotów „rytualnych”, sprzeda-
jąc je zainteresowanym z ogromnym zyskiem i tworząc legendę „wielkiego 
średniowiecznego imperium, zamieszkanego przez społeczeństwo bazujące 
na wiedzy, pięknie, braku przemocy, humanizmie, jawiące się jako prawdzi-
wa kolebka cywilizacji egipskiej”. Dopatrywanie się w postaci Shrobeniusa 
rysów autentycznych badaczy afrykańskich kultur – takich jak niemiecki dy-
fuzjonista i autor koncepcji „Kulturkreise” Leo Frobenius – jest w kontekście 
powieści Ouologuema w pełni uzasadnione. Zdaniem krytyków, Bound to 
Violence można ponadto „czytać jako część wielkiej postkolonialnej krytyki 
antropologii”12. 

Okazuje się zatem, że literackie wizerunki antropologii nie wyczerpują się 
w pomysłowych i czasem trafnych jej ironicznych obrazach. Mogą one też 

11 Ibidem, s. 87. 
12 G. Desai, Subject to colonialism. African self-fashioning and the colonial library, Duke 

University Press, Durham 2001, s. 63.
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przybierać formę opisów zniuansowanych, wielowymiarowych i osadzonych 
w nurcie krytyki kulturowej. Powieść Ouologuema jest tego dojrzałym przy-
kładem. Wszystkie przytoczone wyżej przykłady – mimo różnych rejestrów 
literackich, tradycji pisania i wagi antropologicznych odniesień dla całości 
świata przedstawionego – łączy to, że ukazują antropologię w świetle kry-
tycznym. Warto zatem teraz przedstawić przykłady, w których dyscyplina ta 
zyskuje także bardziej pochlebne opinie. 

Na taki właśnie wątek uprawiania antropologii zwrócił uwagę Leszek Koła-
kowski, mający w swoim dorobku także teksty o charakterze prozatorskim. 
W krótkiej satyrze Legenda o cesarzu Kennedym. Nowa dyskusja antropolo-
giczna, opublikowanej w 1986 r., odmalował on obraz odległej przyszłości. 
Odbywa się właśnie 6684 zjazd Akademii Nauk, podczas którego zrodziła się 
„burzliwa kontrowersja”. Jej powodem był referat wygłoszony przez niejakiego 
doktora Ramę. Kim jest Rama? Kołakowski wyraźnie wskazuje na jego dyscy-
plinarne usytuowanie: Rama „zalicza się do szkoły słynnego uczonego Lévi-
Straussa, który był wytwórcą szczególnego rodzaju spodni noszonych zarówno 
przez mężczyzn, jak i kobiety i który na tej podstawie twierdził, że wszystko da 
się traktować jako strukturę zbudowaną z parzystych opozycji”13. 

Tenże Rama w swoim referacie przedstawił i zinterpretował „mało znaną 
legendę o cesarzu imieniem Kennedy”14. Antropologowi Kołakowskiego przy-
szło bazować na raptem ośmiu ocalałych książkach z ery tego cesarza (były 
to m.in. Annuario telefonio di Ferrara, All my Lovers oraz Neue Tendenzen 
in amerikanischen Sozialwissenschaften). Nie przeszkodziło to jednak Ramie 
odmalować wizji strzelistej i imponującej rozmachem. Ustalił na przykład, 
że Kennedy panował w dwóch państwach, zwanych „Ameryka” i „USA”, że 
walczył z władcami trzech innych państw, zwanych odpowiednio „Rosja”, 
„Związek Radziecki” oraz „Kuba”. Udało mu się ponadto stwierdzić, że jesz-
cze inne wrogie państwo, „Berlin”, wybudowało mur mający zapobiec inwazji 
armii Kennedy’ego, ale cesarz obrzucił wrogów wyzwiskami ze szczytu tegoż 
muru. Odważne, ale jednocześnie kontrowersyjne tezy Ramy nie spotkały się 
jednak z akceptacją wszystkich uczestników zjazdu. Ostatecznie, po pięciu 
turach głosowania, rację przyznano komu innemu – doktorowi Gamie, zwo-
lennikowi teorii „Zygmunta Frauda”. 

13 L. Kołakowski, Legenda o cesarzu Kennedym. Nowa dyskusja antropologiczna, tł. A. Ba-
rańczak, [w:] idem, Nasza wesoła apokalipsa. Wybór najważniejszych esejów, Kraków 
2010, s. 336.

14 Ibidem, s. 333.
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Satyra Kołakowskiego uwypukla kolejny popularny element literackiego 
wizerunku antropologii; wiąże się on z kojarzeniem tej dyscypliny z wiedzą 
o specyfi cznym charakterze. Wiedza ta jest elitarna, dotyczy egzotycznych 
ludów albo dziwacznych zachowań, oferuje jednak rodzaj wtajemniczenia, 
które nie jest dostępne dla każdego. Można odnaleźć ten trop u Stanisława 
Ignacego Witkiewicza w jego debiutanckiej powieści 622 upadki Bunga. Wit-
ka cy napisał ją w latach 1910–1911, ale interesujące mnie zakończenie powsta-
ło później, około 1919 roku. Artysta prawdopodobnie znał już wtedy pierw-
szą dwutomową wersję słynnego dzieła Frazera Złota gałąź15. Pisał: „Książę 
za jakieś niesłychane zbrodnie, których dopuszczał się po zaułkach White-
chapelu z paroma lordami, skazany na deportację na Nową Gwineę, napisał 
tamże będąc dzieło [tutaj przypis: The Golden Bough of Pleasure, Edgar Duke 
of Nevermore; Cambridge University Press] tak genialne o perwersjach tych 
pozornie dzikich ludzi, których z pogardą Papuasami nazywają, że wrócił po 
paru latach do Anglii jako Member of British Association for advancement of 
science i Fellow of the Royal Society”16.

Podobny wątek łączenia antropologii ze specyfi cznym, elitarnym typem 
wiedzy obecny jest także w prozie Raymonda Chandlera, jednego z klasyków 
amerykańskiego kryminału. Chodzi o powieść Długie pożegnanie, w której 
Chandler przedstawił galerię postaci alkoholików. Ważnej dla mnie scenie także 
towarzyszy alkohol: detektyw odwiedza luksusową dzielnicę Los Angeles, Idle 
Valley i znajdującą się tam willę Rogera Wade’a. Ten jest poczytnym pisarzem, 
nienawidzącym jednak swojej twórczości, a także zblazowanym bogaczem, 
nadużywającym alkoholu. Na początku spotkania oznajmia detektywowi: 

(…) zboczeńcy zawsze istnieli (…) Naturalnie, od tysiącleci. Specjalnie w cza-
sie wielkich okresów sztuki. Ateny, Rzym, renesans, epoka elżbietańska, ro-
mantyzm we Francji – było ich wtedy wszędzie pełno. Czy czytał pan Złotą 
gałąź? Nie, to pewnie za długie dla pana? Ale jest skrócona wersja. Powinien 
ją pan przeczytać. Autor udowadnia, że nasze obyczaje seksualne są czystą 
konwencją – tak jak noszenie czarnego krawata do smokingu17.

15 L. Sokół, Edgar, Duke of Nevermore i Bungo. Bronisław Malinowski jako postać 
w twórczości Stanisława Ignacego Witkiewicza, „Konteksty. Polska Sztuka Ludowa” 
2002, nr 1–2, s. 33. 

16 S.I. Witkiewicz, 622 upadki Bunga, czyli Demoniczna kobieta, [w:] idem, Dzieła wy-
brane, t. 1, Warszawa 1985, s. 466–467. 

17 R. Chandler, Długie pożegnanie, tł. K. Klinger, Warszawa 1979, s. 275.
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Frazerowska Złota gałąź – jedna z najbardziej popularnych prac antropolo-
gicznych, jakie kiedykolwiek powstały (najczęściej znana w skróconej wer-
sji, rekomendowanej z przekąsem detektywowi) – ma charakter emblematu. 
Funkcjonuje, nie tylko u Witkiewicza i Chandlera, jako metonimia dyscypliny, 
a jej tytuł jest chyba najczęściej przywoływany w jej popularnych wizerunkach. 
Warto zatem odnotować, że wskazał ją jako jedno z głównych źródeł inspiracji 
angielski poeta i noblista Thomas Stearns Eliot. Wyraźnie napisał o tym w spo-
rządzonych przez siebie Przypisach do „Ziemi jałowej”18. Z Przypisów… tych 
dowiadujemy się, że tytuł, plan i znaczną część symboliki poematu Eliot za-
wdzięcza książce angielskiej folklorystki (przez niego traktowanej zresztą jako 
antropolożka) Jessie L. Weston Legenda o Graalu. Od starożytnego obrzędu 
do romansu średniowiecznego19. „Zawdzięczam wiele również innemu dziełu 
z zakresu antropologii, które wywarło głęboki wpływ na moje pokolenie: mam 
na myśli Złotą gałąź”20, stwierdził Eliot. 

Zagadnienie związane z tym, nad czym w przyszłości będą sobie łamać 
głowy antropologowie, zajmowało nie tylko Kołakowskiego. Wątkiem tym 
zajęli się także rosyjscy klasycy światowej fantastyki, bracia Arkadij i Borys 
Strugaccy. W ich powieści Żuk w mrowisku pojawia się oto Jadwiga Michaj łow-
na Lekanowa, kobieta wielu talentów. Pierwotnie lekarz pediatra, następnie 

przekwalifi kowała się na Etnologa i, mało tego, zajmowała się kolejno: kse-
nologią, patoksenologią, psychologią porównawczą (…). W ciągu ostatnich 
dwudziestu pięciu lat pracowała w sześciu różnych organizacjach i instytutach 
naukowych, a teraz działała w siódmym – w objazdowym Instytucie Etnologii 
Ziemi w dorzeczu Amazonki21.

Rosyjscy twórcy odmalowali w cytowanej powieści wizję wszechświata za-
pełnionego planetami zamieszkanymi przez różne formy życia i cywilizacji. 
Kosmiczna rzeczywistość, z jej mnóstwem cywilizacji, ludów, sposobów 
życia, języków, wymagała powołania specjalnej instytucji. Był nim wspo-
mniany Instytut Etnologii Ziemi. Kosmiczna wielokulturowość wymagała po-

18 T.S. Eliot, Przypisy do „Ziemi jałowej”, tł. K. Boczkowski, „Literatura na Świecie” 
1988, nr 5.

19 J.L. Weston, Legenda o Graalu. Od starożytnego obrzędu do romansu średniowieczne-
go, tł. A.H. Bogucka, Warszawa 1974.

20 T.S. Eliot, op. cit., s. 319.
21 A. Strugacki, B. Strugacki, Żuk w mrowisku, tł. I. Lewandowska, Iskry, Warszawa 1983, 

s. 21.
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nadto wykształcenia specjalistów w tej nader potrzebnej dziedzinie, jaką stała 
się ksenologia, nauka o obcości i o innych. Ksenolodzy pracowali, a jakże, 
w terenie, a ich sztandarową placówką było Muzeum Kultur Pozaziemskich 
z bardzo bogatym „działem kultury materialnej” (co sugeruje, że Strugaccy 
posiadali dobrą znajomość struktury etnografi i bloku wschodniego). 

Oprócz drugoplanowej postaci kobiety-Etnologa w powieści Strugackich 
jest jeszcze inny interesujący wątek. Wspomina się mianowicie o „zbieraczach 
ksenofolkloru”. Specjaliści ci z największą ochotą odwiedzali kynoidalną rasę 
Głowanów, uznawaną przez ksenofolklorystów za nosicieli bogatego i jedyne-
go w swoim rodzaju archaicznego folkloru. Jak jednak tłumaczył rzeczywisty 
znawca tej rasy: „Epidemia! Wszyscy zbierają ksenofolklor (…). Ale Głowany 
nie mają folkloru! To kaczka dziennikarska! Humorysta Long Müller wydał 
książkę, podobnie jak kiedyś Osjan, i wszyscy powariowali…”22. I w tym wy-
padku Strugaccy wykazali się znajomością dziejów europejskich zaintereso-
wań kulturą ludową. 

Literackie wizerunki antropologii przekonują zatem, że perspektywa an-
tropologiczna – mimo pułapek odmalowanych przez Robbinsa, Le Clézio, 
Dickinsona, Pereca, Ouologuemę i w pewnym sensie Kołakowskiego – ma 
swoje walory. Jest bowiem najbardziej adekwatną dyscypliną dla próby po-
znania i zrozumienia odmienności, nawet w kontekście kosmicznym, jak 
u Strugackich. Nie trzeba jednak szukać tego rodzaju potwierdzeń w czelu-
ściach wszechświata. Czesław Miłosz przez pryzmat tej dyscypliny chciał 
bowiem opisywać swoje doświadczenia amerykańskie: „Po Detroit, Chicago 
i Los Angeles chodziłem jak antropolog, któremu dane było zwiedzać cywili-
zację Inków czy Azteków. Oni brali swoje społeczeństwo za coś, co wynikało 
z samego porządku natury, tak nim nasyceni, że skłonni tylko litować się nad 
resztą ludzkości jako odstępstwem od normy”23. 

Przeciw „Wielkiemu Białemu Bogu”

Zgoła inne tony brzmią w prozie Georgesa Pereca. W jego książce Życie. 
Instrukcja obsługi, wśród mrowia innych postaci, pojawia się także antropolog. 
Dowiadujemy się, że krótko mieszkał w paryskiej kamienicy przy ulicy Simon-
Crubellier pod numerem 11, zajmując mieszkanie na drugim piętrze. Nazywał 
się Marcel Appenzzell i był „antropologiem ze szkoły Malinowskiego”. Miał 

22 Ibidem, s. 109.
23 C. Miłosz, Rodzinna Europa, Warszawa 1990, s. 279.
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jedno dążenie – zapragnął prześcignąć swojego mistrza, doprowadzić jego 
nauki do ostatecznych granic „i wtopić się bez reszty w życie plemienia, które 
zamierzał opisać”24. W 1932 r. postanowił zrealizować to zamierzenie i wy-
jechał w tym celu samotnie na Sumatrę. Tam, wbrew przyrodzie i zdrowemu 
rozsądkowi wszystkich wokół, dotarł do tajemniczego ludu Kubu. Upływał 
czas, kolejne ekspedycje poszukiwawcze nie potrafi ły go odnaleźć. Appenzzell 
odnalazł się dopiero sam, po pięciu latach i jedenastu miesiącach. Wychudzony 
i osłabiony wrócił do Europy, gdzie dzięki wstawiennictwu Malinowskiego 
i Maussa dostał pracę w Instytucie Etnologii w Paryżu. Na kilka dni przed 
pierwszym wykładem, na który zapraszały także codzienne gazety, ponownie 
zniknął. Jak się okazało, znowu wyjechał na Sumatrę. Tym razem jednak jaki-
kolwiek ślad po nim zaginął; poszukiwania przerwał wybuch wojny. Jedynym 
świadectwem jego losu pozostał list, który Appenzzell wysłał do swojej matki 
z Rangunu. Pisał w nim m.in.: 

Przy całej goryczy zawodu, którego spodziewać się musi każdy, kto duszą i cia-
łem poświęcił się profesji etnografa, zapragnąwszy zgłębić rzeczywisty obraz 
natury Człowieka (czyli, innymi słowy, poznać minimum uspołecznienia, które 
– nie bacząc na wszelkie różnice rozmaitych kultur – określa ludzkie bytowa-
nie) – przy całej świadomości, iż da się wydobyć z mroków jedynie względne 
prawdy (…) – najgorsze z przeciwieństw, z jakimi przyszło mi się zmierzyć, 
było całkiem odmiennego rodzaju: marzyłem, aby dotrzeć do samego jądra 
pierwotności (…). Gdy wreszcie – u kresu emocjonującej wędrówki – udało mi 
się ich odnaleźć, pragnąłem jedynie stać się jednym z nich, dzielić z nimi życie, 
troski i obrzędy! Niestety, oni mnie nie chcieli25.

Zamiast gorzkiej ironii, obecnej u Robbinsa, Le Clézio i Dickinsona, styka-
my się tutaj z wątkiem egzystencjalnym, odzierającym antropologię z nimbu 
romantycznej przygody, triumfalnie wieńczonej staniem się jednym z nich: 
Indianinem, Kubu, Papuasem – paradygmatycznym innym. Perec wprowadził 
do swojej powieści wątki bardzo istotne dla postawy refl eksyjnej, każące pytać 
o granice „ja” w zetknięciu z „innym”, zwłaszcza w obliczu modernistycznego, 
wywodzonego z monografi i Malinowskiego, dążenia do poznania „tubylczego 
punktu widzenia”, a potem stania się tubylcem. O ile więc Robbins wyśmiewał 
sztywną postawę naukową, nie potrafi ącą wyjść poza gorset lokalnych prze-
konań na temat rzeczywistości, o tyle Perec zajął się rewersem tego problemu. 

24 G. Perec, Życie. Instrukcja obsługi. Powieści, tł. W. Brzozowski, Warszawa 2001, s. 140.
25 Ibidem, s. 146.
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Antropolog Robbinsa programowo nie wierzy w prawdy pozanaukowe, antro-
polog Pereca natomiast ze wszystkich sił chce w nie wierzyć, ale nie zostaje 
do nich dopuszczony, jest obcy.

Jeszcze inaczej na ten wątek spojrzała brytyjska pisarka Pat Barker w po-
wieści Odrodzenie26. Nawiązuje ona do historii poety Siegfrieda Sassoona. 
Odznaczony za odwagę podczas I wojny światowej, w lipcu 1917 r. wysto-
sował on do dowództwa otwarty list przeciw jej kontynuowaniu. „Deklaracja 
żołnierza” stała się głośna, a jej autor trafi ł ostatecznie do Wojskowego Szpitala 
w Craiglockhart niedaleko Edynburga. Tam znalazł się pod opieką neurochi-
rurga Williama H. R. Riversa. Rivers był też znanym już i doświadczonym an-
tropologiem społecznym. Miał za sobą udział w słynnej wyprawie do Cieśniny 
Torresa w 1898 r., brał udział w badaniach systemu kolorów w Egipcie, przez 
pół roku przebywał u Todów w Indiach, kilkakrotnie pracował też w Melanezji 
i Polinezji (m.in. na Wyspach Salomona27). Należał do tego pokolenia antro-
pologów, które zerwało z paradygmatem „badaczy gabinetowych” i zaczęło 
praktykować długotrwałe badania terenowe oraz bezpośredni kontakt z ludź-
mi, których chciało zrozumieć. Rivers łączył wiele pól kompetencyjnych, zdo-
bywając uznanie jako psychiatra, psychoterapeuta i neurolog. W swojej prak-
tyce stosował Freudowską metodę wielokrotnych rozmów z pacjentami o ich 
doświadczeniach. W ten sposób chciał pomagać także żołnierzom dotkniętym 
stresem pourazowym. Jednym z nich był Sassoon. 

Antropologiczne oblicze Riversa jest w powieści sugerowane dyskretnie: 
„Na nocnym stoliku leżał, nie wyjęty z koperty, nowy numer pisma «Man». 
Nie zdążył go nawet przejrzeć. Poczuł nagłą złość”28. Czasem wskazuje na nie 
uwaga rzucona przez pacjenta: „rozmawia jak równym z równym, a przecież 
został odznaczony Złotym Medalem Królewskiego Towarzystwa Antropolo-
gicznego”29. Czasem mówi się jednak o tym wprost, jak w scenie, w której 
dość uciążliwy pacjent okazuje się czytelnikiem antropologicznej monografi i 
Riversa, pod tytułem Drawidzi30 i pyta zaczepnie:

26 P. Barker, Odrodzenie, tł. E. Krasińska, Warszawa 1998.
27 The Ethnographic experiment. A.M. Hocart and W.H.R. Rivers in Island Melanesia, 

1908, eds. E. Hviding, C. Berg, Berghahn, New York 2014.
28 P. Barker, op. cit., s. 59.
29 Ibidem, s. 151.
30 Chodzi raczej o: W.H.R. Rivers, The Todas, London–New York 1906.
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– Oni to wszystko rzeczywiście wyczyniają?
– Ich obyczaje seksualne różnią się poważnie od naszych (…)
– Domyślam się. Co za cholerne ogiery! Ja nigdy bym tego nie wytrzymał!31

Rivers jest przedstawiony jako lekarz współodczuwający z pacjentami, cier-
pliwy, gotowy do trudnych rozmów. Co w końcu przynosi pozytywne skutki, 
czego nie można powiedzieć o metodzie wstrząsów elektrycznych, ukazanej 
przez Barker jako powszechnie stosowana alternatywa wobec praktyk antropo-
loga. Długotrwały kontakt z Sassoonem, a także innymi osobami dotkniętymi 
przez stres pourazowy, wywarł także wpływ na samego Riversa. Zwrócił mu 
na to uwagę jeden ze współpracowników. Wówczas Rivers opowiedział, że 
już kiedyś taka głęboka wewnętrzna przemiana mu się przydarzyła. Było to 
po drugiej wyprawie na Wyspy Salomona. 

Płynęliśmy misyjnym stateczkiem, nazywał się „Krzyż południa”, a razem 
z nami płynęła grupa świeżo nawróconych tubylców (…). Postanowiłem więc 
przeprowadzić rutynowe badanie i zacząłem zadawać im pytania. Na początek 
zapytałem, co by zrobili, gdyby któryś z nich znalazł jedną gwineę. Czy po-
dzieliłby się nią z innymi, a jeśli tak, to z kim? (…) Kiedy wyczerpałem swoje 
pytania (…) tubylcy postanowili odwrócić role i te same pytania zadać mnie. 
Zaczynając od pierwszego: Co ja zrobiłbym ze swoją gwineą? Z kim by się nią 
podzielił?32. 

Rivers starał się odpowiadać na pytania jak najuczciwiej – prefi gurując tym 
samym założenia rozwijanej pół wieku później antropologii dialogicznej – 
nieodmiennie jednak jego słowa wywoływały salwy śmiechu. 

Uświadomiłem sobie nagle – wspominał dalej – że na każde wyjaśnienie zare-
agują w podobny sposób. Czy będzie to seks, represja, lęki, poczucie winy, cały 
ten nasz nieszczęsny kram – wszystko przyjmą w ten sam sposób. Bez śladu 
niechęci czy potępienia ani… współczucia i nie wiem czego jeszcze – po prostu 
z najwyższym zdumieniem. I naraz pojąłem, że ich reakcje na obyczaje mojego 
społeczeństwa nie są ani bardziej, ani mniej usprawiedliwione niż moje reakcje 
na obyczaje panujące u nich. I wiesz co? Ogarnęło mnie niesamowite poczucie 
wolności (…) jakby zdjęto ze mnie straszliwy ciężar33. 

31 P. Barker, op. cit., s. 85.
32 Ibidem, s. 292.
33 Ibidem.
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Uświadamiając sobie względność własnego świata i lokalność swojej wiedzy, 
gdzieś, tysiące mil od domu, otoczony przez półnagich mieszkańców Wysp 
Salomona, Rivers doświadczył potężnej mocy, jaka zawarta jest w lekcji re-
latywizmu kulturowego. „Coś, czego nie wahałbym się nazwać detronizacją 
Wielkiego Białego Boga”34. 

Na koniec znów wypada mi odwołać się do powieści z nurtu fantastyki 
społecznej. Tym razem jest to książka Słowo „las” znaczy „świat” Ursuli K. 
Le Guin35. Autorka przedstawia w niej futurystyczną rzeczywistość kolonizo-
wania przez Ziemian odległych zakątków kosmosu. Jedną z kolonii jest planeta 
o nazwie Nowa Tahiti, na której ciepłe morza oblewają pięć dużych lądów. 
Każdy z nich porośnięty był gęstym lasem. Ten las jest teraz intensywnie eks-
ploatowany, kolejne połacie lądu się „oczyszcza”, a transporty drewna wysyła 
na Ziemię. Las jest domem „stworzątek”, mających metr wzrostu i pokrytych 
zielonym futrem. Uznane za nierozgarnięte i tchórzliwe, stworzątka także pod-
dano eksploatacji. Porozumiewano się z nimi skarlałym językiem typu pidżyn 
i zatrudniano w rolach tragarzy, kopaczy, śmieciarzy, pokojówek, służących. 
Uzbrojone tylko w łuki i strzały, stworzątka podniosły bunt. Spaliły jedną z baz 
drwali i zabiły wszystkich jej mieszkańców. 

Na czele odwetowców staje militarysta Davidson. Przed buntem zgwałcił 
on jedną z lokalnych „samic”, a jej partnera ciężko pobił. Jego adwersarzem 
jest kapitan Raj Ljubow, „miłośnik obcych”36, antropolog. Na Nowej Tahiti 
przygotowywał roczne oceny „Przystosowania Tubylców do Obecności Ko-
lonialnej”. Prowadził też własne badania, głównie w wiosce Tuntar, gdzie miał 
„kilku świetnych informatorów” i „spędził wiele cennych intelektualnie godzin 
zgięty w pół, dusząc się w śmierdzącym mroku Szałasu Mężczyzn”37. Przez 
dwa lata „podróżował, studiował, przeprowadzał wywiady, obserwował”38, 
próbując wniknąć w realność Athshean, pogardliwie określanych jako stwo-
rzątka. Zorientował się, że nie znają oni i nie stosują przemocy, a całe ich życie 
związane jest z lasem: „Athsheańskie słowo «świat» znaczy również «las»”39. 
Rozważając czyn Davidsona – nieuważającego tubylców za ludzi – zapytał 

34 Ibidem, s. 293.
35 U.K. Le Guin Słowo „las” znaczy „świat”, tł. A. Sylwanowicz, Warszawa–Poznań 

1991. 
36 Ibidem, s. 89.
37 Ibidem, s. 102.
38 Ibidem, s. 114.
39 Ibidem, s. 82.
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go „Czy odbyłby pan stosunek płciowy z samicą jakiegoś zwierzęcia?”40. Po-
tem zaś sarkastycznie zauważył: „zastanawiam się, czy właśnie teraz nie do-
wodzą oni swojej zdolności adaptacji. Przystosowując swoje zachowanie do 
nas. Przez cztery lata zachowywali się względem nas tak, jak zachowują się 
względem siebie. Mimo różnic fi zycznych uznali nas za przedstawicieli ich 
gatunki, za ludzi”41. 

Konfl ikt postaw i ludów jest nieunikniony. Davidson ima się jedynego zna-
nego sobie sposobu jego rozwiązania i zrzuca na Athshean napalm. Działa też 
Ljubow, choć dotąd starał się nie mieszać w sprawy innych ludzi i pozostawać 
niezaangażowanym badaczem. 

Wolał być raczej oświeconym, niż oświecać, poszukiwać faktów, a nie Prawdy. 
Lecz nawet najbardziej niemisjonarska dusza (…) staje czasem przed wyborem 
(…). «Co oni robią?» staje się nagle «Co my robimy?», a potem «Co ja muszę 
zrobić?»42. 

Wybierając racje tubylców, Ljubow ostatecznie ginie, ale jego ofi ara nie jest 
daremna. Ziemianie opuszczają Nową Tahiti, która przestaje być kolonią. 

Opowieść o Athsheanach wyszła spod pióra córki Alfreda L. Kroebera – 
ucznia Franza Boasa i pierwszego profesora antropologii kulturowej na Berke-
ley – oraz pisarki i antropolożki Theodory Kroeber43. Wątki antropologicznych 
badań terenowych, kolonizacji i etnocydu, tak wyraźne Słowo „las” znaczy 
„świat” – musiały pojawiać się w jej domu. Książka opublikowana w 1972 r., 
podczas wojny w Wietnamie, której autorka była głośną przeciwniczką, była 
też wyraźnym manifestem antywojennym. Ciekawe, że elementy tej powieści 
inspirowało potem twórców fi lmu Awatar.

40 Ibidem, s. 73
41 Ibidem, s. 70.
42 Ibidem, s. 121–122.
43 Po polsku: T. Kroeber, Ishi, człowiek dwóch światów, tł. J. Mroczkowska, Kraków 1978; 

idem, Ninawa – wieloryb lądowy. Legendy indiańskie, tł. J. Mroczkowska, Kraków 
1983.
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Podsumowanie

Brytyjska antropolożka Rosemary Firth – bazując na The Cumulative Fic-
tion Index – zbadała przestrzenne usytuowanie antropologów w pisarskich 
przedstawieniach44. Najczęściej wiąże się ono z Afryką, w dalszej kolejności 
z wiejskimi obszarami Anglii i Irlandii, następnie z Nową Gwineą, Polinezją 
i „morzami południowymi”, incydentalnie także Ameryką, Brazylią i Japonią. 
Potwierdza to tezę, że antropologowie są przedstawiani przede wszystkim 
jako „ksenolodzy”, specjaliści od mało znanych, egzotycznych miejsc oraz 
ludów. Teza ta wzmacnia się, gdy Firth zestawia tematy, z którymi kojarzone 
są literackie wizerunki antropologów. Kolejność jest wymowna: kazirodztwo, 
kliterodektomia, kastracja, poligamia, dzieciobójstwo, ludożerstwo, mordy 
rytualne i przemoc, a także czarownictwo, magia, mit, tabu. Znacznie rzadziej 
umieszcza się antropologię w kontekście opisu niszczących skutków wywo-
ływanych przez nowoczesną technologię oraz generalnej krytyki cywilizacji 
zachodu, z takimi jej defektami, jak korupcja i nieograniczona eksploatacja. 
Firth trafnie zauważyła: „Mamy obecnie do czynienia z pewną ironią: oto my, 
zawodowi obserwatorzy innych, musimy teraz zaakceptować samych siebie 
jako przedmiot obserwacji innych profesjonalistów i pisarzy”45. 

Taka optyka – zwierciadło podsunięte antropologii i jej przedstawicielom 
przez praktyków dyskursu literackiego – przesądza, moim zdaniem, o tym, że 
warto jej poświęcać uwagę. Odnajdziemy bowiem w popularnych powieściach 
wątki, które należą do kluczowych problemów dyskutowanych w odniesieniu 
zarówno do teraźniejszości, jak i przeszłości dyscypliny. Wizje Strugackich, 
Le Guin, Le Clézio, Kołakowskiego, Pereca czy Ouologuemy nie mają oczy-
wiście tej wagi teoretyczno-metodologicznej, co stwierdzenia zawodowych 
akademików. Często jednak wyposażone są w niedostępny tym drugim oręż 
perswazyjności. 

Przytoczone wyżej przykłady literackich wizerunków antropologii i an-
tropologów nie wyczerpują, jak zaznaczyłem, tej tematyki. Wskazują jednak 
na pewne prawidłowości i kluczowe wątki. Wynika z nich, że antropologia 
postrzegana jest jako dyscyplina specjalizująca się w odmienności, często za-
skakującej; że wymaga oddalenia i przemieszczenia, także w sensie intelektu-
alnym. Nawet jeśli romantyczny cel dyscypliny – nie tylko widzieć, jak inny, 
ale wręcz stać się innym – jest nieuchwytny, to warto ów horyzont stale mieć 

44 R. Firth, Anthropology in fi ction. An image of fi eldwork, „Royal Anthropological Insti-
tute News” 1984, No. 64. 

45 Ibidem, s. 7. 
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na uwadze. Antropologia zbeletryzowana jest polem etycznych dylematów 
i napięć, dotyczących kwestii wolności, różnorodności i władzy. Antropolog 
jako agent społeczeństwa liberalnego jest jednocześnie adwersarzem totali-
tarnych metod rządzenia (Le Guin), leczenia (Barker), myślenia (Strugaccy). 
Jeśli więc na poważnie traktować refl eksyjne stwierdzenie, że antropologia 
jest elementem kultury po wielekroć przez nią zdeterminowanym, to za prze-
wrotną część antropologii wypada uznać także jej wizerunki literackie. Także 
dlatego, że – oprócz prześmiewczego, a czasem nawet bolesnego wydźwięku 
– częściej ukazują one jej etyczne i zaangażowane społecznie oblicze. W tym 
sensie literatura jest sojuszniczką antropologii. 

Summary

Anthrophagus and fans of strangers. Literary images of anthropology

I suggest that anthropologists have ignored popular literary images of them-
selves. It is surprising because our discipline is most popularized in fi ction 
on many levels. Sometimes these images are created by writers educated in 
anthropology (Abelove, Arnold, Crichton, Durant, Elkins, Gardner, La Farge, 
Oliver, Vonnegut). I would like to emphasise that many writers – anthropol-
ogists or not - create specifi c  images of anthropology and describe certain 
anthropological ideas and problems (not only cultural relativism or cultural 
differentiation but also freedom, power, moral values etc.). In this context, we 
should treat literary representations and visions of our discipline as an impor-
tant element of public meaning of anthropology and its function.

In the following article I would like to present an analysis of literary im-
ages of anthropology and their creators. I focus on works by Tom Robbins, 
Jean-Marie Gustave Le Clézio, Peter Dickinson, Yambo Ouologuem, Leszek 
Kołakowski, Raymond Chandler, Strugacki brothers, Georges Perec, Pat 
Barker, Ursula Le Guin. I conclude that as anthropologists we should accept 
a radically new situation: today we are objects of attentive observations and 
detailed descriptions.
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