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Abstract

The article concerns the literary output of the Russin
emigrant essaist Piotr Wajl and is built of five parts. The first
and the second ones bring a short biography and present the
author’s cooperation with Aleksander Genis. Part three takes
up generic issues (Wajl’s literary output is viewed as
suspended between essay and reportage). The closing parts
of the article are devoted to the author’s journeys through the
countries of the former Soviet Union as well as his ways of
perceiving the cultural heritage of the USSR depicted in the
book entitled Karta rodiny.
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Abstrakt

Artykul dotyczy tworczosci rosyjskiego emigracyjnego eseisty
Piotra Wajla i sklada si¢ z pieciu czesci. W pierwszej i drugiej
czesci artykutu prezentowana jest w skrocie biografia pisarza
oraz jego wspolpraca z Aleksandrem Genisem. CzeSc¢ trzecia
dotyczy problematyki gatunkowej (usytuowanie twoérczosci
Wajla pomiedzy esejem a reportazem). Ostatnie dwie czesci
poswiecone sg opisanym w ksiazce Karta rodiny podrozom
autora po krajach bylego Zwigzku Radzieckiego oraz
sposobom postrzegania przez niego kulturowego dziedzictwa
ZSRR.

Slowa kluczowe: Piotr Wajl, esej rosyjski, Radio Liberty,
rosyjska emigracja w USA
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1. ,Jestem rosyjskim literatem i obywatelem
amerykafiskim, mieszkam w Czechach, a chcialbym
mieszka¢ we Wloszech.” Kilka slow o biografii
pisarza

Powyzszy cytat pochodzi z wywiadu, jakiego udzielit
autor rosyjsko-zydowskiemu serwisowi internetowemu
booknik.ru (IllabypoBa). Stowa te wiele mowia o samo-
identyfikacji Wajla, urodzonego 29 wrzesnia 1949 roku
w Rydze syna moskiewskiego Zyda 1 rosyjskiej
motokanki (Tyaeme 87-100)1.

Piotr Lwowicz Wajl, zanim zajal sie pisarstwem,
pracowal miedzy innymi jako grabarz, Slusarz i strazak.
Po ukonczeniu w trybie zaocznym Moskiewskiego
Instytutu  Poligraficznego przepracowal trzy lata
w wydawanej na Lotwie rosyjskojezycznej gazecie
Sowietskaja molodzioz. Gdy w wieku 27 lat uswiadomit
sobie, ze bez legitymacji partyjnej KPZR prawdziwa
kariera dziennikarska jest dla niego niedostepna, jako
liberat oraz milosnik prawdy i piekna zdecydowatl sie
wiec emigrowac do USA. Od przyjazdu do Ameryki
w 1977 roku pracowal jako reporter — poczatkowo piszac
do rosyjskojezycznych gazet (miedzy innymi publikowat
na lamach tygodnika Nowyj amierikaniec wydawanego
przez Siergieja Dowlatowa), a od 1988 roku w redakcji
radia Swoboda. W 1995 roku przeprowadzit sie do Pragi,
gdzie  kontynuowal prace w czeskim  oddziale
amerykanskiej rozglosni. W 2008 roku miat zawatl
i ponad rok przebywatl w Spiaczce. Zmart 7 grudnia 2009
roku w jednym z praskich szpitali. Pochowany zostat na
cmentarzu San Michele w Wenecji. Tym samym dopiero
po Smierci speitnit poniekad swoje marzenie
o zamieszkaniu we Wtloszech.

1 Molokanie sa odlamem prawoslawia. Pozostaja wierni zapisom
Starego Testamentu dotyczacym koszernego jedzenia (m.in.
zakazowi spozywania wieprzowiny), unikaja alkoholu, narkotykéow,
gier hazardowych i pornografii. Z reguly zawieraja oni malzenstwa
endogemiczne. Niektore odlamy molokan nie uznaja ponadto
sadownictwa panstwowego i niektérych form wspdlczesnej
organizacji spoleczenstwa.
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Wajl jest autorem kilkuset artykulow i esejow
zamieszczonych na  lamach  prasy  rosyjskiej
i amerykanskiej, pisat rowniez ksigzki
krytycznoliterackie poswiecone wspolczesnej literaturze
rosyjskiej oraz eseje. Przygotowal ponadto do druku
i dopelnil poslowiem dwa zbiory poetyckie Iosifa
Brodskiego (Bpoackuti: 1992; Bponckuii: 1995), oraz —
wspolnie z Lwem Losiewem - stworzyl monografie
poswiecona rosyjskiemu nobliScie (Baiiab, AoceB 1998).
W Polsce niestety pozostaje tworca wciaz nieznanym,
cho¢ w kregach inteligenckich w Rosji i wsrod rosyjskie;j
emigracji w Europie Zachodniej i USA jest postacia
niemalze kultowa. W potocznej swiadomosci Rosjan
zaistnial ponadto jako autor i prowadzacy
dokumentalnego serialu telewizyjnego ,I'emmnii mecta
c [lerpom Batinem” na kanale Kultura (2005-2006). We
wrzesniu 2009 roku redakcja Radia Swoboda/Radia
Wolna Europa ustanowila stypendium imienia Piotra
Wajla pod nazwa Wolne Rosyjskie Dziennikarstwo.

2. Od Wajla-i-Genisa do Wajla i Genisa

Uprawiajac dziennikarstwo Piotr Wajl zaczal stopniowo
ewoluowac w kierunku eseistyki. Tak sie ztozylo, Ze jego
redakcyjnym kolega w Radiu Swoboda byl
literaturoznawca Aleksander Genis, rowniez pochodzacy
z radzieckiej Lotwy emigrant o korzeniach zydowskich.
Obaj autorzy podjeli wspotprace tworzac wspolnie kilka
ksiazek eseistycznych, ktéorych tematyka oscylowala
wokot problematyki naj-nowszej literatury rosyjskiej,
sowieckiej kultury i mental-noSci homo sovieticus.
Dzieki publikacjom dziet takich jak CoepemerHas
pycckass nposa; Ilomepannowi paii; 60-e. Mup
cogemckozo uenogeka, Pycckas KyYyxHs 6 U32HAHUU;
Poorasi peuv; Amepuxana Wajl i Genis stali sie
autorskim duetem tej skali co bracia Strugaccy czy tez
[lja IIf i Jewgienij Pietrow. Ich tworczos¢ przypada przede
wszystkim na lata osiemdziesiate XX wieku, bedac
poniekad jakby uogol-nionym glosem rosyjskiej
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emigracji lat 70. i 80. W latach dziewiecdziesiatych
autorzy szybko podbijaja rynek czytelniczy w Rosji
iinnych krajach bytego ZSRR, stajac sie ikona
przeSmiewczego sposobu mowienia o radzieckiej
i poradzieckiej rzeczywistosci. Na okreslenie stylu
Wajla-i-Genisa stosuje sie w Rosji stowa cmeb
i cmebHocms, co oznacza zart ze wspolrozmowcy,
zawierajacy elementy ironii i sarkazmu (Yepuak: 162-
163). Charakterystyczna dla ksigzek eseistycznych
rosyjsko-amerykanskich autorow stylistyka stata sie
w latach 90. powszechnie stosowanym w nowych,
wolnych juz rosyjskich mediach, sposobem pisania.
Stala sie wtedy jezykiem nowego pokolenia dziennikarzy
i publicystow. DziS natomiast, gdy znow nie istnieje w
Rosji niezalezne dziennikarstwo, tego rodzaju stylistyka
ma swoje przedluzenie w tworczosci rosyjskich
niepokornych autorow takich jak Walerij Paniuszkin czy
Lew Rubinsztejn.

Na czas rozpadu genialnego duetu tworczego
przypada wzmozony rozwoOj indywidualnej eseistyki
Piotra Wajla i Aleksandra Genisa. Pierwszy z autorow
publikuje: I'enuii mecma (1999), Kapma Podurust (2002),
Cmuxu npo mers (2006). Nastepnie ukazuja sie: Cnoso
e nymu (2010); Ceoboda — mourxa omcuema. O >KU3HU,
uckyccmee u o cebe (2012). Genis wydaje natomiast
takie miedzy innymi ksiazki jak: Amepukarckas asbyka
(2000), Ileiizaxxu (2002), Tpurxomax (2002), Illecmo
nanvyes (2009), Parmurxu (2010), Konobox u Op.
Kynunaproie nymewecmsust (2010) oraz Ob6pammulil
adpec: asmonopmpem (2016).

TworczosS¢ obu pisarzy wymaga pogtebionych
studiow nie tylko literaturoznawczych. Wajl i Genis
zapisali sie¢ w historii takze jako autorzy pierwszego
podrecznika dwu-dziestowiecznej literatury rosyjskiej,
tworcy nowego jezyka wolnych mediow, stanowigc przy
tym jednoczesSnie okreslony fenomen socjologiczno-
kulturowy (byli miedzy innymi wspoltworcami mitu
trzeciej emigracji rosyjskiej).
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W niniejszym artykule chcialbym ograniczy¢ moje
rozwazania do jednej z ksiazek Wajla, a mianowicie do
Karty rodiny (Kapma poduHul). Interesowac mnie bedzie,
z jednej strony, problematyka gatunkowa, z drugiej
strony natomiast — zawarte w tym zbiorze sposoby
postrzegania bytego Zwigzku Radzieckiego.

3. Karta rodiny - pomiedzy esejem a reportazem

Proza Piotra Wajla jest niejednorodna gatunkowo
i przyporzadkowanie jej tradycyjnym podzialom
gatunkowym  jest niezwykle trudne. Zgodnie
z tradycyjna rosyjska/radziecka klasyfikacja form
prozatorskich Karte rodiny nalezaloby sytuowac raczej
na gruncie eseistyki, co wynika poniekad z waskiego
rozumienia terminu reportaz, ograniczonego tam przede
wszystkim do tekstow stricte prasowych (Oaemiko;)?.
Nowsze prace rosyjskojezyczne ujmuja teorie gatunkow
w sposob mniej schematyczny (Kanmer 93-98), choc
wciaz podchodza do tematu w o wiele wezszy sposob niz
literaturoznawstwo polskie (Niedzielski: 1966, 11-77;
Zigtek: 1993, 677). Dynamiczny w ostatnich latach
rozwo6j reportazu na lonie polskiej literatury
spowodowal, iz kategoria reportazu obejmuje szerszy
zakres zjawisk literackich, a ponadto zaobserwowac
mozna wchlanianie przez ten gatunek cech innych
rodzajow prozy (za skutek tego procesu uznac¢ mozna
pojawienie sie kategorii reportaz literacki (Wolny-
Zmorzynski: 51-114; Jeziorska-Hatadyj: 13-24) bedacej
rezultatem ewolucji gatunkowej3). Odczytujac Karte

2 Co znamienne, terminy takie jak reportaz czy publicystyka nie
pojawiaja sie w popularnych rosyjskich slownikach terminéw
literackich. Zob. np. Crnosape sumepamypogedueckux mepmuHos
(TumodpeeB, TypaeB) czy tez AumepamypHas sHUUKIONEOUS
mepmuHo8 u noHsmuil (HuKoAroKuH).

3 W tym miejscu wspomnie¢ warto niektére utwory Ryszarda
Kapuscinskiego (np. Cesarza), stanowigce klasyczny przyktad
reportazu literackiego, jednak stopien metaforyzacji oraz sposoéb
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rodiny z perspektywy polskiej tradycji literackiej
mozemy wiec potraktowac ten tekst jako swoisty typ
reportazu literackiego, ktérego narracja nosi miejscami
cechy eseistyki, gdyz tak naprawde proza ta laczy w
sobie cechy obydwu wymienionych gatunkow. Z jednej
strony w tekscie Wajla mamy do czynienia z sytuacja
typowa dla reportazu, gdzie narracja skupiona jest
wokol sprawozdania z wydarzen, ktérych autor byt
uczestnikiem (Stawinski: 471), a ponadto mozemy
zawrzec z autorem tzw. pakt reportazowy, czyli pewnego
rodzaju umowe decydujaca o uznaniu przez czytelnika
opisywanych przez autora zdarzen za rzeczywisScie
majace miejsce?*. Z drugiej strony celem tego pisarstwa
wydaje sie byc nie tylko zaprezentowanie czytelnikowi
obserwowanej rzeczywistosci, ale rowniez znalezienie
odpowiedzi na pytania ,dlaczego Rosja jest taka, jaka
jest?” oraz ,gdzie podziala sie moja ojczyzna po
rozpadzie ZSRR?”, w ktorych autor odchodzi od narracji
reporterskiej na rzecz rozmyslan natury eseistycznej
(Stawinski: 140; Kowalczyk: 21-27; Wyka: 5-6;
Markowski: 109-119).

Narracja w poszczegolnych rozdziatach Karty
rodiny jest czesto skonstruowana wedlug nastepujacego
schematu: przyjazd do jakiegos miejsca i kontakt z
zastanag rzeczywistoscia (wstep) — proba ukazania danej
rzeczywistosci (reportaz) — rozwazania na temat: czym
jest Rosja i kim sa Rosjanie (esej). W tym teksScie
sytuacja narracyjna charakterystyczna dla reportazu
stanowi zatem jedynie pretekst do snucia autorskich
refleksji na temat opuszczonej przez siebie ojczyzny,
wzbogaconych o szeroka problematyke spoteczna,
historyczna, religijna, czy polityczna. Na przyktad
typowo reporterska wizyta u prezydenta Adzarii

ujmowania Swiata przedstawionego w znacznym stopniu rézni sie
tam od tekstow stricte prasowych.

4 Jest to termin zaproponowany przez Urszule Glensk (Glensk 69-
71).
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opisywana w rozdziale Batumskij czaj staje sie impulsem
do refleksji na temat, czym wlasciwie jest dyktatura
(wnioskiem autora jest, iz dyktatura nie ogranicza si¢
tylko do egzekucji i odbierania wolnosci - jej
wyznacznikiem jest przede wszystkim swego rodzaju
arogancja wladzy w stosunku do jednostki). Eseizacja
narracji oraz proba uniwersalizacji zastanych zjawisk
znodw nasuwa oczywiscie skojarzenie z proza Ryszarda
Kapuscinskiego®. O ile jednak Kapuscinski obserwowat
Imperium z perspektywy podréznika, czlowieka
z zewnatrz, reportera, o tyle punkt widzenia Wajla jest
bardziej ztozony — z jednej strony jest on, podobnie jak
Kapuscinski, zewnetrznym obserwatorem-reportazysta,
z drugiej zas strony zna on Swietnie opisywana
rzeczywistosc¢ i do pewnego stopnia sie z nia utozsamia
jako z przestrzenia wlasnag, znana, oswojona, ale
jednoczes$nie traktowana z duzym dystansem®.

4. Podroze w przestrzeni

Poszukiwania sladow nieistniejacej ojczyzny, czyli
Zwiazku  Radzieckiego, @ wymusza na  autorze
zaadoptowanie specyficznego sposobu podrézowania. Po
pierwsze, obserwujac kierunki jego podrozy w sensie
geograficznym, zauwazamy, iz pojecie ojczyzny nie
zawezilo sie dla Wajla wraz z rozpadem Imperium
i odlaczeniem sie nowopowstalych niepodlegltych
republik. Autor jako swoja ojczyzne uznaje kraj,
w ktorym sie urodzit i w ktorym spedzit lata mtodosci, a
wiec ZSRR, nie zas wspolczesna Rosje. Dlatego tez na
jego mapie ojczyzny znajduje sie zarowno europejska
czesSC¢ Rosji, Syberia i Daleki Wschod, jak tez

5 Porownanie prozy Kapuscinskiego (zwlaszcza Imperium) i Karty
rodiny Wajla wydaje sie by¢ bardzo interesujacym zagadnieniem i
warte jest, moim zdaniem, rozwiniecia w osobnym studium. Tutaj
ogranicze sie tylko do zasygnalizowania tej plaszczyzny
interpretacyjne;j.

6 Por. uwagi Malgorzaty Czerminskiej na temat uwarunkowan
biograficznych Kapuscinskiego (Czerminska 11-27).
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Zakaukazie, Ukraina, Bialorus, Azja Centralna. Przy
czym tego typu postrzeganie Swiata nie wynika
bynajmniej z rosyjskiego imperializmu, traktujacego
byle republiki, bedace od lat 90. niezaleznymi
panstwami, jako terytoria zalezne od Rosji i nalezace
wcigz (z racji historycznych i geograficznych) do tak
zwanego rosyjskiego swiata (Menkiszak: 1-7; Ktysinski,
Zochowski: 12-16) i strefy wptywow Kremla. Wajl, jak sie
wydaje, kieruje sie w tym wypadku osobistym
odczuciem ojczyzny jako kraju jednoczacego wszystkie
te tereny, wymazanego dzisiaj z mapy Swiata
i istniejacego juz tylko w jego pamieci.

Same podroze maja z pozoru charakter dosyc
nieuporzadkowany, czasem nawet chaotyczny,
przypominajac nie tyle systematyczna turystyke, ile
swobodna wloczege (wplyw na to mogl miec czeSciowo
fakt, iz wiele sposrod tekstow zgromadzonych w Karcie
rodiny bylo owocem wyjazdow shuzbowych - Wajl
pracowat jako dziennikarz Radia Swoboda). Wiéczega nie
oznacza tu jednak sposobu traktowania podrozy jako
drogi, charakterystycznego na przyklad dla prozy
Mariusza Wilka czy Kenetha White’a (zob. Kononczuk:
175-185). Wajl w swoim tekscie nie dokonuje deskrypcji
wlasnej podrozy, rzadko tez zamieszcza informacje na
temat uzywanych sSrodkow lokomocji. W kazdym
rozdziale bohatera-narratora zastajemy juz na miejscu,
wiec doswiadczenie przemierzania drogi wydaje sie byc
doswiadczeniem  podrzednym w  stosunku do
doswiadczen/wrazen zbieranych juz po przybyciu do
wyznaczonego celu wedrowki. Odwiedzanemu miejscu
autor poswieca zwykle niedtugi rozdzial, bedacy jakby
kolejna czeScia mozaiki, uzupelniajaca obraz jego
ojczyzny o niejasnym statusie — miejsce fizyczne istnieje
nadal, jednak w nim stworzony zostal juz nowy swiat,
zas tytulowa rodina (ojczyzna) odnajdowana jest na
peryferiach nowej rzeczywistosci. Wtoczega prowadzona
od Wysp Sotowieckich po Kamczatke oraz od Rygi po
Taszkient ma jednak, jak sie wydaje, swoj wewnetrzny
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porzadek. Wajl unika odwiedzania centrum (czes¢
ksiazki poswiecona Moskwie znajduje sie prawie na
samym koncu zbioru, tuz przed czescia o Aszchabadzie),
kreslac mape ojczyzny szlakiem malych miasteczek,
miejsc zapomnianych badz nieznanych (Ensk, Jurga) i
peryferyjnych (Kamczatka, Sachalin), stawiajac je w
swojej podrozy w jednym porzadku ze stolicami bytych
republik czy tez centrami kulturalnymi (Minsk, Kijow,
Niznyj Nowgorod).

Czy zatem jego celem jest ukazanie Rosji poprzez
pryzmat prowincji, zgodnie z zaloZeniem polskiego
pisarza i wloczegi Mariusza Wilka, ze zrozumiec
i scharakteryzowa¢ ten kraj mozna najtrafniej
w kontekscie gtubinki? Z jednej strony zainteresowanie
Wajla miejscami oddalonymi od centrum moze wynikac
Z przeczucia, ze to, co najwazniejsze i fundamentalne dla
jego ojczyzny zachowalo sie¢ wlasnie tam (choc
w przeciwienstwie do Wilka (Henseler: 367-378;
Marszalek: 97-110; Iwanska: 231-246) Wajl chetnie
poszukuje Rosji w  prowincjonalnych miastach
o podrzednym znaczeniu, nie zas w kulturze wiejskiej).
Z drugiej jednak strony nadrzedna przyczyna jego
poszukiwan jest, jak juz pisalem, proba odnalezienia
sladow opuszczonej przed laty ojczyzny. Zadanie to
wydaje sie latwiejsze do wykonania na Sachalinie czy tez
w duzym, lecz oddalonym od centrum syberyjskim
miescie Komsomolsk nad Amurem niz w rozwijajacej sie
dynamicznie rosyjskiej stolicy. Prowincja,
odseparowana tak od postepu intelektualnego, jak
i ubozsza ekonomicznie, dluzej konserwuje w sobie
cechy przeszlosci w kazdej szerokosci geograficzne;.
W Rosji ten proces wydaje sie byc jeszcze bardziej
wyrazisty — w niektorych opisach Wajla ma si¢ wrazenie,
iz na rosyjskiej prowincji czas po prostu sie zatrzymal.
Dla autora wlasnie tego typu miejsca wydaja sie byc
ciekawym materialem do analizy, stanowiac niejako
przyktad zywego eksponatu muzealnego (swoja droga,
odwiedzanie wszelkiego rodzaju muzeow jest druga
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pasja autora, zasS spostrzezenia i uwagi estetyczne
dotyczace architektury i sztuki stanowig kolejny wazny
temat narracji pisarza). Ciekawym, poniewaz to
zatrzymanie w blizszej perspektywie okazuje sie byc
jedynie pozorne. O ile centrum ewoluuje w sposob dosy¢
logiczny 1ilatwy do przewidzenia (ewolucja ta rzadza
zazwyczaj nowe wymagania oraz zapewnienie potrzeb
konsumpcyjnych), o tyle prowincja ulega w obserwacji
Wajla modyfikacjom na kilka sposobow - albo
calkowicie obumiera (opisy niegdys tetniacych Zyciem
wiosek Kamczatki i Sachalina), albo zatrzymuje sie
w pewnym momencie historii, bedacym dla niej
momentem zwrotnym (Gori — miejsce narodzin Jozefa
Stalina), albo transformuje sie w sposob zupelnie
nieoczekiwany — tu najciekawszym przykladem okazuje
sie Komsomolsk, a zwlaszcza zainteresowania tworcze
mlodych jego mieszkancow - wsrod komsomolskich
poetow najwieksza popularnoscia ciesza sie¢ nie tyle
tematy przyrodnicze, co byloby zupelnie logiczne
z przyczyny otaczajacej miasto ze wszystkich stron tajgi,
lecz jak to Wajl ujmuje, tematy kosmiczne:

Hu kenpa, HU TUTpa, HU AMypa — AUIIb TY4YH 3BE30HOU
IIBIAM ¥ CIIOAOXH IIAQHETAPHBIX CHAHUMN. ECTh IPUBKYyC
IIPOBUHIIMAABHOCTH B yIIOpe Ha CaMOOBITHOCTH, HO
BEPHEUIIINN IIPU3HAaK IIPOBUHIIMAABHOM
3a0poIlIeHHOCTH — KocMu3M (Baiias 190)7.

Autor Karty rodiny daje jednak do zrozumienia, iz
tego typu ewolucja prowincji mozliwa jest jedynie
w bylym ZSRR i zapewne nie potoczylyby sie w podobny
spos6b w ktoryms$ 2z prowincjonalnych miasteczek
Europy. Dlaczego? ,Takoli KOCMU3M LIapUA B yMaxX Te€X,
KTO cTpouA l'opon Comxiia — Komcomoabck” (Batiab: 190)

7 Przedlad filologiczny: ,Ani cedra, ani tygrysa, ani rzeki Amur -
tylko obloki gwiezdnego pylu i rozblyski planetarnego
promieniowania. Odczuwa sie posmak prowincjonalnosci w sileniu
sie na oryginalnos¢, jednakze trafniejsza oznaka prowincjolanizmu
wydaje sie — kosmizm”.
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— odpowiada autor, przypominajac, iz sowieckie miasto
mltodosci (komsomolcow - czyli zwiazku sowieckiej
mtlodziezy), zbudowane w tajdze na Dalekim Wschodzie
w radzieckim utopijnym projekcie mialo w przysztosci
stac sie centrum prezniej rozwijajacym sie niz Moskwa,
gdyz stanowilo miejsce ,nieprzytloczone gruzami
przesztosci”, z mieszkancami o ,prawidlowym sposobie
myslenia” (Baiiab: 187).

Miejsca bez przeszlosci, takie jak Komsomolsk czy
Astana (autor zwraca uwage, ze po kazachsku astana
znaczy po prostu stolica, a wiec stolica Kazachstanu nie
ma nawet nazwy wlasnej; mozna powiedziec, iz posiada
nazwe pusta semantycznie) przyciggaja uwage autora,
ktory traktuje je jako symbole postsowieckiej
przestrzeni.

Odwiedzanie miejsc skrajnie od siebie oddalonych
wydaje si¢ mie¢ dla autora jeszcze inne znaczenie -
stanowi probe zrozumienia sposobu postrzegania Swiata
rosyjskiego cztowieka, ktorym w pierwszej kolejnosci
rzadzi nie tyle prezydent, pieniadz czy propaganda, ile
nieograniczona przestrzen. Dla Rosji geografia byla
zawsze wazniejsza, niz dla innych panstw (Batiap: 187) —
mowi autor, okreSlajac tym samym = zar6éwno
Swiatopoglad Rosjanina, przyzwy-czajonego do rozlegle;j
przestrzeni 1 odczuwajacego ciagla ciasnote, jak
i objasniajac niejako pewne zjawiska kremlowskiej
polityki. Dla Piotra Wajla, ktory z pochodzenia jest
rosyjskim Zydem, lecz w sposobie myslenia prezentuje
zachodni punkt widzenia, sposOb postrzegania
przestrzeni, tak réozny od postrzegania przestrzeni przez
czlowieka z Zachodu, jest fascynujacy. Fascynacje te
wyraza autor, przytaczajac rozmowe  Kkierowcy
z mieszkancem Kamczatki:

CKOABKO exaTb? — CIIpallluBaeT Halll BOAUTEAD
Yy MECTHOIO Kutead. — «/la Hemoaro». — «Hy CKOABKO
KuAroMeTpoB? [IpuMmepHO? XOoTh 00pa3Ho?» — «OO6pa3Ho
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KHAOMETPOB IIATHCOT. ['oBOopio ke, 0Am3KO» (Baiiab:
217) 8.

Kiedy przybysz styszy cos takiego po raz pierwszy,
od razu wycigga notatnik, lecz po ktoryms razie macha
sie juz po prostu reka — reasumuje swojg reakcje na
kamczackie miary odleglosci autor.

5. Podroze w czasie

Podroze Piotra Wajla nie ograniczaja sie do
pokonywania drogi przestrzeni fizycznej. Autor
z podobna swoboda przemierza zaréowno rozlegle tereny
bytego Imperium, jak rowniez odbywa podroze w glab
czasu. Kazde miejsce jest bowiem u Wajla rozpatrywane
w perspektywie czasowej, i wydaje sie, iz autor w trakcie
swojej narracji niekiedy wiecej miejsca poswieca
przesztosci niz terazniejszosci (stad zapewne widoczne
W jego prozie zainteresowanie dla muzedéw oraz miejsc
historycznych). Najwiecej uwagi poswieca on oczywiscie
czasom Zwiazku Radzieckiego, nierzadko jednak
w swoich obserwacjach siega i do dalszej przesztosci.
[ wlasnie ta tendencja opisywania danego miejsca
z perspektywy historycznej oddala pisarstwo autora
Karty rodiny od typowego reportazu, =zblizajac je
jednoczesnie ku esejowi. Tym bardziej, iz autor nie
przytacza dygresji historycznych w celu szerszej
prezentacji danego tematu, czy tez ukazania
opisywanego miejsca w innej perspektywie. Przesztosc
wydaje sie byc¢ dla Wajla tym czynnikiem, ktéry moze
pomoc zrozumieC Rosje oraz Rosjan, a takze wyjasnic,
dlaczego niektore wydarzenia przebiegaly w jego ojczyznie
w taki czy inny sposob.

Ciekawym przykladem tego typu analizy przestrzeni
przez pryzmat historii jest opis dotyczacy Wysp

8 Przedktad filologiczny: ‘Ile bedziemy jechac?’ — zadaje pytanie
jednemu z tubylcow nasz kierowca. — ‘Niedlugo’. - ‘Ale ile
kilometréw? Mniej wiecej? Chociaz w  przyblizeniu?’. -
‘W przyblizeniu — okoto 500 km. Przeciez méwie, ze bisko’.
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Solowieckich. Glowna oS narracji skupia sie wokot
problemu przemiany tego miejsca z jednego z najbardziej
wplywowych monasterow carskiej Rosji wjeden 2z
najbardziej znanych tagrow (CoaoBernkuii aarepb ocoboro
Ha3HaueHUd), ktory pochlonal tysiace ofiar; zmiane sfery
sacrum nie tyle w sfere profanum, ile w samo pieklo.
Refleksje autora budzi nie tylko sama degradacja miejsca
Swietego (typowa zreszta dla polityki radzieckiej,
zmieniajacej cerkwie w kina lub domy kultury), ale
szersze zjawisko charakterystyczne dla przestrzeni
rosyjskiej, polegajace na calkowitym niszczeniu epoki
poprzedniej przez okres nastepujacy®. Przeszlos¢ w Rosji,
wedlug autora, nie staje si¢ elementem majacym wplyw
na terazniejszosc, lecz zostaje catkowicie zanegowana.
Zjawisko to wiaze Wajl ze swego rodzaju amnezjg
rosyjskiego narodu — utworzenie tagru w miejsce swiatyni
mialo na celu wymazanie z mapy oraz sSwiadomosci
mieszkancow dawnego przeznaczenia tego miejsca. Przy
czym proces ten nie skonczyt sie wraz z upadkiem
Zwiazku Radzieckiego, jak zauwaza autor. DziS w tym
miejscu lagru juz nie ma, lecz mechanizm niepamiegci
dziala tak samo — mieszkancy Wysp Solowieckich wydaja
sie zapominac o ponurej przesztosci, zas jeden z okrytych
najgorsza stawa enkawudzistow, odpowiedzialny za
Smier¢ wielu zekéw, dozywa spokojnie swoich dni na
emeryturze. Proces zapominania dokancza dzika
poinocna przyroda, ktéora wchlania i rozpuszcza w sobie
ostatnie Slady sowieckiego tagru. Autor nie probuje
w zaden sposob osadza¢ Rosjan za ich stosunek do
wlasnej przeszlosci, traktuje go jednakze za proces
analogiczny do proceso6w majacych miejsce w przyrodzie,
w ktorej jedne zjawiska zastepowane sa przez inne, sama
zas natura w swej zmiennosci wydaje sie by¢ pozbawiona
pamieci oraz refleksji. Rosyjski czlowiek, Zyjacy na co
dzien z przyroda rzadzaca sie¢ takimi prawami, sam

9 Przypomina to teze Jurija Lotmana o charakterystycznym dla
historii Rosji procesie burzenia poprzedniej epoki do fundamentéw
(Aotman 141-142).
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zaczyna — w interpretacji Wajla — dziala¢ w podobny
Sposob.

Celem podrozy autora Karty rodiny (i to podrozy
odbywanej zarowno w czasie jak i przestrzeni) jest zatem
samopoznanie. Odpowiedz na pytanie, kim jest Rosjanin,
jest przeciez rowniez czeSciowa odpowiedzia na pytanie
kim ja jestem?. 1 chociaz sam autor deklaruje swoja
niechec¢ do zbyt glebokiego zrozumienia siebie, to jednak
caly czas ponawia analize duszy rosyjskiej, patrzac na
nia raz w kontekscie przestrzeni i przyrody, innym zas
razem z perspektywy historycznej. Przy czym analiza
owa, przy wszelkich pozorach zachowania dystansu
autora, okazuje si¢ w ostatecznym rozrachunku bardzo
osobista. Wajl, ktory deklaruje, iz jego ojczyzna z
perspektywy emigracyjnej nabrata cech komicznych
(Batiaw: 277), wydaje sie byc¢ z nia jednak silnie zwiazany.
Czytajac proze Wajla w kontekscie polskim, przychodzi¢
moze na mysl sytuacja Gombrowicza, ktorego cieta ironia
oraz krytyka w stosunku do Polski wynikala nie tyle z
nienawisci, lecz z milosci do swojego kraju. O Piotrze
Wajlu zapewne mozna by powiedziec¢ to samo.
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