
Grzegorz Czerwiński

W poszukiwaniu nieistniejącej (już)
ojczyzny : o "Eseistyce reportażowej"
Piotra Wajla
humanistica 21 1, 117-133

2017



 

W poszukiwaniu nieistniejącej (już) ojczyzny. O Eseistyce reportażowej Piotra Wajla  117 

 

 

Grzegorz Czerwiński  

 
W poszukiwaniu nieistniejącej (już) 

ojczyzny.  
O Eseistyce reportażowej Piotra Wajla 

 
Abstract 

The article concerns the literary output of the Russin 
emigrant essaist Piotr Wajl and is built of five parts. The first 
and the second ones bring a short biography and present the 
author’s cooperation with Aleksander Genis. Part three takes 
up generic issues (Wajl’s literary output is viewed as 
suspended between essay and reportage). The closing parts 
of the article are devoted to the author’s journeys through the 
countries of the former Soviet Union as well as his ways of 
perceiving the cultural heritage of the USSR depicted in the 
book entitled Karta rodiny. 

Key words: Pyotr Vail, Russian essay, Radio Liberty, Russian 
emmigration in the USA 

Abstrakt 

Artykuł dotyczy twórczości rosyjskiego emigracyjnego eseisty 
Piotra Wajla i składa się z pięciu części. W pierwszej i drugiej 
części artykułu prezentowana jest w skrócie biografia pisarza 
oraz jego współpraca z Aleksandrem Genisem. Część trzecia 

dotyczy problematyki gatunkowej (usytuowanie twórczości 
Wajla pomiędzy esejem a reportażem). Ostatnie dwie części 
poświęcone są opisanym w książce Karta rodiny podróżom 
autora po krajach byłego Związku Radzieckiego oraz 
sposobom postrzegania przez niego kulturowego dziedzictwa 
ZSRR. 

Słowa kluczowe: Piotr Wajl, esej rosyjski, Radio Liberty, 
rosyjska emigracja w USA 
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1. „Jestem rosyjskim literatem i obywatelem 

amerykańskim, mieszkam w Czechach, a chciałbym 
mieszkać we Włoszech.” Kilka słów o biografii 

pisarza 

Powyższy cytat pochodzi z wywiadu, jakiego udzielił 
autor rosyjsko-żydowskiemu serwisowi internetowemu 

booknik.ru (Шабурова). Słowa te wiele mówią o samo-

identyfikacji Wajla, urodzonego 29 września 1949 roku 
w Rydze syna moskiewskiego Żyda i rosyjskiej 

mołokanki (Тульпе 87-100)1. 

Piotr Lwowicz Wajl, zanim zajął się pisarstwem, 
pracował między innymi jako grabarz, ślusarz i strażak. 

Po ukończeniu w trybie zaocznym Moskiewskiego 

Instytutu Poligraficznego przepracował trzy lata 

w wydawanej na Łotwie rosyjskojęzycznej gazecie 
Sowietskaja mołodzioż. Gdy w wieku 27 lat uświadomił 

sobie, że bez legitymacji partyjnej KPZR prawdziwa 

kariera dziennikarska jest dla niego niedostępna, jako 
liberał oraz miłośnik prawdy i piękna zdecydował się 

więc emigrować do USA. Od przyjazdu do Ameryki 

w 1977 roku pracował jako reporter – początkowo pisząc 
do rosyjskojęzycznych gazet (między innymi publikował 

na łamach tygodnika Nowyj amierikaniec wydawanego 

przez Siergieja Dowłatowa), a od 1988 roku w redakcji 

radia Swoboda. W 1995 roku przeprowadził się do Pragi, 
gdzie kontynuował pracę w czeskim oddziale 

amerykańskiej rozgłośni. W 2008 roku miał zawał 

i ponad rok przebywał w śpiączce. Zmarł 7 grudnia 2009 
roku w jednym z praskich szpitali. Pochowany został na 

cmentarzu San Michele w Wenecji. Tym samym dopiero 

po śmierci spełnił poniekąd swoje marzenie 
o zamieszkaniu we Włoszech. 
                                                        
1 Mołokanie są odłamem prawosławia. Pozostają wierni zapisom 
Starego Testamentu dotyczącym koszernego jedzenia (m.in. 
zakazowi spożywania wieprzowiny), unikają alkoholu, narkotyków, 
gier hazardowych i pornografii. Z reguły zawierają oni małżeństwa 
endogemiczne. Niektóre odłamy mołokan nie uznają ponadto 
sądownictwa państwowego i niektórych form współczesnej 
organizacji społeczeństwa. 



 

W poszukiwaniu nieistniejącej (już) ojczyzny. O Eseistyce reportażowej Piotra Wajla  119 

 

Wajl jest autorem kilkuset artykułów i esejów 

zamieszczonych na łamach prasy rosyjskiej 
i amerykańskiej, pisał również książki 

krytycznoliterackie poświęcone współczesnej literaturze 

rosyjskiej oraz eseje. Przygotował ponadto do druku 
i dopełnił posłowiem dwa zbiory poetyckie Iosifa 

Brodskiego (Бродский: 1992; Бродский: 1995), oraz – 

wspólnie z Lwem Łosiewem – stworzył monografię 
poświęconą rosyjskiemu nobliście (Вайль, Лосев 1998). 

W Polsce niestety pozostaje twórcą wciąż nieznanym, 

choć w kręgach inteligenckich w Rosji i wśród rosyjskiej 
emigracji w Europie Zachodniej i USA jest postacią 

niemalże kultową. W potocznej świadomości Rosjan 

zaistniał ponadto jako autor i prowadzący 

dokumentalnego serialu telewizyjnego „Гений места 
с Петром Вайлем” na kanale Kultura (2005-2006). We 

wrześniu 2009 roku redakcja Radia Swoboda/Radia 

Wolna Europa ustanowiła stypendium imienia Piotra 
Wajla pod nazwą Wolne Rosyjskie Dziennikarstwo. 

2. Od Wajla-i-Genisa do Wajla i Genisa 

Uprawiając dziennikarstwo Piotr Wajl zaczął stopniowo 
ewoluować w kierunku eseistyki. Tak się złożyło, że jego 

redakcyjnym kolegą w Radiu Swoboda był 

literaturoznawca Aleksander Genis, również pochodzący 

z radzieckiej Łotwy emigrant o korzeniach żydowskich. 
Obaj autorzy podjęli współpracę tworząc wspólnie kilka 

książek eseistycznych, których tematyka oscylowała 

wokół problematyki naj-nowszej literatury rosyjskiej, 
sowieckiej kultury i mental-ności homo sovieticus. 

Dzięki publikacjom dzieł takich jak Современная 
русская проза; Потерянный рай; 60-е. Мир 
советского человека; Русская кухня в изгнании; 
Родная речь; Американа Wajl i Genis stali się 

autorskim duetem tej skali co bracia Strugaccy czy też 

Ilja Ilf i Jewgienij Pietrow. Ich twórczość przypada przede 
wszystkim na lata osiemdziesiąte XX wieku, będąc 

poniekąd jakby uogól-nionym głosem rosyjskiej 
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emigracji lat 70. i 80. W latach dziewięćdziesiątych 

autorzy szybko podbijają rynek czytelniczy w Rosji 
i innych krajach byłego ZSRR, stając się ikoną 

prześmiewczego sposobu mówienia o radzieckiej 

i poradzieckiej rzeczywistości. Na określenie stylu 
Wajla-i-Genisa stosuje się w Rosji słowa стеб 

i стебность, co oznacza żart ze współrozmówcy, 

zawierający elementy ironii i sarkazmu (Черняк: 162-
163). Charakterystyczna dla książek eseistycznych 

rosyjsko-amerykańskich autorów stylistyka stała się 

w latach 90. powszechnie stosowanym w nowych, 

wolnych już rosyjskich mediach, sposobem pisania. 
Stała się wtedy językiem nowego pokolenia dziennikarzy 

i publicystów. Dziś natomiast, gdy znów nie istnieje w 

Rosji niezależne dziennikarstwo, tego rodzaju stylistyka 
ma swoje przedłużenie w twórczości rosyjskich 

niepokornych autorów takich jak Walerij Paniuszkin czy 

Lew Rubinsztejn. 
Na czas rozpadu genialnego duetu twórczego 

przypada wzmożony rozwój indywidualnej eseistyki 

Piotra Wajla i Aleksandra Genisa. Pierwszy z autorów 
publikuje: Гений места (1999), Карта Родины (2002), 

Стихи про меня (2006). Następnie ukazują się: Слово 
в пути (2010); Свобода – точка отсчета. О жизни, 
искусстве и о себе (2012). Genis wydaje natomiast 
takie między innymi książki jak: Американская азбука 

(2000), Пейзажи (2002), Трикотаж (2002), Шесть 
пальцев (2009), Фантики (2010), Колобок и др. 
Кулинарные путешествия (2010) oraz Обратный 
адрес: автопортрет (2016). 

Twórczość obu pisarzy wymaga pogłębionych 

studiów nie tylko literaturoznawczych. Wajl i Genis 

zapisali się w historii także jako autorzy pierwszego 
podręcznika dwu-dziestowiecznej literatury rosyjskiej, 

twórcy nowego języka wolnych mediów, stanowiąc przy 

tym jednocześnie określony fenomen socjologiczno-
kulturowy (byli między innymi współtwórcami mitu 

trzeciej emigracji rosyjskiej). 
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W niniejszym artykule chciałbym ograniczyć moje 

rozważania do jednej z książek Wajla, a mianowicie do 
Karty rodiny (Карта родины). Interesować mnie będzie, 

z jednej strony, problematyka gatunkowa, z drugiej 

strony natomiast – zawarte w tym zbiorze sposoby 
postrzegania byłego Związku Radzieckiego. 

3. Karta rodiny – pomiędzy esejem a reportażem 

Proza Piotra Wajla jest niejednorodna gatunkowo  
i przyporządkowanie jej tradycyjnym podziałom 

gatunkowym jest niezwykle trudne. Zgodnie 

z tradycyjną rosyjską/radziecką klasyfikacją form 
prozatorskich Kartę rodiny należałoby sytuować raczej 

na gruncie eseistyki, co wynika poniekąd z wąskiego 

rozumienia terminu reportaż, ograniczonego tam przede 

wszystkim do tekstów stricte prasowych (Олешко;)2. 
Nowsze prace rosyjskojęzyczne ujmują teorię gatunków 

w sposób mniej schematyczny (Капцев 93-98), choć 

wciąż podchodzą do tematu w o wiele węższy sposób niż 
literaturoznawstwo polskie (Niedzielski: 1966, 11-77; 

Ziątek: 1993, 677). Dynamiczny w ostatnich latach 

rozwój reportażu na łonie polskiej literatury 
spowodował, iż kategoria reportażu obejmuje szerszy 

zakres zjawisk literackich, a ponadto zaobserwować 

można wchłanianie przez ten gatunek cech innych 

rodzajów prozy (za skutek tego procesu uznać można 
pojawienie się kategorii reportaż literacki (Wolny-

Zmorzyński: 51-114; Jeziorska-Haładyj: 13-24) będącej 

rezultatem ewolucji gatunkowej3). Odczytując Kartę 

                                                        
2 Co znamienne, terminy takie jak reportaż czy publicystyka nie 
pojawiają się w popularnych rosyjskich słownikach terminów 
literackich. Zob. np. Словарь литературоведческих терминов 
(Тимофеев, Тураев) czy też Литературная энциклопедия 
терминов и понятий (Николюкин). 

3 W tym miejscu wspomnieć warto niektóre utwory Ryszarda 
Kapuścińskiego (np. Cesarza), stanowiące klasyczny przykład 
reportażu literackiego, jednak stopień metaforyzacji oraz sposób 
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rodiny z perspektywy polskiej tradycji literackiej 

możemy więc potraktować ten tekst jako swoisty typ 
reportażu literackiego, którego narracja nosi miejscami 

cechy eseistyki, gdyż tak naprawdę proza ta łączy w 

sobie cechy obydwu wymienionych gatunków. Z jednej 
strony w tekście Wajla mamy do czynienia z sytuacją 

typową dla reportażu, gdzie narracja skupiona jest 

wokół sprawozdania z wydarzeń, których autor był 
uczestnikiem (Sławiński: 471), a ponadto możemy 

zawrzeć z autorem tzw. pakt reportażowy, czyli pewnego 

rodzaju umowę decydującą o uznaniu przez czytelnika 

opisywanych przez autora zdarzeń za rzeczywiście 
mające miejsce4. Z drugiej strony celem tego pisarstwa 

wydaje się być nie tylko zaprezentowanie czytelnikowi 

obserwowanej rzeczywistości, ale również znalezienie 
odpowiedzi na pytania „dlaczego Rosja jest taka, jaka 

jest?” oraz „gdzie podziała się moja ojczyzna po 

rozpadzie ZSRR?”, w których autor odchodzi od narracji 
reporterskiej na rzecz rozmyślań natury eseistycznej 

(Sławiński: 140; Kowalczyk: 21-27; Wyka: 5-6; 

Markowski: 109-119). 
Narracja w poszczególnych rozdziałach Karty 

rodiny jest często skonstruowana według następującego 

schematu: przyjazd do jakiegoś miejsca i kontakt z 

zastaną rzeczywistością (wstęp) – próba ukazania danej 
rzeczywistości (reportaż) – rozważania na temat: czym 

jest Rosja i kim są Rosjanie (esej). W tym tekście 

sytuacja narracyjna charakterystyczna dla reportażu 
stanowi zatem jedynie pretekst do snucia autorskich 

refleksji na temat opuszczonej przez siebie ojczyzny, 

wzbogaconych o szeroką problematykę społeczną, 
historyczną, religijną, czy polityczną. Na przykład 

typowo reporterska wizyta u prezydenta Adżarii 

                                                        

ujmowania świata przedstawionego w znacznym stopniu różni się 
tam od tekstów stricte prasowych. 

4 Jest to termin zaproponowany przez Urszulę Glensk (Glensk 69-
71). 
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opisywana w rozdziale Batumskij czaj staje się impulsem 

do refleksji na temat, czym właściwie jest dyktatura 
(wnioskiem autora jest, iż dyktatura nie ogranicza się 

tylko do egzekucji i odbierania wolności – jej 

wyznacznikiem jest przede wszystkim swego rodzaju 
arogancja władzy w stosunku do jednostki). Eseizacja 

narracji oraz próba uniwersalizacji zastanych zjawisk 

znów nasuwa oczywiście skojarzenie z prozą Ryszarda 
Kapuścińskiego5. O ile jednak Kapuściński obserwował 

Imperium z perspektywy podróżnika, człowieka 

z zewnątrz, reportera, o tyle punkt widzenia Wajla jest 

bardziej złożony – z jednej strony jest on, podobnie jak 
Kapuściński, zewnętrznym obserwatorem-reportażystą, 

z drugiej zaś strony zna on świetnie opisywaną 

rzeczywistość i do pewnego stopnia się z nią utożsamia 
jako z przestrzenią własną, znaną, oswojoną, ale 

jednocześnie traktowaną z dużym dystansem6. 

4. Podróże w przestrzeni 

Poszukiwania śladów nieistniejącej ojczyzny, czyli 

Związku Radzieckiego, wymusza na autorze 

zaadoptowanie specyficznego sposobu podróżowania. Po 
pierwsze, obserwując kierunki jego podróży w sensie 

geograficznym, zauważamy, iż pojęcie ojczyzny nie 

zawęziło się dla Wajla wraz z rozpadem Imperium 

i odłączeniem się nowopowstałych niepodległych 
republik. Autor jako swoją ojczyznę uznaje kraj, 

w którym się urodził i w którym spędził lata młodości, a 

więc ZSRR, nie zaś współczesną Rosję. Dlatego też na 
jego mapie ojczyzny znajduje się zarówno europejska 

część Rosji, Syberia i Daleki Wschód, jak też 

                                                        
5 Porównanie prozy Kapuścińskiego (zwłaszcza Imperium) i Karty 
rodiny Wajla wydaje się być bardzo interesującym zagadnieniem i 
warte jest, moim zdaniem, rozwinięcia w osobnym studium. Tutaj 
ograniczę się tylko do zasygnalizowania tej płaszczyzny 
interpretacyjnej. 

6 Por. uwagi Małgorzaty Czermińskiej na temat uwarunkowań 
biograficznych Kapuścińskiego (Czermińska 11-27). 
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Zakaukazie, Ukraina, Białoruś, Azja Centralna. Przy 

czym tego typu postrzeganie świata nie wynika 
bynajmniej z rosyjskiego imperializmu, traktującego 

byłe republiki, będące od lat 90. niezależnymi 

państwami, jako terytoria zależne od Rosji i należące 
wciąż (z racji historycznych i geograficznych) do tak 

zwanego rosyjskiego świata (Menkiszak: 1-7; Kłysiński, 

Żochowski: 12-16) i strefy wpływów Kremla. Wajl, jak się 
wydaje, kieruje się w tym wypadku osobistym 

odczuciem ojczyzny jako kraju jednoczącego wszystkie 

te tereny, wymazanego dzisiaj z mapy świata 
i istniejącego już tylko w jego pamięci. 

Same podróże mają z pozoru charakter dosyć 

nieuporządkowany, czasem nawet chaotyczny, 

przypominając nie tyle systematyczną turystykę, ile 
swobodną włóczęgę (wpływ na to mógł mieć częściowo 

fakt, iż wiele spośród tekstów zgromadzonych w Karcie 
rodiny było owocem wyjazdów służbowych – Wajl 
pracował jako dziennikarz Radia Swoboda). Włóczęga nie 

oznacza tu jednak sposobu traktowania podróży jako 

drogi, charakterystycznego na przykład dla prozy 

Mariusza Wilka czy Kenetha White’a (zob. Konończuk: 
175-185). Wajl w swoim tekście nie dokonuje deskrypcji 

własnej podróży, rzadko też zamieszcza informacje na 

temat używanych środków lokomocji. W każdym 
rozdziale bohatera-narratora zastajemy już na miejscu, 

więc doświadczenie przemierzania drogi wydaje się być 

doświadczeniem podrzędnym w stosunku do 
doświadczeń/wrażeń zbieranych już po przybyciu do 

wyznaczonego celu wędrówki. Odwiedzanemu miejscu 

autor poświęca zwykle niedługi rozdział, będący jakby 
kolejną częścią mozaiki, uzupełniającą obraz jego 

ojczyzny o niejasnym statusie – miejsce fizyczne istnieje 

nadal, jednak w nim stworzony został już nowy świat, 

zaś tytułowa rodina (ojczyzna) odnajdowana jest na 
peryferiach nowej rzeczywistości. Włóczęga prowadzona 

od Wysp Sołowieckich po Kamczatkę oraz od Rygi po 

Taszkient ma jednak, jak się wydaje, swój wewnętrzny 
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porządek. Wajl unika odwiedzania centrum (część 

książki poświęcona Moskwie znajduje się prawie na 
samym końcu zbioru, tuż przed częścią o Aszchabadzie), 

kreśląc mapę ojczyzny szlakiem małych miasteczek, 

miejsc zapomnianych bądź nieznanych (Ensk, Jurga) i 
peryferyjnych (Kamczatka, Sachalin), stawiając je w 

swojej podróży w jednym porządku ze stolicami byłych 

republik czy też centrami kulturalnymi (Mińsk, Kijów, 
Niżnyj Nowgorod). 

Czy zatem jego celem jest ukazanie Rosji poprzez 

pryzmat prowincji, zgodnie z założeniem polskiego 
pisarza i włóczęgi Mariusza Wilka, że zrozumieć 

i scharakteryzować ten kraj można najtrafniej 

w kontekście głubinki? Z jednej strony zainteresowanie 

Wajla miejscami oddalonymi od centrum może wynikać 
z przeczucia, że to, co najważniejsze i fundamentalne dla 

jego ojczyzny zachowało się właśnie tam (choć 

w przeciwieństwie do Wilka (Henseler: 367-378; 
Marszałek: 97-110; Iwańska: 231-246) Wajl chętnie 

poszukuje Rosji w prowincjonalnych miastach 

o podrzędnym znaczeniu, nie zaś w kulturze wiejskiej). 
Z drugiej jednak strony nadrzędną przyczyną jego 

poszukiwań jest, jak już pisałem, próba odnalezienia 

śladów opuszczonej przed laty ojczyzny. Zadanie to 
wydaje się łatwiejsze do wykonania na Sachalinie czy też 

w dużym, lecz oddalonym od centrum syberyjskim 

mieście Komsomolsk nad Amurem niż w rozwijającej się 

dynamicznie rosyjskiej stolicy. Prowincja, 
odseparowana tak od postępu intelektualnego, jak 

i uboższa ekonomicznie, dłużej konserwuje w sobie 

cechy przeszłości w każdej szerokości geograficznej. 
W Rosji ten proces wydaje się być jeszcze bardziej 

wyrazisty – w niektórych opisach Wajla ma się wrażenie, 

iż na rosyjskiej prowincji czas po prostu się zatrzymał. 
Dla autora właśnie tego typu miejsca wydają się być 

ciekawym materiałem do analizy, stanowiąc niejako 

przykład żywego eksponatu muzealnego (swoją drogą, 

odwiedzanie wszelkiego rodzaju muzeów jest drugą 
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pasją autora, zaś spostrzeżenia i uwagi estetyczne 

dotyczące architektury i sztuki stanowią kolejny ważny 
temat narracji pisarza). Ciekawym, ponieważ to 

zatrzymanie w bliższej perspektywie okazuje się być 

jedynie pozorne. O ile centrum ewoluuje w sposób dosyć 
logiczny i łatwy do przewidzenia (ewolucją tą rządzą 

zazwyczaj nowe wymagania oraz zapewnienie potrzeb 

konsumpcyjnych), o tyle prowincja ulega w obserwacji 
Wajla modyfikacjom na kilka sposobów – albo 

całkowicie obumiera (opisy niegdyś tętniących życiem 

wiosek Kamczatki i Sachalina), albo zatrzymuje się 
w pewnym momencie historii, będącym dla niej 

momentem zwrotnym (Gori – miejsce narodzin Józefa 

Stalina), albo transformuje się w sposób zupełnie 

nieoczekiwany – tu najciekawszym przykładem okazuje 
się Komsomolsk, a zwłaszcza zainteresowania twórcze 

młodych jego mieszkańców – wśród komsomolskich 

poetów największą popularnością cieszą się nie tyle 
tematy przyrodnicze, co byłoby zupełnie logiczne 

z przyczyny otaczającej miasto ze wszystkich stron tajgi, 

lecz jak to Wajl ujmuje, tematy kosmiczne: 
 
Ни кедра, ни тигра, ни Амура – лишь тучи звездной 
пыли и сполохи планетарных сияний. Есть привкус 
провинциальности в упоре на самобытность, но 
вернейший признак провинциальной 
заброшенности – космизм (Вайль 190)7. 

 

Autor Karty rodiny daje jednak do zrozumienia, iż 

tego typu ewolucja prowincji możliwa jest jedynie 
w byłym ZSRR i zapewne nie potoczyłyby się w podobny 

sposób w którymś z prowincjonalnych miasteczek 

Europy. Dlaczego? „Такой космизм царил в умах тех, 
кто строил Город Солнца – Комсомольск” (Вайль: 190) 

                                                        
7 Przedład filologiczny: „Ani cedra, ani tygrysa, ani rzeki Amur – 
tylko obłoki gwiezdnego pyłu i rozbłyski planetarnego 
promieniowania. Odczuwa się posmak prowincjonalności w sileniu 
się na oryginalność, jednakże trafniejszą oznaką prowincjolanizmu 
wydaje się – kosmizm”. 
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– odpowiada autor, przypominając, iż sowieckie miasto 

młodości (komsomolców – czyli związku sowieckiej 
młodzieży), zbudowane w tajdze na Dalekim Wschodzie 

w radzieckim utopijnym projekcie miało w przyszłości 

stać się centrum prężniej rozwijającym się niż Moskwa, 
gdyż stanowiło miejsce „nieprzytłoczone gruzami 

przeszłości”, z mieszkańcami o „prawidłowym sposobie 

myślenia” (Вайль: 187). 
Miejsca bez przeszłości, takie jak Komsomolsk czy 

Astana (autor zwraca uwagę, że po kazachsku astana 

znaczy po prostu stolica, a więc stolica Kazachstanu nie 

ma nawet nazwy własnej; można powiedzieć, iż posiada 
nazwę pustą semantycznie) przyciągają uwagę autora, 

który traktuje je jako symbole postsowieckiej 

przestrzeni. 
Odwiedzanie miejsc skrajnie od siebie oddalonych 

wydaje się mieć dla autora jeszcze inne znaczenie – 

stanowi próbę zrozumienia sposobu postrzegania świata 
rosyjskiego człowieka, którym w pierwszej kolejności 

rządzi nie tyle prezydent, pieniądz czy propaganda, ile 

nieograniczona przestrzeń. Dla Rosji geografia była 
zawsze ważniejsza, niż dla innych państw (Вайль: 187) – 

mówi autor, określając tym samym zarówno 

światopogląd Rosjanina, przyzwy-czajonego do rozległej 

przestrzeni i odczuwającego ciągłą ciasnotę, jak 
i objaśniając niejako pewne zjawiska kremlowskiej 

polityki. Dla Piotra Wajla, który z pochodzenia jest 

rosyjskim Żydem, lecz w sposobie myślenia prezentuje 
zachodni punkt widzenia, sposób postrzegania 

przestrzeni, tak różny od postrzegania przestrzeni przez 

człowieka z Zachodu, jest fascynujący. Fascynację tę 
wyraża autor, przytaczając rozmowę kierowcy 

z mieszkańcem Kamczatki: 

 
Сколько ехать? – спрашивает наш водитель 

у местного жителя. – «Да недолго». – «Ну сколько 
километров? Примерно? Хоть образно?» – «Образно 
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километров пятьсот. Говорю же, близко» (Вайль: 
217) 8. 

 

Kiedy przybysz słyszy coś takiego po raz pierwszy, 

od razu wyciąga notatnik, lecz po którymś razie macha 

się już po prostu ręką – reasumuje swoją reakcję na 
kamczackie miary odległości autor. 

5. Podróże w czasie 

Podróże Piotra Wajla nie ograniczają się do 
pokonywania drogi przestrzeni fizycznej. Autor 

z podobną swobodą przemierza zarówno rozległe tereny 

byłego Imperium, jak również odbywa podróże w głąb 
czasu. Każde miejsce jest bowiem u Wajla rozpatrywane 

w perspektywie czasowej, i wydaje się, iż autor w trakcie 

swojej narracji niekiedy więcej miejsca poświęca 
przeszłości niż teraźniejszości (stąd zapewne widoczne 

w jego prozie zainteresowanie dla muzeów oraz miejsc 

historycznych). Najwięcej uwagi poświęca on oczywiście 
czasom Związku Radzieckiego, nierzadko jednak 

w swoich obserwacjach sięga i do dalszej przeszłości. 

I właśnie ta tendencja opisywania danego miejsca 

z perspektywy historycznej oddala pisarstwo autora 
Karty rodiny od typowego reportażu, zbliżając je 

jednocześnie ku esejowi. Tym bardziej, iż autor nie 

przytacza dygresji historycznych w celu szerszej 
prezentacji danego tematu, czy też ukazania 

opisywanego miejsca w innej perspektywie. Przeszłość 

wydaje się być dla Wajla tym czynnikiem, który może 
pomóc zrozumieć Rosję oraz Rosjan, a także wyjaśnić, 

dlaczego niektóre wydarzenia przebiegały w jego ojczyźnie 

w taki czy inny sposób.  

Ciekawym przykładem tego typu analizy przestrzeni 
przez pryzmat historii jest opis dotyczący Wysp 

                                                        
8 Przedkład filologiczny: ‘Ile będziemy jechać?’ – zadaje pytanie 
jednemu z tubylców nasz kierowca. – ‘Niedługo’. – ‘Ale ile 
kilometrów? Mniej więcej? Chociaż w przybliżeniu?’. – 
‘W przybliżeniu – około 500 km. Przecież mówię, że bisko’. 
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Sołowieckich. Główna oś narracji skupia się wokół 

problemu przemiany tego miejsca z jednego z najbardziej 
wpływowych monasterów carskiej Rosji w jeden z 

najbardziej znanych łagrów (Соловецкий лагерь особого 

назначения), który pochłonął tysiące ofiar; zmianę sfery 
sacrum nie tyle w sferę profanum, ile w samo piekło. 

Refleksję autora budzi nie tylko sama degradacja miejsca 

świętego (typowa zresztą dla polityki radzieckiej, 
zmieniającej cerkwie w kina lub domy kultury), ale 

szersze zjawisko charakterystyczne dla przestrzeni 

rosyjskiej, polegające na całkowitym niszczeniu epoki 
poprzedniej przez okres następujący9. Przeszłość w Rosji, 

według autora, nie staje się elementem mającym wpływ 

na teraźniejszość, lecz zostaje całkowicie zanegowana. 

Zjawisko to wiąże Wajl ze swego rodzaju amnezją 
rosyjskiego narodu – utworzenie łagru w miejsce świątyni 

miało na celu wymazanie z mapy oraz świadomości 

mieszkańców dawnego przeznaczenia tego miejsca. Przy 
czym proces ten nie skończył się wraz z upadkiem 

Związku Radzieckiego, jak zauważa autor. Dziś w tym 

miejscu łagru już nie ma, lecz mechanizm niepamięci 
działa tak samo – mieszkańcy Wysp Sołowieckich wydają 

się zapominać o ponurej przeszłości, zaś jeden z okrytych 

najgorszą sławą enkawudzistów, odpowiedzialny za 
śmierć wielu zeków, dożywa spokojnie swoich dni na 

emeryturze. Proces zapominania dokańcza dzika 

północna przyroda, która wchłania i rozpuszcza w sobie 

ostatnie ślady sowieckiego łagru. Autor nie próbuje 
w żaden sposób osądzać Rosjan za ich stosunek do 

własnej przeszłości, traktuje go jednakże za proces 

analogiczny do procesów mających miejsce w przyrodzie, 
w której jedne zjawiska zastępowane są przez inne, sama 

zaś natura w swej zmienności wydaje się być pozbawiona 

pamięci oraz refleksji. Rosyjski człowiek, żyjący na co 

dzień z przyrodą rządzącą się takimi prawami, sam 

                                                        
9 Przypomina to tezę Jurija Łotmana o charakterystycznym dla 
historii Rosji procesie burzenia poprzedniej epoki do fundamentów 
(Лoтмaн 141-142). 
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zaczyna – w interpretacji Wajla – działać w podobny 

sposób.  
Celem podróży autora Karty rodiny (i to podróży 

odbywanej zarówno w czasie jak i przestrzeni) jest zatem 

samopoznanie. Odpowiedź na pytanie, kim jest Rosjanin, 
jest przecież również częściową odpowiedzią na pytanie 

kim ja jestem?. I chociaż sam autor deklaruje swoją 

niechęć do zbyt głębokiego zrozumienia siebie, to jednak 
cały czas ponawia analizę duszy rosyjskiej, patrząc na 

nią raz w kontekście przestrzeni i przyrody, innym zaś 

razem z perspektywy historycznej. Przy czym analiza 

owa, przy wszelkich pozorach zachowania dystansu 
autora, okazuje się w ostatecznym rozrachunku bardzo 

osobista. Wajl, który deklaruje, iż jego ojczyzna z 

perspektywy emigracyjnej nabrała cech komicznych 
(Вайль: 277), wydaje się być z nią jednak silnie związany. 

Czytając prozę Wajla w kontekście polskim, przychodzić 

może na myśl sytuacja Gombrowicza, którego cięta ironia 
oraz krytyka w stosunku do Polski wynikała nie tyle z 

nienawiści, lecz z miłości do swojego kraju. O Piotrze 

Wajlu zapewne można by powiedzieć to samo. 
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