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Oto więc forma dająca się wypełnić treścią według uznania, dla każdego jego spisek.
 Umberto Eco, Cmentarz w Pradze 

W trakcie lektury wielokrotnie miała ochotę krzyknąć, że to 
brednie szaleńca, ale – zaintrygowana – nie przestawała czytać.

Tomasz Mirkowicz, Pielgrzymka do Ziemi Świętej Egiptu 

Mistyfi kacje historyczne i literackie mają długą tradycję: począwszy od śre-
dniowiecznych apokryfów, przez słynne Pieśni Osjana, XVIII-wieczne fałszowane 
kroniki1 i „znalezione” rękopisy, fabrykowane listy znanych postaci historycz-
nych2, a skończywszy na współczesnych recenzjach nieistniejących książek3 czy 
quasi-autobiografi ach wzbogaconych powieściową kreacją4. Intencje autorów 
bywają różnorodne, bądź czysto artystyczne (gra, zabawa literacka, prowokacja 
intelektualna), bądź pozaartystyczne (zysk, kompromitacja przeciwnika, przekła-
mania w służbie wyznawanej ideologii itp.). W obu przypadkach mamy jednak 
do czynienia z pewnym rodzajem „oszustwa”: dezorientacją odbiorców odnośnie 

1 Np. Kronika polska przez Prokosza w wieku X napisana z dodatkiem z Kroniki Kagnimi-
ra, pisanej w w. XI i przypisami krytycznymi komentatora z w. XVIII autorstwa Hipolita Kow-
nackiego (1825), za: H. Markiewicz, O polskich mistyfi kacjach literackich, „Dekada Literacka” 
1994, nr 8(91), wydanie internetowe: http://dekadaliteracka.pl/index.php?id=3181.

2 Np. fragmenty listów Fryderyka Chopina do Delfi ny Potockiej, sfabrykowane przez Pau-
linę Czernicką lub Nieznany list Juliusza Słowackiego ogłoszony w 1933 roku przez Krystynę 
Grzybowską, za: Ibidem.

3 W 1980 roku Stanisław Lem opublikował w „Odrze” recenzję nieistniejącej książki 
nieistniejącego uczonego niemieckiego Horsta Aspernicusa, za: Ibidem.

4 Np. Przyczynek do biografi i Jana Kotta, „łże-dzienniki” Tadeusza Konwickiego, za: 
Ibidem.
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miejsca i czasu powstania tekstu, typu dyskursywnego (faktografi cznego/fi kcjo-
nalnego) oraz tożsamości autora5. 

Mistyfi kacja zyskuje szczególny status w dobie postmodernizmu. Nie tylko 
jako forma artystycznego oszustwa, wyszukanej gry literackiej, ale także jako 
idea, konstrukt odzwierciedlający specyfi cznie ponowoczesne podejście do histo-
rii. Najnowsze nurty w historiografi i i teorii historii (konstruktywizm, tekstualizm, 
dekonstrukcja, narratywizm, nowy historyzm) sprowadzają się, mówiąc w dużym 
uproszczeniu, do krytyki klasycznej koncepcji prawdy, obiektywności wiedzy hi-
storycznej i transparentnej idei źródła6. Dla przykładu: Hayden White i Franklin 
Ankersmit zrównują historiografi ę z literaturą i fi kcją (gdyż poprzez proces narra-
tywizacji dokonuje się przekształcanie wydarzeń w fakty – konstrukty wyposażone 
w znaczenie, mające atrybuty literackie), Michel Foucault stawia znak równości 
między wiedzą i władzą, pokazując ideologiczne zdeterminowanie dyskursów 
historycznych7, Keith Jenkins każe traktować wiedzę o przeszłości „jako jeszcze 
jedno spośród wielu imaginariów”8. Deprecjonowanie tradycyjnej historiografi i 
i kontestowanie autorytetu archiwum sprawia, że ofi cjalna wersja historii zostaje 
podważona, poddana w wątpliwość, podczas gdy emancypują się wszelkie inne 
narracje, a wszystkie dyskursy zdają się być równoprawne. Procesy pluralizacji, 
demokratyzacji i dekolonizacji historii (wszelkie dyskursy krytyczne: postkolonia-
lizm, dyskurs postzależnościowy, gender studies, feminizm, queer studies, studia 
etniczne itp.) oddają głos grupom dotąd marginalizowanym lub wykluczonym, 
dekonstruując ofi cjalną wizję dziejów (tj. historię zwycięzców, białego człowieka, 
mężczyzny itd.). 

Analogiczne przewartościowania zachodzą w literaturze. Tradycyjna powieść 
historyczna wypracowana w XIX wieku utrzymywała równowagę między faktami 
i fi kcją, fi kcyjna akcja narzucała historycznemu tematowi ramy kompozycyjne, 
tworząc przebieg zdarzeń luźno powiązanych z faktami, a pisarz przyjmował au-
ktorialną perspektywę wiarygodnego historyka9. W powieści postmodernistycznej 
fakty historyczne zostają zrównane z fi kcją (także antyrealistyczną) w obrębie swo-
bodnej fabulacji, zaś autorytet pisarza jako organizatora całości dzieła i dysponenta 
sensów zostaje podważony. Utwór nasycony intertekstualnymi odniesieniami, kon-
struowany na zasadzie kolażu, palimpsestu, wyposażony w parateksty, „zwalnia” 
autora z odpowiedzialności: 

5 Ibidem.
6 Zob. E. Domańska, Historie niekonwencjonalne, Poznań 2006, s. 14.
7 Ibidem, s. 257.
8 K. Jenkins, Żyć w czasie, lecz poza historią, żyć w moralności, lecz poza etyką, [w:] 

Pamięć, etyka i historia, red. E. Domańska, Poznań 2002, s. 254.
9 Zob. Powieść historyczna dawniej i dziś, Kraków 2007.
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Oni mieli mówić za mnie, a ja byłem wolny od podejrzeń. Wolny od podejrzeń, ale nie od 
ech intertekstualnych. Odkryłem więc na nowo to, co pisarze zawsze wiedzieli […]: książki 
mówią zawsze o innych książkach i wszelka opowieść snuje historię już opowiedzianą. […] 
Dlatego też moja historia musiała zacząć się od odnalezienia manuskryptu, a nawet ona sama 
miała być cytatem (oczywiście)10.

Kontestowanie tradycyjnej historiografi i i powieści historycznej znajduje od-
zwierciedlenie w metafi kcjonalnym charakterze i parodystycznej samoświadomo-
ści utworu. Zapis historii, proces narratywizacji oraz związane z nim przekształce-
nia i manipulacje zostają poddane tematyzacji, „szwy” powieści zostają ujawnione. 
Kategoria mistyfi kacji stanowi zatem w jakiejś mierze chwyt paradygmatyczny dla 
postmodernistycznej powieści historycznej, okazuje się jej najtrafniejszą metaforą. 
Nie bez powodu w powieści Italo Calvino pojawia się stwierdzenie: „[…] wartość 
literatury polega na możliwości mistyfi kacji i w mistyfi kacji właśnie tkwi prawda 
literatury. Falsyfi kat zatem jako mistyfi kacja mistyfi kacji równa się prawdzie do 
drugiej potęgi”11.

Brian McHale, rekonstruując paradygmat klasycznej powieści historycznej, 
zwraca uwagę na jej trzy podstawowe zasady: 1) wykorzystanie „ciemnych miejsc” 
historii, uzupełnianie ofi cjalnej wersji dziejów o elementy pominięte – np. konstru-
owanie charakterów znanych postaci, wymyślanie dialogów itp. (zawsze jednak 
w granicach prawdopodobieństwa); 2) unikanie anachronizmów; 3) konstruowa-
nie fi kcjonalnego świata na podstawie zasad logicznych i właściwości fi zycznych 
świata realnego (powieść historyczna musi być powieścią realistyczną)12. W opo-
zycji do tego paradygmatu rysują się strategie powieści postmodernistycznej: 1) 
historia apokryfi czna (apocryphal history); 2) twórczy anachronizm (creative ana-
chronism); 3) historyczna fantazja/fantastyka (historical fantasy)13. Interesować 
nas będzie przede wszystkim pierwsza z nich. Pojęcie historii apokryfi cznej już 
na poziomie semantycznym sytuuje się w tym samym polu, co mistyfi kacja czy 
falsyfi kat. Podobnie jak one implikuje iluzję autentyczności, umiejętne połączenie 
faktów i zmyślenia, konstruowanie wersji zdarzeń poza ofi cjalną i powszechnie 
akc eptowaną wersją historii. Jak pisze McHale, historia apokryfi czna14 może 
występować w dwóch wariantach: jako uzupełnienie historii o elementy, które 
zaginęły, zostały pominięte itp., albo całkowite zastąpienie ofi cjalnej wersji histo-

10 U. Eco, Dopiski n a marginesie „Imienia róży”, [w:] Idem, Imię róży, przeł. A. Szyma-
nowski, Warszawa 1987, s. 599.

11 I. Calvino, Jeśli zimową nocą podróżny, przeł. A. Wasilewska, Warszawa 1989, s. 198.
12 B. McHale, Postmodernist fi ction, Routledge: London 2001, s. 86–88. Wszystkie cytaty 

z niniejszej książki w tłumaczeniu własnym.
13 Ibidem, s. 90.
14 McHale jako najbardziej wyraziste przykłady historii apokryfi cznej podaje np. Tęczę 

grawitacji Thomasa Pynchona, LETTERS i Bakunowy faktor Johna Bartha, The Public Burning 
Roberta Coovera oraz Terra nostra Carlosa Fuentesa.
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rii. W pierwszym przypadku powieść postmodernistyczna wykorzystuje „ciemne 
miejsca” (dark areas), luki historii, pozornie zachowując normy klasycznej po-
wieści historycznej, ale tak naprawdę je parodiując. W drugim w sposób spekta-
kularny pogwałca ograniczenia „ciemnych miejsc”. W obu przypadkach efektem 
jest zastąpienie ofi cjalnie akceptowanej wersji tego, co się zdarzyło, przez inny, 
często radykalnie odmienny, wariant rzeczywistości. Napięcie pomiędzy dwiema 
wersjami powoduje ontologiczną migotliwość między światami: w jednym mo-
mencie ofi cjalna wersja zdaje się być przyćmiewana przez wersję apokryfi czną, 
w następnym momencie to historia apokryfi czna zdaje się być mirażem, a wersja 
ofi cjalna solidna, nie do obalenia15. Pewną odmianą historii apokryfi cznej jest tzw. 
secret story, polegająca na sugerowaniu, iż za ofi cjalną historią polityczną czy kul-
turową kryją się zmagania sekretnych społeczeństw czy grup (np. Tęcza grawitacji 
Thomasa Pynchona, gdzie II wojna światowa ukazana jest jako rozgrywka między 
wielkimi korporacjami i kartelami, między samymi technologiami lub siłami nie 
z tego świata)16. 

Na tym etapie rozważań należy zauważyć, iż mamy do czynienia z pewnym 
przesunięciem kategorialnym: pojęcia mistyfi kacji i apokryfu – mające charakter 
historycznoliteracki, w odniesieniu do powieści postmodernistycznej stają się ka-
tegoriami estetycznymi. Zjawisko znane z historii literatury jest bowiem tematyzo-
wane i wykorzystane w sposób instrumentalny – jako strategia formalna, koncept 
fabularny czy kompozycyjny utworu. 

Przyjrzyjmy się zatem dwóm powieściom, które uznałam za reprezentatyw-
ne dla omawianego zagadnienia. Cmentarz w Pradze Umberta Eco17 oraz Piel-
grzymka do Ziemi Świętej Egiptu Tomasza Mirkowicza18 to utwory, w których 
centralnym problemem jest proces tworzenia opowieści/historii. Kluczowa jest 
tu kategoria mistyfi kacji oraz ujęcie zapisu dziejów jako nawarstwiającego się 
palimpsestu, implikującego napięcie między oryginałem i falsyfi katem, faktem 
i kreacją. Relatywizacja prawdy historycznej następuje przez tematyzację czyn-
ności wykonywanych na tekście (Eco) oraz równouprawnienie przekazów o stop-
niowalnej wiarygodności, tj. dokumentów historycznych, pamiętników, utworów 
literackich, mitów, legend, baśni itp. (Mirkowicz). W obu przypadkach zaznacza 
się typowo postmodernistyczny rys – metatekstowa ironia, ontologiczne waha-
nie, intertekstualny impuls oraz gra z czytelnikiem. Przy czym w Cmentarzu… 
mamy do czynienia z realizacją bardziej eksplicytną – motyw fabularny został tak 
wybrany, że pełni jednocześnie rolę metadyskursu, natomiast w Pielgrzymce… 
jedynym wykładnikiem odautorskiej ironii i formą deziluzji jest szalona, parano-

15 Ibidem, s. 90.
16 Ibidem, s. 91.
17 U. Eco, Cmentarz w Pradze, przeł. K. Żaboklicki, Warszawa 2011.
18 T. Mirkowicz, Pielgrzymka do Ziemi Świętej Egiptu, Warszawa 2003.
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iczna i pynchonowska z ducha historia, nasycona czarnym humorem i rozpadająca 
się w końcu bez wyjaśnienia. Zarówno u Eco, jak i u Mirkowicza żywioł zdarzeń 
i opowieści oraz bogactwo intertekstualnych odniesień stanowią dla czytelnika nie 
lada wyzwanie. Punktem wyjścia intelektualnej prowokacji są „ujawniane” przez 
powieść „nieznane fakty”, ciekawostki, tajemnice historii. 

Akcja powieści Cmentarz w Pradze rozgrywa się w XIX wieku i przedstawio-
na jest przez pryzmat dziennika głównego bohatera Simoniniego oraz równolegle 
prowadzonych zapisków księdza Dalla Piccola, będącego – jak się później okazuje 
– alter ego protagonisty. Simone Simonini jest postacią fi kcyjną, choć, jak sugeruje 
autor, jego działania mają wielu istniejących sprawców19. Bohater ma zatem sta-
nowić kontaminację autentycznych, choć anonimowych postaci – niewidocznych 
aktorów dziejowego teatru. Umberto Eco wykorzystuje „ciemne miejsca” histo-
rii, nie ingerując przy tym w jej zasadniczy bieg. Co więcej, odwraca proporcje 
tradycyjnej powieści historycznej: zamiast pewnego zespołu fi kcyjnych postaci 
rzuconych na tło dziejów mamy jednego fi kcyjnego bohatera pośród mnóstwa 
postaci autentycznych występujących na pierwszym planie20. Choć jest to zabieg 
ryzykowny, autor nie ma problemu z utrzymaniem wiarygodności – opisy wszyst-
kich ważniejszych wydarzeń mają pokrycie w faktach, zaś Simonini wchodzi 
w relacje z historycznymi postaciami w sposób dyskretny, zwykle posługując się 
pseudonimem i przebraniem, często przy pomocy pośredników, przez co wymyka 
się zapisowi na kartach historii. 

Apokryfi czna biografi a bohatera zostaje wpleciona w wielką historię. Będąc 
na usługach tajnych służb piemonckich, podejmuje misję sabotowania działań 
Garibaldiego, podróżuje z Aleksandrem Dumasem, zleca wysadzenie statku „Her-
kules” z Ippolito Nievo na pokładzie. Następnie na zlecenie francuskiej Dyrekcji 
Bezpieczeństwa szpieguje Maurice’a Joly’ego oraz w czasie Komuny Paryskiej 
organizuje zasadzkę na rzekomych karbonariuszy. Ponadto staje się inicjatorem 
wielkiej mistyfi kacji Leo Taxila i Diany Vaughan, bierze udział w czarnej mszy 
księdza Boullana oraz fabrykuje dokument będący przyczyną słynnej afery Drey-
fusa. Wizja historii wyłaniająca się z powieści to dzieje intryg i spisków, tajem-
niczych zbrodni, zmistyfi kowanych skandali i prowokacji. W zawiłości zdarzeń 
ciężko się nieraz rozeznać: bohaterowie co chwilę zmieniają front, o historycznych 
zwrotach decydują drobne fakty, o losach narodów przesądza jeden dokument itd. 
Jedyną osobą, która ma szansę przetrwać całe to szaleństwo, jest Simonini – fał-
szerz i szpieg, człowiek swoich czasów, a przy tym idealny bohater secret story. 

19 „[…] w jakiś sposób istniał naprawdę również Simone Simonini, chociaż jest wynikiem 
kolażu, a zatem przypisane mu zostały rzeczy, których w istocie dokonali inni. Powiedzmy sobie 
szczerze: Simonini jeszcze obraca się wśród nas.” (s. 491)

20 „Wszystkie inne postaci […] istniały w rzeczywistości; robiły też i mówiły rzeczy, które 
robią i mówią w niniejszej powieści.” (s. 491)
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Jak wcześniej wspomniałam, centralnym motywem utworu jest proces tworze-
nia opowieści. Dziełem życia Simoniniego jest opis sceny tajnego zgromadzenia 
na praskim cmentarzu. W pierwszej wersji dokumentu spiskowcami są jezuici 
(bohater nienawidzi jezuitów, masonów i Żydów – swoją niechęć pożytkuje zależ-
nie od aktualnych potrzeb), później przemianowani na Żydów planujących podbój 
świata. Ostateczna postać tekstu, którą Simonini cyzeluje i poprawia przez lata, 
wchodzi w skład osławionych Protokołów Mędrców Syjonu, czego nie trzeba się 
domyślać, gdyż autor przekazuje tę informację już poza fabułą utworu, w spe-
cjalnie przygotowanej tabeli – kalendarium wydarzeń 1905–1939. Tym samym 
silniejsza jest sugestia, że XX-wieczny antysemityzm i holocaust, mają swoją 
genezę w XIX-wiecznych teoriach spiskowych, generowanych przez głównego 
bohatera powieści. Opis kolejnych czynności wykonywanych na tekście przez 
Simoniniego ma być przykładem tego, jak tworzy się historię. Tematyzując proces 
twórczy bohatera, Eco kładzie nacisk na palimpsestowość dokumentu. Protokoły 
Mędrców Syjonu są mieszaniną faktów, zasłyszanych w dzieciństwie opowieści, 
legend i narracji literackich. Autor co chwilę poprawia je, uzupełnia, narzuca zna-
czenie w zależności od aktualnej potrzeby. W rzeczywistości tekst jest kontamina-
cją kilku utworów: Ludzkich tajemnic Eugeniusza Sue, Rozmów w piekle między 
Machiavellim i Monteskiuszem Maurice’a Joly’ego, Biarritz Hermanna Goedsche 
(pod pseud. Sir John Radcliffe) oraz fragmentu powieści Józef Balsamo Aleksan-
dra Dumasa, a za autora ostatecznej wersji uważa się Matwieja Gołowińskiego, 
który spisał Protokoły… na zlecenie rosyjskiej Ochrany w celu zdyskredytowania 
społeczności żydowskiej. Wszystkie te wątki występują oczywiście w powieści 
Eco, jednak rola wymienionych autorów zostaje umniejszona na rzecz wkładu 
samego Simoniniego. To on jest łącznikiem między poszczególnymi wersjami i ma 
największy wpływ na ostateczny kształt dokumentu. 

Istotą strategii Umberta Eco jest to, że fi kcja literacka pełni funkcję jedynie 
subtelnego spoiwa pomiędzy faktami historycznymi. Autor, łącząc autentyczne 
wydarzenia w zaplanowany przez siebie schemat, pokazuje jak łatwo można ma-
nipulować zapisem historii. Na poziomie fabularnym to samo czyni bohater – 
lawirując między konkurującymi ideologiami i wykorzystując aktualne nastroje 
społeczne, tworzy sugestywne opowieści:

Wiedziałem dobrze, że wiele osób obawia się spisku jakiegoś ukrytego wroga: dziadek 
– Żydów, jezuici – masonów, mój ojciec garybaldczyk – jezuitów, królowie z połowy Europy 
– karbonariuszy, moi towarzysze spod znaku Mazziniego – króla podżeganego przez księży, 
policja z połowy świata – iluminatów bawarskich, i tak dalej, kto wie, ilu jeszcze jest na ziemi 
ludzi, którzy sądzą, że zagraża im jakaś konspiracja. Oto więc forma dająca się wypełnić tre-
ścią według uznania, dla każdego jego spisek21.

21 U. Eco, op. cit., s. 97–98.
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Spiskowa teoria dziejów odwołuje się do tkwiącego w człowieku mitu obiek-
tywizmu, tj. tęsknoty do uporządkowanego i jednoznacznego świata, potrzeby 
sprowadzenia mnogości doświadczenia do wspólnego mianownika22. Pisze o tym 
Eco w Dziele otwartym: 

Jest oczywiste, że życie przypomina de facto bardziej Ulissesa niż Trzech Muszkieterów; 
pomimo to każdy z nas jest bardziej skłonny myśleć o życiu w kategoriach Trzech Muszkiete-
rów niż w kategoriach Ulissesa, lub raczej może wspominać życie i oceniać je, jedynie myśląc 
o nim w kategoriach dobrze skonstruowanej powieści23.

Simonini ma świadomość, że podstawowym warunkiem powodzenia mistyfi -
kacji jest odwołanie się do wiedzy i intertekstowych kompetencji odbiorcy:

Ta okoliczność zasugerowała mi, że aby w jakiś sposób sprzedać wykrycie spisku, nie 
musiałem dostarczać nabywcy niczego oryginalnego, lecz tylko i przede wszystkim to, o czym 
już wiedział lub czego mógł łatwo się dowiedzieć inną drogą. Ludzie wierzą jedynie w to, co 
już wiedzą, i na tym polega piękno Uniwersalnej Formuły Spisku24.

Można to znów porównać z koncepcją teoretyczną Eco, zawartą w Lector in 
fabula: 

Żaden tekst nie jest odbierany niezależnie od doświadczenia, jakie ma czytelnik w obco-
waniu z innymi tekstami. Kompetencja intertekstowa stanowi specjalny przypadek nadkodo-
wania i ustala ona swe własne scenariusze25. 

Uwidacznia się tu pewna paralela założeń pisarskich autora i strategii twórczych 
bohatera, można by rzec – gra między dwoma „fałszerzami”. W postaci Simoniniego 
odnajdujemy postmodernistyczny paradygmat pisarza – mistyfi katora i fi kcjotwórcy. 
Dopisek do powieści, noszący tytuł Bezużyteczne uściślenia erudycyjne, jest bardzo 
wymowny – autor dystansuje się wobec potencjalnych rozstrzygnięć natury: prawda/
fałsz, autentyzm/fi kcja. Nie jest istotne czy przedstawione w utworze informacje na 
temat Żydów i genezy Ostatecznego Rozwiązania są wiarygodne. Najistotniejszy jest 
problem tworzenia historii i na to pada w powieści główny akcent.

Podczas gdy w powieści Eco mieliśmy do czynienia z chwytem znalezionego 
rękopisu (tak można traktować dziennik Simoniniego), u Mirkowicza podstawo-
wym konceptem jest konstrukcja szkatułkowa, wewnątrz której realizuje się żywioł 
opowieści. Tym razem historia nie zostaje cofnięta do stanu niegotowości, lecz jej 

22 P. Witek, Spiskowa interpretacja dziejów jako narracyjna gra kulturowa, „Kultura i Hi-
storia” 2002, nr 2.

23 U. Eco, Dzieło otwarte, Warszawa 1973, s. 214.
24 Idem, Cmentarz…, op. cit., s. 98.
25 Idem, Lector in fabula. Współdziałanie w interpretacji tekstów narracyjnych, przeł. 

P. Sawa, Warszawa 1994, s. 118.
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tajemnice odkrywamy ze współczesnej perspektywy. Pierwszy poziom narracji 
stanowi teraźniejsza sytuacja, w której główna bohaterka Alicja Sieciech posta-
nawia opowiedzieć córce historię ze swojej młodości. Alicja, wówczas studentka 
anglistyki, otrzymuje tajemniczą wiadomość od stryja, który zobowiązuje ją do 
odwiedzenia Egiptu, jak twierdzi starzec, prawdziwej ojczyzny rodu Sieciechów. 
Będąc w kraju faraonów, bohaterka słyszy kilkanaście niezwykłych opowieści, 
które na bieżąco konfrontuje z treścią listu stryja oraz otrzymaną w międzyczasie 
broszurą na temat masonerii. Czytelnik w trakcie lektury może (lecz nie musi) 
poznać treść obu dokumentów. Są one przedstawione na końcu, poza ramą fabuły, 
dołączone do powieści jako Aneks. Odbiorca ma do dyspozycji przypis, który 
odsyła go na stosowną stronę, ale równie dobrze może go zignorować i przeczytać 
oba teksty po skończonej lekturze powieści. Wówczas osiągnięty zostaje większy 
poziom zaskoczenia – informacje z Listu Teodora i Broszury oświetlają pewne 
wątki powieści, stanowią brakujące elementy układanki. Taka konstrukcja książki 
tworzy iluzję autentyczności: dołączone teksty funkcjonują na zasadzie paratek-
stów, dokumentów uwiarygodniających treść utworu.

Powieść cechuje bogactwo intertekstualnych odniesień. Dwa podstawowe 
prototeksty to Alicja w Krainie Czarów Lewisa Carrolla oraz Rękopis znaleziony 
w Sargossie Jana Potockiego. Odwołania zauważalne są zarówno w sferze fabu-
larnej (przygody Alicji Sieciech w Egipcie – przygody Alicji w Krainie Czarów), 
jak i kompozycyjnej (struktura szkatułkowa, kolejne opowieści bohaterów jak 
u Potockiego), jednak kluczowe są wzmianki o samych autorach i ich związkach 
z Egiptem. Bohaterka dowiaduje się, iż Alicja w Krainie Czarów wzorowana jest 
na egipskiej Księdze Umarłych (przygody Alicji to zakamufl owany opis drogi 
dusz przez zaświaty na sąd Ozyrysa, a magiczne postacie z książki mają swe od-
powiedniki w egipskich bogach), zaś fabuła Rękopisu znalezionego w Saragossie 
stanowi w istocie opis masońskich inicjacji łączonych z kultem Izydy. W Broszurze 
pojawia się informacja, iż Potocki był masonem i najprawdopodobniej został zmu-
szony do samobójstwa po ujawnieniu tajemnic organizacji. Ponadto, według Listu 
Teodora, autor Rękopisu… jest przodkiem Alicji (został uwieczniony w powieści 
Niemcewicza Dwaj panowie Sieciechowie). Te i inne przykłady intertekstualności 
pokazują działanie mechanizmu mistyfi kacji, polegającej na podkreślaniu miejsc 
wspólnych różnych tekstów kultury i suponowaniu związków między różnymi, 
odległymi od siebie faktami. 

Z listu stryja Alicji wyłania się apokryfi czna historia Polski. Według Teodora 
jest ona nierozerwalnie związana z Egiptem i rodem Sieciechów, którego przedsta-
wiciele raz na tysiąc pięćdziesiąt lat ratują państwo polskie przed zagładą. Około 
roku 450 p.n.e. egipski przodek Sieciechów Sunu pomaga Słowianom w pozbyciu 
się plagi węży (zjawisko to poświadcza Herodot w Dziejach; dowodem ma być 
również pozostawiony przez Łużyczan gród w Biskupinie). W VII wieku n.e. spo-
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sobem na plagę myszy (czasy Popielidów) staje się sprowadzenie kotów z Egiptu. 
Natomiast w roku 1655 Abadiusz Mojżesz Sieciech zapobiega realizacji traktatu 
w Radnot, nakłaniając króla Danii do ataku na Szwecję. Teodor przekonuje także 
o wpływie kulturowym Egiptu na Polskę: godło państwowe – orzeł Ptolemeuszy; 
fl aga biało-czerwona – barwy Górnego i Dolnego Egiptu; baśń o szklanej górze 
i księżniczce, córce Słońca, przemieniającej się w kotkę – koty czczone przez 
Egipcjan, związane z kultem Słońca.

Z kolei Broszura: Cała prawda o knowaniach światowej masonerii stanowi 
wzorcową realizację spiskowej teorii dziejów, konstruowaną na wzór schematu 
intrygi kryminalnej, detektywistycznej, z wyraźnie określonym „sprawcą” (u Eco 
– Żydzi, u Mirkowicza – masoneria). W wizji „autora” masoni są potężną i nie-
bezpieczną grupą o znaczącym wpływie na światową politykę od czasów najdaw-
niejszych po współczesność (np. inspirowanie wypraw krzyżowych, wojen Polski 
z Turcją, Wielkiej Rewolucji Francuskiej, podboju Egiptu przez Napoleona). Mają 
na sumieniu wiele zbrodni (choćby zabójstwo Kennedy’ego) i praktykują tajemne 
pogańskie rytuały (kult Izydy, czczenie gadającej głowy). Masoneria jako tajne 
„społeczeństwo” w niewidzialny sposób rządzące światem stanowi konstytutywny 
element secret story. Dowodem masońskich wpływów w Polsce ma być m.in. 
popularność wizerunków Salome z głową Jana Chrzciciela, mających stanowić 
odpowiednik Izydy – ladacznicy i obciętej głowy Ozyrysa. Jak twierdzi „autor”, 
współcześnie kult Izydy przekształcił się w kult pieniądza i hollywoodzkich ak-
torek. Tekst Broszury jest pełen dat, nazwisk, szczegółów historycznych, a nawet 
zdjęć i rycin. Jednak wartość faktografi czną niweluje paranoiczny ton narracji 
oraz wyraźne ideologiczne nadkodowanie (autor występuje z pozycji gorliwego 
chrześcijanina i „prawego Polaka”). W obu tekstach z Aneksu, jak również we 
właściwej fabule powieści podkreślone zostaje przekonanie o możliwości „czyta-
nia” świata niczym tekstu pełnego znaków. Wiedza o przeszłości jest zakodowana, 
zaszyfrowana w kulturowych symbolach. Aby mieć do niej dostęp, potrzeba odpo-
wiedniego klucza. I właśnie ów klucz deszyfracji jest elementem, który najłatwiej 
można zmanipulować, sfabrykować – umiejętnie dostosować do danych faktów, 
aby następnie uczynić go spoiwem własnej koncepcji dziejów.

W Pielgrzymce… ważną rolę pełni oralna forma przekazu historycznego. 
Wyzyskanie potencjału opowieści służy iluzji autentyczności. Legendy, baśnie, 
podania konotują oryginalność: ustny przekaz, choć zniekształcony w kolejnych 
odsłonach, odwołuje się do źródła. W Liście Teodora pojawia się metadyskursyw-
ny wtręt: „Właśnie w legendach, podaniach ludowych i bajkach, często podkolo-
ryzowane i ubarwione, najlepiej przechowują się fakty. Wspomnij Schliemanna, 
który polegając na Iliadzie, odkrył Troję!”26.

26 T. Mirkowicz, op. cit., s. 375.
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Mirkowicz podkreśla wariantywność opowieści, czego najlepszym przykła-
dem jest Jedyna prawdziwa historia poczęcia Abiba powtórzona pięciokrotnie 
w zupełnie odmiennych wersjach. Jak się później okaże, wszystkie narracje są 
dziełem samego Abiba – mistyfi katora. Wszystkie historie, które słyszy (lub czyta) 
bohaterka są ze sobą powiązane, akcentowane są miejsca wspólne wierzeń i tek-
stów kultury z różnych kręgów, co dowodzić ma istnienia jakiegoś uniwersalnego 
Absolutu i wspólnego sensu dziejów. 

Większość wątków powieści spaja motyw obciętych głów: gadająca głowa 
u derwiszów, głowa Jana Chrzciciela i Helofernesa, zamiana głów w starej baśni 
arabskiej (geneza postaci Sfi nksa), kamienna głowa u Zygmunta Augusta, me-
chaniczna głowa skonstruowana przez Rogera Bacona, obcięta głowa Ozyrysa 
i wiele innych. Ów temat wprowadza do powieści elementy czarnego humoru 
i groteski, a jego przedłużeniem w warstwie fabularnej przygód Alicji są szalone 
eksperymenty stryja Wiktora, naukowca owładniętego obsesją tworzenia bytów 
biomechanicznych. Fantastyczny i absurdalny zgoła motyw rozsadza powieść 
Mirkowicza. Utwór opiera się na ciągłym ewokowaniu przeszłości – wyzyskuje 
heterochroniczny wymiar miejsca akcji, jakim jest Egipt, zwraca się ku tradycji 
i dawnym wierzeniom, operuje bogatą faktografi ą. Eskalacja irracjonalnych zda-
rzeń rodem z masowej literatury sensacyjnej wprowadza dysonans i burzy konwen-
cję. Parodystyczne akcenty rzucają światło na wymowę całej powieści, sugerując 
odautorski dystans. Intencją Mirkowicza z pewnością nie jest mistyfi kacja sama 
w sobie, ale raczej gra mistyfi kacjami. Mamy do czynienia z podwójną organiza-
cją utworu: pierwszy poziom to tworzenie mistyfi kacji (budowanie iluzji, zabiegi 
uwiarygodniające), drugi to nadbudowany nad nią ironiczny dystans (podważanie 
wiarygodności, deziluzja). 

Jeśli Pielgrzymka… jest „mistyfi kacją mistyfi kacji”, to dociekanie historycznej 
prawdy znów, podobnie jak u Eco, schodzi na dalszy plan. Wiedza o przeszłości 
jest już i tak wielokrotnie zapośredniczona, toteż autorzy zdają się ogłaszać epi-
stemologiczną kapitulację. Historia jest i pozostanie sferą hipotetyzacji, zatem 
w powieści historycznej można dowolnie łączyć fakty ze zmyśleniem, jednocze-
śnie serwując czytelnikowi porcję intelektualnej rozrywki. Modelowy odbiorca 
ma podążać za tropami, konfrontować je z własną wiedzą, rozpoznawać aluzje, 
dostrzegać i doceniać artystyczne „smaczki” oraz przede wszystkim czerpać przy-
jemność z gry, którą proponuje mu autor:

Interpretator [czytelnik – M. G.], który poddając się grze swobodnych, zasugerowanych 
skojarzeń, powraca nieustannie do przedmiotu, by w nim odnaleźć źródło swej sugestii, by 
ocenić maestrię prowokacji, nie przeżywa swej osobistej przygody, lecz doznaje przyjemności 
w obcowaniu ze specyfi ką dzieła27.

27 U. Eco, Dzieło otwarte,  op. cit., s. 191.
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Komentarzem do obu omawianych powieści może być okrzyk Simoniniego: 
„Oh, quelle histoire!” („Co za historia!”). Należy jednak podkreślić, że nie jest 
to bynajmniej wyraz zdumienia z powodu odkrycia tajemnic przeszłości (bo też 
twórca postmodernistyczny nie ma być rewelatorem prawdy), ale raczej podziw dla 
umiejętności kreacji, zachwyt nad nieprzeciętną inwencją mistyfi katora – pisarza 
swoich czasów. 

Summary

Oh, quelle histoire! – Mystifi cator As a Postmodern Paradigm of the Author

This article concerns historical mystifi cation and apocryphal history as strategies of post-
modern novel. The construct of mystifi cation refl ects a specifi c postmodern approach to 
historical knowledge and becomes the most accurate metaphor for historical novel. The 
analyzed books: Cmentarz w Pradze by Umberto Eco and Pielgrzymka do Ziemi Świętej 
Egiptu by Tomasz Mirkowicz relativize knowledge about the past and show its palimpsest 
character by thematizing the work done on texts as well as by using equalization of histori-
cal traces of different status (facts, tales, legends), intertextuality, irony etc. These novels 
play an intellectual game with the reader by leading them through a series of illusions 
and disillusions, creating mystifi cation and unmasking it at the same time. By showing 
these strategies it is possible to defi ne the paradigm of a postmodern writer as the fi gure of 
mystifi cator, fabricator and fi ction-maker.


