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Żadna z proponowanych przez wieki metodologii badania tekstu i biografi i 
autorów nie jest uznawana za narzędzie uniwersalne i wystarczające. Proponowano 
różne rozwiązania, często kontrowersyjne, jak chociażby wykorzystanie fi lozofi i 
hermetycznej, ale trudno o metodę wzbudzającą większe wątpliwości niż propo-
zycja Jarosława Marka Rymkiewicza, którą autor zastosował w esejach biogra-
fi cznych poświęconych Adamowi Mickiewiczowi i Juliuszowi Słowackiemu. Owa 
technika opierała się na romantycznej idei komunikacji z Duchami.

Już od czasów Plotyna formułował się język, który Ojcowie Kościoła wy-
korzystali do opisania świata „niewcielonych bytów rozumnych i »niebiańskiej 
materii«”1, jednak najbliżej mistycznej wizji badania literatury byli przedstawiciele 
romantyzmu:

[…] romantycy stworzyli cały system jej [poezji – przyp. A. B.] pozamaterialnego, ponad-
językowego działania, dopełniającego tekst. A zatem model komunikacji „z serca do serca”, 
jak go nazwała profesor Janion, pomimo że realizował się za pośrednictwem wiersza, włączał 
dodatkowe kody (takie jak biografi a, osobiste doświadczenia odbiorcy, rytualizacja, nastro-
jowość czynności czytania) – co powodowało, że odbiorem tekstu rządziły w dużym stopniu 
czynniki wobec niego zewnętrzne, np. emocje2.

Współcześni badacze unikają niescjentystycznych metod, charakteryzujących 
się brakiem ustalonego i precyzyjnie opisanego instrumentarium badawczego. 
Jednak niektórzy z odwagą kwestionują „naukowość” metod i próbują spoglądać 
na świat mniej racjonalnie. Jarosław Marek Rymkiewicz jest wybitnym znaw-
cą romantyzmu, jak również jego gorliwym wyznawcą. Ów prąd jest mu bardzo 

1 Por. Słowacki mistyczny. Propozycje i dyskusje, red. M. Janion, M. Żmigrodzka, War-
szawa 1981, s. 251.

2 Ibidem, s. 282.
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bliski – emocjonalnie, światopoglądowo i duchowo. Według krytyka, to wtedy 
ukonstytuował się współczesny duch polski. 

Mesmeryzm

W eseju pod tytułem Baket autor wyjątkowo skupia się na metafi zycznym 
aspekcie badań nad przeszłością. Rymkiewicz przywołuje mesmeryzm i zasady 
wykorzystania magnetyzmu do nawiązania kontaktu z Duchami. Początków zain-
teresowania Rymkiewicza doktryną niemieckiego lekarza Franza Antona Mesmera 
(1734–1815) upatrywać możemy w jego badaniach nad twórczością Aleksandra 
Fredry, który dając Ślubom panieńskim podtytuł Magnetyzm serca, nawiązywał 
do funkcjonującego wówczas określenia mesmeryzmu. Także założony przez To-
masza Zana Związek Promienistych swą nazwę zawdzięcza koncepcji promieni-
stego fl uidu, czyli siły przenikającej wszechświat, walczącej ze złem, destrukcją 
i ciemnością.

Należy podkreślić, że pod koniec XIX i na początku XX wieku obserwowano 
w Polsce wzmożoną recepcję medycyny niemieckiej nurtu niematerialistycznego. 
Metody Mesmera stały się ogólnie znane, szczególnie w wileńskim środowisku 
pozaakademickim, były opisywane w prasie popularnej i satyrycznej, powstał na-
wet periodyk „Pamiętnik Magnetyczny Wileński”. Mesmeryzmem zajmowali się 
wileńscy lekarze, tacy jak: J. Horodecki, J. Szymkiewicz, S. Kossowski i L. Sau-
van. Gorącym propagatorem tego nurtu stał się Jan Baudouin de Courtenay, który 
w Wilnie założył odpowiednik towarzystw harmonicznych (Kluby Magnetyczne 
zaczęły powstawać pod koniec XVIII wieku we Francji, zrzeszając elity intelektu-
alne, z czasem przekształciły się w ruchy polityczno-socjalne, powiązane później 
z Rewolucją Francuską). Spotkał się on jednak z ostrą krytyką i w 1818 roku prze-
niósł się do Warszawy, gdzie ogłosił liczne publikacje poświęcone magnetyzmowi 
zwierzęcemu3.

Wyjątkowo popularna doktryna Mesmera czerpała inspiracje z fi lozofi i herme-
tycznej. Mesmeryzm to „system leczniczy oparty na rzekomo istniejącym w świe-
cie »fl uidzie uniwersalnym«, który w postaci »magnetyzmu zwierzęcego« emanuje 
z człowieka, reguluje układ nerwowy i leczy różne choroby”4. Mesmer uważał, że 
wszelkie przypadłości zdrowotne powodowane są zaburzeniami w krążeniu „fl u-
idu” uniwersalnego dla organizmów żywych. Terapeuta-magnetyzer miał za zada-
nie przywrócić harmonię jego przepływu przy pomocy balii magnetycznej zwanej 

3 Por. B. Płonka-Syroka, Medycyna niemiecka nurtu niematerialistycznego 1797–1848 
i polska recepcja jej teorii i doktryn w dziewiętnastym stuleciu, Warszawa 1999, s. 404–405.

4 W. Kopaliński, Słownik wyrazów obcych i zwrotów obcojęzycznych z almanachem, cz. 1, 
Warszawa 2007, s. 367.
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baquet, baket, bassen i paraphatos5, bądź wodząc rękami nad ciałem pacjenta6, co 
porównać można do współczesnych zabiegów bioenergoterapeutycznych.

Warto podkreślić, że teorie Mesmera nie były pozbawione podstaw nauko-
wych. Faktem są zjawiska i właściwości materii związane z oddziaływaniem pola 
magnetycznego wytwarzanego przez ciała i działającego na nie, czyli magnetyzmu. 
Hans Christian Oersted odkrył w 1820 roku pole elektromagnetyczne, dowodząc 
jego związków z polem magnetycznym. Badania nad zjawiskiem magnetyzmu 
rozwijały się prężnie przez cały XIX wiek, zaś zbliżające się do rozwiązania ta-
jemnicy natury badania fi zyczne (studiowanie magnetycznych właściwości jądra 
atomowego, a w rezultacie odkrycia jądrowego rezonansu magnetycznego pozwa-
lającego na zajrzenie w głąb ludzkiego ciała na poziomie atomowym) inspirowały 
parapsychologów i fi lozofów. Zauważono, iż wykorzystując pole magnetyczne, 
można dotrzeć do atomów ludzkiego ciała, a wyciągnięte stąd wnioski podpo-
wiadały, że być może jest to droga do ontologicznego poznania, zgłębienia istoty 
ludzkiego bytu. 

W XIX wieku w sferze teoretycznych uzasadnień nowy kierunek odbioru 
doktryny Mesmera wyznaczył J. Kerner, wykorzystując spostrzeżenia wiedeń-
skiego lekarza do twierdzeń z dziedziny okultyzmu i spirytyzmu. Takie odczytanie 
mesmeryzmu stało się popularne także w Polsce, czego dowodem są liczne publi-
kacje, między innymi Mediumizm a Biblia L. Denisa z 1932 roku, Jasnowidzenie 
A. Pilchowej z 1935 roku i Materializacje E.A. Bracketta z 1937 roku7. W opinii 
zwolenników mesmeryzmu badania wiedeńskiego lekarza i innych przedstawicieli 
niematerialistycznego nurtu medycyny dowodzą obecności czynników niemate-
rialnych w ciałach ludzi i zwierząt, także po ich śmierci8.

Warto zwrócić uwagę na to, jak Rymkiewicz wykorzystuje metodę Mesmera 
w swoich dziełach. Autor Żmutu pieczołowicie zbiera odłamki i ułamki – interesują 
go wszelkie miejsca i przedmioty związane z bohaterami biografi i. Według przeko-
nań autora, wszystkie byty są sobie równe, szczególnie gdy ich istnienie odchodzi 
w sferę pośmiertną. Z tej wiary autora wynika rozszerzenie biografi i do miejsc 
i rzeczy. Czasem są to rzeczy niezwykłe, jak Kamień Filaretów, a czasem całkiem 
pospolite, jak kapelusz czy kufer. Zajmują go niegdyś istniejące płużyńskie drzwi, 
okiennice, schody, szafy i fotele. Oczywiście nie są to już byty konkretne, ale 
wciąż istnieją, tyle że „w innym sposobie”9. Te wszystkie przedmioty mają dla 
Rymkiewicza wymiar duchowy. To dzięki nim, umieszczonym w bakecie, wannie 

5 Por. B. Płonka-Syroka, op. cit., s. 254.
6 Por. Mesmeryzm, Franz-Anton Mesmer, http://www.relaksacja.pl/Mesmeryzm_Franz-

Anton_Mesmer.html (data dostępu: 3 maja 2012).
7 Por. B. Płonka-Syroka, op. cit., s. 42–43.
8 Por. Ibidem, s. 250.
9 Por. J.M. Rymkiewicz, Do Snowia i dalej…, Kraków 1996, s. 59.
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używanej do przewodzenia energii, możliwy jest kontakt ze zmarłymi. Te okruchy 
przeszłości są potrzebne jako przewodniki magnetycznej cieczy, gdyż płynie przez 
nie agent mysterieux, dzięki któremu można ożywiać, witalizować Duchy, z któ-
rymi chce się wejść w kontakt. Im więcej zbierze takich „odłamków i okruchów” 
rzeczywistości, tym lepsza będzie to baza dla mesmerycznych zabiegów.

Przykładem wykorzystania przedmiotów do ożywiania przeszłości są lustra, 
z którymi, w przekonaniu Rymkiewicza, łączą się niezwykłe historie. Status onto-
logiczny zwierciadeł jest wyjątkowy: są to przedmioty metafi zyczne. Przynależą 
do konkretnych ludzi:  „Lustro Adama, lustro Józefy, lustro Serafi ny”10, ale stają 
się jednocześnie portalami przejścia do innej sfery istnienia. To „wieczne lustra 
ducha”, w których nadal odbijają się oblicza duchów bądź tylko ich nosy czy oczy. 
Rymkiewicz ożywia jedno z luster, twierdząc, że pożarło rękopisy z młodości Mic-
kiewicza i teraz „Czytają je ci, którzy przebywają w tej sferze”11, czyli w krainie 
umarłych. Istnieje także powiatowe lustro, w którym odbijał się cały ówczesny 
świat, ale tego świata już nie ma, on również przeszedł do krainy duchów.

Passes, czyli pociągi, przepływy fl uidów pozwalają na połączenie fragmentów, 
z których składa się życie człowieka, które próbuje odtworzyć biograf: 

Moja książka (jak wszystkie moje książki) jest fragmentaryczna, a to znaczy, że zlepio-
na jest z czegoś takiego, co się rozpadło, rozłączyło, rozleciało, rozproszyło – z mniejszych 
i większych kawałków, które trochę do siebie pasują, a trochę nie pasują, trochę się ze sobą 
łączą, a trochę nie łączą, może chciałyby się połączyć, ale połączyć się nie mogą. W dodatku 
nie wiadomo, dlaczego tak właśnie jest – ja przynajmniej tego nie wiem12.

Ale właśnie w tych okruchach, szczegółach i fragmentach objawia nam się 
cały Duch13, a zadaniem badacza jest otwarcie się na wspomniane passes.

Rymkiewicz nie jest tradycyjnym historykiem literatury i biografem, badają-
cym przeszłość z dystansu czasowego i osobistego. Jego wizja sięga dalej, zakłada 
on, a właściwie wierzy, że można nawiązywać kontakt z tym, co minione. Autor 
Żmutu chce odzyskać utracone w czasie i przestrzeni krainy oraz postacie. Autor 
cyklu Jak bajeczne żurawie… wierzy w swój magnetyczny potencjał zezwalający 
na nawiązanie kontaktu z Duchami. Wierzy też w to, że staje się medium, będącym 
zarówno narzędziem Duchów służącym do zapisywania ich żywotów, jak również 
świadomym i chętnym czytelnikiem. Częstokroć podkreśla: „Akt lektury, tak jak 
akt twórczy, wymaga […] natchnienia”14, zaś natchnienie ma swe proweniencje 
w sferach metafi zycznych.

10 Idem, Kilka szczegółów, Kraków 1994, s. 109.
11 Ibidem.
12 Cyt. za: Ł. Janicki, O wieszaniu na wiele sposobów, „Akcent” 2008, nr 1 (111).
13 Por. J.M. Rymkiewicz, Juliusz Słowacki pyta o godzinę, Warszawa 1982, s. 96.
14 Ibidem, s. 126.
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Wielkimi Duchami, o których pisze Rymkiewicz, są wielcy romantyczni poeci. 
To im warto zadawać pytania, z nimi dyskutować i to z nimi najłatwiej nawiązać 
kontakt. Jego zdaniem Mickiewicz jest pierwszym z polskich poetów i najlepszym 
z ludzi: „Nie chodzi tu o umiejętność łączenia słów, to jest talent wtórny, pochodny. 
Był najbliżej świata duchów, tej sfery, w której istnienie przybiera (być może) swą 
niezniszczalną postać”15. Jest to zatem najwyższy z ziemskich duchów wszystkich 
czasów i epok, najbliższy nieśmiertelności. To właśnie z autorem Pana Tadeusza 
Rymkiewicz najczęściej próbuje się porozumieć. Nie należy jednak zapominać, że 
to od Słowackiego bierze trychotomię duch, dusza i ciało16. 

Historia Duchów

Nauka, według słów Słowackiego, bada tylko „trupy”. Rymkiewicz, wchodząc 
z nim w dyskurs, wyznaczył sobie niełatwe zadanie zbadania „historii duchów”, 
a tych przecież nie da się ani zważyć, ani zmierzyć17. Czy człowiek w ogóle może 
wypowiedzieć o przeszłości jakikolwiek prawdziwy sąd? Autor Baketu wyraźnie 
w to powątpiewa: 

Oto i nasza wiedza o historii. Mamy trzy tygodnie – i to bardzo ważne – jego [Mickie-
wicza – A. B.] życia i możemy z nimi robić, co chcemy. Albo możemy z nimi nic nie robić. 
Historycy, którzy opierają się na niewątpliwych faktach, wybiorą oczywiście to drugie. Dla 
mnie takie trzy tygodnie są czymś w rodzaju baterii Mesmera: latają tam jakieś prądy, wrze, 
bulgocze i syczy niewidzialna ciecz. […] Wiedza o tym, co się wtedy działo, może być tylko – 
jeśli w ogóle gdzieś jest – tylko w tych prądach, które płyną stamtąd18.

Skoro metody naukowe zawodzą, warto sięgnąć po sposoby alternatywne, 
które przynoszą prawdopodobne rozwiązania.

Pierwiastek metafi zyczny, niemożliwy do zbadania empirycznie i nie całkiem 
klarowny, jest niezbędny w badaniu historii i w podtrzymaniu kulturowej pamięci, 
która buduje tożsamość ludzi żyjących współcześnie. Poeci romantyczni, narodowi 
wieszcze, jak zaznaczono na wstępie niniejszych rozważań, nazywani są przez 
Rymkiewicza Wielkimi Duchami i to oni, a nie cała społeczność, są twórcami lite-
ratury19, to oni sami nadają sobie znaczące miejsce w pamięci zbiorowej. Wchodzą 
w interakcje, komunikują się z ludźmi istniejącymi realnie. Duchy „żyją wśród 
nas, obcują z nami, śmiejąc się i płacząc z nami. […] Życie ich, nieśmiertelność 

15 J.M. Rymkiewicz, Kilka szczegółów, op. cit., s. 134.
16 Por. Słowacki mistyczny…, op. cit., s. 253.
17 J.M. Rymkiewicz, Juliusz Słowacki pyta o godzinę, op. cit. s. 76.
18 Idem, Baket, Kraków 1994, s. 73.
19 Por. Ibidem, s. 63.
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ich na tym i tylko na tym się zasadza: że żyją wśród nas, że rozmawiają z nami”20. 
Według tych założeń Duchy polskiego narodu zespalają się ze swymi współcześnie 
żyjącymi krajanami w każdej chwili, w każdej myśli, są częścią aktualnej świa-
domości ukształtowanej przez kulturę. Co więcej, wcale się od nich nie różnią: 
dialog prowadzony jest z równorzędnych pozycji, żyjący nie muszą czuć się gorsi. 
Związki między żywymi a Duchami są nierozerwalne i bardzo znaczące – jedni bez 
drugich nie mogą istnieć, wzajemnie konstytuują swój byt. Wielcy minionych epok 
wybiegali myślą w przyszłość21, starali się nawiązać jakiś nieuchwytny dla logiki 
i empirii kontakt z przyszłymi pokoleniami, dlatego także współcześni powinni 
dążyć do porozumienia z nimi. Warunkiem istnienia kultury jest, według Rymkie-
wicza, podtrzymywanie dialogu z tym, co minęło, a o czym w dobie dzisiejszego 
świata powinno się pamiętać22. 

Autor Baketa nie kończy jednak swej rozprawy o Wielkich Duchach na tej 
tezie. Powołuje się na romantyczną triadę, w której jestestwa niższe i wyższe prze-
nikały się, zaś nad nimi było anielstwo. Wszystkie trzy warstwy istnień wciąż się 
dopracowywały: „Niższe musi przemieniać się w wyższe, a wyższe, porzucając 
niższość, musi się wywyższać”23. Rymkiewicz nawołuje do powrotu tej roman-
tycznej dialektyki. Dzięki głębokiej wierze w Duchy i uznaniu, że mają one kształt 
triady, żyjący współcześnie mogliby wraz z nimi „dźwigać się ku anielstwu”. 

Słowacki, a za nim Rymkiewicz, traktował „ja” człowieka jako ziemską trój-
cę24, w której „duch ma charakter esencjalny, dusza i ciało – egzystencjalny”25. 
Nad tą całością „czuwa jednak w planie fi lozofi cznym »ja« ducha niewcielonego, 
esencjalnego ducha narodu realizującego się w wybranych jednostkach”26 i to wła-
śnie z tymi jednostkami warto wchodzić w dyskurs.

Pamiętać należy jednak, że rozmowa z Wielkimi Duchami jest komunią oku-
pioną krwią i egzystencją śmiałka wchodzącego z nimi w interakcję. Wiele nam 
daje, ale i sporo zabiera: „nawzajem się zjadamy” – twierdzi Rymkiewicz27. Mimo 
wszystko warto ponieść tę ofi arę. Autor Juliusza Słowackiego… nigdy nie ukry-
wał swego zachwytu nad Królem Duchem, wiele czasu poświęcił na analizowanie 
myśli Towiańskiego rozwijanej przez romantycznych wieszczów. Także w poezji 
Rymkiewicza można odnaleźć tęsknotę za doskonalszą formą bytu, za tym, co 
można by nazwać „anielstwem”. Pojawiają się tu również reminiscencje myśli 

20 Ibidem, s. 18.
21 Ibidem, s. 129–130.
22 Ibidem, s. 19.
23 Ibidem, s. 163.
24 Por. Słowacki mistyczny…, op. cit., s. 260.
25 Por. J.M. Rymkiewicz, Baket, op. cit., s. 163.
26 Ibidem, s. 265.
27 Ibidem, s. 389.
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Bergsona, przekonanego, że „Zwykłym zaś faktem obserwacyjnym jest »spotę-
gowanie« pamięci w niektórych snach i  pewnych stanach somnambulicznych. 
Powracają wówczas z uderzającą dokładnością wspomnienia uznane za całkowicie 
zatarte […]”28.

Gdy mowa o stanach somnambulicznych, nie sposób nie wspomnieć meta-
fi zycznej łączności energetycznej możliwej dzięki użyciu baketu, podczas której 
człowiek staje się medium widzącym więcej. Również czynność pisania, wchodze-
nia w bliski związek z opisywanym autorem i jego dziełem może być odbierana 
jako inny stan świadomości. Można pokusić się o stwierdzenie, że w tym przy-
padku, jak i w wielu innych sytuacjach, autor pozostawia czytelnikowi swobodę 
odbioru i interpretacji, pytając, czy współczesny człowiek jest w stanie aż tak 
otworzyć umysł i serce na literaturę.

Niejednoznaczność wyników badań naukowych pociąga za sobą dylemat 
wyboru metody badań. Dla Rymkiewicza wszelkie próby stosowania metod psy-
chologicznych czy psychoanalitycznych są nazbyt racjonalne i zbyt uproszczone. 
O badaniach w duchu Junga mówi wprost, że to „modernistyczne bajdurzenie”29. 
Podkreśla, że nie lubi „grzebania się” w „psychicznych bebechach”30. Podobnie 
myśli o psychologii twórczości, której odpowiedzi według Rymkiewicza „diabła 
są warte”31. Wszystkie te metody uważa za bezzasadne: „Cóż bowiem można orzec 
o czyjejś psychice? Jak wiarygodnie mówić o piszącym duchu? Psychika jest jedna 
i konkretna, więc niepojęta i niepoznawalna. Duch jest ulotny, a może w ogóle go 
nie ma”32.

Biografowie wybierają jednak w swojej pracy metody psychologiczne. We-
dług Agaty Tuszyńskiej, autorki wielu biografi i (Ireny Krzywickiej, Isaaka Singera, 
Wiery Gran): „Biograf jest detektywem i archeologiem, psychologiem i uważ-
nym słuchaczem powierzonych mu losów”33. Powinien rozumieć meandry ludz-
kiej psychiki, gdyż musi przejrzeć swojego bohatera, jak również ludzi, którzy 
zostawili po nim jakieś wspomnienie. Trudno byłoby postrzegać Rymkiewicza 
jako tak rozumianego „uważnego słuchacza”. W tym przypadku istotniejsze jest 
metafi zyczne nastawienie biografa, jego zdolność kontaktowania się z Duchami. 
Jednakże z drugiej strony nie traktuje on swoich bohaterów jako efemeryczne 
duchy, niedostępne byty z innego świata. Niegdyś były one przecież ludźmi z krwi 

28 H. Bergson, Pamięć i życie, przeł. A. Szczepańska, Warszawa 2001, s. 53.
29 Mickiewicz, czyli wszystko, z Jarosławem Markiem Rymkiewiczem rozmawia Adam 

Poprawa, Warszawa 1994, s. 218.
30 Por. J.M. Rymkiewicz, Juliusz Słowacki pyta o godzinę, op. cit., s. 86.
31 Ibidem, s. 84.
32 Ibidem.
33 W. Smoczyński, J. Sobolewska, Detektywi losów, „Polityka” 2010, nr 12.
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i kości, z wszelkimi ułomnościami, przywarami i dziwactwami, które znajdują się 
często w centrum rozważań Rymkiewicza.

Autor Juliusza Słowackiego… apeluje: „nie cofajmy się do starych metod, 
odrzucając nowe, ale wybierajmy metody odpowiednie”34. Odpowiednie do na-
wiązania rozmowy z Wielkimi Duchami, a nie „przeganiania” ich i „egzorcyzmo-
wania”. Podstawą do nawiązania kontaktu jest zbieranie wszelkich możliwych 
danych, przedmiotów, opisów, wspomnień. Dopiero taka podstawa pozwala na 
metafi zyczną bliskość z przodkami. Tak próbuje wytłumaczyć to Rymkiewicz: 

Terminologia [dotycząca magnetyzowania – A. B.] Baudouina Courtenaya pozwala okre-
ślić, na czym polega w istocie praca historyka. Jeśli nie odnajdzie się tonu i nie ustanowi 
szczególniejszego stosunku między tonem własnym, a różnymi tonami, które są gdzieś tam, 
w przeszłości, nie ma co marzyć, żeby się udało. Dopiero uzgodnienie tonów wprowadza 
w związek i pozwala wydobyć i ujawnić to, czego już nie ma, proces, który […] Courtenay 
określił francuskim słowem vitaliser czyli żywoczyć, ożywić. Pytanie, dlaczego niekiedy to 
się udaje, a niekiedy nie. Wydawałoby się, że zależy to od magnetycznego napięcia – siły tonu 
– tego, kto magnetyzuje […] Być może skuteczność moich mesmerycznych działań – pocią-
gów, czyli passes – zależy jednak także od magnetycznych skłonności […] tych, którzy są tam 
i których próbuję stąd magnetyzować35. 

Jak widać, nawiązanie kontaktu z duchami zależy zarówno od zdolności tego, 
kto kontakt nawiązuje, jak i od chęci Duchów z przeszłości. Ta metafi zyczna wizja 
dziejopisarstwa towarzyszy Rymkiewiczowi w całym cyklu mickiewiczowskim, 
ubarwiając i czyniąc wyjątkowymi biografi czne poszukiwania i rozważania.

Medium

W praktyce mesmeryzmu osoby wprawione w stan magnetyczny, porówny-
wany do hipnozy, dostępowały wejrzenia, poznania za pomocą doświadczenia 
wewnętrznego. Osoba podatna na sugestię i hipnozę to medium, a niektóre wyjąt-
kowe jednostki zdolne są do odczuwania zjawisk telepatycznych i jasnowidzenia 
podczas stanu somnambulicznego. Legenda przypisuje takie właściwości na przy-
kład Andrzejowi Towiańskiemu.

Rymkiewicz wierzy, że niektórzy ludzie mogą porozumieć się z Duchami 
lepiej niż inni, „bo poeci, jak ktoś powiedział, są antenami i chwytają, nic o tym 
nie wiedząc, dale dla innych niesłyszalne”36. Sam wchodzi w przeszłość i próbuje 
nawiązać kontakt ze zmarłymi, zwraca się do nich wprost, na przykład do Towiań-
skiego: „Panie Andrzeju, ja wiem, że pan gdzieś tam jest. Więc niech się pan ode-

34 J.M. Rymkiewicz, op. cit., s. 86.
35 Idem, Baket, op. cit., s. 114.
36 Ibidem, s. 32.
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zwie. Lub […] niech mi pan da jakiś znak. Niech pan wykona jakiś magnetyczny 
ruch palcami”37. Autor Baketu zdaje sobie sprawę z tego, że współcześni zmienili 
swój stosunek do zmarłych. Uznawszy ich za niebyt, zakładają, iż porozumiewanie 
się z nimi jest nonsensem, niemożliwością38. Nie identyfi kuje się on jednak z tą 
postnowoczesną postawą i epoką, która już w nic nie wierzy.

Powątpiewanie i wynikający z niego brak zdolności mediumicznych dotyczy 
również badaczy – nie wszyscy otrzymali wielki dar komunikowania się z Ducha-
mi. Dobry fi lolog oprócz owej zdolności mediumicznej powinien mieć także dar 
intuicji, która podpowiada mu, gdzie szukać informacji. Rymkiewicz sam do końca 
nie wie, czy intuicja ta jest rodzajem wewnętrznego głosu, czy wzroku, „coś w ro-
dzaju wewnętrznego oka”, czy może też jakąś pomocą z zewnątrz, podpowiedzią 
kogoś niewidzialnego, kto stoi obok autora i widzi więcej39.

Według autora Baketa biografowie są kimś w rodzaju medium, łącznikiem ze 
światem Wielkich Umarłych, a nawet kimś, w kogo taki Duch chce się wcielić40. 
Nie do końca jest jasne, czy Duchy są zadowolone z tego zainteresowania nimi. 
Rymkiewicz często opisuje ich starania o uwagę biografa oraz to, że chcą być 
zapamiętane. Duchy przychodzą do Rymkiewicza, gdy pisze: 

Słyszę ich głosy, tuż za mną, więc nie odwracam się, bo wtedy znikną. – Jeszcze to opisz 
– mówią. – Jeszcze o tym zapomniałeś. – Zan, Czeczot, Generał Bajkow. Zosia i Marynia 
Malewskie. August Bécu i jego dwie córki. Pelikan w białym fraku, Łobojko w zielonym41. 

Biograf wprowadza się w stan podobny do transu, usiłując zbliżyć się do Du-
chów, nawiązać mistyczne porozumienie. Rymkiewicz nie jest jednak pewien, „czy 
jesteśmy potrzebni duchom i czy chcą się one od nas czegokolwiek dowiedzieć 
– ale lepiej jest myśleć, że jesteśmy potrzebni […]”42. Eseista zawsze podkreśla, 
że pisze nie tylko dla swoich ziemskich, tutejszych czytelników: „Ja, pisząc […] 
pamiętam też zawsze o moich tamtejszych (ewentualnych) czytelnikach”43.

Autor wierzy, że istnieją duchy miejsc: „Duch świronka w Zaosiu. Duch ka-
mienicy Kamińskiego […] Potężne duchy, które robią, co chcą i władają naszymi 
o tych miejscach wyobrażeniami”44. Skoro nie ma istnień mniej ani bardziej waż-
nych, to  Duchy te zasługują na uwagę. Wiele miejsc mickiewiczowskich uległo 
zniszczeniu bądź popadło w zapomnienie, ale nie wydaje się to istotne dla duchów. 

37 Idem, Baket, op. cit., s. 12.
38 Ibidem, s. 217.
39 Idem, Do Snowia i dalej…, op. cit., s. 144.
40 Por. Idem, Juliusz Słowacki pyta o godzinę, op. cit., s. 56. 
41 Idem, Baket, op. cit., s. 132.
42 Idem, Do Snowia i dalej…, op. cit., s. 185.
43 Ibidem, s. 185.
44 Idem, Kilka szczegółów, op. cit., s. 207.
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Rymkiewicz, pisząc o miejscach ich przebywania, nie ogranicza się jedynie do 
wskazania przedmiotów: „W słowach, to oczywiste, duchy dość licho się kon-
kretyzują. Konkretność ich znaczenia się natomiast zwiększa, gdy potrafi my je 
związać z czymś konkretnym i dobrze widzialnym: choćby z kilkoma pokruszo-
nymi cegłami”45. 

Zatem także przez język ujawnia się duch rozumiany jako wnętrze człowieka, 
jego nieodkryta głębia, ale też w szerszym, metafi zycznym rozumieniu – jako duch 
przeszłości i Wielki Duch wielkiego człowieka, artysty: „Duch ujawnia się w języ-
ku i staje się tożsamy z językiem” 46. Język staje się medium, gdyż tylko on pozwala 
pochwycić ducha, „dotknąć go”, zbliżyć się do niego, ale jego forma jest przez ten 
język zdeterminowana, więc nie można dotrzeć do duchowej istoty, a  jedynie do 
jej obrazu-wizji. Duchy wieszczów pozwalają się dostrzec dzięki kontaktowi z ich 
utworami, są w nich wciąż obecni. Jednak aby je dostrzec, trzeba odrzucić wszelkie 
poetyckie konstrukcje, jak na przykład osoby mówiące i stylistyczne osobowości47. 
Powinno się obcować z tekstem jako całością, świadomym swych celów i sensów 
przekazem, należy wsłuchać się w to, co autor chciał powiedzieć.

Autorowi cyklu Jak bajeczne żurawie… można przypisać przekonanie, że me-
tafi zyka możliwa jest tylko dzięki wizjom, a nie dialektyce. Myśl ta, pochodząca 
z Krytyki czystego rozumu Kanta, prowadzi do wniosku, że przeniknąć poza to, 
co bezpośrednio dane, można tylko dzięki wizji. Można interpretować dane świa-
dectwa na wszelkie znane sposoby, wykorzystując różnorodne teorie, lecz nie da 
się dostrzec ani wymyślić nic ponad te świadectwa – z tego intelektualnego tygla 
można wyjąć tyle, ile się włożyło.

Rymkiewiczowi jednak to nie wystarcza. Sięga po artefakty magnetyczne słu-
żące do wywoływania wizji, po medium, jakim sam chce się stać. Kant dochodzi 
w swych rozważaniach do smutnej konstatacji, że tylko intuicja byłaby zdolna do 
stworzenia metafi zyki, tyle że intuicja nie jest możliwa48. Z tym właśnie walczy 
Rymkiewicz, zdając się niejednokrotnie tylko na domysły, na przeczucia i na logikę 
w dochodzeniu do tego, co „prawdopodobnie mogło się zdarzyć”, zwłaszcza że 
jest przekonany, iż materia historii jest oniryczna – jest ona „materią śniącą się 
naszej pamięci”49.

Przyjmując taki punkt widzenia, z pewnością mniej istotne wydają się być 
kwestie wiarygodności czy rzetelności, choć nie można ich pomijać: wytwory 
wyobraźni w biografi i mogą wystąpić, ale na prawach domysłów i pytań. Na pierw-

45 Ibidem, s. 211.
46 Por. Idem, Juliusz Słowacki pyta o godzinę, op. cit., s. 78.
47 Por. Ibidem, s. 85.
48 Por. H. Bergson, op. cit., s. 113.
49 J.M. Rymkiewicz, Kilka szczegółów, op. cit., s. 84.
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szym planie pojawia się jednak mistyczny charakter związku łączącego biografa 
i bohatera.

Relatywizm historii i czasu

Biografi styka i historia są naukami wciąż żywymi, podlegającymi ciągłym 
aktualizacjom i przewartościowaniom. Przeszłość nie jest zupełnym niebytem, 
jest raczej szczególnym sposobem istnienia, różnym od bycia w teraźniejszości50. 
Wielkich Duchów nie da zakląć się w pomnikach. Chcąc istnieć, muszą one wcho-
dzić w interakcje ze współczesnym światem i z tymi, których ukształtowała ta 
sama kultura. W te skomplikowane relacje wplątują się jeszcze Duchy. Jak pisa-
ła Franciszka Maier-Höffern: „Duch przekracza czas, a cała materia jest czasem 
związana”51 – stąd wynika konieczność wyrwania się z materii i przejścia w sferę 
metafi zyki.

Rymkiewicz wierzy, że kontakt z Duchami możliwy jest wtedy, gdy magne-
tyczny wir wciągnie trzy czasy – przeszły, teraźniejszy i przyszły, czyniąc je w ten 
sposób jednym52. W Kilku szczegółach tworzy coś na kształt seansu spirytystycz-
nego w magicznym lesie-uroczysku, w świętym kręgu polany, gdzie oczekuje na 
Duchy, które mogą opowiedzieć mu o przeszłości: 

Siedzę na pniu w środku tej poręby, w dżinsowej kurtce i kraciastej czapce. Po prawej 
ręce mam piaszczystą drogę, głębokie koleiny z Białej do Skrobowa. Mój detektywistyczny 
instynkt mówi mi, że to właśnie tu, na tej polanie, trzeba szukać. Ale jak przeszukać taką 
ogromną polanę? Więc siedzę i czekam. […] Czekam na pojawienie się linijki. Ten zacinający 
konika pod duhą to kto będzie? Może któryś z Czeczotów lub Bereśniewiczów53.

Czytelnikowi nie jest dane rozwiązanie zagadki, kto przybył na polanę i jaką 
historię ze sobą przywiózł. Do kontaktu z Duchami nie zawsze potrzebne jest takie 
magiczne miejsce, czasem wystarcza pokój pisarza, gdzie istnienia, które pragną 
być opisane, zjawiają się same.

Scjentyzm i duchologia

Coraz częściej badacze romantyzmu odchodzą od dychotomii „szkiełka i oka”, 
skłaniając się ku modelowi postawy romantycznej wykształconemu przez brytyj-

50 Por. R. Ingarden, Człowiek i czas, [w:] Idem, Książeczka o człowieku, Kraków 1972, 
s. 64.

51 F. Maier-Höffern, cyt. za: Czas to życie. 365 myśli, zebrał W. Mühs, przeł. M. Serejska-
Wróbel, Warszawa 2001, s. 32.

52 Por. J. M. Rymkiewicz, Baket, op. cit., s. 217.
53 Idem, Kilka szczegółów, op. cit., s. 188–189.
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skich myślicieli, w którym nie oddziela się rozwagi i romantyczności (sense and 
sensibility), „lecz chytrze łączy oba podejścia”54. Tak więc romantyzm nie jest 
pozbawiony racjonalności, a romantyk powinien posiadać rozum, „który w pełni 
realizuje się w nowoczesnej »konwersacji ludzkości« w przeciwieństwie do tego, 
który wybiera dumne »milczenie systemu«”55. Czy z tego powodu powinien od-
cinać się od zjawisk, których nie można naukowo wytłumaczyć i zbadać? Czy 
wszystko musi zostać nazwane i określone? Czy rzeczywiście nie ma już miejsca 
na pierwiastek metafi zyczny?

Rymkiewicz stał się wyznawcą kultu zmarłych, którego celem jest nawiązanie 
związku z siłami sacrum poprzez ich zidentyfi kowanie, zbliżenie do ich poznania, 
w końcu zjednoczenie się z nimi poprzez trans i mistyczną ekstazę. Wewnętrznym 
przejawem kultu jest kontemplacja i medytacja, w którą Rymkiewicz zapada wie-
czorami nad swoim biurkiem, pisząc kolejny fragment biografi i poetów roman-
tycznych. Rymkiewiczowski kult przodków ściśle wiąże się z poświęceniem uwagi 
przedmiotom, które były z nimi związane. Są to swoiste fetysze, w których, jak 
w afrykańskich wierzeniach, zamknięte są dusze umarłych, a przynajmniej jakieś 
fragmenty ich Ducha. „Kult organizuje całokształt życia wiernych […] w spójną 
i sensowną całość […] nadając mu przewodnią zasadę i wskazując normy postę-
powania.”56 Podobnie autor Żmutu sensu swej egzystencji dopatruje się w ciągłym 
dialogu z Wielkimi Duchami, to im podporządkował swoją pracę zawodową, która 
jednocześnie jest jego pasją. Ale to także coś więcej – ciągłe poszukiwanie od-
powiedzi na pytania poruszające problemy eschatologiczne, poszukiwanie źródeł 
egzystencji, jej sensu, a także losów pośmiertnych: 

[…] ja nie mogę zaprzestać stawiania tych moich pytań, bo tak naprawdę tylko to mnie 
w życiu obchodzi: jak trafi ć pytaniem tak, gdzie jest choćby szansa uzyskania odpowiedzi […] 
Nasze życie składa się z pytań, jest pytaniem postawionym istnieniu, pytaniem o sens naszego 
tutaj pobytu. Trzeba pytać o wszystko, a może coś z tego wyniknie: właśnie w sprawie sensu 
tutejszego naszego przebywania57.

Na kwestię wykorzystania mesmeryzmu do badań historycznoliterackich na-
leży patrzeć oczywiście z przymrużeniem oka. To poetycki koncept nietypowego 
badacza romantyzmu, który zabiera głos w sprawie pewnej bezradności badaczy 
wobec tekstu i jego autora. Duchologia nie jest propozycją naukową, niemniej 
staje się ona ostatnią nadzieją romantycznego ducha na odnalezienie zagubionych 
odpowiedzi.

54 A. Bielik-Robson, Racjonalność romantyczna, [w:] Romantyzm i nowoczesność, red. 
M. Kuziak, Kraków 2009, s. 58.

55 Ibidem, s. 59.
56 Obyczaje, języki, ludy świata. Encyklopedia PWN, Warszawa 2007, s. 417.
57 J.M. Rymkiewicz, Juliusz Słowacki pyta o godzinę, op. cit., s. 78.
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Summary

Can Mesmerism Be a Method of Literary and Historical Research?

More and more often researchers of Romanticism tend to dismiss the dichotomy of “glass 
and eye” and favour the model of the romantic approach developed by British thinkers 
which does not contrast sense and sensibility but connects them. In his essays dedicated 
to the works of Adam Mickiewicz and Juliusz Słowacki, Jarosław Marek Rymkiewicz 
presents the readers with an unconventional method of researching the writers’ biographies 
and their literary output. It is based on a romantic idea of communication with the Spir-
its. By making use of the assumptions of the 19th century German medicine of the non-
materialistic movement, such as mesmerism and animal magnetism, the author attempts 
to prove to the readers that contact with the past is possible. This article shows the way in 
which Rymkiewicz, using quite controversial methods, tries to break a cognitive impasse 
and fi nd answers to the questions regarding romantic poetry asked by contemporary people.


