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(Nie)samowitos¢ ciala w Cieniu i ciemnosci
Thomasa Ligottiego

Anything particulary doubtful, Dr. Munck?
Only everything.
T. Ligotti, The Frolic

,»Chciatem wierzy¢, ze artysta ten porzucit sny i wszelkie demony na rzecz
odkrywania chaosu i marnych przyjemnos$ci swiata, w ktorym wszystko zostato
zredukowane do trzech surowych zasad: pierwsza, ze nie ma juz dokad i$¢, dru-
ga — nie ma co robic i trzecia, ze nie ma juz nikogo, kogo mozna bytoby poznac.
Oczywiscie, wiedzialem, ze to iluzja, jak wiele innych, ale akurat ta trwata we mnie
nieprzerwanie, by¢ moze dtuzej i lepiej, anizeli jakakolwiek inna” — tak pisat Tho-
mas Ligotti w opowiadaniu Domek letniskowy (The Bungalow House)'. W $wiecie
zredukowanym do wspomnianych trzech regut tylko czyste przezycie estetyczne
jest doswiadczeniem uwolnionym od koniecznos$ci rozczarowania i bolesnej kon-
frontacji z deziluzja. Lecz to czyste przezycie, ktorego moc wychwala narrator
za Nietzschem, jest tylko kolejnym, wyzszym poziomem iluzji. Ta ona wiasnie
konstytuuje uniwersum fikcji jednego z najwigkszych, zyjacych przedstawicieli
gatunku weird story*. Ligotti przyciaga swoich czytelnikow nie tylko sugestywna

' Cyt za: M. Cardin, Thomas Ligotti s career of nightmares, [w:] The Thomas Ligotti
Reader: Essays and explorations, ed. D. Schweitzer, Holicong 2003, s. 19. Wszystkie cytaty —
jesli nie oznaczono inaczej — podaj¢ w thumaczeniu wlasnym.

2 Jednym z najwigkszych, ale w Polsce wciaz pozostajacym na marginesie zaintereso-
wania. Wiasciwie Ligottiego poczyta¢ mozna jedynie w kilku jego przetozonych opowiada-
niach i esejach filozoficznych, ktére opublikowat portal zacmienie.org. Popularno$¢ autora
ma jednak szans¢ na rozwinigcie, gdyz staje si¢ on coraz czg$ciej obiektem zainteresowania
fanow literatury weird fiction, w ramach ktorej wystepuje obok Edgara Allana Poego, ale bywa
rowniez wymieniany z Danem Koontzem, Stephenem Kingiem i Peterem Straubem. Sam Li-
gotti najwyrazniej wskazuje na powinowactwa ideowe z H.P. Lovecraftem, ktdrego pamigci
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(wyraznie zapozyczona od mistrza Lovecrafta) wizja ontologicznego zta i trans-
kosmicznej potwornosci, lecz rowniez jedna z najciekawszych konstrukeji tego,
co za Freudem mozna okresla¢ jako ,,niesamowite”. Z jeszcze innej perspektywy,
o ktorej wspominal Matt Cardin (okres$lajac ja jako filozoficzna), mozna wskaza¢
trzy glowne punkty w refleks;ji autora The Nightmare Factory: niechg¢ czy nawet
wrogo$¢ wobec pozamaterialnej zasady rzeczywistosci, wieczna niestabilno$¢
$wiata ztozonego z pozornie trwatych form i ksztattow oraz koszmar swiadomosci
cztowieka uwiktanego w chylaca si¢ ku upadkowi rzeczywisto$¢®. Uniwersum po-
zbawione metafizycznej sankcji w pisarstwie Ligottiego zdradza swa nieuchronng
tendencjg do przeksztalcania sig¢ w co$ potwornego, nieprzewidywalnego i zaska-
kujacego swoja fragmentarycznoscia, ktorej zywiol rozcztonkowuje state i nie-
zmienne formy. Dla urzeczywistnienia si¢ potwornosci wystarczy jedynie drobna
watpliwos$¢, ktorej zalazek zupetie niespodziewanie kietkuje w umysle:

Tylko jedna mata watpliwos¢, ktora wslizgnie si¢ w umyst, struga podejrzliwosci w krwio-
obiegu i kolejno wszystkie oczy otworza si¢ na $wiat i ujrza horror, ktérego nigdy wczesniej
nie widziaty. A wtedy nie ochroni ci¢ zadna wiara ani zadne prawo [...]*

Ligotti wciaz zmusza swoich czytelnikow do redefiniowania zasady realnosci,
nie tylko poprzez konfrontacje z nadnaturalnymi istotami, lecz przede wszystkim
eksponujac narastajaca sil¢ niepewnos$ci wobec tego, co mozliwe do uchwycenia
zmystami. Gdyby jednak chodzito tylko o nieufno$¢ wobec mozliwosci percepcyj-
nych cztowieka, opowiadania Ligottiego nie wyr6znialyby si¢ niczym szczegol-
nym na tle wielkich mistrzéw klasycznych opowiesci grozy. Tymczasem to wtasnie
zmyslowe postrzeganie $§wiata, wyraznie oddzielone od jazni i duszy, problema-
tyzuje rzeczywisto$¢. Ligotti pokazuje bowiem §wiat, w ktérym cialo i cielesne
poznanie czynig z tego co swojskie i znane sferg niesamowitego. Tak odczytywac
mozna np. opowiadanie Cier i ciemnosc, bedace przyczyna niniejszych rozwazan.
To wlasnie w nim znajduje ujscie wrogos¢ autora The Shadow at the Bottom of the
World do pozamaterialnej dziedziny rzeczywisto$ci. W Cieniu i ciemnosci wyeks-
ponowana zostala rowniez rola przezycia estetycznego. Splot obu tych elementow
spowodowal, Zze w tym utworze mozna znalez¢ konsekwentnie zrealizowana wizj¢
niesamowito$ci ciata’, ktore okazuje si¢ najbardziej przerazajace wowczas, gdy

zadedykowat swoje najwczesniejsze opowiadanie Grimscribe. Na temat zwiazkow Ligottiego
z wielkimi mistrzami grozy, jak réwniez o jego pozycji na mapie wspolczesnej weird fiction,
zob. ibidem, s. 15-19.

? Ibidem.

4 Ibidem, s. 38.

5 Szerzej na temat réznych ujec i typologii ciata w literaturze fantastycznej zob. K. Bocian,
Odmienne stany cielesnosci. Antropologia ciala w polskiej literaturze fantastyczno-naukowej,
Krakow 2009.
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staje si¢ jedynym gwarantem tego, co rzeczywiste, poniewaz wOwczas 1rzeczy-
wisto$¢ pozbawiona swojego metafizycznego naddatku jest tylko chaosem form,
ktorych nie wypetnia i nie harmonizuje zadna spojna i kompletna sita duchowosci.

I

Opowiadanie Ciern i ciemnos¢ ogniskuje si¢ wokot ekscentrycznej postaci Re-
inera Grossvogela — artysty, ktory swoim tworczym gestem powotat do istnienia
osobliwe dzieto sztuki. Grossvogel od poczatku utworu pojawia si¢ jako obiekt
zainteresowania swoich przyjaciol. Zaprasza ich na ,,wyprawg fizyczno-metafi-
zyczng”, ktéra goscie traktuja jednak jako oszustwo, gdyz wycieczka zmusita ich
do bezcelowego tkwienia w §rodku odludnego miasteczka. Osobliwe przypadtosci
Grossvogela relacjonuje narrator, zainteresowany przede wszystkim jego zapa-
$cia na zdrowiu, zakonczona pobytem w szpitalu (artysta upadt podczas jednej
ze swoich wystaw, co thumaczono zaburzeniami trawiennymi). Wtedy tworca
pierwszy raz wspomina o ,,wszechobecnym cieniu, nadajacym rzeczom pozory
czego$, czym nie s3”°. Sens tych stow nie jest jeszcze wowczas jasny. Ujawnia si¢
dopiero podczas wernisazu nowej wystawy artysty, kiedy to Reiner Grossvogel
przedstawia swoje ostatnie dzieto:

[...] przez wigkszo$¢ mojego zycia usitowatem wykorzystaé jakos moj umyst, szczegdlnie
do stworzenia dziet sztuki w jedyny sposob, jaki uwazalem za mozliwy, a wigc uzywajac mo-
jego umystu, wyobrazni albo zdolnosci tworczych. Krotko mowiac, probowatem wykorzystaé
jakas moc lub zdolno$¢ tego, co niektorzy ludzie nazywaja dusza lub duchem, czy po prostu
osobowoscia. Kiedy jednak upadlem na podloge tej galerii sztuki, a pdzniej znalaztem sig
w szpitalu, do§wiadczajac niezwykle ostrego bolu brzucha, zdatem sobie sprawg z tego, iz
nie mam zadnej duszy ani wyobrazni, ktéra mogtbym wykorzystaé, ze nie mam niczego, co
moglbym nazwac dusza lub jaznia. [...] Podczas ostrych skurczow uktadu pokarmowego zro-
zumiatem, ze jedyng istniejaca rzecza jest moje nieprzecigtnie duze ciato. I uswiadomitem so-
bie, ze to ciato nie ma innego przeznaczenia procz funkcjonowania i odczuwania bolu, a takze
nie bedzie niczym innym, niz jest — nie artystg czy jakimkolwiek tworca, lecz po prostu masa
ciata, uktadem tkanek, kosci i tym podobnych rzeczy, masa odczuwajaca bol wywotany zabu-
rzeniami trawienia, a wigc jesli zrobig cokolwiek, co nie wynika bezposrednio z tych faktow,
na przyktad stworze¢ dzieto sztuki, bedzie to catkowicie bledne i nierealne (9).

W tym fragmencie nie padaja jeszcze stowa o ciemnosci i cieniu, jednakze po-
jawiaja sig spostrzezenia wprowadzajace w nowa filozofig Grossvogela. Odczucie
ciala bolacego poddaje falsyfikacji dotychczasowe powody tworczosci artystycz-

¢ T. Ligotti, Cien i ciemnos¢, przet. Z.A. Krolicki, dostep na: http://www.zacmienie.org/
Pliki/cien_i_ciemnosc.pdf. Wszystkie cytaty wedlug tej publikacji lokalizuje w tekscie glow-
nym.
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nej. Zakwestionowaniu ulega mozliwos$¢ kreacji pozacielesnej, ktora okazuje si¢
fikcja stworzona przez wyparcie materialno$ci ciata. Bol potraktowany zostaje
jako doswiadczenie wytracajace z iluzji duchowosci cztowieka. Wydany na pastwe
materialno$ci swojego ciata Grossvogel znosi mozliwos$¢ istnienia jakiejkolwiek
wyzszej instancji, co sprawia zarazem, ze cialo staje si¢ jedynym (nieznosnie)
rzeczywistym przedmiotem. Bol zaczyna dotkliwie istnie¢ sam w sobie, w konse-
kwencji czego odmowione zostaja wszelkie zwiazki ciata z pozamaterialng sfera
doswiadczania. Tym samym cialo zamyka sig, stajac si¢ jedyna realnoscia, ktora
wczesniej — za sprawq metafizycznych przeston — pozostawata w ukryciu. Auto-
refleksja podmiotu objawita si¢ w chwili kryzysu, na granicy wyczerpania aktu
swiadomosci, ktora zarazem jest jej momentalnym, najwyzszym rozblyskiem.
Pracujaca $wiadomos¢ podaje w watpliwos¢ mozliwos¢ istnienia samej siebie
wlasnie w chwili absolutnej autowiwisekcji, przyznajac ontologiczna zasadnos¢
jedynie nieprzecigtnie wielkiej masie ciala. Nieredukowalna sfera ocigzalej materii
jest niezrozumiala, cialo przestaje by¢ oczywiste, poniewaz zostaje wyrwane ze
swojej podlegtosci wobec ducha i jazni. Ta utrata relacji cialo — dusza powoduje
zamknigcie dostgpu do ciata, ktérego nie mozna juz rozpatrywac inaczej niz jako
nieczytelna masg. W tym sensie hipercielesno$¢ Grossvogela mozna by okresli¢
jako demoniczna.

Demoniczno$¢, w rozumieniu Kierkegaarda, ma zwiazek z hermetycznoscia
i niemozliwos$cig komunikacji. To, co demoniczne ,,zamyka si¢ od wewnatrz”
i ,,nie chce komunikacji”, przez co nie pozwala nikomu i niczemu zblizy¢ si¢ do
siebie’. Dlatego nie mozna jej wple$¢ w jakas$ ciagtosé, ktora pochodzitaby z tego
$wiata, przeciwko ktéremu wystepuje. Demoniczno$¢ posiada zatem aspekt nega-
cyjny, tak wobec bytu, jak i komunikacji, ktory wystepuje przeciwko rutynowym
relacjom wewnatrz $wiata. Ta rutyna w cytowanym fragmencie Cienia i ciemnosci
jest utozsamiona z iluzja, nieprawda, ktora umyst naktada na rzeczywistos¢.

Grossvogel w czasie swojej zapasci i zintensyfikowanego poczucia wiasnej
cielesno$ci odkryt w niej ontologiczne fundamenty §wiata. W ciele dostrzegt ,,»ak-
tywujaca site«, ktdéra wprawia w ruch wszystkie formy zycia na tym $wiecie, po-
zwalajac im egzystowac” (9). Zarazem jednak ,,[...] ta aktywujaca sita jest czyms$
w rodzaju cienia nieznajdujacego si¢ na zewnatrz naszych cial, lecz w nich...
i przenika wszystko jako wszechogarniajaca ciemnos¢, niematerialna, ale porusza-
jaca wszystkim na tym §wiecie, wiacznie z obiektami, ktore nazywamy naszymi
ciatami” (10). Wszystko wokoét aktywowane jest przez wszechogarniajace cien
i ciemnos$¢, ujawniajace si¢ w chwili utraty przytomnosci i §$wiadomosci podmiotu,
kiedy mozliwos¢ budowania rozumowej autofikcji jest niemozliwa.

7 S. Kierkegaard, Pojecie leku, przet. A. Djakowska, Warszawa 1996, s. 148.
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I

Odkrycie ciemnosci jako zasady fundujacej rzeczywistos¢ odbywa si¢ poprzez
wylaczenie funkcji §wiadomosciowego panowania nad zewngtrzem. Okazuje sig
wowczas, z¢ ,,[...] jestesmy tylko naszymi ciatami. I nie ma znaczenia, czy sa to
ciata organiczne, czy nieorganiczne, ludzkie czy nie — sa to po prostu ciata i tylko
ciala, bez zadnego takiego sktadnika, jak umyst, dusza czy jazn” (12). Jednocze$nie
cien i ciemno$¢ nie majq niczego wlasnego i nie moga zaistnie¢ inaczej anizeli
jako aktywujaca sita. Dlatego nadaja one rzeczom pozory czego$, czym nie sa,
nakazujac obiektom odgrywac coraz to inne role. Gdyby rzeczy nie posiadaty
cienia i ciemnosci, bytyby jedynie ,,tym, czym sa w istocie — zbiorem materii po-
zbawionej jakichkolwiek bodzcoéw”. To sytuacja paradoksalna, gdyz ciemnosc jest
jakoscia, ktorej obecnos¢ stwierdzi¢ mozna dopiero w chwili pograzenia si¢ w jej
doswiadczeniu. Cien i ciemno$¢ jako jedyne realne podstawy bytu sa zarazem tym,
co odbiera mu substancjalno$¢, nadajac niestabilng forme mirazu. Te szczegdlne
modalno$ci bytu czynig z egzystencji koszmar napierajacy swoja nieusuwalna
obecnoscia, ktorej nie sposob zakomunikowaé w jezyku.

Doswiadczywszy odkrycia prawdy o kondycji bytu i rzeczywistosci, Gros-
svogel wyznaje, ze nieuchronnie musiat sportretowac ja w jakiej$ formie. Jednak
nie jako artysta, poniewaz w tej dziedzinie ponidst klgske w wyniku postugiwania
si¢ iluzorycznymi kategoriami umystu i wyobrazni, ale jako cialo, ,.ktoremu udato
si¢ zrozumie¢ rzeczywiste funkcjonowanie $wiata” (12). Taka jest przyczyna jego
wystawy, na ktorej zgromadzit wszystkich przyjaciot i pasjonatéw swojej tworczo-
sci. Ci z nich, ktorzy spodziewali si¢ dobrze znanych ,,przejawdéw wizjonerstwa
niezwykle utalentowanego artysty” (5), zostali wyrwani z bezpiecznego horyzontu
oczekiwan, poniewaz kiedy Grossvogel odsunat zastong skrywajaca glowny i je-
dyny eksponat wystawy, narrator przedstawit osobliwy spektakl sztuki:

Wygladato to na rodzaj rzezby. Jednakze z poczatku nie bytem w stanie w zaden sposob
zaklasyfikowac tego obiektu ani w kategoriach artystycznych, ani innych. Moglo to by¢ co-
kolwiek. Powierzchnia tego przedmiotu byla jednolicie ciemna, ze szklistym potyskiem, pod
ktorym rozposcierat si¢ obtok cieni, zdajacych si¢ poruszac [...]. A spogladajac na ten obiekt
miatem wrazenie, ze slyszg odlegly ryk, w ktérym byto co$ zdecydowanie zwierzgcego i pier-
wotnego, jak wczesniej sugerowat Grossvogel. Ksztatt tego przedmiotu wykazywat wigcej niz
przypadkowe podobiefistwo do jakiego$ stworzenia, moze bardzo znieksztalconego skorpiona
lub kraba, gdyz z gtéwnej i nieforemnej masy ciata wyrastato kilka zakonczonych kleszczami
wypustek. Wydawalo si¢ jednak wyposazone rowniez w elementy skierowane w gore, wyrost-
ki lub rogi sterczace prawie pionowo i ostre lub zakoficzone obtymi naro$lami. [...] I miatem
wrazenie, ze wsrdd tych ksztaltow rozpoznajg okazalg posta¢ samego artysty [...].

Cokolwiek rzezba Grossvogela przedstawiata w swoich fragmentach lub jako catos¢, wy-
wotywata wrazenie tego absolutnego koszmaru, nad ktérym artysta rozwodzit si¢ wczesniej
w trakcie swego wyktadu (13).
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Na czym polega sita oddzialywania tego potwornego artefaktu? Narrator
rozpoznaje w nim pewne znane ksztatty (zwierzgce odnodza), ktore jednak ulegly
przetworzeniu przez artystg. To, co oswojone i przepracowane przez Swiadomosé
powraca przemienione w niesamowite pod wptywem elementow demonicznych
— cienia i ciemno$ci. Wyparta swojsko$¢ to ciato, ktoremu dyskurs dominacji in-
telektu i Swiadomosci odebrat istotnos¢ i samodzielno$¢ bytowa.

Piszacy o niesamowitym, Freud wskazywat (za Jentschem), ze uczucie nie-
samowitosci wzbudzane jest szczegdlnie przez ,,watpliwos¢ w uduchowienie
istoty zywej 1 — odwrotnie — przez watpliwosci, czy jaki$ przedmiot nieozywiony
nie jest przypadkiem obdarzony dusza®. Tymczasem w opowiadaniu Ligottiego
niesamowite powraca jako materialnos¢, ktdra pozbawiono mirazu duchowosci.
Potwornos¢ bezimiennej masy nie znajduje zadnego ztagodzenia w wyzszych
instancjach sensu, jest raczej zwierzgcea pierwotnoscia, ktéra swoim widokiem
infekuje przestrzen galerii. Rzezba Grossvogela znosi mozliwo$¢ obtaskawienia
jej kategoriami rozumu, jest bowiem przejawem ,,tylko tego, czym jest” — ogromu
materialno$ci. Warto nadmienié, ze w opisie narratora nie ma mowy o grozie tego
przedstawienia, wspomniany natomiast zostaje ryk, by¢ moze wydobywajacy sie
z klebow materii cielesnej. Krzyk jest aktualizacja czystej zmystowosci, lecz takze
uchwyceniem niewidzialnej sity, ktorej doznanie nie jest tozsame z groza. Prze-
konujaco wyprowadzat to rozrdznienie Deleuze, komentujacy malarstwo Bacona:

Jesli kto$ krzyczy, zawsze czyni to jako ofiara niewidzialnych i niewrazliwych sit, ktore
niszcza cate widowisko i ktore wykraczaja poza bol i odczucia. Bacon mowi, ze ,,chce malo-
wac krzyk, a nie grozg”. GdybySmy to mieli wyrazi¢ w postaci dylematu, powiedzieliby$my:
albo maluj¢ zgrozg, a nie krzyk, poniewaz figuruje on przerazenie; albo tez maluj¢ krzyk, a nie
widzialng groze, poniewaz krzyk to jakby uchwycenie badz wykrycie niewidzialnej sity. [...]
Wyraza si¢ to formulg ,.krzycze¢ wobec” — nie krzyczeé na cos$ ani z powodu czego$, tylko
krzycze¢ wobec $mierci, etc., co sugeruje owo ztaczenie sity wrazliwej krzyku oraz niewrazli-
wej sity tego, co krzyk powoduje’.

8 S. Freud, Niesamowite, [w:] Idem, Pisma psychologiczne, przet. R. Reszke, Warszawa
1997, s. 241. Sam Ligotti roéwniez podjat si¢ skomentowania doswiadczenia niesamowito$ci.
Widziat w nim tylko efekt wytworzony przez ludzkie umysty, cho¢ przyznawat, ze w powszech-
nym odbiorze niesamowito$¢ jawi si¢ jako obiektywny bodziec, ,,co zdaje si¢ mie¢ oddziatywa-
nie samo w sobie”. T. Ligotti, The Conspiration Against the Human Race, przet. Z.A. Krolicki,
dostep na: http://www.zacmienie.org/niesamowitosc/. Ustalenia autora mozna z powodzeniem
zastosowac¢ do wytlumaczenia reakcji narratora na rzezbg Grossvogela, bowiem to wlasnie
z perspektywy narratora (a wigc jednostkowej podmiotowos$ci) przedstawiona zostaje reakcja
na dzieto sztuki.

® Cyt. za: J. Momro, Literatura swiadomosci. Samuel Beckett — podmiot — negatywnosé,
Krakow 2010, s. 405.
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Wydaje sig, ze ryk, ktory dociera do narratora, jest wiasnie rykiem ,,wobec”.
Trudno byloby znalez¢ konkretny powod krzyku czegos$, czego nawet nie spo-
sob okresli¢. Tymczasem okreslenie ,,wobec” umozliwia wyrazenie pustki, ktora
odstania zdetronizowanie rozumu jako gwaranta sensownosci §wiata. Przyczy-
na krzyku mogloby by¢ milczenie ciata, jego bezrozumna masa, ktéra odmawia
wejscia w komunikacjg. Grossvogel przedstawit w swojej rzezbie wilasnie czysta
demoniczno$¢ materii, ktorej krzyk podminowany jest swoim wlasnym przeci-
wienstwem — milczeniem zarazajacym $wiat i odbierajacym mu sankcj¢ rozumnej
zdolnosci do komunikacji, a poprzez nia takze mozliwos$ci negocjowania istnienia.
Istnienie sfragmentaryzowanego klgbowiska organow nie podlega takim negocja-
cjom, ono ,,po prostu jest”. Nie ma tu nic wigcej, co mogtoby ocali¢ od bolesnej
konfrontacji. Bolesnej tym bardziej, ze oto w artefakcie, obok zdekomponowanych
organow zwierzecych, dostrzegalna jest takze ,,0kazala posta¢ samego artysty”.
Ta posta¢ wyrwana zostaje ze $wiata i pozbawiona jakichkolwiek odniesien do
niego, zaczyna ,,by¢”. Nie jest to przedstawienie skonstruowane przez intelekt czy
wyobraznig, jak zastrzegal sam tworca, lecz wytwor samej materialno$ci ciata'®.
Posta¢ artysty wbudowana w dzieto jest wytracona z przynaleznosci do jakiego-
kolwiek porzadku poza dzietem. Tym samym zniesieniu ulega relacyjnos¢ istnienia
(postac jako artysta), co czyni z ciata Grossvogela jedynie karykaturg pozbawiona
wlasnego modelu'!. Rzezba ekscentrycznego artysty niszczy porzadek mimesis,
ktory w $wiecie pozbawionym relacji jest niemozliwy do pomyslenia. Bezforemna
masa cielesnos$ci to jedyna prawda bytu, ktora niczego nie nasladuje ani tez przez
nic nie jest nasladowana. ,,Nasladowanie bowiem musi opiera¢ si¢ na dystansie
miedzy tym, co nasladowane i samym nasladowaniem™'2, Cialo rzezby (czy tez:
rzezba — ciato) jest byciem niewatpliwym, przykrym i nieusuwalnym, ,,bez jakie-
gokolwiek skrawka inno$ci wystajacego poza whasna substancje”!. Dlatego jest
niesamowite i demoniczne, bo ujawnia catkowita samowsobnosc¢, ktora anihiluje
wszelkie relacje ze $wiatem.

19 W tym sensie podobienstwo do realnej postaci autora nie jest w petni zasadnym odnie-
sieniem. Jak bowiem przyznat sam Grossvogel, jego dawna osobowos$¢ umarta na szpitalnym
16zku. Od tamtej pory nie istnieje juz jako artysta, a tylko jako czysta materialnosc¢ ciata.

" Funkcja referencjalna ulega zawieszeniu, poniewaz w zamysle Grossvogela ciato nie
odsyta do niczego, co znajdowatoby si¢ poza nim, a zatem przeniesienie wizerunku w ramy tak
skonceptualizowanej rzezby rozrywa jakakolwiek relacje do czego$ spoza niej samej. Dlatego
artystyczny obraz tworcy rozpatrywaé mozna jedynie w ramach jego samego — beztadnej masy
cielesne;j.

12 M.P. Markowski, Czarny nurt. Gombrowicz, swiat, literatura, Krakow 2004, s. 107.

13 Ibidem, s. 108.
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v

Pozostaje jednak jeszcze kwestia cienia. Grossvogel uznawat, ze ,.ten cien, ta
ciemnos$¢, wykorzystuje nasz $wiat, »czerpiac z niego to, co potrzebuje«” (17), bo
nie ma niczego procz swej aktywujacej energii. Dzieto, ktore powstato jako mani-
festacja wtasnie cienia i ciemno$ci, nalezatoby traktowac w perspektywie wykorzy-
stania materialnosci ciata, a zatem kolejnego (cho¢ pochodzacego z innego porzadku
anizeli iluzje tworzone przez umyst i duszg) mirazu, ktory bytby forma nadania ciatu
,,pozorow tego, czym nie jest”, czyli ztudzenia absolutnego zamknigcia w samym
sobie. Gdyby przyjac t¢ interpretacje, rzezba Grossvogela bylaby by¢ moze tym bar-
dziej potworna, gdyz stwarzajaca fikcje ostatecznosci i mozliwos$ci przedstawienia
istoty bytu. Cytowany na poczatku niniejszego szkicu fragment z Bungalow House
mowil o arty$cie, ktory pojawszy zasady funkcjonowania §wiata, nie rezygnuje
z iluzji przezycia estetycznego, tak jakby rezygnacja oznacza¢ miata niemozliwos¢
dalszego istnienia. By¢ moze z tego powodu rzezbiarz Grossvogel wybral wtasnie
obiekt estetyczny dla skonfrontowania innych z odkryta przez siebie zasada $wiata.
Jest to obiekt odznaczajacy si¢ najwigksza sita iluzji, gdyz wlasnie te iluzje probuja-
cy zdemaskowac. Migdzy innymi z tego powodu sktadajaca si¢ z jednego eksponatu
wystawa artysty zapoczatkowala szereg dramatycznych wydarzen. Oto sceneria
matego miasteczka Crampton w oczach wielu odbiorcéw sztuki Grossvogela zaczy-
na podlega¢ przemianom, cho¢ narratorowi trudno jest wskaza¢ na ich przyczyny:

Uswiadomitem sobie, Ze nagle i bezwiednie stanatem na czele tych, ktorych dotkngta zacho-
dzaca przemiana, chociaz nie miatem pojecia, co sie dzieje. Zaden pomyst nie rodzit sic w moim
umysle, ktory przestat funkcjonowac w dotychczasowy sposob, pozostawiajac moje ciato onie-
miale z bolu, jedynie organami zmystéw rejestrujace osobliwy spektakl rozgrywajacy si¢ wo-
kot: inne ciata, pociemniate od wirujacego w nich cienia, niektore wciaz rozmawiajace, jakby
bylty osobami z umystem i Swiadomoscia, iluzoryczne byty narzekajace ludzkimi glosami na bol,
ktérego dopiero zaczgly doswiadczaé, przekrzykujace narastajacy ryk i wotajace o lekarstwa,
whnikajace do ,,jadra nico$ci” i do ostatniej chwili rejestrujace to swoimi umystami, dopoki te nie
znikly, rozwiewajac si¢ jak miraz. Mogly rejestrowac tylko to, co wydawato si¢ ich umystom:
powykrzywiane i zdeformowane ksztalty miasteczka za oknami restauracji, wyciagajace ku nim
zakonczone kleszczami wypustki, dziwne wyrostki i rogi sterczace ku niebu, ktore nie byto juz
blade i szare, ale zasnute wszechobecnym cieniem, wszechogarniajaca ciemnoscia: mogli ja tak
dobrze widzie¢, gdyz teraz postrzegali poprzez swe ciala, ciata zanurzone w czarnej i ryczacej ot-
chiani bolu. [...] Niebawem wszystkie stowa ucichty, gdyz cierpiace ciata nie moga mowic (19).

Miasteczko zainfekowane demonicznoscia materii samo staje si¢ diaboliczne
(diaballein znaczy tyle, co rozrzuca¢'*), bo rozpadowi ulega mozliwos$¢ syntetycz-
nej percepcji rzeczywistosci. Wszystko staje si¢ sfragmentaryzowane, odrebne,

4 Tbidem, s. 146.

70



(Nie)samowito$¢ ciata w Cieniu i ciemnosci Thomasa Ligottiego

traci relacyjnosc, tak jak poprzednio utracita ja rzezba Grossvogela. Rzeczywi-
stos¢ przestaje by¢ nosnikiem ustalonych znaczen, swojskosc¢ otaczajacego Swiata
staje si¢ niesamowita, poniewaz odméwione zostaja wszelkie zwiazki pomigdzy
elementami rzeczywisto$ci. To $wiat, z ktorego usunigta zostata oczywisto$¢ i nad-
rzedna spdjnos¢, mogaca scala¢ go w sensowna i spdjna przestrzen. To rowniez
Swiat osuwajacy si¢ stopniowo w milczenie, bo ,,cierpigce ciata nie moga mowic”.

Problem jezyka, w ktorym mozna by byto wypowiedzie¢ przerazajaca prawde
o kondycji bytu, pojawit si¢ juz wczesniej. Pewien nieznajomy w rozmowie z nar-
ratorem probowat opowiedzie¢ o koszmarze ujawniajacym si¢ poprzez odsunigcie
iluzji umyshu. Szczegoty tych metamorfoz rzeczywistosci ujal w swoim traktacie,
ktorego jednakze nigdy nie spisat. Chcac to uczynic¢, musiatby postuzy¢ si¢ sto-
wami, te natomiast sa kolejnym poziomem iluzji, fundujacej ,,spisek przeciwko
ludzkosci” (18). Stowa sa najdoskonalszym narzedziem mirazu, bo za sprawa ich
obecno$ci mozna sadzi¢, ze istnieje umyst, ktorego sa produktem. Dlatego takze
chcacy wypowiedzie¢ prawde o realnej podstawie rzeczywistosci sa skazani na
milczenie, bo dazenie do wyjawienia tej prawdy znosi mozliwo$¢ komunikacji
w jezyku iluzji rozumu. Jezyk jest bowiem bezpiecznym azylem, ostaniajacym
przed wydostaniem si¢ demonicznosci §wiata. Jednakze dlatego rowniez nie mozna
zakomunikowaé w nim zrodlowego doswiadczenia bolu. Konwencjonalny system
znakow jest bezradny wobec cierpienia, ktore odstania prawdg rzeczywistosci.
Materialno$¢ ciata, jego samowsobno$¢ mozliwe sa tylko do wymilczenia. A jed-
nak narrator i towarzyszacy mu przyjaciele nie tylko ocaleli z tej (wydawatoby
si¢ totalnej) zagtady rzeczy, lecz zaczeli odnosi¢ sukcesy w podejmowanych dzia-
taniach. Zyskali §wiadomos¢ sposobu, w jaki ich ciala sg wykorzystywane przez
cien i ciemno$¢ i catkowicie poddali si¢ sterujacym nimi pozadaniom, uznajac za
prawdziwy jedynie swoj instynkt trwania.

A\

W opowiadaniu The Mystic of Muelenberg narrator wypowiada takie oto stowa:
,Jesli rzeczy nie sa w istocie tym, czym nam si¢ wydaje, [...] to trzeba zaznaczyc¢,
ze wielu z nas ignoruje prawde o rzeczywistosci, by uchroni¢ w ten sposob §wiat
od catkowitego upadku”. Ta wizja $wiata funkcjonujacego tylko dzigki iluzji
stabilnos$ci jest idée fixe Thomasa Ligottiego. W Cieniu i ciemnosci problem ten
zostal ukazany poprzez figurg dziela sztuki, bgdacego uzewngtrznieniem czystej
materialno$ci ciala, pozbawionego juz iluzorycznego zwiazku z duchem i rozu-
mem. Tak skonceptualizowana cielesno$¢ ujawnia swoja absolutna samowsobnos¢

15 Cyt. za: S. Dziemianowicz, ,, Nothing is what it seems to be”: Thomas Liggoti's assault
on certainty, [w:] The Thomas Ligotti Reader, op. cit., s. 44.
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uniemozliwiajaca wpisanie jej w jaki$ pozamaterialny kontekst. Ciato, ktore swoim
artefaktem ujawnit Reiner Grossvogel, jest ciatem bez jakichkolwiek przeston.
Jego niesamowite oddziatywanie polega wlasnie na powrocie widzialnosci czystej
materii, ktora nie bylaby oswojona zadnymi pojgciami i dyskursami. Wyparta po-
twornos¢ ciata, jego demoniczno$¢ powracaja w rzezbie artysty i infekuja Swiat,
doprowadzajac go do rozpadu i utraty sensu. Po tym doswiadczeniu wszelkie proby
ponownego ,,zmontowania” rzeczywistosci okazuja si¢ bezsensowne. Najwyz-
szym stadium $wiadomosci podmiotu okazuje si¢ zatem poznanie mechanizmow
sterujacych rzeczywistoscia — odkrycie, ze tylko cien i ciemnos$¢ przechwytujace
cielesne formy sa tym, co naprawdg istnieje. Jak konczy swa opowie$¢ sam narra-
tor: ,,I obojgtne, co powiem, ja tez nie mogge si¢ jej [ciemnosci — K.T.] oprze¢ ani
zdradzi¢. Nikt tego nie moze, poniewaz nikogo tu nie ma. Jest tylko to ciato, ten
cien, ta ciemno$¢” (21).

Summary
The (Un)heimlich of the Body in Thomas Ligotti’s The Shadow, the Darkness

The purpose of this article is to attempt to read Thomas Ligotti’s The Shadow, the Darkness
as a story of the uncanny of the body. Ligotti showed what happens to the world when any
sanction that guarantees order and the possibility of meaning is taken away. One of the
story heroes, Reiner Grossvogel, called these sanctions mirages and illusions that hide the
truth about the condition of reality. Thus the truth, according to Ligotti, is the existence of
only the materiality of the body, terrifying in itself because it does not refer to any higher
meanings. The sculpture, which is a central element in the plot, clearly shows the demonic
aspect of corporeality: clouds of the bodies gathered in a mass, deprived of any meaning.
In this sense, the body disclosed in the artifact is the Unheimlich (after Freud), because it
leads us back into the realm of visibility which is a monstrous materiality, driven from the
official order and overshadowed by illusions of the soul and mind. As a result the artist’s
show causes the disintegration of reality, whose meaninglessness proves to be paralyzing.
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