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Po lekturze opowiadania Psychologia1 można mieć pewne wątpliwości, co 
się tak naprawdę przeczytało. Tytuł buduje pewne oczekiwania, ale czy fabuła je 
realizuje? Wyczuwa się rozbieżność między słowami a pragnieniami bohaterów, 
rodzaj napięcia między nimi, ale trudno mówić o tym utworze, że jest klasycznym 
romansem. Wiele niedomówień i przemilczeń, umowność i iluzoryczność sytuacji 
tworzą wrażenie, że czegoś w tym opowiadaniu brak i że ten brak jest jego kwin-
tesencją. Nie można stwierdzić, że „brak” jest głównym problemem czy tematem 
opowiadania, ale na pewno ważnym jego elementem i środkiem wyrazu. 

Już pierwsze zdanie Psychologii (notabene długie i wielokrotnie złożone) 
przedstawia scenę powitania bezimiennych: jej i jego. Ona otwiera drzwi, wpusz-
cza go do swojego mieszkania i cieszy się z jego wizyty „bardziej niż kiedykol-
wiek” [Pp 164]. W tym miejscu pojawia się pewna trudność, ponieważ po lektu-
rze całego tekstu okazuje się, że nie wiemy, dlaczego to spotkanie jest inne niż 
wszystkie. Wiemy za to, że istnieje pewien rytuał ich spotkań. On przychodzi, piją 
razem herbatę, jedzą podwieczorek, rozmawiają o literaturze i rozstają się. Co jest 
przyczyną szczególnej radości kobiety? Być może fraza „niż kiedykolwiek” ma 
po prostu sygnalizować, że to jedna z wielu wizyt mężczyzny. Motyw zaś radości 
jeszcze powróci w dalszej części tekstu. 

1 K. Mansfield, Psychologia, tłum. I. Tuwim, J. Stawiński [dalej: Pp], w: eadem, Upojenie i inne 
opowiadania, seria Nike, Warszawa, Czytelnik 1962, s. 164–176.
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Fatyczna funkcja języka2 uobecnia się już w momencie, kiedy bohaterowie 
podejmują grzecznościową rozmowę. Mężczyzna upewnia się, że kobieta nie jest 
zajęta i ma dla niego czas. Tym, co przykuwa uwagę do krótkiej wymiany zdań, 
jest liczba przeczeń. Na pięć wypowiedzeń cztery zawierają przeczenie (w orygi-
nale: not, no lub nobody):

– Nie przeszkadzam?
– Nie. Właśnie miałam zrobić herbatę.
– Spodziewasz się kogoś?
– Nie, nikogo.
– A, to doskonale [Pp 164]3.

Czyżby to już był wewnętrzny sygnał przeczenia rozmowie jako takiej? Niby 
jest, ale ciągle się w niej przeczy, więc czy nadal można mówić o jej istnieniu? 
Ponadto, ten dialog jest nieco abstrakcyjny. Jeśli założymy, że bohaterowie spo-
tykają się regularnie, a to wynika z fabuły, wizyta nie jest niespodzianką, kobieta 
na pewno czeka na swojego gościa, więc jego pytanie, czy nie przeszkadza, jest 
bezzasadne. 

W scenie, w której mężczyzna rozbiera się i powoli odkłada płaszcz – „jakby 
[sic! – J.W.] miał mnóstwo czasu” lub „jakby rozstawał się z nim na zawsze” [Pp 
164]4 – widoczne jest kolejne odwołanie do scenariusza spotkania, którego posta-
ci ściśle przestrzegają. Jeśli „jakby”, to znaczy, że mężczyzna czasu nie ma i że 
nie rozstaje się z rzeczami na stałe. Rzeczywiście, jak wspomniano, ma zachować 
utarty schemat postępowania. 

Kiedy bohaterowie przez chwilę stoją przy ogniu i milczą5, odzywają się ich 
„tajemne ja”, stanowiące ciekawą konstrukcję. Są one bowiem sposobem prze-
kazania myśli bohaterów za pomocą ich własnych słów (czyli przedstawienia, na 
wzór dramatu)6. A jednocześnie na poziomie świata przedstawionego bohaterowie 
milczą, jedynie wymieniają się myślami. Mamy tu do czynienia z pewną sprzecz-
nością: jednocześnie mówią, milcząc, i milczą, mówiąc. Rzeczony paradoks pod-
waża działanie bohaterów, wykonujących wykluczające się czynności.

2 Według podziału Romana Jakobsona, fatyczna funkcja języka odpowiada za utrzymanie kontaktu 
między interlokutorami (por. R. Jakobson, Poetyka w świetle językoznawstwa, w: idem, W poszukiwaniu 
istoty języka, t. 2, tłum. K. Pomorska, Warszawa, PIW 1989, s. 77–124).

3 „‛Not busy?’ / ‛No. Just going to have tea.’ / ‛And you are not expecting anybody?’ / ‛Nobody 
at all.’ / ‛Ah! That’s good.’” (K. Mansfield, Psychology [dalej: Pa], w: eadem, Bliss and Other Stories, 
London, Penguin Books Ltd 1967, s. 117–125; cyt. s. 117).

4 „[…] as though he had time to spare for everything, or as though he were taking leave of them for 
ever” [Pa 117]. Wszystkie wyróżnienia w artykule – J.W.

5 Za sprawą powtórzeń świszczącej głoski /s/ „słyszymy” skrzący się ogień: „stood silent”, „still”, 
„tasted”, „smiling lips the sweet shock”.

6 Istnieje też możliwość interpretowania „tajemnych ja” jako projekcji samej bohaterki, podobnie 
jak w innych miejscach tekstu, kiedy widzi w wyobraźni siebie i swojego przyjaciela.
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– Po co mamy mówić? Czy to nie wystarcza? 
– Aż nadto. Dotąd nie zdawałem7 sobie sprawy…
– Jak dobrze jest być tak po prostu z tobą…
– Jak teraz… [Pp 164–165]8

Dialog „tajemnych ja” przywodzi na myśl szepty kochanków9, którzy nie 
mają zamiaru przekazywać sobie żadnych informacji, rozmawiają dla samej przy-
jemności rozmowy. W tym właśnie uwidacznia się po raz kolejny funkcja fa-
tyczna. Panuje między bohaterami taka harmonia, że trudno ustalić, co kto mówi 
w tym dialogu – każdą z fraz można przypisać obojgu. W tak krótkiej wymianie 
zdań trzy są niedokończone, występują dwa pytania i aż pięć razy zaimki this i it 
w funkcji zaimka wskazującego lub nieokreślonego. Syntaktyczna specyfika dia-
logu potwierdza jego niepełność, podkreśla, że nie funkcjonuje on jako rozmowa 
referencyjna10. 

Cały dialog, podobnie jak zawarte w nim wypowiedzi, jest niespodziewanie 
przerwany w połowie. Kolejne zdanie narrator rozpoczyna frazą „ale nagle”11. 
Istnieje zatem paralela między znaczeniem dialogu a jego funkcją w kompozycji 
opowiadania. Kobieta szybko się porusza, co stanowi przeciwwagę dla ociągania 
się mężczyzny przy zdejmowaniu płaszcza. Wracamy też do dialogu otwartego 
i do grzecznościowych pytań, które stawia się gościom na początku wizyty: „Czy 
chcesz herbaty?”. Pytanie nie jest typową formułą: „Would you like some tea?”, 
lecz „Are you longing for tea?” [Pa 118], co w polskim tłumaczeniu brzmi: „Bar-
dzo chce ci się herbaty?” [Pp 165]. Herbata staje się więc czymś ważnym, czymś, 
za czym można tęsknić12. Po chwili kobieta zestawia swoją stałą ochotę na herba-
tę z męskim pragnieniem napicia się wina – mamy tu do czynienia z pewnym ste-
reotypowym podziałem upodobań. Odniesienie do stereotypowego myślenia daje 
wrażenie pewnej sztuczności czy sztampowości13. 

W dalszej części opowiadania poznajemy wspomniany rytuał spotkań. Ko-
bieta ma zawsze coś dobrego do jedzenia, ale nawet to stanowi z perspektywy 
mężczyzny pewną przeszkodę, ponieważ musi czekać na dalszy ciąg wizyty. Wie 

7 Z uwagi na specyfikę języka polskiego z fleksją w koniugacji czasownika tłumacze musieli „po-
dzielić dialog na role”, w angielskim oryginale bardzo trudno stwierdzić, co kto mówi. 

8 „‛Why should we speak? Isn’t this enough?’ / ‛More than enough. I never realized until this mo-
ment…’ / ‛How good it is just to be with you…’ / ‛Like this. …’” [Pa 117].

9 Ponownie wzmocnione onomatopeicznie za pomocą aliteracji „secret selves whispered”.
10 Referencyjna funkcja języka koncentruje się na kontekście wypowiedzi, czyli na informacyjnej 

wartości tekstu (por. R. Jakobson, op. cit., s. 78–79). 
11 W polskim tłumaczeniu zdanie rozpoczyna się samym słowem „nagle” [Pp 165], org.: „but sud-

denly” [Pa 118].
12 Jeśli herbata jest elementem rytuału spotkań, dlaczego kobieta w ogóle pyta, czy ją zaparzyć?
13 Kobieta zapala lampę (ponownie aliteracja „light lamp”), nastawia wodę na herbatę. Ważność za-

parzenia herbaty zostaje podkreślona na poziomie warstwy fonetycznej „tea table”, „two”, „kettle”. Za-
dziwiające, że dźwięk gotującego się czajnika został przyrównany do śpiewu dwóch ptaków. Dlaczego 
akurat dwóch? Być może są one analogią pary bohaterów. W kulturze para ptaków razem śpiewających 
przeważnie odnosi się do miłości lub wzajemnej fascynacji. A i samo śpiewanie można odnieść do oma-
wianej rozmowy „tajemnych ja”, która tak przypomina szepty kochanków. 
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dokładnie, w jaki sposób rozpocznie rozmowę. Okazuje się, że i kobieta czeka na 
tę chwilę. W wyobraźni widzi dokładnie zachowanie „tych dwojga innych”, czyli 
samych bohaterów wiernie podążających utartym torem14. A jednak nie spieszy 
się, żeby przybliżyć ten moment. Potrzebuje czasu, co wyraża ciekawe porówna-
nie: przedmioty codziennego użytku zostają przyrównane do dzieci, które mają 
być posłuszne rodzicom. Z jednej strony, można to odnieść do motywu dziecka, 
który kilkakrotnie pojawia się w utworze, z drugiej zaś strony, do samego aktu po-
słuszeństwa – same postacie mają być posłuszne rytuałowi. 

Analiza relacji między postaciami odbywa na poziomie autora implikowanego 
„grą na czas” – czas potrzebny kobiecie na uspokojenie się. A zatem także odbior-
ca ma chwilę oddechu, szansę, aby dowiedzieć się czegoś o związku bohaterów: 

[I]ch dwa umysły leżały dla siebie nawzajem otworem. […] Wykorzystywali bez reszty 
niezwykłą sposobność, która jemu pozwalała mówić jej zawsze prawdę, jej zaś zapew-
niała całkowitą szczerość wobec niego.

Ale najistotniejsze było to, że oboje osiągnęli już wiek, kiedy mogli dobyć pełny smak 
ze swojej przygody bez żadnych niemądrych powikłań uczuciowych. Namiętność znisz-
czyłaby wszystko: doskonale o tym wiedzieli [Pp 166–167]15.

Okazuje się, że fabuła opowiadania zaprzecza tej charakterystyce związku. 
Bohaterowie wcale nie są do końca wobec siebie szczerzy. Ale skoro to związek 
„bez żadnych niemądrych powikłań uczuciowych”, skąd potrzeba kobiety, aby 
mieć czas na wyciszenie? Bohaterowie są świadomi, że namiętność zburzyłaby ich 
przyjaźń, jako głębsza więź pozbawiłaby ich cennej wolności. A jednak opowia-
danie pozostawia pewną wątpliwość, czy to, czego się tak bardzo obawiają, już się 
nie wydarzyło. Niby są już tak doświadczeni, że teraz tylko zbierają plon swoich 
wcześniejszych przeżyć16. W opowiadaniu uciekają od niewygodnej ciszy, czyli 
zwalczają dochodzące do głosu emocje. Oficjalnie pasjonuje ich literatura, ale i to 
zostaje w opowiadaniu zrewidowane. Tak ją kochają, a po chwili nieuwagi nie po-
trafią sobie przypomnieć, że o niej rozmawiali. Literatura staje się więc „tematem 
przykrywką”, bezpiecznym gruntem dyskusji.

Rozpoczynając rytuał posiłku, kobieta zachęca przyjaciela do jedzenia „z wy-
obraźnią”. Nawiązuje do biblijnego opisu stworzenia świata. Nadaje tym samym je-
dzeniu szczególną wartość. Warto przypomnieć, że opis stworzenia świata zawiera 

14 Ciekawe, swoją drogą, że ona wyobraża sobie „tych dwoje innych”. Dlaczego „innych”? Może to 
projekcja idealnych modeli realizujących w sposób doskonały omawiany rytuał postępowania. Ta fraza 
może stanowić ledwie dostrzegalny zwiastun odejścia od rytuału w dalszej części tekstu.

15 „[…] their two minds lay open to each other. […] – making the most of this extraordinary abso-
lute chance which made it possible for him to utter truthful to her and for her to be utterly sincere with 
him. And the best of it was they were both of them old enough to enjoy their adventure to the full with-
out and stupid emotional complication. Passion would have ruined everything; they quite saw that” [Pa 
118–119].

16 W opowiadaniu jest to jedyny moment, kiedy narrator odnosi się wprost, choć mało konkretnie, 
do przeszłości postaci. Tu jednak też można dopatrzyć się pewnego schematu: z racji wieku (mają po 
trzydzieści i trzydzieści jeden lat) muszą być doświadczeni.



„A wonderfully good imitation of other occasions”, czyli o imitacji, tworzeniu... 229

pewien refren, pewną powtarzającą się frazę, którą jest stwierdzenie: „A Bóg 
widział, że [Jego stworzenia – J.W.] były dobre” [Rdz 1, 12]. Trzeba też pamiętać, 
że oddawanie czci Bogu zarówno w religii żydowskiej, jak i chrześcijańskiej rów-
nież zawiera pewien porządek, pewien rytuał postępowania. 

Wyjście poza schemat niewątpliwie stanowi ciekawa uwaga mężczyzny na 
temat jedzenia i mieszkania kobiety, która pada w czasie posiłku. Dla niego to 
miejsce jest inne niż wszystkie, tylko tu zauważa, co je, tylko tu je w towarzy-
stwie i sam proces jedzenia zyskuje znaczenie. Stwierdza też, że nie ma zewnętrz-
nego życia17. Widać, że mimo wyznania o braku zaangażowania emocjonalnego 
mężczyzna jest poruszony, bo uśmiecha się naiwnie i ze zdumieniem odkrywa, 
że czuje się jak podróżny u celu drogi. Być może nadzwyczajność tego spotkania 
leży właśnie w szczerości mężczyzny, wyrażeniu swoich odczuć. Mamy tu też na-
wiązanie do podróży – częstej metafory życia, ale także związku, czy też miłości, 
kobiety i mężczyzny18. 

Wspomniany wcześniej motyw dziecka19 powraca we fragmencie, kiedy boha-
ter wyznaje, że wraca myślami do mieszkania kobiety. Przebiegając oczami po po-
koju, zwraca uwagę na rzeźbę śpiącego chłopca. Mówi, że uwielbia tego chłopca 
– nie rzeźbę, ale chłopca właśnie. Okazuje się, że taka ekspresyjna uwaga nie mie-
ści się w scenariuszu spotkania. Zapada między nimi niezręczna cisza. Komentarz 
narratorski odnosi nas do ciszy z początku opowiadania, która zwiastowała możli-
wość powrotu do czegoś. To „coś” to być może flirt, pewna gra. Oznaczałoby to, 
że w pewnym ograniczonym stopniu flirt między przyjaciółmi jest dopuszczalny 
lub że poddają się mu, bo nie są w stanie zwalczyć pokusy. Uwaga mężczyzny 
wykracza jednak poza ramy flirtu, stąd cisza staje się niewygodna, jawi się nie-
znanym, ciemnym, głębokim stawem20. 

Oboje bohaterowie opamiętują się i uciekają przed ciszą do przygotowanych 
„schronów”: ona – do prostych codziennych czynności, on – do rozważań na temat 
literatury. Ich celem jest nie dopuścić do „tego”, tekst nie podaje, czym jest „to”, 
ale fabuła sugeruje, że chodzi o uczucie, przed którym postaci się bronią. Wydaje 
się, że rozmówcy odnieśli sukces, napięcie znika, ale nie na długo. Bohaterowie 
reagują zbyt nerwowo, jego serce szybko bije, ona czerwieni się, nie wiedząc, dla-
czego. Znowu ciemność powraca, a z nią metafora myśliwych, zwykle kojarzona 
z erotyzmem, tu jest jednak nieco zmodyfikowana, bo oto oboje są myśliwymi, 
a niebezpieczna zwierzyna (miłość?) zbliża się do nich. Od przenośni dotyczącej 
natury i wiatru tekst przechodzi do uwagi kobiety o padającym deszczu. Pogoda 

17 I to może być na wyższym poziomie komunikacyjnym uwaga autotematyczna. Postać jest prze-
cież konstrukcją tekstu, więc naturalnie nie ma żadnego zewnętrznego życia.

18 Ponadto podróż zwiastuje zmiany: stałe, jeśli wiąże się z przeprowadzką, lub tylko chwilowe, jak 
zmiana otoczenia, krajobrazu czy klimatu. Być może metafora podróży jest kolejnym aspektem przeła-
mującym rytuał.

19 Można też zaryzykować interpretację, że mężczyzna marzy o posiadaniu dziecka, w kontekście 
całego utworu ten wątek nie zostaje podkreślony. Dziecko stanowiłoby na pewno wyjście poza rutynę. 

20 Ciekawe, że ta ciemność błyszczy, czyli być może właśnie nęci.
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jest więc kolejnym punktem zaczepienia na drodze do odzyskania spokoju21. Po-
jawia się sugestia odnosząca się do braku sensu tej walki. Może lepiej zostawić 
to tak, jak jest, poddać się napięciu, uczuciu i zobaczyć, co się stanie. W tym mo-
mencie wraca motyw zagrożenia cennej przyjaźni bohaterów, walczą zatem dalej. 

Podejmowana przez postaci rozmowa o przyszłości powieści psychologicz-
nej jest niejako autotematyczna, biorąc pod uwagę samych bohaterów. Mężczyzna 
przedstawia swoją wizję powieści psychologicznej, że stanie się ona pełną anali-
zą psychologiczną. Dla kobiety to pesymistyczna wizja. Bohater widzi to inaczej, 
jednak nie wiemy jak, bo w tym momencie rozmowa zostaje przerwana. Zaskaku-
je miejsce przerwania wywodu, bo można do tego momentu się nim zainteresować 
i być ciekawym konkluzji. Otóż nie ma jej. Jedyną funkcją tej rozmowy jest za-
żegnanie kłopotliwej ciszy. Wydaje się, że się udało, ale jednak nie, ponieważ po-
staci nazbyt długo uśmiechają się do siebie. Jeśli się uśmiechają i cieszą się z ja-
kiegoś zwycięstwa, oznacza to, że wbrew deklaracjom coś musiało się wydarzyć, 
coś, z czymś ostatecznie walczyli.

Widoczne jest także nawiązanie do motywu teatru, kiedy bohaterowie zostają 
przyrównani do lalek. Czym jest to nawiązanie do motywu teatru? Zwraca ono 
uwagę na iluzoryczność relacji postaci, a także opowiadania. Nie pamiętają tema-
tu swojej poprzedniej rozmowy. Kobieta podsumowuje, że zrobili z siebie wido-
wisko. Ponownie ma w wyobraźni obraz siebie i swojego przyjaciela, tym razem 
hasających w niemalże idyllicznym ogrodzie. Po raz kolejny zapada cisza. 

Cisza staje się teraz muzyką (kolejny paradoks), bólem, którego jednak nie 
da się złamać „tematem przykrywką”. On chce szepnąć: „Czy ty także to czujesz? 
Czy rozumiesz to w ogóle?” [Pp 173]22, a jednak wbrew sobie ucieka, mówiąc, że 
jest umówiony i musi wyjść. Nastrój między bohaterami zmienia się całkowicie. 
Kobieta wyskakuje z fotela i pogania przyjaciela do wyjścia, jakoby zapobiegając 
jego spóźnieniu. Jednocześnie jej „tajemne ja” mówi: „skrzywdziłeś mnie”, „po-
nieśliśmy klęskę” [Pp 173]23. Co jest tą klęską, wynika z tekstu, choć nie jest za-
znaczone wprost. Poddali się ciszy, dopuścili do głosu napięcie. Na pewno kobieta 
nie czuje się dotknięta z powodu konieczności rozstania, ale z powodu rozbież-
ności słów i myśli. Wyrzuty jej „tajemnego ja” przypominają kłótnię kochanków, 
podobnie jak pierwszy dialog „tajemnych ja” stanowi analogię czułych szeptów. 
Silne emocje odnoszą czytelnika ponownie do miłości, bo rytuał zakłada jedynie 
obojętne realizowanie ustalonego planu. 

Roztrzęsione serce kobiety nie wie, czy chce, żeby mężczyzna odszedł, czy 
żeby został. Kobieta zdaje też sobie sprawę, że mężczyzna nie dostrzega pięknego 
widoku gry poświaty w ciemności, który ją zachwyca24. Narrator zmienia swój 
punkt widzenia i wszystkie wydarzenia pokazuje z perspektywy mężczyzny. Rze-

21 A pogoda to typowy „temat przykrywka”, sposób podtrzymania lub nawiązania rozmowy.
22 „‛Do you feel this too? Do you understand it at all?’” [Pa 123].
23 „‛You’ve hurt me […] we’ve failed’” [Pa 123].
24 Tu odzywa się kolejny stereotyp: to kobieta ma być bardziej wrażliwa na piękno, dostrzegająca 

drobiazgi i subtelności.
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czywiście, on nie zauważa piękna świata, ale wyrzuca sobie z całą stanowczością 
swoje niewłaściwe zachowanie. Jeśli uważa, że coś stracił, ominął (wieloznaczne 
angielskie „missed”), to znaczy, że próbował coś osiągnąć25. 

Zaraz po spotkaniu z przyjacielem kobieta obiecuje sobie, że więcej się z nim 
nie zobaczy, chwilę potem, wbrew swojemu postanowieniu, biegnie do drzwi na 
dźwięk dzwonka w nadziei, że to on wraca. Przy tej okazji znajdujemy w opowia-
daniu ciekawą, nieco sarkastyczną uwagę o czasie. W „czarną zatokę” rozpaczy 
kobiety wdziera się wspomniany dźwięk dzwonka, „po bardzo, bardzo długim po-
bycie w czarnej otchłani (może po 10 minutach)” [Pp 174]26 – prześmiewczo ko-
mentuje emocje bohaterki narrator. Daje do zrozumienia jej niestałość, zwiastuje 
chwilowość jej stanu. Okazuje się, że „teraz” z perspektywy bohaterki jest wiecz-
ne27, nie ma poczucia związku przyczynowo-skutkowego28. W momencie brzmie-
nia dzwonka u drzwi nie pamięta już o rozpaczy przeżywanej chwilę wcześniej. 

Nie on stoi jednak przed drzwiami, ale ona – wielbicielka kobiety, w opowia-
daniu stanowiąca przeciwwagę mężczyzny. Ona nie burzy spokoju, ale go przy-
wraca. W relacji z nią główna bohaterka również ma swoisty rytuał. Starsza pani 
ją uwielbia, odwiedza ją bez zapowiedzi, od wejścia mówi: „wypędź mnie” [Pp 
175]29, marząc jednocześnie, aby być zaproszoną do środka. I zazwyczaj tak właś-
nie się dzieje. Dziś jednak bohaterka nie ma nastroju na to spotkanie, wymawia się 
pracą i ucieka do kłamstwa, a w ten sposób wychodzi poza ramy rytuału i stwarza 
sytuację, która staje się jego zaprzeczeniem30.

Warto dostrzec analogię między tym dialogiem, który łatwo możemy zrekon-
struować, a tym wstępnym między nią a nim, kiedy mężczyzna pytał, czy nie prze-
szkadza. Wielbicielka też sugeruje, że może zawadza, też występuje rozbieżność 
pomiędzy tym, co myśli, a tym, co mówi. Oba dialogi są rytualne, czyli stano-
wią jedynie sposób rozpoczęcia rozmowy, nie mają na celu przekazania żadnych 
treści, a jedynie nawiązanie kontaktu – kolejny element fatyczności opowiadania. 
Ważna jest tutaj pewna powtarzalność, schematyczność spotkań potwierdzona jest 
w fabule przedstawieniem dwóch analogicznych w dużej mierze wizyt. 

Tak jak nieprzewidziana w schemacie uwaga mężczyzny o rzeźbie i wyraże-
nie jego stosunku do jej mieszkania zakłóciły spokój bohaterki, zgodne z rytua-
łem zachowanie starszej pani pozwoliło ów spokój odzyskać. Żegna kobietę tymi 

25 Być może chciał się poddać atmosferze napięcia.
26 „After a long long time (or perhaps ten minutes) had passed in the black gulf” [Pa 123]. 
27 Wydaje się, że w całym opowiadaniu jest podobnie, brak historycznego wymiaru fabuły.
28 Z podobną sytuacją mamy do czynienia w innym opowiadaniu tej samej autorki, mianowicie 

Wieje wiatr.
29 „‛[…] send me away’” [Pa 124].
30 Już wcześniej w opowiadaniu pojawia się sugestia pewnej nieprawdy, kiedy mężczyzna nagle wy-

chodzi, usprawiedliwiając się wcześniej umówionym spotkaniem. Nie ma w tekście potwierdzenia, czy 
naprawdę był umówiony, wręcz przeciwnie – można domniemywać, że nie, ponieważ brak stwierdzenia, 
że na przykład „nagle sobie przypomniał o spotkaniu z Brandonem”. Nie jest to jednak ważne, nie można 
tu mówić o kłamstwie. Mężczyzna potrzebuje wymówki do szybkiego wyjścia i nie ma znaczenia, czy 
jest to prawdziwe, czy właśnie zmyślone spotkanie z przyjacielem, jest to po prostu usprawiedliwienie 
nagłego wyjścia. 
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samymi słowami, którymi ta za chwilę zakończy list do mężczyzny – „dobranoc, 
przyjaciółko, zajrzyj do mnie wkrótce”31. Kobieta wraca do siebie, układa podusz-
ki na łóżku, co oddaje „powrót do porządku”, czyli także do schematu postępowa-
nia, dającego poczucie bezpieczeństwa. Zasiada do pisania wspomnianego listu do 
przyjaciela. Przytoczono jego początek i koniec. Ponownie sam temat rozmowy, 
czyli przyszłość powieści psychologicznej, zostaje potraktowany jako temat za-
stępczy, skwitowany słowami „i tak dalej, i tak dalej” [Pp 176]32. Jeszcze raz te 
sztampowe frazy powitania i pożegnania, które budują relację nadawca – odbior-
ca, czyli utrzymują kontakt, stoją w centrum zainteresowania. Gra między posta-
ciami zostaje na nowo otwarta.

***

Niewielkich rozmiarów, na pozór banalne opowiadanie Psychologia Katheri-
ne Mansfield prowokuje pewne pytania: czym ten tekst tak naprawdę jest: grą 
z konwencją? Refleksją nad pisaniem samym w sobie? W świetle dokonanej anali-
zy okazuje się, że związek dwojga postaci nie ma się rozwijać, ich spotkania mają 
po prostu realizować ustalony plan. W rozmowach dominuje fatyczna funkcja 
języka, one niczego nie zmieniają, mają jedynie utrzymywać kontakt między bo-
haterami. Czym zatem jest to opowiadanie – żartem? 

Niełatwo jednoznacznie odnieść się do tego problemu. Z całą pewnością opo-
wiadanie nie jest dokładną analizą psychologiczną postaci, nie można też mówić, 
że znajdziemy w nim pełen obraz bohaterów33. O bohaterach wiemy tylko tyle, ile 
potrzeba do oddania sytuacji, w której się znajdują. W zasadzie można stwierdzić, 
że fabuła opowiadania niczego nie zmienia w sytuacji bohaterów, to znaczy że 
na końcu, po lekkim zawirowaniu, zostaje przywrócony status quo ze wstępu34. 
Toteż w relacji bohaterów panuje „wieczne teraz”, ich związek nie ma wymiaru 
diachronicznego. Warto zauważyć, że kiedy odnoszą się do poprzednich spotkań, 
czynią to wyłącznie po to, by wrócić do tej na chwilę zawieszonej teraźniejszości. 
Wiemy tylko o ich „doświadczeniu” w związkach, nie znamy historii tych relacji. 
Widocznie nie ona stoi w centrum zainteresowania wpisanego autora, dla niego 
ważny jest stan obecny.

To „wieczne teraz” odnosi się do fatycznej funkcji języka. W rozmowie dzięki 
niej jest nawiązywany lub podtrzymywany wzajemny kontakt, który odbywa się 
w danej chwili, a który przestaje obowiązywać w momencie przerwania rozmo-
wy. O fatyczności świadczy też istnienie rytuałów, którym podlegają obie relacje. 
Na wzór cyklu dzieł malarskich pojawiają się w tekście jakby obrazy przedsta-

31 Ponownie specyfika języka polskiego każe wprowadzić dwie formy w zależności od płci, „przy-
jaciółko” i „przyjacielu”, podczas gdy w oryginale występuje dwukrotnie identyczna fraza ze słowem 
friend, które jest stosowane zarówno w stosunku do kobiet, jak i mężczyzn.

32 „And so on and so on” [Pa 125].
33 Techniką narracyjną przypomina nieco The Waves Virginii Woolf.
34 Wychodząc poza tekst, możemy sobie wyobrazić jego dalszą część: znów przychodzi do kobiety 

jej przyjaciel podjąć rozmowę o literaturze, spotkanie przebiega tym samym trybem.
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wiające ten sam obiekt w różnych porach dnia. Pozornie są od siebie niezależne, 
a jednak łącznie tworzą pełniejszy wizerunek przedstawionego obiektu35. W oma-
wianym utworze mamy dwa, na pierwszy rzut oka niezwiązane ze sobą spotkania, 
które potem rekonstruujemy jako paralelne. 

Tekst można odczytać także tylko powierzchniowo, nie wnikając w układy 
tekstowe. Z tej perspektywy Psychologia jest trywialnym opowiadaniem, któ-
re jest w zasadzie o niczym, brak w nim barwnej fabuły, niezwykłych przygód 
i zwrotów akcji. Pozostając na tym poziomie odbioru, nie dostrzeżemy paraleli 
spotkań, a nade wszystko funkcji samego opowiadania. Metaforycznie rzecz bio-
rąc, czytelnik pozostanie na poziomie samych bohaterów, niewnikających w sed-
no, kurczowo trzymających się schematu. Mansfield zaprasza jednak do dogłębnej 
analizy tekstu, do wejścia w układy tekstowe. Stąd fatyczna funkcja języka, któ-
ra jest wstępem do rozmowy, zaproszeniem do nawiązania prawdziwego dialogu. 
Znaczy to, że odbiorca ma dostrzec sygnały prowokujące do głębszego odczyta-
nia tekstu (na przykład zadać sobie pytanie: dlaczego w opowiadaniu tak niewiele 
się dzieje?), ma w momencie wejścia w tekst nawiązać prawdziwy kontakt: dzieło 
– odbiorca. 

Opowiadanie stanowi próbę budowy świata, w którym nie ma kontaktu. Wpi-
sany czytelnik ma szansę doświadczenia takiej sytuacji. Dla niemogących się po-
rozumieć bohaterów fatyczne dialogi nie oznaczają wstępu do rozmów, ale są ich 
esencją. Ich dialogi przecież niczego nie budują. Jak wspomniano, bohaterowie 
są poza czasem, w wiecznej teraźniejszości, co z kolei można odnieść po raz ko-
lejny do autotematyzmu. Konstrukcja tekstu nie ma przeszłości ani przyszłości, 
zawsze, kiedy jest czytana, jest „teraz”. Odbiciem tej sytuacji jest taki „kontakt” 
z dziełem literackim, który niczego w odbiorcy nie zmienia, można go określić 
mianem pozornego (ten reprezentują bohaterowie opowiadania w relacji do po-
wieści psychologicznej). Jeśli jednak opowiadanie zaprasza do szukania głębszego 
sensu, „drugiego dna”, to możliwy jest też inny, pełniejszy kontakt z dziełem lite-
rackim, który ma wymiar egzystencjalny. 

Warto na koniec odnieść się do tytułu opowiadania, który chyba można odebrać 
nieco ironicznie. Słowo „psychologia” sugeruje wniknięcie w głąb postaci, analizę 
ich myśli i postaw. Tego, jak już wiemy, w opowiadaniu nie ma. Jest rozmowa 
o powieści psychologicznej, jednak nie stanowi ważnego elementu fabuły opo-
wiadania. Mamy tu raczej do czynienia z zarysem analizy symptomów zachowań 
– jego namiastkę stanowią „tajemne ja” bohaterów, one jednak nie przedstawiają 
obrazu wnętrza postaci, ponieważ te wnętrza nie zostały stworzone. Jakkolwiek 
można dostrzec pewną paralelę między opowiadaniem a psychologią. Jedno i dru-
gie coś kreuje: psychologia tworzy pewien profil postaci, biorąc za podstawę za-

35 Ta technika odnosi nas do impresjonizmu obecnego w wielu utworach Katherine Mansfield. Te-
mat ten został omówiony na przykładzie jednego opowiadania przez Izabelę Żyłowską w artykule Malar-
skie inspiracje w „Upojeniu” Katherine Mansfield, Acta Neophilologica 2004, t. 6, s. 29–38.



Joanna Wawrzyńska 234

chowanie człowieka, zewnętrzne przejawy działania. Dzieło Mansfield buduje pe-
wien świat. 

Psychologia to opowiadanie o kontakcie, w pewien sposób także o naturze 
literatury. Tworząc niby-historię z niby-dialogami, Katherine Mansfield napisała 
opowiadanie, które – pozornie mimetyczne i prawdopodobne – paradoksalnie pod-
kreśla odrębność świata literatury w stosunku do rzeczywistości. Pokazała, czym 
jest kontakt z dziełem literackim, co oznacza czytanie tekstu literackiego. 
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Summary

“A Wonderfully Good Imitation of Other Occasions”: About Imitation, Creation and 
the Phatic Function of Language in Psychology by Katherine Mansfield

The study focuses on Katherine Manfield’s short story entitled Psychology. A detailed 
analysis and interpretation aim at clarification what is missing in the story, as while reading 
the story one may feel the lack of something. The main character (“she”) has two guests 
who are parallel to each other and thus the story can be divided into two parts. Thanks to the 
second visit (of her female friend) the main character regains the peace of mind, which was 
ruined by man’s (the first guest’s) deviating from the established code of conduct in their 
relationship. Definitely, in the text the dominating function is the phatic function of language. 
However, it does not work as an introduction to a conversation but it is the conversation 
itself. The story builds a world in which there is no real contact between the characters 
and it may be interpreted as a reflection of a superfluous reading of a literary work of art. 
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Nonetheless, the story invites the reader to the more careful reception of the literary text, 
paradoxically, by means of, among others, such a simple plot, a visible discrepancy between 
the open dialogues and the utterances of “secret selves”, autothematic allusions and the lack 
of the diachronic dimension. 


