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Śmierć w imię sztuki,  
czyli w jaki sposób literatura popularna 

uczyniła Kubę Rozpruwacza artystą malarzem. 
Rozważania na marginesie powieści Michaela 

White’a Sztuka morderstwa

Konceptualizowanie sztuki w kategoriach wymagającej rozwikłania zagadki jest tendencją 
coraz częściej ujawniającą się w literaturze popularnej powstałej po spektakularnym 
sukcesie Kodu Leonarda da Vinci (oryg. The Da Vinci Code) Dana Browna, a więc  
w okresie, który nazwać można post-brownowskim. Pomimo więc wysokiego rejestru 
stylistycznego, z jakim zwykło wiązać się pojęcie sztuki jako takiej (Pawliszyn  
120–126), artyści i ich twórczość pojawiająca się w tekstach kultury docierających do 
najszerszego kręgu odbiorców stają się tylko kolejnym z chwytów narracyjnych – owszem, 
popularnym, komercyjnie skutecznym i przedstawiającym niewątpliwą wartość poznawczą, 
ale niebędącym już artystycznym celem samym w sobie. Z tego też względu biografie 
czy sylwetki artystów pojawiających się w popularnych powieściach są częstokroć dalekie 
od ideału rzetelności – jednakże z drugiej strony to dzięki nim w szerokim obiegu na 
powrót znalazły się postaci Boscha, Rembrandta, Vermeera czy Leonarda da Vinci, 
które w ciągu minionej dekady tak często stawały się bohaterami utworów sensacyjnych, 
kryminalnych, romansowych, obyczajowych, a nawet fantastycznych. 
	 Z tego też względu z perspektywy metodologii badań nad literaturą popularną 
wykorzystującą tę właśnie konwencję narracyjną niekoniecznie nietrafione musi 
być odwoływanie się do źródeł z zakresu teorii czy filozofii sztuki. W ten sposób 
badacz zdradziłby bowiem, że nie rozpoznaje w takim odwołaniu do szeroko 
pojętej sztuki przejawu określonej praktyki artystycznej obecnej w wielu gatunkach 
literatury popularnej, bardzo często doraźnie odwołujących się do swego rodzaju 
encyklopedii kultury za pomocą określonego słownika, polegającej zaś na swego rodzaju 
„kompetencji encyklopedycznej” (Eco 172), koniecznej do biegłego orientowania się 
w rozmaitych aluzjach, nawiązaniach i kontekstach, które tworzą swoiście pojętą 
scenografię tekstu. Jednym z tego rodzaju istotnych tematów, szybko przyswojonym 
przez kulturę popularną z uwagi na znaczny rezonans społeczny i medialny zjawiska, 
jest transgresywny wymiar sztuki. Artysta wykraczający poza ograniczenia narzucane 
przez normatywną kulturę i zapominający się w swej własnej twórczości balansuje 
na wytyczonej kiedyś przez Ricoeura granicy między l’homme capable, człowiekiem 
uzdolnionym, a l’homme faillible, człowiekiem upadającym (Wierciński 170) i, jako 
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takim, siłą rzeczy inspirującym do refleksji nie tylko filozofa-hermeneutę, lecz także 
(a może właśnie przede wszystkim) przeciętnego odbiorcę kultury, oddającego się na 
co dzień pracy u podstaw w wymiarze hermeneutycznym. 
	 Przekraczanie granic estetycznych to w powszechnym rozumieniu jedno  
z prymarnych zadań sztuki. Jak jednak zauważa Michał Bieniek:

	� [S]formułowanie o przekraczaniu granic sztuki pozostaje jedynie frazesem. Nie można 
utożsamić przekroczenia społecznego tabu na płaszczyźnie sztuki z granicami sztuki. To 
mylenie pojęć. I, ostatecznie, by jakąś granicę przekroczyć, należy ją najpierw odnaleźć, 
opisać, znać po prostu. Wobec fenomenu sztuki stajemy raczej bezradni, a na temat 
jej granic (jako atrybutów, cech, wyznaczników) możemy jedynie teoretyzować. Zresztą 
przekroczenie granic sztuki, to przecież nic innego jak przemieszczenie się poza ramy tej 
dziedziny (43).

W tradycyjnym ujęciu artysta to człowiek uprawniony do konfrontowania przyzwyczajeń 
publiczności z własnymi, nierzadko kontrowersyjnymi poglądami na proces tworzenia, 
sposób przedstawiania lub kreowania świata czy metody twórczej pracy. Popularne 
przekonania dotyczące osobowości i psychiki artysty skupiają się przede wszystkim 
wokół pojęcia alienacji, wyobcowania, odnoszą się do wszelkich kategorii obcości, 
nietożsamości, konfrontują wysublimowany i nietuzinkowy światopogląd twórcy  
z konformizmem i szablonowością zachowań otoczenia. Tak jednoznaczny konterfekt 
twórcy wyjątkowo chętnie prezentowany jest w rozmaitych utworach przynależących 
do literatury popularnej. Najbardziej intrygujące (i poniekąd niepokojące) koncepcje 
pojawiają się w fantastyce grozy, jak również w utworach kryminalnych oraz thrillerach 
opublikowanych w ostatnim dziesięcioleciu, o czym będzie mowa w dalszej części 
tekstu. To wyraźne zainteresowanie mechanizmami powstawania dzieła sztuki  
i procesami umysłowymi czy emocjonalnymi towarzyszącymi kolejnym etapom kreacji 
dzieła świadczy o szczególnej fascynacji osobowością artysty. Wyraża się tu jednocześnie 
pragnienie jednoznacznej identyfikacji motywów, które inspirują twórcę do stworzenia 
arcydzieła lub przynajmniej obiektu, który nazwać można jego namiastką.
	 Pozycję szczególną zajmują tutaj bohaterowie, których intencje wiążą się  
z konkretnym zamiarem przekroczenia granic estetycznych i etycznych jednocześnie. 
Trudno w tym miejscu o lepszy przykład niż powieść Sztuka morderstwa (oryg. The 
Art of Murder) Michaela White’a, angielskiego pisarza specjalizującego się między 
innymi w pisaniu biografii artystów. Przedmiotem zainteresowania jest tutaj właśnie 
przekraczanie granic sztuki poprzez nadawanie dziełom nowego – i w tym przypadku 
makabrycznego – znaczenia. W hermenezie twórczości artystycznej związek z cierpieniem 
stanowi conditio sine qua non istnienia dzieła, wikłając je zarówno w cielesność, jak  
i w emocje – tak widza (będącego niekiedy „uczestnikiem” owego aktu twórczego), jak 
i artysty (Schweizer 210). Najbardziej szokujący ma jednak być fakt, że przedmiotem 
czy obiektem artystycznego przetworzenia staje się ludzkie ciało. W utworze White’a, 
rozgrywającym się w dwóch planach czasowych – w XIX wieku i współcześnie – 
filozofia twórcza zaprezentowana zostaje także w ambiwalentny sposób, odpowiednio 
skompilowany, zgodnie z psychologicznym profilem każdego z bohaterów-morderców. 
Pierwszy z nich – Kuba Rozpruwacz – to najsłynniejszy seryjny zabójca na świecie, 
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będący przedmiotem śledztw, studiów naukowych, a także licznych filmów i literackich 
reinterpretacji, którego tożsamość prawdopodobnie na zawsze pozostanie zagadką.  
W powieści White’a jest to Williams Sandler, niespełniony malarz, który od dziecka 
przejawia predylekcję do zadawania cierpienia, a w wyniku splotu okoliczności ujawnia 
swoje mordercze fascynacje, ostatecznie zaś rejestruje dokonane zbrodnie w formie 
dzieł sztuki. Drugim z bohaterów Sztuki morderstwa jest seryjna zabójczyni (a to 
nieczęste także w realiach empirycznych1) Gemma, inspirująca się rzekomymi listami 
Rozpruwacza i potrafiąca nie tylko zidentyfikować go jako Sandlera, lecz również 
czerpać z jego malarskich i pozamalarskich dokonań pomysły. Kierując się chęcią 
stworzenia niepowtarzalnego przedmiotu artystycznego, współczesny morderca-artysta 
Gemma – równie jak powieściowy Rozpruwacz niespełniona malarsko – dokonuje 
swoistej rekonstrukcji dzieł znanych artystów, wikłając je w związki ze zbrodnią  
i niewyobrażalnym cierpieniem fizycznym. Jej zamiarem nie jest jednak trawestowanie 
prac innych twórców, a jedynie transformacja dawnej sztuki zgodnie z własnym 
wyobrażeniem i ze szczególnymi potrzebami estetycznymi. Uważa ona bowiem, że 
„sztuka jest ponad wszystkim. […] Każda forma sztuki ma wartość tylko wtedy, gdy 
autor stara się za jej pomocą oddać prawdę.  […] Artysta ma obowiązek poszukiwać 
prawdy, ale także prezentować ją na nowe sposoby” (White 221–222). W każdym jednak 
wypadku za działaniami o charakterze artystycznym stoi umysł chory, przeniknięty 
pragnieniem zadawania bólu, szokowania poprzez przekroczenie, naruszenie tabu, jakim 
jest ludzkie istnienie i cielesność. 
	 Aby zrozumieć założenia, na jakich oparta jest sztuka w powieści White’a, należy 
przytoczyć definicję artysty radykalnego. Jerzy Truszkowski określa go jako osobę, która:

	� szuka swego korzenia ludzkiego, zwierzęcego, cielesnego, zmysłowego i umysłowego […] 
nie w sensie bezrefleksyjnego zatapiania się we wspólnocie ludzkiej czy, szerzej, zwierzę-
cej […]. Natomiast ujawnia nieuświadomione mechanizmy zniewalania jednostki przez 
dyskurs, uwarunkowania biologiczne, biosocjologiczne i wreszcie kulturowe i polityczne. 
Szuka korzeni […] w sensie gąszczu korzeni uzależniających jednostkę i tworzących jej 
tożsamość. Pozbawia siebie oraz Inne/Innych złudzeń. Prowokuje. Prekursorsko wprowadza 
nowe metody, tworzy nowe sytuacje. Bezkompromisowo, a więc radykalnie w potocznym 
sensie tego słowa. Poddaje próbie siebie i Inne/Innych. Poddaje próbie swoją wytrzymałość 
i swoją tożsamość. Również cudzą. Wchodzi w interakcje z Innymi, ukazując ruchomość 
granic Ja i nie Ja. Jest racjonalna/y, tworzy systemy i działa systematycznie. A jednocześnie 
kpi ze swego i społecznego rozumu. Jest romantyczna/y w sensie zupełnie odmiennym od 
potocznego, gdyż nie jest sentymentalna/y. Poddaje wszelkie wartości i mity funkcjonujące 
w codzienności w wątpliwość (6).

Podobna metoda postrzegania i interpretowania roli artysty stanowi element twórczej 
postawy Gemmy, której działania, choć uwikłane w śmierć, miały pełnić funkcję 
podobną do dzieła sztuki. Bohaterka upozowuje ciała zamordowanych w taki 
sposób, aby stały się nową, wielowymiarową rekonstrukcją dzieł dawnych mistrzów.  

1	� Por. Jarosław Stukan, Seryjni mordercy (2008); Kazimierz Pospiszyl, „Typy seryjnych morder-
ców na tle seksualnym” (2003); Stephen J. Giannangelo, Psychopatologia seryjnego morderstwa. 
Teoria przemocy (2007). 
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Jej „pierwsze morderstwo jest odbiciem słynnego obrazu Syn człowieczy belgijskiego 
surrealisty René Magritte’a […]. Obraz w czarnym garniturze, z jabłkiem na wysokości 
twarzy. Drugie morderstwo powiela ten schemat: to Uporczywość pamięci Salvadora 
Dalego” (White 106). Następne zabójstwa odnoszą się kolejno do: Studium portretu 
papieża Innocentego X Velázqueza Francisa Bacona, portretu żony Pabla Picassa, 
Krzyku Edvarda Muncha, wreszcie do jednego z autoportretów Vincenta van Gogha. 
Makabryczny mariaż sztuki i śmierci staje się odbiciem fantazji seryjnej zabójczyni, 
która w drobiazgowy, a zarazem diaboliczny sposób stara się wykreować własne opus 
magnum. Kopiując bowiem arcydzieła mistrzów, Gemma stara się odtworzyć „tajemnicę 
pośmiertnego wizerunku. Jedyną możliwą formę Życia po Śmierci” (White 73). Upozowane  
dzieła-ofiary miałyby w ten sposób demaskować same siebie, zarówno służyć jako środek 
do uzyskania autentyczności, jak i pełnić funkcję tworzywa inscenizacji. U podstaw tego 
dążenia leżało cytowane już przeświadczenie bohaterki o tym, że „artysta ma obowiązek 
poszukiwać prawdy, ale także prezentować ją na nowe sposoby” (White 307) – nawet 
jeśli wprowadza to sztukę w relację z cierpieniem i umieraniem.
	 Ów artystyczny dyktat zyskuje w powieści White’a nadrzędną wykładnię, związaną 
z tożsamością najsłynniejszego seryjnego mordercy – Kuby Rozpruwacza. Jak bowiem 
Gemma wyznaje ścigającemu ją detektywowi: „listy [Kuby Rozpruwacza] stały się dla 
mnie inspiracją. Ujawniły mi mianowicie, że […] był [on] bardzo utalentowanym artystą 
[…]. To odkrycie gruntownie mnie odmieniło. […] Nie musiałam uciekać się [już] do 
tak prymitywnych technik, jak malowanie” (White 376). Ten radykalizm artystyczny nie 
wiąże się jednak wyłącznie z indywidualnymi dążeniami bohaterki, albowiem w wymiarze 
uniwersalnym zyskuje potwierdzenie jako jeden z wykładników sztuki otwartej, w tym 
choćby body artu. Wszak jest to:

	� Nurt sztuki, który nie chce być grą, nie chce tworzyć iluzji, a wszystkie swoje dokona-
nia potraktować jako twórczy element życia. Jeżeli uznaje się, że człowiek jest zarówno 
mięsnością i psychicznością, to działanie na mięsność może przynosić dla samopo-
znania skutki równorzędne jak działanie na psychiczność. Sytuacje ekstremalne ujaw-
niają drzemiące w człowieku siły, emocje, wspomnienia. Takie nastawienie suponuje  
transgresyjność – gwałtownymi środkami należy wyrwać ciało z jego homeostazy, aby 
wywołać z człowieka to, co w nim głęboko ukryte. Ciało jest tutaj nie tylko narzędziem 
ewokacji pewnych wrażeń, ale przede wszystkim ich źródłem. Z zależności ciało – psychika 
po raz pierwszy jasno zdała sprawę psychoanaliza – okazuje się tutaj, że body-art nie jest 
niczym innym jak tylko jej praktycznym przełożeniem (Białkowski 1).

Jeśli weźmiemy pod uwagę, że w pracach Gemmy ludzkie ciało (cierpiące, okaleczone) 
w istocie staje się tworzywem sztuki, to analogia do postulatów body artu stanie się 
jeszcze wyraźniejsza, aczkolwiek oczywiście „przykrojona” odpowiednio do aberracji 
psychicznych bohaterki. Ból jest w tej formie sztuki elementem konstytutywnym, 
sprzyjającym wyrażaniu ekspresji. „Wśród akcesoriów używanych w działaniach body 
art natknąć się możemy na noże, igły, innego rodzaju szpikulce czy nawet broń palną. 
Narzędzia te służą samookaleczeniu” (Białkowski 1). W powieści White’a to okaleczanie 
każdorazowo dotyczy jednak osób trzecich, uprzedmiotowionych i sprowadzonych do 
roli obiektu, który dopiero stanie się arcydziełem. Gemma następująco wypowiada się 
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o swoim pierwszym „dziele”: „zaatakowałam naszego ogrodnika […]. Byłam naprawdę 
zadowolona z wyniku […]. Ta kombinacja jasnej czerwieni, nieco ciemniejszych 
mięśni oraz bieli kości… Naprawdę piękne. […] Sam atak był dziełem sztuki” (White 
376). I choć „w psychicznie prawidłowo rozwiniętym człowieku ból rodzi naturalne 
i natychmiastowe uczucie wstrętu, odrzucenia i powoduje reakcję ucieczki [to także] 
ból ustanawia instynktowną granicę, poza którą wychylenie się jest niedorzecznością  
z punktu widzenia pragmatyki biologicznej” (Białkowski 2).
	 Teoria sztuki otwartej na doświadczenia inne niż to, co dotychczas znane,  
w ujęciu bohaterki powieści White’a wykracza jednakowoż poza tradycyjnie akceptowaną 
moralność i jest etycznie pozbawiona jakiejkolwiek wartości. Seryjna morderczyni  
w oczach ścigających ją policjantów jest monstrum, które poszukuje pretekstu, by 
zabijać, realizować swoje fantazje, natomiast z pewnością nie jest w najmniejszym 
stopniu artystką. Potrzeba zabijania dominuje tutaj nad pragnieniem dokonania przełomu  
w dziedzinie sztuki. Gemma zabija, ponieważ w jej naturze leży instynkt przemocy, 
nie determinuje jej impuls aktu twórczego, choć bohaterka przeświadczona jest o jego 
prymarności. 
	 Warto wszakże zauważyć, że w rozważaniach dotyczących artystów dość często 
pojawiają się spekulacje odnoszące się do ich psychicznej odmienności, powszechne jest 
także przeświadczenie o prawie artysty do przekraczania norm czy barier moralnych 
zarówno w sztuce, jak i w życiu. Jak konstatuje Stanisław Leon Popek, „od zamierzchłych 
czasów twórca to był ten inny albo odmienny. […] Już w starożytności w refleksji 
filozoficznej pojawił się pogląd o patologicznych naturach myślicieli i twórców” (40). 
Tendencja ta łączyła się – zarówno wówczas2, jak i obecnie – w znacznym stopniu  
z przekonaniem o powiązaniu geniuszu z szaleństwem. Prawdziwość przeświadczenia 
o korelacji pomiędzy chorobą psychiczną a talentem twórczym podważyły wprawdzie 
badania prowadzone w drugiej połowie XX wieku, jednak w uproszczonej formie osąd 
taki trafił do masowego odbiorcy, co nadało mu charakter mniemań powszechnych  
i ustanowiło określony archetyp, realizowany potem w rozmaitych produktach kultury 
popularnej. Owa niezmienność cech artysty umożliwia takie jego rozpoznanie, które 
dostosowuje się do ogólnych oczekiwań odbiorców, co wpisane jest w pewną konwencję 
kreowania postaci twórcy. Na ten stereotypowy portret artysty składają się zwykle 
takie cechy, które stawiają go w opozycji do ogółu, umożliwiają zidentyfikowanie 
jako jednostki odznaczającej się skłonnością do izolacji, sprzeciwiającej się regułom 
obyczajowym czy społecznym. W wielu wypadkach bycie artystą determinowane jest 
także jakimś psychicznym odkształceniem, aberracją o charakterze umysłowym, co 
wpływa nie tylko na relacje z otoczeniem, lecz przede wszystkim na dobór twórczych 
metod. W konwencji kryminalnej z reguły wiąże się to z upodobaniem do odbierania 
życia, bądź aktami agresji ukierunkowanymi na zadawanie cierpienia innym. Warto 
jednak dodać, że wykazano, iż w istocie istnieje pewna korelacja pomiędzy tendencjami 
do zaburzeń emocjonalnych, emocjonalną nadwrażliwością, skłonnością do uzależnień 
itp. a zdolnościami twórczymi. Jak podsumowuje dotychczasowe ustalenia Popek: 

2	� Pisząc o podobnym sposobie postrzegania artysty, Popek przywołuje poglądy Arystotelesa  
i Demokryta, by następnie stwierdzić, że „zbliżony pogląd prezentowali tacy myśliciele, jak: 
Goethe, Nietzsche, Schopenhauer, a także w pewnym stopniu L. Loewenfeld” (41).
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	� według E[dwarda] Nęcki można przyjąć, że osoby chore na schizofrenię przejawiają pewne 
cechy osobowości i wzorce myślenia charakterystyczne także dla twórców […]. Inni ba-
dacze (Eysenck i Claridge) wskazują na możliwość istnienia wspólnego pnia genetycznego 
genialności i schizofrenii, przy widocznych różnicach na poziomie fenotypu (E. Nęcka 
2000). Badania Barrona (1972) i Harringtona (1981) wykazały podobieństwa procesów 
osób chorych na schizofrenię i osób twórczych […]. Zauważono natomiast istotne różnice, 
dotyczące schizofrenicznej anhedonii – czyli niezdolności do przeżywania przyjemnych 
stanów afektywnych, kontrastujących z niekiedy wręcz hedonistyczną postawą twórczą 
(Psychologia twórczości plastycznej 48).

Konstrukcja powieściowych artystów-zabójców u White’a jest oparta na stereotypowym 
sposobie postrzegania psychiki twórcy. Ich mordercze skłonności są w pewnym stopniu 
powiązane z nadwrażliwością, ukierunkowaną jednakowoż na zaspokojenie własnych 
popędów. Z tego zresztą powodu autor czyni swoich bohaterów wielokrotnymi zabójcami, 
sytuując ich w związku z tym w pozycji osób, o których świecie wewnętrznym wiadomo 
równie mało, a więc seryjnych morderców. Ta intrygująca zależność funkcjonująca  
w pop kulturze jest potwierdzona zarówno przez badania nad psychiką wielokrotnych 
zabójców, jak i przez wnioski wyciągnięte w odniesieniu do procesów twórczych  
i sposobu funkcjonowania umysłu artysty. W wyobrażeniu White’a oba te aspekty są 
do siebie zbliżone w tym sensie, że twórca realizuje zamiar kreacji, która początkowo 
pozostaje w sferze jego imaginacji, a morderca najpierw przechodzi przez tzw. fazę 
przedkryminalną (Pospiszyl 50), podczas której fantazjuje o zadawaniu tortur i śmierci, 
by dopiero potem przejść do ich urzeczywistnienia w samym akcie zabójstwa. White 
odnosi się do psychologicznych uwarunkowań tzw. sprawcy zorganizowanego, a zatem 
takiego, który „działa planowo i cyklicznie, starannie planuje i realizuje zbrodnię”, 
a „zanim zdecyduje się [on] na dokonanie zbrodni, miesiącami, a nawet latami (na 
wspomnianym już  etapie przedkryminalnym), śledzi i bada potencjalną ofiarę, aby 
szczegółowo poznać jej nawyki, rozkład dnia, upodobania” (Has-Tokarz 346–47), co 
skutecznie ułatwi mu dokonanie zbrodni. W powieści White’a takie zachowanie cechuje 
zwłaszcza Gemmę, która z ogromną starannością organizuje i wykonuje swoje zbrodnie. 
W jej poczynaniach nie ma żadnej przypadkowości, jest za to widoczne szczegółowe 
rozplanowanie działań i rozpoznawanie ofiar oraz terytorium, na którym finalnie 
„wystawione” zostaje upozowane ciało.
	 White jednak, konstruując fabułę powieści, idzie o krok dalej i podejmuje się 
zreinterpretowania historii Kuby Rozpruwacza. Sięga w tym celu po jedną z teorii 
dotyczących tej zagadki, według której słynnym seryjnym mordercą był malarz Walter 
Richard Sickert. Hipotezę taką stawia m.in. Patricia Cornwell3, amerykańska autorka 
niezwykle poczytnych powieści kryminalnych, która – zafascynowana dziewiętnastowieczną  
 

3	� Do podobnych wniosków dochodzi także popularny dziennikarz Stephen Knight, który  
w pracy Jack the Ripper: The Final Solution (1976) przedstawia teorię niejako łączącą Sickerta 
z innym podejrzanym w tej sprawie, a mianowicie księciem Albertem. Jest to jednak hipote-
za opierająca się na niezbyt wiarygodnych podstawach. O związku malarza z tajemniczymi 
zbrodniami w Whitechapel pisze również Jean Overton Fuller w pracy Sickert and the Ripper 
Crimes (1990). 
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tajemniczą serią zbrodni – postanowiła na własną rękę przeprowadzić badania mające 
na celu zidentyfikowanie tożsamości mordercy. Jednym z dowodów popierających tezy 
Cornwell jest specyfika obrazów Sickerta. Autorka konstatuje m.in., że:

	� wiele kobiet namalowanych przez [niego], czy to nagich, czy ubranych, ma odsłoniętą szyję, 
którą przecina czarna linia, nasuwająca skojarzenia z poderżniętym gardłem lub dekapita-
cją. Niektóre ciemniejsze obszary wokół gardła postaci to cienie, lecz grube, czarne linie, 
które mam na myśli, wyglądają naprawdę dziwnie. Nie jest to biżuteria, jeśli więc Sickert 
malował tylko to, co widział, czym mogą być owe kreski? Jeszcze większe zdziwienie budzi 
obraz Patrol z roku 1921 – przedstawiający policjantkę z wyłupiastymi oczami, ubraną  
w bluzę ze stójką, spod której widać grubą, czarną linię przecinającą jej gardło (116).

Niepokojący wydźwięk niektórych prac tego malarza, jego rzekomo psychopatyczna 
osobowość, a także kilka innych argumentów, pozwalają Amerykance domniemywać, że 
pod pseudonimem Kuba Rozpruwacz ukrywał się właśnie Sickert. W utworze White’a 
Rozpruwacz jest także niespełnionym, żądnym sławy i oczywiście niezrozumianym 
przez otoczenie malarzem. Mimo użycia innego nazwiska – William Sandler – jest to 
czytelne nawiązanie do Sickerta, a w powieści odnaleźć można przecież jeszcze pewne 
analogie między opisami obrazów a faktycznymi dziełami malarza czy nawet jego  
osobowością.
	 Imperatywem, którym kierował się powieściowy morderca, jest stworzenie arcydzieła, 
jakim jest „seria morderstw” (White 376). W ujęciu White’a filozofia artystyczna 
stanowi determinantę kierującą poczynaniami seryjnego mordercy. Ten zresztą wprost  
stwierdza, że: 

	� podstawową sprawą dla artysty jest struktura. […] Aby z powodzeniem zrealizować dzieło, 
trzeba korzystać z pewnych zasad, wskazówek. Słowem, trzeba przestrzegać dyscypliny. Bez 
niej nie ma mowy o prawdziwej sztuce, pojawia się bezwartościowa anarchia […]. Tym, 
co odróżnia prawdziwego artystę od marnego wyrobnika jest jego podejście do każdej 
pracy i przyjęty rygor oraz inteligencja (249–250).

Te same zasady dotyczą tutaj zarówno sztuki, jak i odbierania życia, ponieważ dowodzą 
doskonałości w każdej z tych dziedzin. Artysta i morderca mają zatem jedno i to samo 
zadanie – dążyć do perfekcji wszelkimi możliwymi metodami. Z tego zresztą powodu  
w utworze White’a seryjna morderczyni Gemma, kopiująca arcydzieła mistrzów  
i imitująca poczynania Rozpruwacza, zostaje ujęta, natomiast Sandler, podążający własną 
drogą twórczą, pozostaje bezkarny.
	 Również mniemania bohatera o sztuce wpisane są w specyficzny sposób postrzegania 
rzeczywistości przez osobę, której umysł ogarnia obsesja na punkcie sztuki tak 
autentycznej, że aż potrzebującej „ofiar”, aby sprostać imperatywowi artystycznemu. 
Powieściowy Rozpruwacz wyznaje: „zacząłem traktować ludzkie istoty jak zabawki lub też 
tworzywo do moich dzieł” (121). To znamienne urzeczowienie ofiary charakterystyczne 
jest dla niektórych seryjnych morderców, niedostrzegających w ofiarach ludzi, lecz 
uprzedmiotowione obiekty. Bohater White’a jest artystą poszukującym spełnienia 
zarówno jako twórca, jak i pozbawiony uczuć, wyrachowany socjopata; jak sam  
o sobie powiada, osiąga dość wysoki status społeczny ze względu na swoje zdolności 
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aktorsko-naśladowcze (White 121–122). Dla świata zewnętrznego jest on normalnym,  
a nawet czarującym członkiem społeczności, który dla własnych korzyści manipuluje tymi 
wyobrażeniami. Kompleks niższości powoduje, że Sandler jest szczególnie uwrażliwiony 
na sztukę we wszystkich jej przejawach. Poznaje osobiście prerafaelitów – Williama 
Morrisa i Edwarda Burne-Jonesa – którzy umożliwiają mu zaistnienie w artystycznym 
milieu, dzięki czemu już jako młody człowiek staje się on nadwornym malarzem 
oksfordzkiej śmietanki towarzyskiej. Wysoka pozycja społeczna sprzyja ukrywaniu jego 
mrocznej pozaartystycznej działalności. W rzeczywistości sam Sickert – przynajmniej 
według informacji przywoływanej już Cornwell – był osobnikiem nader tajemniczym, 
powściągliwym, choć niezwykle czarującym i lubianym w wielu kręgach towarzyskich. 
Bywał także samotnikiem, a lokalizacja niektórych jego pracowni pozostaje do dziś 
nieznana, tak samo jak kilka innych miejsc pobytu. Dodać należy, że Sickert lubił 
podróżować, a według Cornwell mógł być odpowiedzialny za kilka zabójstw i incydentów 
mających miejsce poza East Endem oraz łudząco podobnych do morderstw Rozpruwacza 
(Cornwell, passim). Mimo że jest to wciąż niepotwierdzona hipoteza, widać jej znaczący 
wpływ na konstrukcję bohatera u White’a. Beletrystyczna postać malarza-sybaryty-
mordercy, który za wszelką cenę stara się stworzyć własne opus magnum, stosując 
metody powszechnie uznawane za niezgodne z etyką czy człowieczeństwem w ogóle, 
jest więc dość blisko spokrewniona z przedstawieniem Sickerta w pracy Cornwell.  
Z wielu bowiem relacji wiadomo, że Sickert lubił teatr, niekiedy przebierał się i w ten 
sposób zabawiał znajomych, był miłośnikiem wszelkiego rodzaju gierek związanych  
z ukrytymi tożsamościami. W Sztuce morderstwa bohater wyraźnie chełpi się swoimi 
zdolnościami do naśladowania innych: „przekonałem się, że całkiem dobry ze mnie 
aktor, przypuszczam, że mam wrodzony talent […]. Nauczyłem się zmieniać głos  
i udawać przeróżnych ludzi. Eksperymentowałem z ekscentrycznymi ubiorami, zarostem 
na twarzy, farbowaniem włosów i rozmaitymi postawami” (84). Te same umiejętności 
przydają się bohaterowi w kontaktach z ludźmi, których usługi bądź towarzystwo są mu 
niezbędne do osiągnięcia celu. Staranność, z jaką Sandler dąży do stworzenia własnego 
opus magnum, przywodzi na myśl przygotowania, jakie poczynić musi artysta, aby 
wykreować dzieło swojego życia, a także seryjny morderca (typ zorganizowany), który 
metodycznie planuje zbrodnię. Wszystko to sprawia, że bohater narracji White’a ma  
o wiele więcej cech charakterystycznych dla realnie istniejącego artysty niż fikcjonalnej 
postaci, niefunkcjonującej poza wewnętrznym polem odniesieniowym (Hrushovski 15) 
powieściowego świata. 
	 Portret psychologiczny Sandlera łączy w sobie elementy typowe dla osobowości 
seryjnych morderców z czynnikami charakterystycznymi dla zachowań twórców-
geniuszów. Obsesja powieściowego artysty odzwierciedla bowiem nie tylko pasję zabijania, 
lecz także dążenie do stworzenia dzieła, które unieśmiertelni jego twórcę. Ważnym 
elementem pozostaje tu podstawowa motywacja wszelkiej aktywności artystycznej, jaką 
jest – prócz indywidualnego talentu – wyobraźnia, której potencjalna nieograniczoność 
w szczególny sposób rzutuje na etyczną problematyczność morderstwa. Zwłaszcza że 
imaginacja – jak zauważa na przykład Włodzimierz Duch – może służyć w takim 
przypadku jako swego rodzaju laboratorium, w którym testuje się fortunność pozornie 
nierealizowalnych pomysłów czy idei:
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	� stany wewnętrzne mózgu powstają w wyniku bycia w świecie, potrzeby działania w świecie. 
Dzięki pamięci i wewnętrznej dynamice mózgu złożone stany wewnętrzne mogą powstawać 
bez bezpośredniej interakcji ze światem. Wyobraźnia pozwala przeżywać różne warianty 
sytuacji, szukać bardziej korzystnych rozwiązań, zmieniać przyszłe zachowania (1).

 
W trakcie procesu twórczego artysta poszukuje zatem rozwiązań umożliwiających 
realizację swoich potrzeb, zaspokajających dążenia o charakterze ekspresyjnym. Maria 
Gołaszewska, próbując odpowiedzieć na pytanie, kim jest artysta (w monografii tak 
właśnie zatytułowanej), stwierdza, że „proces twórczy zmierza ku uzewnętrznieniu 
pomysłu, koncepcji, uczynienia jej widzialną, dostępną innym ludziom” (17), a więc wiąże 
się nierozerwalnie ze światopoglądem czy funkcjonowaniem intelektualno-emocjonalnym 
artysty. Te zaś aspekty w powieści White’a nieodmiennie wikłają się w zbrodnię. Sandler, 
oglądając scenę ostatniego ze swoich morderstw, wyznaje, że w chwili, gdy ujrzał  
w świetle dziennym rezultat swojej nocnej wyprawy, uznał, że „nie było potrzeby 
malowania, przedstawiania na płótnie”. Po chwili zaś dodaje: „oto moje dzieło sztuki 
leżało przede mną na łóżku, podobnie jak wcześniejsze, które stworzyłem i pozostawiłem 
na mokrej ziemi w ciemnych zaułkach. […] Było to dzieło na wielką skalę. Każde  
z morderstw samo w sobie było niezwykle piękne, lecz razem… Razem stanowiły Gestalt 
– arcydzieło” (291). Przeświadczony, że dokonał największego odkrycia związanego ze 
sztuką, Sandler doznaje iluminacji, jest przekonany, że stworzył „najbardziej rewolucyjne 
dzieło sztuki od czasu, gdy Giotto jako pierwszy wynalazł zastosowanie perspektywy” 
(White 330). Jako socjopata Sandler nie potrafi zatem odróżnić sztuki nieszkodliwej, 
choć pięknej, od rezultatów makabrycznego aktu przemocy. Pochłonięty własną 
wizją zainicjowania nowego nurtu artystycznego i naznaczony złem, buduje fałszywe 
przekonanie o nowej wartości, jaką udało mu się osiągnąć. W tym zresztą działaniu 
wyraźnie także zarysowuje White korelację pomiędzy umysłem obsesyjnie pożądającym 
wielkości a umysłem zorganizowanego seryjnego mordercy, realizującego swoje wizje 
poprzez wprowadzenie ich w czyn. Rozgrywka z policjantami jest w obu przypadkach 
determinowana chęcią potwierdzenia własnej wielkości, zaspokojenia pragnienia, jakie 
narzuca rozbuchane ego. Rozgłos jest niezbędnym elementem, który przynosi psychiczną 
satysfakcję zarówno artyście, jak i mordercy, unieśmiertelniając ich poczynania. 
	 Warto zresztą zauważyć, że owo dążenie do osiągnięcia artystycznej nieśmiertelności 
wyraża się w powieści poprzez liczne porównania do dawnych mistrzów, expressis verbis 
czynione przez Sandlera. Stawiając siebie w jednym rzędzie z Giottem, da Vincim czy 
Boschem, bohater dowartościowuje własne osiągnięcia, stawia znak równości pomiędzy 
swoimi dokonaniami a dziełami klasyków. Tego typu odniesienia pozwalają też White’owi 
uwypuklić elementy narcystyczne w osobowości artysty, jak i zasygnalizować pewien 
dysonans. Choć bowiem w mniemaniu Sandlera jest on równy Giottowi, da Vinciemu 
czy Boschowi, to jednak przemoc nie była narzędziem pracy tamtych. Owa postulowana 
przez bohatera autentyczność także i w tym wymiarze może zostać zakwestionowana, 
bowiem ani śmierć, ani cierpienie modela nie mają prawa stać się składnikiem 
arcydzieła – ponieważ wówczas, o czym wielu współczesnych twórców zdaje się 
niekiedy zapominać, przekracza się tę cienką granicę między l’homme capable a l’homme  
faillible.
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	 Autentyczność dzieła sztuki staje się istotnym czynnikiem kwalifikacyjnym „dzieł” 
naśladowczyni Sandlera, Gemmy, której prace są nie tylko determinowane skłonnościami 
rozbudzonymi dodatkowo listami Williama, lecz ponadto inspirowane naśladowanymi 
przez nią płótnami ekspresjonistów czy surrealistów. W trakcie dyskusji o autentyczności 
aktu twórczego Gemma stwierdza, że jej dążenie do wykreowania dzieła idealnego wiąże 
się z pragnieniem odnalezienia metody, która byłaby doskonalsza od dotychczasowych 
tradycyjnych form związanych z przedstawieniem rzeczywistości w sztukach plastycznych. 
Jednak celebracja innowacyjności i autentyczności jest w sprzeczności z formułą sztuki 
opartej na naśladownictwie. Instalacje z ciał ludzkich, które mają imitować prace 
mistrzów, dodatkowo inspirowane poczynaniami seryjnego mordercy, nie są wszak 
niczym innym jak kopią, do której skonstruowania użyto jedynie innego środka 
ekspresji, natomiast tematyka czy układ pozostały identyczne. Paweł Beylin, pisząc 
o sztuce i formach jej naśladowania, konstatuje, że „konwencje istniejące w każdym 
dziele artystycznym, w dziełach wartościowych są środkiem realizacji zamierzeń artysty, 
zbiorem reguł organizujących materiał w dzieło. Stanowią reguły gry artystycznej, 
ale same nie są grą” (221). Tym samym obsesyjne marzenia Gemmy (a w pewnej 
mierze i Sandlera) o unieśmiertelnieniu poprzez formę ulegają swoistej deformacji, są 
niemożliwe do zrealizowania. Powtarzalność tematyki, choć idzie w parze z szokującą 
zamianą materii będącej tworzywem dzieła, świadczy tu jedynie o twórczej niemocy, 
dowodzi nie tyle artystycznych kwalifikacji bohaterki, ile jej indolencji i niewrażliwości 
na hermeneutyczną doniosłość sztuki jako ekspresji konkretnych wartości estetycznych 
i etycznych – przynajmniej tak długo, jak długo traktować się będzie przeciwstawnie 
(także względem wektora wartościowania) zjawiska reprodukcji i produkcji. 
	 Ta swoiście pojęta polemika z wartościami obecnymi w sztuce staje się w powieści 
White’a leitmotivem, zwłaszcza z uwagi na dość szczegółowe opisy dzieł dawnych 
mistrzów, przywołanie szczegółów z ich biografii, a także obszerne partie dialogowe 
poświęcone dyskusji nad rozmaitymi aspektami sztuk plastycznych. Angielski autor  
w fascynujący sposób łączy hipotezę dotyczącą tożsamości Rozpruwacza i wpisuje historię 
mordercy w rozważania o wartościach, jakie niesie ze sobą sztuka, ta autentyczna, ale 
też ta z pogranicza, uznawana za wykroczenie, za estetyczny bunt. White z wprawą 
kreśli również psychologiczny wizerunek artysty, wpisując go w tradycyjny i kulturowo 
ugruntowany sposób jego postrzegania. Wszystko to zaś sprawia, że sztuka uznawana  
w obiegu powszechnym za wysoką splata się w Sztuce morderstwa z aspektami 
popularnymi, kierując zarazem uwagę na interpretacyjne zawiłości ewokowane już 
przez sam tytuł, który w lekturze powierzchownej niepokojąco szybko może tracić na 
paradoksalności.
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Streszczenie 

Powiązania pomiędzy sztuką a aberracjami o charakterze psychologicznym od dawna 
fascynują zarówno psychologów, jak i teoretyków sztuki, a obecnie stały się nośnym 
tematem literackim. Przykładem tego zjawiska jest powieść Michaela White’a Sztuka 
morderstwa, w której pojawiają się motywy związane z uwikłaniem sztuki w zbrodnię. 
Stereotypowe przeświadczenie o korelacji między aktem twórczym a cierpieniem 
powiązane zostaje z reinterpretacją postaci seryjnego mordercy, w tym wypadku 
słynnego Kuby Rozpruwacza. Powieść White’a stanowi egzemplifikację próby wyjaśnienia 
bodźców twórczych jako tajemniczych i destrukcyjnych, wpisując się w modę, która 
nastała po ukazaniu się powieści Dana Browna Kod Leonarda da Vinci.
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Abstract

Death in the Name of Art, or How Jack the Ripper Has Become a Painter in 
Popular Literature: The Case of Michael White’s The Art of Murder

Connections between art and various forms of psychopathy have long fascinated 
psychologists as well as art critics and have recently become a potent literary theme, as 
exemplified in Michael White’s novel The Art of Murder, featuring the motif of an artist 
involved in murder. The article demonstrates how the stereotypical conviction about 
the correlation between artistic creation and suffering is reinterpreted in the novel via 
the figure of serial killer, in this case Jack the Ripper. It is argued that White’s novel 
exemplifies a trend of describing a creative act as mysterious and destructive alike, 
which developed in the wake of the publication of Dan Brown’s The Da Vinci Code.


