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Smieré w imie sztuki,
czyli w jaki sposaéb literatura popularna
uczynila Kube Rozpruwacza artysta malarzem.
Rozwazania na marginesie powieSci Michaela
White’a Sztuka morderstwa

Konceptualizowanie sztuki w kategoriach wymagajacej rozwiktania zagadki jest tendencja
coraz cze$ciej ujawniajacg si¢ w literaturze popularnej powstalej po spektakularnym
sukcesie Kodu Leonarda da Vinci (oryg. The Da Vinci Code) Dana Browna, a wiec
w okresie, ktéry nazwa¢ mozna post-brownowskim. Pomimo wigc wysokiego rejestru
stylistycznego, z jakim zwyklo wigzaé si¢ pojecie sztuki jako takiej (Pawliszyn
120-126), artysci i ich twdrczo$¢ pojawiajaca sie w tekstach kultury docierajacych do
najszerszego kregu odbiorcow stajg sie tylko kolejnym z chwytéw narracyjnych - owszem,
popularnym, komercyjnie skutecznym i przedstawiajacym niewatpliwa warto$¢ poznawcza,
ale niebedacym juz artystycznym celem samym w sobie. Z tego tez wzgledu biografie
czy sylwetki artystéw pojawiajacych sie w popularnych powiesciach sg czestokro¢ dalekie
od idealu rzetelnosci — jednakze z drugiej strony to dzieki nim w szerokim obiegu na
powrdt znalazly sie postaci Boscha, Rembrandta, Vermeera czy Leonarda da Vinci,
ktore w ciagu minionej dekady tak czesto stawaly sie bohaterami utworéw sensacyjnych,
kryminalnych, romansowych, obyczajowych, a nawet fantastycznych.

Z tego tez wzgledu z perspektywy metodologii badan nad literaturg popularna
wykorzystujaca te wilasnie konwencje narracyjna niekoniecznie nietrafione musi
by¢ odwolywanie si¢ do Zrddel z zakresu teorii czy filozofii sztuki. W ten sposob
badacz zdradzilby bowiem, Ze nie rozpoznaje w takim odwolaniu do szeroko
pojetej sztuki przejawu okreslonej praktyki artystycznej obecnej w wielu gatunkach
literatury popularnej, bardzo czesto doraznie odwotujacych si¢ do swego rodzaju
encyklopedii kultury za pomocg okreslonego stownika, polegajacej za$ na swego rodzaju
»kompetencji encyklopedycznej” (Eco 172), koniecznej do bieglego orientowania sie
w rozmaitych aluzjach, nawigzaniach i kontekstach, ktére tworza swoiscie pojeta
scenografie tekstu. Jednym z tego rodzaju istotnych tematéw, szybko przyswojonym
przez kulture popularng z uwagi na znaczny rezonans spoleczny i medialny zjawiska,
jest transgresywny wymiar sztuki. Artysta wykraczajacy poza ograniczenia narzucane
przez normatywna kulture i zapominajacy sie w swej wlasnej twoérczoéci balansuje
na wytyczonej kiedy$ przez Ricoeura granicy miedzy 'homme capable, cztowiekiem
uzdolnionym, a lhomme faillible, czlowiekiem upadajacym (Wiercinski 170) i, jako
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takim, sila rzeczy inspirujacym do refleksji nie tylko filozofa-hermeneute, lecz takze
(a moze wlasnie przede wszystkim) przecietnego odbiorce kultury, oddajacego sie na
co dzien pracy u podstaw w wymiarze hermeneutycznym.

Przekraczanie granic estetycznych to w powszechnym rozumieniu jedno
z prymarnych zadan sztuki. Jak jednak zauwaza Michat Bieniek:

[Slformutowanie o przekraczaniu granic sztuki pozostaje jedynie frazesem. Nie mozna
utozsami¢ przekroczenia spolecznego tabu na plaszczyznie sztuki z granicami sztuki. To
mylenie poje¢. I, ostatecznie, by jaka$ granice przekroczy¢, nalezy ja najpierw odnalezé,
opisaé, zna¢ po prostu. Wobec fenomenu sztuki stajemy raczej bezradni, a na temat
jej granic (jako atrybutéw, cech, wyznacznikéw) mozemy jedynie teoretyzowac. Zreszty
przekroczenie granic sztuki, to przeciez nic innego jak przemieszczenie si¢ poza ramy tej
dziedziny (43).

W tradycyjnym ujeciu artysta to cztowiek uprawniony do konfrontowania przyzwyczajen
publicznosci z wlasnymi, nierzadko kontrowersyjnymi pogladami na proces tworzenia,
sposéb przedstawiania lub kreowania $wiata czy metody tworczej pracy. Popularne
przekonania dotyczace osobowosci i psychiki artysty skupiaja sie przede wszystkim
wokot pojecia alienacji, wyobcowania, odnoszg sie do wszelkich kategorii obcosci,
nietozsamos$ci, konfrontuja wysublimowany i nietuzinkowy $wiatopoglad twdrcy
z konformizmem i szablonowo$cia zachowan otoczenia. Tak jednoznaczny konterfekt
tworcy wyjatkowo chetnie prezentowany jest w rozmaitych utworach przynalezacych
do literatury popularnej. Najbardziej intrygujace (i poniekad niepokojace) koncepcje
pojawiaja sie w fantastyce grozy, jak réwniez w utworach kryminalnych oraz thrillerach
opublikowanych w ostatnim dziesiecioleciu, o czym bedzie mowa w dalszej cze$ci
tekstu. To wyrazne zainteresowanie mechanizmami powstawania dziela sztuki
i procesami umyslowymi czy emocjonalnymi towarzyszacymi kolejnym etapom kreacji
dziela $wiadczy o szczegolnej fascynacji osobowoscig artysty. Wyraza sie tu jednocze$nie
pragnienie jednoznacznej identyfikacji motywoéw, ktére inspiruja tworce do stworzenia
arcydzieta lub przynajmniej obiektu, ktdry nazwa¢ mozna jego namiastka.

Pozycje szczegdlng zajmuja tutaj bohaterowie, ktorych intencje wigza sie
z konkretnym zamiarem przekroczenia granic estetycznych i etycznych jednoczesnie.
Trudno w tym miejscu o lepszy przyktad niz powies¢ Sztuka morderstwa (oryg. The
Art of Murder) Michaela Whitea, angielskiego pisarza specjalizujgcego sie miedzy
innymi w pisaniu biografii artystow. Przedmiotem zainteresowania jest tutaj wlasnie
przekraczanie granic sztuki poprzez nadawanie dzietom nowego - i w tym przypadku
makabrycznego — znaczenia. W hermenezie twdrczosci artystycznej zwigzek z cierpieniem
stanowi conditio sine qua non istnienia dziela, wiklajac je zaréwno w cielesnos¢, jak
i w emocje - tak widza (bedacego niekiedy ,uczestnikiem” owego aktu tworczego), jak
i artysty (Schweizer 210). Najbardziej szokujacy ma jednak by¢ fakt, ze przedmiotem
czy obiektem artystycznego przetworzenia staje si¢ ludzkie cialo. W utworze Whitea,
rozgrywajacym sie w dwoch planach czasowych - w XIX wieku i wspolcze$nie -
filozofia twdrcza zaprezentowana zostaje takze w ambiwalentny sposob, odpowiednio
skompilowany, zgodnie z psychologicznym profilem kazdego z bohateréw-mordercéw.
Pierwszy z nich — Kuba Rozpruwacz - to najstynniejszy seryjny zabdjca na $wiecie,
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bedacy przedmiotem $ledztw, studiéw naukowych, a takze licznych filméw i literackich
reinterpretacji, ktérego tozsamo$¢ prawdopodobnie na zawsze pozostanie zagadka.
W powiesci Whitea jest to Williams Sandler, niespetniony malarz, ktéry od dziecka
przejawia predylekcje do zadawania cierpienia, a w wyniku splotu okolicznosci ujawnia
swoje mordercze fascynacje, ostatecznie za$ rejestruje dokonane zbrodnie w formie
dziet sztuki. Drugim z bohaterdw Sztuki morderstwa jest seryjna zabojczyni (a to
nieczeste takze w realiach empirycznych!) Gemma, inspirujaca sie rzekomymi listami
Rozpruwacza i potrafigca nie tylko zidentyfikowaé go jako Sandlera, lecz réwniez
czerpa¢ z jego malarskich i pozamalarskich dokonan pomysly. Kierujac sie checig
stworzenia niepowtarzalnego przedmiotu artystycznego, wspoélczesny morderca-artysta
Gemma - réwnie jak powiesciowy Rozpruwacz niespelniona malarsko - dokonuje
swoistej rekonstrukcji dziet znanych artystow, wiklajac je w zwigzki ze zbrodnig
i niewyobrazalnym cierpieniem fizycznym. Jej zamiarem nie jest jednak trawestowanie
prac innych twdrcow, a jedynie transformacja dawnej sztuki zgodnie z wlasnym
wyobrazeniem i ze szczegélnymi potrzebami estetycznymi. Uwaza ona bowiem, ze
»sztuka jest ponad wszystkim. [...] Kazda forma sztuki ma wartos¢ tylko wtedy, gdy
autor stara si¢ za jej pomoca odda¢ prawde. [...] Artysta ma obowigzek poszukiwa¢d
prawdy, ale takze prezentowac ja na nowe sposoby” (White 221-222). W kazdym jednak
wypadku za dzialaniami o charakterze artystycznym stoi umyst chory, przenikniety
pragnieniem zadawania bolu, szokowania poprzez przekroczenie, naruszenie tabu, jakim
jest ludzkie istnienie i cielesno$¢.

Aby zrozumie¢ zalozenia, na jakich oparta jest sztuka w powiesci White’a, nalezy
przytoczy¢ definicje artysty radykalnego. Jerzy Truszkowski okresla go jako osobe, ktora:

szuka swego korzenia ludzkiego, zwierzecego, cielesnego, zmyslowego i umystowego [...]
nie w sensie bezrefleksyjnego zatapiania si¢ we wspdlnocie ludzkiej czy, szerzej, zwierze-
cej [...]. Natomiast ujawnia nieuswiadomione mechanizmy zniewalania jednostki przez
dyskurs, uwarunkowania biologiczne, biosocjologiczne i wreszcie kulturowe i polityczne.
Szuka korzeni [...] w sensie gaszczu korzeni uzalezniajacych jednostke i tworzacych jej
tozsamos$¢. Pozbawia siebie oraz Inne/Innych ztudzen. Prowokuje. Prekursorsko wprowadza
nowe metody, tworzy nowe sytuacje. Bezkompromisowo, a wiec radykalnie w potocznym
sensie tego stowa. Poddaje probie siebie i Inne/Innych. Poddaje prébie swoja wytrzymatosé¢
i swoja tozsamos¢. Rowniez cudza. Wchodzi w interakcje z Innymi, ukazujgc ruchomosé
granic Ja i nie Ja. Jest racjonalna/y, tworzy systemy i dziala systematycznie. A jednoczesnie
kpi ze swego i spolecznego rozumu. Jest romantyczna/y w sensie zupelnie odmiennym od
potocznego, gdyz nie jest sentymentalna/y. Poddaje wszelkie wartosci i mity funkcjonujace
w codzienno$ci w watpliwos¢ (6).

Podobna metoda postrzegania i interpretowania roli artysty stanowi element tworczej
postawy Gemmy, ktorej dziatania, cho¢ uwiklane w $mier¢, mialy pelni¢ funkcje
podobng do dziela sztuki. Bohaterka upozowuje ciala zamordowanych w taki
sposob, aby staly sie nowa, wielowymiarowa rekonstrukcja dziel dawnych mistrzéw.

1 Por. Jarostaw Stukan, Seryjni mordercy (2008); Kazimierz Pospiszyl, ,Iypy seryjnych morder-
c6w na tle seksualnym” (2003); Stephen J. Giannangelo, Psychopatologia seryjnego morderstwa.
Teoria przemocy (2007).
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Jej pierwsze morderstwo jest odbiciem slynnego obrazu Syn czlowieczy belgijskiego
surrealisty René Magritte’a [...]. Obraz w czarnym garniturze, z jablkiem na wysoko$ci
twarzy. Drugie morderstwo powiela ten schemat: to Uporczywos¢ pamieci Salvadora
Dalego” (White 106). Nastepne zabdjstwa odnosza sie kolejno do: Studium portretu
papieza Innocentego X Veldzqueza Francisa Bacona, portretu zony Pabla Picassa,
Krzyku Edvarda Muncha, wreszcie do jednego z autoportretéw Vincenta van Gogha.
Makabryczny mariaz sztuki i $mierci staje sie¢ odbiciem fantazji seryjnej zabdjczyni,
ktéra w drobiazgowy, a zarazem diaboliczny sposéb stara sie wykreowal wlasne opus
magnum. Kopiujagc bowiem arcydziela mistrzéw, Gemma stara sie odtworzy¢ ,tajemnice
pos$miertnego wizerunku. Jedyna mozliwa forme Zycia po Smierci” (White 73). Upozowane
dzieta-ofiary mialyby w ten sposob demaskowa¢ same siebie, zaréwno stuzy¢ jako srodek
do uzyskania autentycznosci, jak i petni¢ funkcje tworzywa inscenizacji. U podstaw tego
dazenia lezato cytowane juz przeswiadczenie bohaterki o tym, ze ,artysta ma obowigzek
poszukiwaé prawdy, ale takze prezentowac ja na nowe sposoby” (White 307) — nawet
jesli wprowadza to sztuke w relacje z cierpieniem i umieraniem.

Ow artystyczny dyktat zyskuje w powiesci Whitea nadrzedna wykladnie, zwiazang
z tozsamoscia najstynniejszego seryjnego mordercy — Kuby Rozpruwacza. Jak bowiem
Gemma wyznaje $cigajacemu jg detektywowi: ,listy [Kuby Rozpruwacza] staly sie dla
mnie inspiracja. Ujawnily mi mianowicie, ze [...] byt [on] bardzo utalentowanym artysta
[...]. To odkrycie gruntownie mnie odmienito. [...] Nie musialam ucieka¢ si¢ [juz] do
tak prymitywnych technik, jak malowanie” (White 376). Ten radykalizm artystyczny nie
wiaze si¢ jednak wylacznie z indywidualnymi dazeniami bohaterki, albowiem w wymiarze
uniwersalnym zyskuje potwierdzenie jako jeden z wykladnikéw sztuki otwartej, w tym
chocby body artu. Wszak jest to:

Nurt sztuki, ktéry nie chce by¢ gra, nie chce tworzy¢ iluzji, a wszystkie swoje dokona-
nia potraktowaé jako twérczy element zycia. Jezeli uznaje sie, ze czlowiek jest zaréwno
miesno$cig i psychicznoécia, to dzialanie na miesno$¢ moze przynosi¢ dla samopo-
znania skutki réwnorzedne jak dzialanie na psychicznos¢. Sytuacje ekstremalne ujaw-
niajg drzemigce w czlowieku sily, emocje, wspomnienia. Takie nastawienie suponuje
transgresyjno$¢ — gwaltownymi $rodkami nalezy wyrwaé cialo z jego homeostazy, aby
wywolaé z cztowieka to, co w nim gleboko ukryte. Cialo jest tutaj nie tylko narzedziem
ewokacji pewnych wrazen, ale przede wszystkim ich zrédtem. Z zaleznoéci cialo — psychika
po raz pierwszy jasno zdala sprawe psychoanaliza — okazuje sie tutaj, ze body-art nie jest
niczym innym jak tylko jej praktycznym przetozeniem (Bialkowski 1).

Jesli wezmiemy pod uwage, ze w pracach Gemmy ludzkie cialo (cierpiace, okaleczone)
w istocie staje si¢ tworzywem sztuki, to analogia do postulatéw body artu stanie si¢
jeszcze wyrazniejsza, aczkolwiek oczywiscie ,przykrojona” odpowiednio do aberracji
psychicznych bohaterki. Bél jest w tej formie sztuki elementem konstytutywnym,
sprzyjajacym wyrazaniu ekspresji. ,Wérdd akcesoriéw uzywanych w dziataniach body
art natkna¢ si¢ mozemy na noze, igly, innego rodzaju szpikulce czy nawet bron palng.
Narzedzia te stuzg samookaleczeniu” (Bialkowski 1). W powiesci Whitea to okaleczanie
kazdorazowo dotyczy jednak oséb trzecich, uprzedmiotowionych i sprowadzonych do
roli obiektu, ktéry dopiero stanie si¢ arcydzietem. Gemma nastepujaco wypowiada si¢
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o swoim pierwszym ,dziele”: ,zaatakowalam naszego ogrodnika [...]. Bytam naprawde
zadowolona z wyniku [...]. Ta kombinacja jasnej czerwieni, nieco ciemniejszych
miesni oraz bieli koéci... Naprawde piekne. [...] Sam atak byl dzielem sztuki” (White
376). I cho¢ ,w psychicznie prawidlowo rozwinietym cztowieku bol rodzi naturalne
i natychmiastowe uczucie wstretu, odrzucenia i powoduje reakcje ucieczki [to takze]
bdl ustanawia instynktowng granice, poza ktorg wychylenie sie jest niedorzecznoscig
z punktu widzenia pragmatyki biologicznej” (Biatkowski 2).

Teoria sztuki otwartej na doswiadczenia inne niZ to, co dotychczas znane,
w ujeciu bohaterki powiesci White'a wykracza jednakowoz poza tradycyjnie akceptowang
moralnos¢ i jest etycznie pozbawiona jakiejkolwiek wartosci. Seryjna morderczyni
w oczach $cigajacych ja policjantéw jest monstrum, ktére poszukuje pretekstu, by
zabija¢, realizowad swoje fantazje, natomiast z pewnoscig nie jest w najmniejszym
stopniu artystk. Potrzeba zabijania dominuje tutaj nad pragnieniem dokonania przetomu
w dziedzinie sztuki. Gemma zabija, poniewaz w jej naturze lezy instynkt przemocy,
nie determinuje jej impuls aktu twoérczego, cho¢ bohaterka przeswiadczona jest o jego
prymarnosci.

Warto wszakze zauwazy¢, ze w rozwazaniach dotyczacych artystow dosé czesto
pojawiaja sie spekulacje odnoszace sie do ich psychicznej odmiennosci, powszechne jest
takze przeswiadczenie o prawie artysty do przekraczania norm czy barier moralnych
zar6wno w sztuce, jak i w zyciu. Jak konstatuje Stanistaw Leon Popek, ,,od zamierzchlych
czasow tworca to byl ten inny albo odmienny. [...] Juz w starozytnosci w refleksji
filozoficznej pojawit si¢ poglad o patologicznych naturach myslicieli i twoércow” (40).
Tendencja ta laczyla si¢ — zaréwno wowczas?, jak i obecnie — w znacznym stopniu
z przekonaniem o powigzaniu geniuszu z szalenstwem. Prawdziwos$¢ przeswiadczenia
o korelacji pomiedzy chorobg psychiczng a talentem twoérczym podwazyly wprawdzie
badania prowadzone w drugiej polowie XX wieku, jednak w uproszczonej formie osad
taki trafit do masowego odbiorcy, co nadalo mu charakter mnieman powszechnych
i ustanowilo okreslony archetyp, realizowany potem w rozmaitych produktach kultury
popularnej. Owa niezmienno$¢ cech artysty umozliwia takie jego rozpoznanie, ktére
dostosowuje sie do ogolnych oczekiwan odbiorcéw, co wpisane jest w pewng konwencje
kreowania postaci tworcy. Na ten stereotypowy portret artysty skladaja sie zwykle
takie cechy, ktére stawiaja go w opozycji do ogdtu, umozliwiaja zidentyfikowanie
jako jednostki odznaczajycej sie sklonnos$cig do izolacji, sprzeciwiajacej sie regutom
obyczajowym czy spolecznym. W wielu wypadkach bycie artysta determinowane jest
takze jakim$ psychicznym odksztalceniem, aberracjg o charakterze umystowym, co
wplywa nie tylko na relacje z otoczeniem, lecz przede wszystkim na dobdr twodrczych
metod. W konwencji kryminalnej z reguly wiaze si¢ to z upodobaniem do odbierania
zycia, badz aktami agresji ukierunkowanymi na zadawanie cierpienia innym. Warto
jednak doda¢, ze wykazano, iz w istocie istnieje pewna korelacja pomiedzy tendencjami
do zaburzen emocjonalnych, emocjonalng nadwrazliwoscia, sktonnoscig do uzaleznien
itp. a zdolno$ciami twoérczymi. Jak podsumowuje dotychczasowe ustalenia Popek:

2 Piszac o podobnym sposobie postrzegania artysty, Popek przywoluje poglady Arystotelesa
i Demokryta, by nastepnie stwierdzié, ze ,zblizony poglad prezentowali tacy mysliciele, jak:
Goethe, Nietzsche, Schopenhauer, a takze w pewnym stopniu L. Loewenfeld” (41).
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wedlug E[dwarda] Necki mozna przyjaé, ze osoby chore na schizofreni¢ przejawiaja pewne
cechy osobowosci i wzorce myslenia charakterystyczne takze dla twércéw [...]. Inni ba-
dacze (Eysenck i Claridge) wskazujg na mozliwos¢ istnienia wspolnego pnia genetycznego
genialnosci i schizofrenii, przy widocznych réznicach na poziomie fenotypu (E. Necka
2000). Badania Barrona (1972) i Harringtona (1981) wykazaly podobienistwa proceséw
0s6b chorych na schizofrenie i 0sdb twérczych [...]. Zauwazono natomiast istotne rdznice,
dotyczgce schizofrenicznej anhedonii - czyli niezdolnosci do przezywania przyjemnych
stanéw afektywnych, kontrastujacych z niekiedy wrecz hedonistyczng postawa tworcza
(Psychologia twérczosci plastycznej 48).

Konstrukeja powiesciowych artystow-zabojcow u White'a jest oparta na stereotypowym
sposobie postrzegania psychiki tworcy. Ich mordercze sklonnosci s3 w pewnym stopniu
powigzane z nadwrazliwoscig, ukierunkowang jednakowoz na zaspokojenie wlasnych
popedow. Z tego zreszta powodu autor czyni swoich bohateréw wielokrotnymi zabéjcami,
sytuujac ich w zwiazku z tym w pozycji 0séb, o ktdérych $wiecie wewnetrznym wiadomo
réwnie mato, a wiec seryjnych mordercow. Ta intrygujgca zalezno$¢ funkcjonujgca
w pop kulturze jest potwierdzona zaréwno przez badania nad psychika wielokrotnych
zabdjcow, jak i przez wnioski wyciagniete w odniesieniu do procesow twdrczych
i sposobu funkcjonowania umystu artysty. W wyobrazeniu Whitea oba te aspekty sg
do siebie zblizone w tym sensie, ze tworca realizuje zamiar kreacji, ktéra poczatkowo
pozostaje w sferze jego imaginacji, a morderca najpierw przechodzi przez tzw. faze
przedkryminalng (Pospiszyl 50), podczas ktorej fantazjuje o zadawaniu tortur i $mierci,
by dopiero potem przejs¢ do ich urzeczywistnienia w samym akcie zabojstwa. White
odnosi sie do psychologicznych uwarunkowan tzw. sprawcy zorganizowanego, a zatem
takiego, ktory ,dziala planowo i cyklicznie, starannie planuje i realizuje zbrodnig”,
a ,zanim zdecyduje si¢ [on] na dokonanie zbrodni, miesigcami, a nawet latami (na
wspomnianym juz etapie przedkryminalnym), éledzi i bada potencjalna ofiare, aby
szczegbtowo poznaé jej nawyki, rozklad dnia, upodobania” (Has-Tokarz 346-47), co
skutecznie ufatwi mu dokonanie zbrodni. W powiesci Whitea takie zachowanie cechuje
zwlaszcza Gemme, ktéra z ogromng starannoscig organizuje i wykonuje swoje zbrodnie.
W jej poczynaniach nie ma zadnej przypadkowosci, jest za to widoczne szczegotowe
rozplanowanie dzialan i rozpoznawanie ofiar oraz terytorium, na ktérym finalnie
~wystawione” zostaje upozowane cialo.

White jednak, konstruujgc fabule powiesci, idzie o krok dalej i podejmuje sie
zreinterpretowania historii Kuby Rozpruwacza. Siega w tym celu po jedna z teorii
dotyczacych tej zagadki, wedlug ktérej stynnym seryjnym mordercg byt malarz Walter
Richard Sickert. Hipoteze taka stawia m.in. Patricia Cornwell’, amerykanska autorka
niezwykle poczytnych powiesci kryminalnych, ktéra — zafascynowana dziewietnastowieczna

3 Do podobnych wnioskow dochodzi takze popularny dziennikarz Stephen Knight, ktéry
w pracy Jack the Ripper: The Final Solution (1976) przedstawia teorie niejako taczaca Sickerta
z innym podejrzanym w tej sprawie, a mianowicie ksigciem Albertem. Jest to jednak hipote-
za opierajaca si¢ na niezbyt wiarygodnych podstawach. O zwigzku malarza z tajemniczymi
zbrodniami w Whitechapel pisze réwniez Jean Overton Fuller w pracy Sickert and the Ripper
Crimes (1990).
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tajemniczg serig zbrodni — postanowila na wlasng reke przeprowadzi¢ badania majace
na celu zidentyfikowanie tozsamo$ci mordercy. Jednym z dowodéw popierajacych tezy
Cornwell jest specyfika obrazéw Sickerta. Autorka konstatuje m.in., ze:

wiele kobiet namalowanych przez [niego], czy to nagich, czy ubranych, ma odslonietg szyje,
ktéra przecina czarna linia, nasuwajaca skojarzenia z poderznietym gardtem lub dekapita-
cja. Niektdre ciemniejsze obszary wokot gardla postaci to cienie, lecz grube, czarne linie,
ktére mam na mysli, wygladaja naprawde dziwnie. Nie jest to bizuteria, jesli wiec Sickert
malowal tylko to, co widzial, czym moga by¢ owe kreski? Jeszcze wigksze zdziwienie budzi
obraz Patrol z roku 1921 - przedstawiajacy policjantke z wylupiastymi oczami, ubrana
w bluze ze stdjka, spod ktérej widacé gruba, czarng lini¢ przecinajacy jej gardlo (116).

Niepokojacy wydzwiek niektorych prac tego malarza, jego rzekomo psychopatyczna
osobowos¢, a takze kilka innych argumentéw, pozwalaja Amerykance domniemywa¢, ze
pod pseudonimem Kuba Rozpruwacz ukrywal si¢ wlasnie Sickert. W utworze White’a
Rozpruwacz jest takze niespelnionym, zgdnym slawy i oczywiscie niezrozumianym
przez otoczenie malarzem. Mimo uzycia innego nazwiska — William Sandler - jest to
czytelne nawigzanie do Sickerta, a w powiesci odnalez¢ mozna przeciez jeszcze pewne
analogie miedzy opisami obrazéw a faktycznymi dzielami malarza czy nawet jego
osobowoscig.

Imperatywem, ktérym kierowal si¢ powiesciowy morderca, jest stworzenie arcydziela,
jakim jest ,seria morderstw” (White 376). W ujeciu White’a filozofia artystyczna
stanowi determinante kierujaca poczynaniami seryjnego mordercy. Ten zreszta wprost
stwierdza, ze:

podstawowa sprawg dla artysty jest struktura. [...] Aby z powodzeniem zrealizowa¢ dzieto,
trzeba korzysta¢ z pewnych zasad, wskazéwek. Stowem, trzeba przestrzega¢ dyscypliny. Bez
niej nie ma mowy o prawdziwej sztuce, pojawia si¢ bezwarto$ciowa anarchia [...]. Tym,
co odroznia prawdziwego artyste od marnego wyrobnika jest jego podejscie do kazdej
pracy i przyjety rygor oraz inteligencja (249-250).

Te same zasady dotyczg tutaj zaréwno sztuki, jak i odbierania zycia, poniewaz dowodza
doskonalosci w kazdej z tych dziedzin. Artysta i morderca maja zatem jedno i to samo
zadanie — dazy¢ do perfekeji wszelkimi mozliwymi metodami. Z tego zreszta powodu
w utworze White’a seryjna morderczyni Gemma, kopiujgca arcydziela mistrzow
i imitujaca poczynania Rozpruwacza, zostaje ujeta, natomiast Sandler, podazajacy wilasna
droga tworcza, pozostaje bezkarny.

Réwniez mniemania bohatera o sztuce wpisane sg w specyficzny sposéb postrzegania
rzeczywisto$ci przez osobe, ktérej umyst ogarnia obsesja na punkcie sztuki tak
autentycznej, Ze az potrzebujacej ,ofiar”, aby sprosta¢ imperatywowi artystycznemu.
Powie$ciowy Rozpruwacz wyznaje: ,zaczalem traktowal ludzkie istoty jak zabawki lub tez
tworzywo do moich dziet” (121). To znamienne urzeczowienie ofiary charakterystyczne
jest dla niektérych seryjnych mordercéw, niedostrzegajacych w ofiarach ludzi, lecz
uprzedmiotowione obiekty. Bohater Whitea jest artysta poszukujagcym spelnienia
zaré6wno jako twdrca, jak i pozbawiony uczué, wyrachowany socjopata; jak sam
o sobie powiada, osiaga do$¢ wysoki status spoleczny ze wzgledu na swoje zdolno$ci
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aktorsko-nasladowcze (White 121-122). Dla $wiata zewnetrznego jest on normalnym,
a nawet czarujagcym czlonkiem spofecznosci, ktory dla wlasnych korzysci manipuluje tymi
wyobrazeniami. Kompleks nizszo$ci powoduje, ze Sandler jest szczegdlnie uwrazliwiony
na sztuke we wszystkich jej przejawach. Poznaje osobiscie prerafaelitéw - Williama
Morrisa i Edwarda Burne-Jonesa — ktérzy umozliwiaja mu zaistnienie w artystycznym
milieu, dzieki czemu juz jako mlody cztowiek staje sie on nadwornym malarzem
oksfordzkiej $mietanki towarzyskiej. Wysoka pozycja spoleczna sprzyja ukrywaniu jego
mrocznej pozaartystycznej dziatalno$ci. W rzeczywistosci sam Sickert — przynajmniej
wedlug informacji przywolywanej juz Cornwell — byl osobnikiem nader tajemniczym,
powsciagliwym, cho¢ niezwykle czarujacym i lubianym w wielu kregach towarzyskich.
Bywal takze samotnikiem, a lokalizacja niektérych jego pracowni pozostaje do dzi$
nieznana, tak samo jak kilka innych miejsc pobytu. Doda¢ nalezy, ze Sickert lubil
podrozowac, a wedtug Cornwell mogt by¢ odpowiedzialny za kilka zabojstw i incydentow
majacych miejsce poza East Endem oraz tudzaco podobnych do morderstw Rozpruwacza
(Cornwell, passim). Mimo ze jest to wcigz niepotwierdzona hipoteza, wida¢ jej znaczacy
wplyw na konstrukcje bohatera u White'a. Beletrystyczna posta¢ malarza-sybaryty-
mordercy, ktéry za wszelkg cene stara sie stworzy¢ wlasne opus magnum, stosujac
metody powszechnie uznawane za niezgodne z etyka czy czlowieczenstwem w ogole,
jest wiec dos¢ blisko spokrewniona z przedstawieniem Sickerta w pracy Cornwell.
Z wielu bowiem relacji wiadomo, Ze Sickert lubil teatr, niekiedy przebieral si¢ i w ten
sposéb zabawial znajomych, byl milosnikiem wszelkiego rodzaju gierek zwigzanych
z ukrytymi tozsamo$ciami. W Sztuce morderstwa bohater wyraznie chelpi si¢ swoimi
zdolno$ciami do nasladowania innych: ,przekonalem sie, ze calkiem dobry ze mnie
aktor, przypuszczam, ze mam wrodzony talent [...]. Nauczylem sie zmieniaé glos
i udawa¢ przeréznych ludzi. Eksperymentowalem z ekscentrycznymi ubiorami, zarostem
na twarzy, farbowaniem wloséw i rozmaitymi postawami” (84). Te same umiejetnosci
przydaja sie bohaterowi w kontaktach z ludzmi, ktérych ustugi badz towarzystwo sg mu
niezbedne do osiagniecia celu. Staranno$¢, z jaka Sandler dazy do stworzenia wlasnego
opus magnum, przywodzi na mysl przygotowania, jakie poczyni¢ musi artysta, aby
wykreowal dzieto swojego zycia, a takze seryjny morderca (typ zorganizowany), ktory
metodycznie planuje zbrodnie. Wszystko to sprawia, ze bohater narracji Whitea ma
o wiele wiecej cech charakterystycznych dla realnie istniejacego artysty niz fikcjonalne;j
postaci, niefunkcjonujgcej poza wewnetrznym polem odniesieniowym (Hrushovski 15)
powieSciowego $wiata.

Portret psychologiczny Sandlera faczy w sobie elementy typowe dla osobowosci
seryjnych mordercéow z czynnikami charakterystycznymi dla zachowan twdrcow-
geniuszow. Obsesja powiesciowego artysty odzwierciedla bowiem nie tylko pasje zabijania,
lecz takze dazenie do stworzenia dziela, ktore uniesmiertelni jego twodrce. Waznym
elementem pozostaje tu podstawowa motywacja wszelkiej aktywnosci artystycznej, jaka
jest — procz indywidualnego talentu - wyobraznia, ktérej potencjalna nieograniczonos¢
w szczegolny sposob rzutuje na etyczng problematycznos¢ morderstwa. Zwlaszcza ze
imaginacja - jak zauwaza na przyklad Wlodzimierz Duch - moze stuzy¢ w takim
przypadku jako swego rodzaju laboratorium, w ktérym testuje si¢ fortunno$¢ pozornie
nierealizowalnych pomystéw czy idei:
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stany wewnetrzne mozgu powstaja w wyniku bycia w $wiecie, potrzeby dzialania w $wiecie.
Dzieki pamieci i wewnetrznej dynamice mdzgu zlozone stany wewnetrzne moga powstawacd
bez bezposredniej interakcji ze $wiatem. Wyobraznia pozwala przezywaé rézne warianty
sytuacji, szuka¢ bardziej korzystnych rozwigzan, zmienia¢ przyszte zachowania (1).

W trakcie procesu twdrczego artysta poszukuje zatem rozwigzan umozliwiajacych
realizacje swoich potrzeb, zaspokajajacych dazenia o charakterze ekspresyjnym. Maria
Golaszewska, probujac odpowiedzie¢ na pytanie, kim jest artysta (w monografii tak
wlasnie zatytulowanej), stwierdza, ze ,proces tworczy zmierza ku uzewnetrznieniu
pomystu, koncepcji, uczynienia jej widzialna, dostepna innym ludziom” (17), a wiec wiaze
sie nierozerwalnie ze $wiatopogladem czy funkcjonowaniem intelektualno-emocjonalnym
artysty. Te za$ aspekty w powie$ci Whitea nieodmiennie wiklajg sie w zbrodnie. Sandler,
ogladajac scene ostatniego ze swoich morderstw, wyznaje, ze w chwili, gdy ujrzat
w $wietle dziennym rezultat swojej nocnej wyprawy, uznal, ze ,nie bylo potrzeby
malowania, przedstawiania na plétnie”. Po chwili za$ dodaje: ,,oto moje dzielo sztuki
lezalo przede mng na 16zku, podobnie jak wczedniejsze, ktore stworzytem i pozostawitem
na mokrej ziemi w ciemnych zaulkach. [...] Bylo to dzielo na wielkg skale. Kazde
z morderstw samo w sobie bylo niezwykle piekne, lecz razem... Razem stanowily Gestalt
- arcydzielo” (291). Przeswiadczony, ze dokonal najwiekszego odkrycia zwigzanego ze
sztuka, Sandler doznaje iluminacji, jest przekonany, ze stworzyl ,najbardziej rewolucyjne
dzieto sztuki od czasu, gdy Giotto jako pierwszy wynalazl zastosowanie perspektywy”
(White 330). Jako socjopata Sandler nie potrafi zatem odrézni¢ sztuki nieszkodliwej,
cho¢ pieknej, od rezultatéw makabrycznego aktu przemocy. Pochloniety wlasng
wizjg zainicjowania nowego nurtu artystycznego i naznaczony zlem, buduje falszywe
przekonanie o nowej wartoéci, jaka udalo mu si¢ osiagna¢. W tym zreszta dzialaniu
wyraznie takze zarysowuje White korelacje pomiedzy umystem obsesyjnie pozadajacym
wielko$ci a umystem zorganizowanego seryjnego mordercy, realizujacego swoje wizje
poprzez wprowadzenie ich w czyn. Rozgrywka z policjantami jest w obu przypadkach
determinowana checig potwierdzenia wlasnej wielkosci, zaspokojenia pragnienia, jakie
narzuca rozbuchane ego. Rozglos jest niezbednym elementem, ktory przynosi psychiczng
satysfakcje zaréwno artyscie, jak i mordercy, uniesmiertelniajac ich poczynania.
Warto zresztg zauwazy¢, ze owo dazenie do osiaggniecia artystycznej niesmiertelnosci
wyraza sie¢ w powiesci poprzez liczne poréwnania do dawnych mistrzow, expressis verbis
czynione przez Sandlera. Stawiajac siebie w jednym rzedzie z Giottem, da Vincim czy
Boschem, bohater dowartosciowuje wlasne osiagniecia, stawia znak réwnosci pomiedzy
swoimi dokonaniami a dzietami klasykéw. Tego typu odniesienia pozwalajg tez Whiteowi
uwypukli¢ elementy narcystyczne w osobowosci artysty, jak i zasygnalizowa¢ pewien
dysonans. Cho¢ bowiem w mniemaniu Sandlera jest on réwny Giottowi, da Vinciemu
czy Boschowi, to jednak przemoc nie byla narzedziem pracy tamtych. Owa postulowana
przez bohatera autentyczno$¢ takze i w tym wymiarze moze zosta¢ zakwestionowana,
bowiem ani $mier¢, ani cierpienie modela nie majg prawa staé sie skladnikiem
arcydziela — poniewaz wowczas, o czym wielu wspolczesnych tworcow zdaje sie
niekiedy zapomina¢, przekracza si¢ te cienka granice miedzy I'homme capable a 'homme

faillible.
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Autentyczno$¢ dzieta sztuki staje sie istotnym czynnikiem kwalifikacyjnym ,,dziet”
nasladowczyni Sandlera, Gemmy, ktdrej prace s nie tylko determinowane skfonno$ciami
rozbudzonymi dodatkowo listami Williama, lecz ponadto inspirowane nasladowanymi
przez nig plétnami ekspresjonistow czy surrealistow. W trakcie dyskusji o autentycznosci
aktu tworczego Gemma stwierdza, ze jej dazenie do wykreowania dziela idealnego wiaze
sie z pragnieniem odnalezienia metody, ktéra bylaby doskonalsza od dotychczasowych
tradycyjnych form zwigzanych z przedstawieniem rzeczywisto$ci w sztukach plastycznych.
Jednak celebracja innowacyjnosci i autentycznosci jest w sprzecznosci z formuly sztuki
opartej na nasladownictwie. Instalacje z cial ludzkich, ktére majg imitowal prace
mistrzéw, dodatkowo inspirowane poczynaniami seryjnego mordercy, nie sa wszak
niczym innym jak kopig, do ktoérej skonstruowania uzyto jedynie innego $rodka
ekspresji, natomiast tematyka czy uklad pozostaly identyczne. Pawel Beylin, piszac
o sztuce i formach jej nasladowania, konstatuje, ze ,konwencje istniejace w kazdym
dziele artystycznym, w dzielach warto$ciowych sg $rodkiem realizacji zamierzen artysty,
zbiorem regul organizujacych material w dzieto. Stanowia reguly gry artystycznej,
ale same nie s3 grg” (221). Tym samym obsesyjne marzenia Gemmy (a w pewnej
mierze i Sandlera) o uniesmiertelnieniu poprzez forme ulegaja swoistej deformacji, sa
niemozliwe do zrealizowania. Powtarzalno$¢ tematyki, cho¢ idzie w parze z szokujacg
zamiang materii bedacej tworzywem dzieta, §wiadczy tu jedynie o twdrczej niemocy,
dowodzi nie tyle artystycznych kwalifikacji bohaterki, ile jej indolencji i niewrazliwo$ci
na hermeneutyczng doniostos¢ sztuki jako ekspresji konkretnych warto$ci estetycznych
i etycznych - przynajmniej tak dlugo, jak dlugo traktowac si¢ bedzie przeciwstawnie
(takze wzgledem wektora wartosciowania) zjawiska reprodukcji i produkeji.

Ta swoiécie pojeta polemika z warto$ciami obecnymi w sztuce staje sie w powiesci
White’a leitmotivem, zwlaszcza z uwagi na dos$¢ szczegdtowe opisy dziel dawnych
mistrzéw, przywolanie szczegdtéw z ich biografii, a takze obszerne partie dialogowe
pos$wiecone dyskusji nad rozmaitymi aspektami sztuk plastycznych. Angielski autor
w fascynujacy sposob taczy hipoteze dotyczacy tozsamosci Rozpruwacza i wpisuje historie
mordercy w rozwazania o warto$ciach, jakie niesie ze sobg sztuka, ta autentyczna, ale
tez ta z pogranicza, uznawana za wykroczenie, za estetyczny bunt. White z wprawg
kresli réwniez psychologiczny wizerunek artysty, wpisujac go w tradycyjny i kulturowo
ugruntowany sposob jego postrzegania. Wszystko to za$ sprawia, ze sztuka uznawana
w obiegu powszechnym za wysoka splata sie w Sztuce morderstwa z aspektami
popularnymi, kierujac zarazem uwage na interpretacyjne zawitosci ewokowane juz
przez sam tytul, ktéry w lekturze powierzchownej niepokojaco szybko moze traci¢ na
paradoksalnosci.
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Streszczenie

Powigzania pomiedzy sztukg a aberracjami o charakterze psychologicznym od dawna
fascynuja zaréwno psychologéw, jak i teoretykéw sztuki, a obecnie staly sie nosnym
tematem literackim. Przykladem tego zjawiska jest powies¢ Michaela Whitea Sztuka
morderstwa, w ktdrej pojawiajg sie motywy zwigzane z uwiklaniem sztuki w zbrodnie.
Stereotypowe przeswiadczenie o korelacji miedzy aktem tworczym a cierpieniem
powiazane zostaje z reinterpretacja postaci seryjnego mordercy, w tym wypadku
stynnego Kuby Rozpruwacza. Powie$¢ Whitea stanowi egzemplifikacje proby wyjasnienia
bodzcow tworczych jako tajemniczych i destrukcyjnych, wpisujac sie w mode, ktéra
nastala po ukazaniu si¢ powie$ci Dana Browna Kod Leonarda da Vinci.
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Abstract

Death in the Name of Art, or How Jack the Ripper Has Become a Painter in
Popular Literature: The Case of Michael White’s The Art of Murder

Connections between art and various forms of psychopathy have long fascinated
psychologists as well as art critics and have recently become a potent literary theme, as
exemplified in Michael White’s novel The Art of Murder, featuring the motif of an artist
involved in murder. The article demonstrates how the stereotypical conviction about
the correlation between artistic creation and suffering is reinterpreted in the novel via
the figure of serial killer, in this case Jack the Ripper. It is argued that White’s novel
exemplifies a trend of describing a creative act as mysterious and destructive alike,
which developed in the wake of the publication of Dan Browns The Da Vinci Code.



