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,»Czadowy” zyciorys bohatera drogi,
czyli komparatystyczne spojrzenie na Moskwe-Pietuszki
Wieniedikta Jerofiejewa i Jak zostatem pisarzem
Andrzeja Stasiuka

Powszechnie akceptowanym symbolem kultury ponowoczesnej, inspiruja-
cym badaczy biegunowo réznych dyscyplin, stata sie posta¢ nomada, wedrowca
skazanego na ciggty ruch, przemieszczanie sie w czasie i przestrzeni, nieustajg-
cego w poszukiwaniach stale umykajgcego bezpiecznego azylu. Mozna by po-
wiedzie¢, ze pojecie granicy i celu stracito sens w obliczu ulotnoS$ci i efemerycz-
nosci punktow odniesienia, ktére zanim zostang okreslone, znikajg z pola
widzenia, a na ich miejsce pojawiajg sie nowe zmienne. Zygmunt Bauman za-
uwaza, ze ,dowcipne powiedzenie Pascala stato sie proroctwem, i to proroc-
twem spetnionym: faktycznie zyjemy w dziwacznym kregu, ktdrego $rodek jest
wszedzie, a obwod nigdzie” 1 Poziom mobilnosci stat sie czynnikiem determinu-
jacym pozycje zawodowa, zrddtem hierarchizacji i rozwarstwienia spoteczen-
stwa, ale takze motorem wymiany doswiadczen i zmian perspektywy ogladu
ré6znorodnych zjawisk spotecznych i kulturowych. Szczegdlny wymiar i nosnosé
zyskata w takim uktadzie komparatystyka, nazwana nawet przez Waltera Mosera
»dyscypling nomadyczng” (une discipline nomade), wyrastajaca z ,,doswiadcze-
nia atopii we wspdtczesnej przestrzeni kulturowej, politycznej i spotecznej” oraz
alienacji ponowoczesnego cztowieka, odnoszaca sie do rozmaitych sfer proble-
mowych, co pocigga za sobg konieczno$¢ stosowania réznorodnych sposobow
konceptualizacji i istnienie nierzadko skonfliktowanych dyskursow?2. Owa wielo-
gtosowos¢ i wieloaspektowos¢ poréwnania wpisana jest zresztg - jak podkresla
Ewa Szczesna w zbiorze Komparatystyka dzisiaj - w og6lny typ myslenia ,,dia-
logowo otwartego”, zaktadajgcego postawe wigczania, Swiadomosé tego, ze
zaden fakt kulturowy ,nie pozostaje w izolacji od innych tekstdw, kultur

1Z. Bauman, Globalizacja, Warszawa 2000, s. 93.
2 A. Hejmej, Komparatystyka kulturowa: interpretacja i egzystencja, [w:] Komparatystyka
dzisiaj, Problemy teoretyczne, t. I, pod red. E. Szczesnej i E. Kasperskiego, Krakéw 2010, s. 77.
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i jezykOw”3, co z kolei sprzyja postmodernistycznej wizji kultury, charakteryzu-
jacej sie jawng i czesto prowokujacg intertekstualnoscig, w duchu ktérej pozo-
staje komunikacja, transfer, wymiana i przektad réznic kulturowych. T. Todorov
metaforycznie nazywa wrecz komparatystow nomadami4, Michel Foucault
twierdzi zas$, ze: ,,Granice ksigzki nigdy nie sg wyraziste, doktadnie wytyczone
poza obszarem zakre$lonym przez tytul, pierwsze zdania i ostatnig kropke, poza
jej wewnetrzng konfiguracjg i forma, ktéra jg autonomizuje, miesci sie w syste-
mie odniesiern do innych ksigzek, do innych tekstow, do innych zdan - jest
jednym z weztdw calej sieci”5.

W tym kontekscie niezwykle aktualnym i adekwatnym reprezentantem czto-
wieka wspotczesnego w literaturze wydaje sie by¢ posta¢ bohatera ruchomego,
nazwanego przez J. otmana bohaterem drogi, definiowanego przez przestrzen,
w ktorej sie znajduje lub z ktérg musi sie zmierzy¢. Przestrzen w utworze - jak
przypomina L. Suchanek w swej analizie typdw przestrzeni w opowiadaniu Lwa
Toitstoja - nie petni tylko roli tta prezentowanej fabuly, ,,ale staje sie czynnikiem
realizujagcym idee przewodnig dzieta”, przeksztatca sie w kategorie planu tresci,
moze wystepowac jako swoista przenosnia lokalno-etyczna, modelujac stosunki
pozaprzestrzenne6, stad - odwotujac sie do klasyfikacji proksemicznej - mozna
mowi¢ miedzy innymi o przestrzeni trwatej i nietrwalej, subprzestrzeni, binarnej
opozycji przestrzeni otwartej czy zamknietej, metafizycznej, publicznej czy pry-
watnej, okresla¢ zakres przestrzeni przez ilos¢ wzmianek o niej etc.

Przyktadem powiesci, ktorej centrum, fabularny szkielet stanowi podréz,
przemieszczanie sie bohatera miedzy okre$lonymi punktami w topografii miasta
czy panstwa jawi sie niezaprzeczenie Moskwa-Pietuszki Wieniedikta Jerofieje-
wa, samym tytutem potwierdzajgca dokonany tu wybor, jak rowniez ksiazka Jak
zostatem pisarzem Andrzeja Stasiuka, opatrzona podtytutem Proba autobiogra-
fii intelektualnej, bedaca rodzajem retrospektywnego podsumowania dotychcza-
sowych doswiadczen zyciowych bohatera. Dominantg obu utworéw zdaje sie
by¢ wedréwka bohatera, jego trwanie w drodze miedzy Srodkiem ($Srodkami)
a obszarem peryferium, przy czym osiggniecie celu, punkt poczatkowy i konco-
wy, sag w tym przedsiewzieciu najmniej wazne. Liczy sie zbieranie doSwiadczen,
kontakt z wspotuczestnikami peregrynacji i wykorzystywanie wedréwki jako
pretekstu do metafizycznej refleksji nad zyciem. Celem niniejszego artykutu jest

3 E. Szczesna, Ontologia i epistemologia poréwnania, [w:]JKomparatystyka...,s. 99.

4 T. Todorov, Littérature et signification, Paris 1967.

5 M.Foucault, Archeologia wiedzy, przet. A. Siemek, Warszawa 1977, s. 46.

6 L. Suchanek, O dwéch typach przestrzeni, [w:] Wokétspuscizny Lwa Totstoja, pod red.
A. Semczuka, Warszawa 1979, s. 32.
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wiec préba przyjrzenia sie ,ruchomym” postaciom obu wspomnianych wyzej
dziet, ktéra w oparciu o antycypowane analogie pozwoli zobaczy¢ w nich kom-
plementarne warianty bohatera-nomada, wzajemny komentarz i dialog obu men-
talnosci, Polaka i Rosjanina, ksztatltowanych przez relacje spoteczno-polityczne
oraz stosunki przestrzenne okreslajgce miejsce jednostki wobec wspélnoty.

Warto zaczg¢ nasza dyskusje od wskazania uderzajagcych podobienstw
w konstrukcji postaci, dotyczacych przede wszystkim sfery socjalnej czy inte-
lektualnej. Obaj bohaterowie traktowani sg przez liczne grono badaczy przed-
miotu jako alter ego autoréw powiesci, co moze usprawiedliwiaé wiek i ptec
bohaterdw, ich wyksztatcenie, pochodzenie, status majatkowy czy barwny styl
zycia, definiowany przez szerokie spektrum porzucanych szybko, czasami pod
przymusem, zaje¢ zarobkowych, ,luzny” stosunek do kobiet, upodobanie do
alkoholu itd. O ile takowe relacje, pozbawione bezpos$redniego odautorskiego
komentarza, stanowi¢ mogg przedmiot spekulacji i domystow i nie interesujg
nas w ramach niniejszego studium, zastanawia¢ moze swoista kompatybilnos¢
obu wedrowcow w kwestii patriotyzmu czy stosunku do Owczesnego systemu
politycznego, przypieczetowana zresztg stwierdzeniem w ksigzce Stasiuka: ,,Na-
tomiast do Moskwy-Pietuszek nie miat zadnych zastrzezen i tu sie catkowicie
znim zgadzatem. Heroizm i tragedia wymagajg Srodkdéw zgota nietragicznych
i niebohaterskich”, potwierdzajgcym stuszno$¢ naszego zatozenia, by rozpatry-
wac oba utwory w ujeciu dialogowym7. Wydaje sie, ze obaj bohaterowie na
wiasng reke, z zastosowaniem miejscami podobnych, wymyslonych przez siebie
metod, rozpoczynajg cichg walke z rzeczywisto$cig komunistyczng, w ktorej
przyszto im zy¢, ukierunkowang przede wszystkim na wprowadzenie w ich oj-
czystym kraju powszechnej anarchii poprzez systematyczne drgzenie, lekcewa-
zenie czy o$mieszanie narzucanego im systemu.

W totalitarnym rezimie kontrolujgcym wszystkie mozliwe obszary zycia je-
dyng sferg przynalezng cztowiekowi, obszarem wolno$ci, jawi sie jego ciato,
stad czytelnik obserwuje proby wprowadzenia przez Wieniczke sprawozdan
z wypitych ilosci alkoholu zamiast obowigzkowych relacji z wykonanych, a naj-
lepiej przekroczonych norm pracy, utozsamiane przez bohatera z czynnoscig
metaforycznego plucia na drabine spoteczng. Do zestawu zastosowanych $rod-
kow jawnie drwigcych z systemu nalezy zaliczy¢ rdwniez ptatnos¢ za przejazd pocig-
giem w formie alkoholu objetosciowo odpowiadajgcego trasie przejazdu, wizje idyl-
licznego zycia w panstwie radzieckim w zestawieniu z pustym, zdominowanym

7 A. Stasiuk, Jak zostatem pisarzem. Préba autobiografii intelektualnej, Wotowiec 2008,
s. 113 (wszystkie cytaty na podstawie tego wydania - strona w nawiasie).
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przez konsumpcjonizm zyciem na Zachodzie, gloryfikacje przeplatang z szydze-
niem z klasykow literatury rosyjskiej, czy wreszcie sam motyw alkoholu trakto-
wany jako remedium, Srodek znieczulajacy, pozwalajacy sprosta¢ absurdalnie
skonstruowanej rzeczywistosci czy tez funkcjonowa¢ we wiasnym, alternatyw-
nym $wiecie. Natchniony spirytusem heroizm Wieniczki polega réwniez na sa-
motnym braniu na siebie ciezaru odpowiedzialnosci za losy kraju, trosce
o wspotobywateli przy braku préb aktywnego zaangazowania innych w podjete
dziakania, co moze uzasadnia¢ sporg liczbe badan literaturoznawczych, ktérych
autorzy doszukujg sie poréwnan bohatera z Chrystusem czy tez cech utozsamia-
jacych go z jurodiwym, szalencem Bozym, Innym8. W tym kontekscie na uwage
zastuguje réwniez konstatacja O.W. Bogdanowej, potwierdzajgcej osamotnienie
bohatera tezg o istnieniu sobowtoréw bohatera, jego cieni, wzmacniajgcych pre-
zentowang przez niego postawe, jednak pod wzgledem poglagdéw nie stanowig-
cych osobnego gtosu w utworze. Zdaniem badaczki, postacie te mozna postrze-
ga¢ nie tylko jako wariant gtdbwnego bohatera, ale réwniez jako stabe - pod
wzgledem artystycznej ztozonosci - odpowiadajgce sobie biegunowo sylwetki9.
Bohater Stasiuka to rowniez intelektualista czytajgcy literature z gornej pot-
ki w rodzaju Dostojewskiego, Faulknera czy Becketta, buntujacy sie przeciwko
wiadzy, jezdzacy na gape lub wreczajgcy kontrolerom tapéwki, bez sprecyzowa-
nych ambicji zawodowych, przemieszczajacy sie przygodnymi $rodkami trans-
portu po Polsce w poszukiwaniu zarobku. Poza oczytaniem i zamitowaniem do
muzyki trudno okresli¢, czym sie zajmuje, bowiem tak naprawde liczy sie dla
niego bycie niepokornym, ciggta gotowos$¢ do rozmontowywania istniejacego
tadu, smakowanie chwili ,tu i teraz”. Z nostalgiag wspomina przeszto$é: ,czas
nie istniat”, ,,czas i pienigdze mialy warto§¢ umowng”, cho¢ odbiorca znajduje
liczne dowody na to, ze rzeczywistos¢ PRL odbiegata daleko od ideatu: , Takie
czasy. Zawsze czego$ brakowato. Albo piwa, albo kufli, albo kasy. MysleliSmy,
ze to jest normalne i zawsze tak bedzie. Nie chcieliSmy nic zmienia¢. Zajmowaty
nas idee, a nie przedmioty” (s. 24). Swa niezalezno$¢ i sprzeciw wobec systemu
bohater manifestuje, podobnie jak Wieniczka, przede wszystkim mowg ciata,
Swiadomie i ostentacyjnie tamigc prawo badz naginajac je do wiasnych potrzeb,
stosujac metode pozorowanego samobdjstwa jako drogi ucieczki czy tez przyj-
mujac postawe pasywnej obojetnos$ci. Jedng z powszechniejszych metod bojkotu
jest tez w obu utworach udawanie wariata, co zarowno w Rosji, jak i w Polsce

8 Zob. np. W. Supa: ,,Biblia”jako intertekst w poemacie Wieniedikta Jerofiejewa ,,Moskwa-
-Pietuszki”, ,,Studia Wschodniostowianskie” 2006, t. 6, s. 9-30.

9 O. B. borpaHoBa, ,,MockBa-lMeTywkn” BeHegukTa EpodeeBa Kak npaTekcT pycckoro
nocTMojeHpHu3ma, Sankt Petersburg 2002, s. 9.
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zawsze gwarantowato nietykalno$¢ i wigzato sie z mityczng wiarg w nadprzyro-
dzone zdolnoSci:

Zabrali Jakubkowi film i chcieli go odstawi¢ na kontrwywiad, ale byt z Esoesu
i miat zaswiadczenie, ze jest wariatem. Ja tez miatem takie zaswiadczenie. Robito
wrazenie. Gliny zazwyczaj dawaty spokéj. To musiato przyj$¢ z Rosji, ten szacu-
nek dlajurodiwych. (s. 75)

Wspo6lne cechy charakteryzujgce mentalno$¢ polska i rosyjska zaznacza
chyba jednak najlepiej wysitek podejmowany w celu opierania si¢ wtadzy oraz
nieprzestrzeganie przyjetych regut postepowania obywatelskiego, co w tekscie
Stasiuka pokazane jest zdecydowanie jako dziatalno$¢ grupowa, typowa dla
tamtych czasow, siegajgca czasami wrecz banatu powszedniosci. Wieniczka od-
réznia sie w tym kontekscie oryginalno$cig spojrzenia na rzeczywistos¢, choc
odbiorcy trudno do konca powiedzie¢, czy opisywane akty prowokacji miaty
miejsce w zyciu bohatera czy sg produktem li tylko umeczonego umystu. Stasiuk
jest pod tym wzgledem bardziej przyziemny, szczeg6towo$¢ relacji narratora
zbliza tekst miejscami niemal do reportazu uczestnika wydarzen:

Ostatnie pie¢ minut mieliSmy wtedy, gdy podszedt do naszej zatogi sierzant i, jak to
byto w zwyczaju, zazgdal dowoddéw osobistych. Wszyscy mu oddali i zaczeli od-
chodzi¢ swojg droga. | ten biedny sierzant stat z plikiem dowodéw w reku i nie
magt pojac, ze ich wiasciciele odchodza. Krzyczat za nami, ze to jest niemozliwe,
ze tak nie wolno, Zze przeciez ma nasze dokumenty. Ale zwycigestwa anarchizmu, jak
uczy historia, sg zawsze ztudne i krotkotrwate. Suki podjechaty blizej i po prostu
nas zatadowali [...]. To byt nasz anarchopacyfizm. Btogostawili nam ksieza, a ko-
$cioty udzielaty schronienia. (s. 96)

Jako$ tak wyszto, ze nas to wszystko znudzito. Ktérego$ dnia rano w dziesieciu
powiedzieliSmy, ze mamy wszystko w dupie. Nie mogli zrozumie¢, o co nam cho-
dzi. Dopiero jak powiedzieliSmy, ze nie idziemy biegaé, kopa¢, czotgac sie, to co$
skumali (s. 57).

Polacy jacy sa, tacy sa, ale jak przyjdzie do tego, ze wtadzy trzeba wykreci¢ numer,
to nie ma lepszych. No tak. Ale sam dobrze wiedziatem, ze to wszystko nie moze
trwaé¢ wiecznie i co$§ musiatem wykombinowaé. Poddanie kompletnie nie wchodzi-
to w gre. M6j kolega Maciek wymyslit, ze dobrym wyjsciem jest samobdjstwo.
Zgodzitem sie. Miatem je popetni¢ w Miedzylesiu. Tam miata mnie znalezé jego
kolezanka pielegniarka i natychmiast zawiadomi¢ pogotowie, ktére z kolei miato
mnie przewiez¢ do szpitala, gdzie jako samoboéjca zostatbym uznany za niepoczy-
talnego i nastepnie umieszczony w jakim$ psychiatryku, a potem juz jak Bé6g da.
(s. 45-46)
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Powyzsze fragmenty wskazuja raz jeszcze na wyrazng réznice miedzy dwo-
ma interesujgcymi nas tutaj protagonistami. Wieniczka jest zdecydowanym in-
dywidualista, bohater Stasiuka mowi o sobie, ze zyje i dziata w stadzie, ostro
zaznaczajac odrebnos$¢ swojej grupy i potrzebe wspolnotowej jednosci:

Za cholere nie chcieliSmy byé ludem. | tak w jaki$ niejasny sposéb czuliSmy sie
wybrani. Do$¢ plemienne prawa tym rzadzity [...]. Nasz jezyk byt metajezykiem.
Czasami spotykali$my innych ludzi i za cholere nie szto sie dogada¢. My swoje,
oni swoje. Brak dekodera. (s. 122)

Wieniczka zdaje sie takowy dekoder posiada¢, poniewaz od razu rozpoznaje
przynalezno$¢ klasowg otaczajacych go os6b, odrzuca podejrzenia o kradziez
alkoholu na podstawie ubioru wspétpasazeréw oraz ich werbalnych i niewerbal-
nych zachowan, dopasowuje ich do swego rodzaju uniwersalnej matrycy spo-
tecznej, starajgc sie uzasadnia¢ postepowanie rodakow. Sam jednak tez jest
»czytelny”, cho¢ wspdtczuje niemal kazdemu, jest ,,outsiderem”, ktérego wyrzu-
cajg z dworcowego baru, wspétlokatorzy nie akceptujg go z powodu nienatural-
nej fizjologii, syndrom dziwnie zachowujgcego sie obcokrajowca towarzyszy
mu w wyimaginowanych wojazach zagranicznych. Wizerunek obu postaci scala
z calg pewnos$cig operowanie dosadnym, miejscami wrecz wulgarnym jezykiem
ulicy, niewybredne komentarze na temat kobiet, skupiajace sie z reguty na typo-
wych obszarach meskiego zainteresowania (opisy atrakcyjnych ndg, piersi, pupy
u Jerofiejewa, wzmianki o ,,kalendarzach z gotymi babami” u Stasiuka etc.) czy
tez upodobanie do detali fizjologicznych, a nawet turpistycznych wizji. W Jak
zostatem pisarzem owa biologia ciata wpisuje sie w catoSciowy obraz éwczesne-
go bycia cool, czyli, na przyktad, nasladowania panujacych na Zachodzie tren-
déw muzycznych czy dopasowywania sie do powszechnie akceptowanego obra-
zu wygladu zewnetrznego zbuntowanej miodziezy. Mozna by rzec, ze jest to
sktadowy element okreslonego stylu nadajgcego niepowtarzalny koloryt nudnej
rzeczywistosci komunizmu, ktorej szaro$¢ trzeba byto tamac¢ wiasnie intensyfi-
kacjg wrazen, przesadnie wyrazistg ekspresjg. Maksymalizacja doznan nie nale-
zaka zresztg do sfery prywatnej bohatera, byta swoistym spoiwem grupy, a przez
to takze czynnikiem uniformizujgcym cze$¢ spoteczenstwa tesknigca za innoscia
i oryginalno$cig. Przed owym banatem ujednolicenia udaje sie uciec w swym
postepowaniu dziatajgcemu w pojedynke Wieniczce, cho¢ wnikliwa lektura tek-
stu dostarcza nam przyktadéw zastosowanych przez autora mechanizmoéw reifi-
kacji, sprowadzajacych bohatera miedzy innymi do poziomu rzeczy zbednej,
»zawalidrogi”, jednostki podejrzanej, ktdrg trzeba wykluczy¢ ze wspolnoty.
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Analizie owych zabiegéw artystycznych poswiecitam odrebne, dos¢ rozlegte
studium, dlatego tez pomijamy te kwestie w ramach niniejszej dyskusji10.

Utwor Moskwa-Pietuszki uderza takze wielokrotng zamiang sfery duchowej
przez cielesng, Wieniczka charakteryzuje nie jeden raz swdj stan psychiczny czy
0g6lng kondycje narodu rosyjskiego, postugujac sie kategoriami cielesnymi, tak-
ze przestrzen ograniczona zostaje mozliwosScig dotarcia cztowieka na kacu do
miejsca sprzedazy alkoholu.

Podoba mi sie, ze lud mego kraju ma takie puste, wytupiaste oczy. Napawa mnie to
poczuciem zastuzonej dumy. Mozna sobie przeciez wyobrazié¢, jakie oczy maja
ludzie tam... [...]. Skryte, przyczajone, drapiezne i bojazliwe... Dewaluacja, bezro-
bocie, pauperyzacja... Oczy w $wiecie Mamony patrzg spode tba, w nieustannej
trosce i udrece...11

Lezatem jak trup, skgpany w lodowatym pocie, a serdeczny strach ciggle przybierat
na silel2.

Kondycje fizyczng Wieniczki mozna by traktowa¢ na zasadzie synekdochy
(pars pro toto) jako wyraz i manifestacje stanu panstwa, z drugiej jednak strony
warto pamieta¢, ze bohater pomimo wypitych ilosci alkoholu nie traci przytom-
nosci, nieustannie czuwa, kamuflujagc swe odruchy biologiczne i zmagajac sie ze
swg kiepska kondycja fizyczng. Wieniczka mimo zamroczenia alkoholowego
zdaje sie prowadzi¢ bilans wypitych ptyndw i mie¢ Swiadomos¢, ze tego, co
czyni, nie mozna zakwalifikowac jako chwalebne i wielkie. Swemu postepowa-
niu stara sie wiec nada¢ aure wzniostosci i przyzwoitosci, prowadzi rozmowy
z Bogiem, poréwnuje sytuacje picia do posiadania stygmatéw przez Swietg Tere-
se, mOwi o0 wzbijaniu sie do wieczornej gtebi. Kac i alkoholowy gtdd opisywane
sg w kategoriach zniewolenia ducha. By wypié, czyli uwolni¢ ducha, bohater
wychodzi przewietrzy¢ sie na peron. Widzimy tutaj, ze ciatu przyporzadkowane
zostajg atrybuty typowe dla $wiata niematerialnego, a to, co zwykle pozbawione
jest substancji, domaga sie uwzglednienia wymiaru fizycznego. Dla Wieniczki
picie to sytuacja intymna, z kt6rg nie wspotgra utrata kontroli nad wtasng fizjo-
logig, zjawisko wstydliwe i niedopuszczalnel3

10 Méj artykut pt. Rosja oczami ekscentryka, czyli ,,Moskwa-Pietuszki” w kontek$cie mecha-
nizmoéw reifikacji ukazat sie w jesiennym numerze ,,Przegladu Rusycystycznego” 2011.

1 W. Jerofiejew, Moskwa-Pietuszki, przet. A. Drawicz, [w:] idem, Dzieta prawie wszystkie,
Krakéw 2000, s. 27.

12 Ibidem, s. 127.

13 A. Skotnicka. Model prozy ,,innej” w literaturze rosyjskiej po 1985 roku, Wroctaw 2001,
s. 129.
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Inny powigzany z tym problem to funkcjonowanie bohateréw w przestrzeni
zewnetrznej oraz ich twérczy stosunek do napojow wyskokowych. W obu tekstach
uderza zamitowanie do trunkéw i finezja ich nazw czy receptur, alkohol stanowi
niezbedny czynnik umozliwiajgcy codzienne funkcjonowanie w zastanym syste-
mie spoteczno-politycznym. Przepisom Wieniczki na ,,Balsam kanaanski” ,,Duch
Genewy”, kze komsomotki” czy ,,Psig krew”, gwarantujagcym najwyzsze dozna-
nia duchowe, odpowiadajg wyznania wtdczgcego sie po Polsce wedrowca:

Ech, to byly czasy. Jak jaki$ bal na Titaniku. Pitem wddke, pitem wino, pitem
szampana. (s. 44)

Z Aska wymysliliSmy nowego mixta: ciezka, prawie czarna malaga pét na pot
z tonikiem. Swietnie smakowato. Bytem wtedy niezwykle rozbudzony intelektual-
nie. Zaczynatem we wszystkim dopatrywaé metafor. Srodowisko artystyczne i czy-
ste doswiadczenie przestaty mi wystarcza¢. Nieubtaganie nadciggat czas refleksji
[...]. Immanentne mieszato si¢ z transcendentnym. PiliSmy porter, tak jak kiedy$
pijato sie absynt. (s. 100)

Napoleony byty po prostu poza naszym zasiegiem, a poza tym zgodnie z mitem
miaty cuchngé¢ myszami. Tak jak whisky. W tym mniej wiecej czasie porzuciliSmy
starowin lubuski i zaczeliSmy pi¢ Ztotg Jesien. Jak zwykle na poczatku byta wy-
Smienita. PiliSmy ten nasz calvados i wyobrazaliSmy sobie, Ze jest ,Noc w Lizbo-
nie”. (s. 124)

ZbieznoSci w rodzaju permanentnego braku pieniedzy czy chwytania sie
przygodnych zaje¢ uwypuklajg jednoczesnie stosunek obu bohateréw do wody
ognistej jako niemal boskiego eliksiru gwarantujgcego dotkniecie transcenden-
cji. U Stasiuka zyskuje on wymiar kolejnego elementu wspd6lnotowego smako-
wania miodosci, w przypadku Wieniczki ciezar doswiadczenia wydaje sie inny -
gwarantuje mistyczny wglad w tajemnice cztowieka i $wiata. Trzeba pamietac
bowiem, ze bohater Jerofiejewa funkcjonuje na przecieciu wielu osi, w prze-
strzeni poziomej (jazda pociagiem) i pionowej (kontakt ze Swiatem nadprzyro-
dzonym, czyli aniotami, szatanem, sfinksem etc.). Tak naprawde tytutowa pod-
r6z z Moskwy do Pietuszek, postrzegana przez wielu badaczy jako dominanta
utworu ($wiadczg o tym chociazby analizy poréwnujace utwoér do Martwych
dusz Gogola czy tekstu Radiszczewa), moze by¢ traktowana wylacznie jako
pretekst do refleksji nad $wiatem, podréz sama w sobie najprawdopodobniej nie
ma w ogdle miejsca. Oprocz pojawiajacych sie co pewien czas nazw stacji,
technicznie dzielgcych opowie$¢ Wieniczki na epizody, nie mamy dowodow na
to, ze bohater rusza sie z miejsca, nie doswiadcza on przestrzeni w spos6b
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linearny, pejzaz nie gra tak naprawde wiekszej roli. Relacja, w ktorej odbiorca
ma szanse uczestniczy¢, moze by¢ tylko produktem przed$Smiertnych alkoholo-
wych wynurzeri i majaczen, co wydaje sie potwierdza¢ zamknieta, kolista struk-
tura utworu czy chaotyczny, urywany charakter narracji. Przestrzen w owych
wizjach - jak potwierdzajg zresztg liczne analizy - ma wyraznie binarny charak-
terld Moskwa zyskuje miano typowej postmodernistycznej miejskiej otchfani
nieprzyjaznej cztowiekowi. Miejscem oswojonym jest za to mityczne peryfe-
rium Pietuszek, utozsamiane z wytesknionym rajem utrudzonego wedrowca.

U Stasiuka krajobraz ma charakter bardziej lokalny, czytelnik ma szanse
rozpozna¢ odwiedzane miejsca czy nawet z rozrzewnieniem przypomnie¢ sobie
smak doswiadczen z przesztosci. Autor dosy¢ doktadnie oddaje atmosfere cza-
sow PRL, jednak sam pejzaz, cho¢ funkcjonujacy w bardziej uporzadkowany
sposob, zdaje sie tez nie gra¢ tu wiekszej roli. Stanowi on tto wydarzen i uzupet-
nienie opisywanych wrazen, bohater porusza sie troche na zasadzie Baumanow-
skiego turysty, zatrzymujac sie w réznych miejscach jak dtugo chce i zaspokoiw-
szy swa ciekawos$¢ rusza dalej, obojetny w zasadzie na otaczajgca go przestrzen.
Nie ma domu, czyli miejsca oswojonego, stworzonego przez wiasne emocje,
bliskiego sercu. Odwiedzane miejscowosci stanowig witasciwie przystanki na
trasie, ktorg uktada na biezagco samo zycie. Liczy sie bardziej moment spotkania
drugiego cztowieka i dzielenia z nim wspolnych doswiadczen niz to, gdzie owe
przezycia powstajg. Przestrzen, cho¢ ma charakter linearny, jawi sie raczej czy-
telnikowi jako pretekst do wzajemnego obcowania, jest czyms$ nietrwatym, ulot-
nym, mato znaczacym. Z jednej strony, koczowniczy tryb zycia bohatera kojarzy
sie z otwartoscig i zataczaniem coraz wigkszych kregéw przestrzennych, z dru-
giej za$, jego stosunek do otaczajgcego go pejzazu jest sktadowg przestrzeni
prywatnej, ksztattowanej przez komunistyczng codzienno$¢, co przywodzi na
mysl skojarzenia z czym$ zamknietym, na site ograniczanym.

Znamienna w tym kontek$cie wydaje sie zwiaszcza ostatnia scena wspinacz-
ki narratora na dZzwig przy Marriocie, opatrzona komentarzem: ,Wiedziatem, ze
wyzej juz nie zajde. | wtedy wiasnie pomysSlatem, ze moze jednak wyjade i zo-
stane w kofcu tym pisarzem” (s. 126). Mozna by rzec, ze metaforycznie w sfere
prywatng bohatera wkracza tutaj przestrzen publiczna w postaci elementu kon-
strukcji budynku hotelowego czy tez wspomnienia o zawodzie pisarza, nie po-
zwalajacego przeciez na brak zaangazowania w zycie narodu. Narrator nazywa
tez w tym miejscu po raz pierwszy Warszawe swoim miastem, utozsamia sie

14 Zob. np. A. Dudek, Droga Krzyzowa Wieniczki Jerofiejewa, albo Rosja wodkg umyta.
Opowiesci Moskwa-Pietuszki, [w:] Emigracja i tamizdat. Szkice o wspdtczesnej prozie rosyjskiej,
pod red. L. Suchanka, Krakéw 1993.
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z nig, jednocze$nie wskazujgc na szerokg perspektywe ogladu dzieki dzielgcemu
go dystansowi wysokoS$ci. Przestrzen staje sie zatem w tym epizodzie nie tylko
Swiadkiem wydarzen, ale takze motywacja najwazniejszej chyba decyzji zycio-
wej, kaze oczekiwac¢ czytelnikowi dalszego ciggu opowiesci.

Zupeknie inny wydzwiek zyskuje przestrzert w finatowej scenie Moskwy-Pie-
tuszek. Staje sie ona emblematem sttamszenia bohatera, gwattownie spada bowiem
jej kubatura. Poruszajacy sie swobodnie w swej wyobrazni Wieniczka, przekracza-
jacy bez trudnosci granice panstw czy $wiata istot nadprzyrodzonych, zostaje na-
gle osaczony i zabity na ostatnim pietrze bloku o podejrzanej reputacji. Nieograni-
czona dotychczas w zaden sposéb przestrzeri zyciowa bohatera zamienia sie
w prywatng subprzestrzen, ekstremalny zwrot akcji moze budzi¢ w odbiorcy nagty
klaustrofobiczny lek. Owo doswiadczenie Wieniczki przywodzi na mysl komen-
tarz Andrzeja Stasiuka z podrézy po Syberii: ,,Jedziesz, jedziesz, jedziesz i konca
nie wida¢. Kompletny upadek, skundlenie materii, kultury, wszystkiego, a jedno-
cze$nie porywanie sie na co$ kosmicznego, ponad$wiatowego. Rosje zawsze inte-
resowat albo absolut, albo nic. Srodek pozostawat pusty” 15

Wydaje sie, ze zmiana wektora relacji przestrzennych Wieniczki wskazuje
na kleske ludzkiej materii oraz ulotnos¢ ludzkiego doswiadczenia w spotkaniu
z wszechmocg witadzy czy nieokietznanym zywiotem przyrody. W $wiadomosci
Rosjanina nie ma bowiem standw posrednich, rozwo6j kultury determinujg eks-
plozje i niszczenie stanu zastanego, wynikajace - jak twierdzi J. £otman - ,,z tkwig-
cych gteboko w mentalnosci rosyjskiej stereotypach mys$lenia binarnego i zwia-
zanym z tym maksymalizmem” 16,

Podsumowujac powyzsze refleksje, mozna by powiedzieé¢, ze wysitki boha-
tera drogi konca wieku koncentrujg sie na wymykaniu sie kontroli przymusowe-
go dla wszystkich fadu. W nowym Swiecie, bedagcym czesto Swiatem wyobrazo-
nym, pojecie granicy zostaje zniesione, srodek jest wszedzie, przestrzen jawi sie
jako nieograniczona i stwarza mozliwo$¢ pozornego wymkniecia sie kontroli.
Owo dosSwiadczenie i swego rodzaju potrzeba ,,nieporzadku” wydajg sie by¢
niejako zakodowane i na zawsze wpisane w mentalno$¢ Polaka i Rosjanina.
Cho¢ powie$¢ Stasiuka, przedstawiajac wycinek do$¢ stereotypowych losow
miodego pokolenia PRL, synchronizuje w wielu miejscach z kultowym dzietem
rosyjskim i nawet S$wiadomie wchodzi z nim w dialog, pozostawia w czytelniku
nadzieje na lepszg przyszto$¢ w przeciwieristwie do drugiego rozwazanego tek-
stu. Moskwa-Pietuszki - nazwana przez Czestawa Mitosza dzietem makabrycz-

15 Rosja: wielka depresja. Z Andrzejem Stasiukiem rozmawia Ireneusz Danko, ,,Nowa Europa
Wschodnia” 2009, nr 3-4(V-Vffl), s. 100.
16 J. Lotman, Kultura i eksplozja, przet. B. Zytko, Warszawa 1999, s. 25.
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nym - stanowi raczej bolesng diagnoze przywigzanych do ekstremalnych doznan
obywateli, ktérych trudno oderwac od zakorzenionych w nich nawykdow.

Pestome

,.KpyTasa” >ku3Hb repos goporu, Wi KomnapaTuBUCTCKUIA B3rnag Ha ,,MockBy-MeTywkn”
BeHegnkTa Epoeesa n ,,Kak 4 cTan nucatenem”AHg>es CTactoka

B nepcnekTusBe KynbTypbl NOCTMOAEPHU3MA CaMblM aKTyalbHbIM W afeKBaTHbIM MOHATUEM
B INTepaType Kaxetca uges repos goporu. CyuwHoCTbo Mbican HOpusa JloTmaHa CTaHOBUTCA
NpOCTPaHCTBO, B KOTOPOM HaxOAWTCA NPOTArOHUCT U KOTOPOEe Hajo emy wucnblTaTb. MoCKBa-
MeTywkn B. EpoteeBa n Kak s cTan nucatenem A. Cractoka npeAcTaBasaioT co6oil npumepsl
TEKCTOB, CHOXKET KOTOPbIX KOHCTPYMPOBaH BOKPYT MyTeLeCcTBUA, NPUKIHOYEHUA 1 NepeMeLLeHnii
npotaroHncTa Mexay nyHKTamu B Tonmorpaduu ropofga unm ctpaHbl. CTpaHCTBOBaHWE repos
fIB/IAETCA TO/MIbKO BAOXHOBEHWEM W NPeAsioroM A1s CamMoro Ba)KHOro 3/1eMeHTa NMpou3BefeHus, To
ecTb AN MeTaM3N4ecKoin pedriekCMn Ha Temy XU3HW. CTaTbsl ABAAETCA NOMbITKON aHanusa
060oMX repoeB B BMAe KOMMMEMEHTapHbIX BEPCUi repos — KO4YeBHMKA, YTO No3Bonser
BOCMPUHUMATb UX KaK KOMMEHTapuii K MOHMMaHUI0 PYCCKOrO M MONbCKOrO MeHTanuTeToB. [uck-
yccua cocpefjoTayMBaeTCcs Ha MOMCKaxX aHanormin Mexay TeKcTaMu, K KOTOPbIM MPUHaANexuT
coumanbHas W WHTeNnekTyanbHas cdepa NpPOTaroHUCTOB, MX MOAXOS K KOMMYHUCTUYECKOIA
[eACTBUTENIBHOCTM W BHYTPEHHAS HE3aBMCMMOCTb NPOBAsAtOLLAACA NOCPEACTBOM fi3blKa Tena Wam
BblpaXXeHWeM paBHOAYW WA K BnacTu. bnarogapsa 3ToMy, MPOCTPaHCTBO B TekcTe Epodeesa
KaxeTcs 60nee HeTpanbHbIM WAM AaxKe BpaXAebHbIM, a neisax B npoussBefeHMn Cractoka
hopMUpPYEeTCH BOCMOMUHAHUAMMW U XU3HEHHBIM OMbITOM Fepos.

Summary

"Rocking” Life ofHero on the Road, or Comparative View of "Moscow-Petushki ” of Venedict
Yerofeyev and "How | Became a Writer” o fAndrzej Stasiuk

In the context of postmodern culture J. Lotman’s notion of the hero on the road seems to be
the most adequate and up-to-date representation of the contemporary human being. Moscow-
-Petushki of V. Yerofeyev and How | Became a Writer of A. Stasiuk constitute the examples of
novels whose plot is built up around travel, adventures and protagonist’s movement between the
points in the topography of a city or country. However, the hero’s peregrination in both text is
meant to be just background and inspiration for the core element of the works, which is metaphysi-
cal reflection on life. The article tries to present the characters of the above mentioned works as
the complementary variations of the nomadic hero which results in treating them as the creative
commentary to understanding Polish and Russian mentality. The discussion focuses on such
analogies in the texts as social and intellectual background of the protagonists, their attitute to the
communist reality revealed in their showing disrespect to the system, independence manifested
through the body language or indifference towards the government. Both texts can amuse the
reader with sophisticated recipies for alcoholic coctails which have to be consumed to survive
everyday reality. The space in Yerofeyev’s text, apart from the mythical Petushki, seems to be
more neutral or sometimes even hostile, the landscape in Stasiuk’s novel is shaped by the memo-
ries of the hero, his experiences make it more local, easy to recognize and familiarize.



