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„Czadowy” życiorys bohatera drogi, 
czyli komparatystyczne spojrzenie na Moskwę-Pietuszki 

Wieniedikta Jerofiejewa i Jak zostałem pisarzem 
Andrzeja Stasiuka

Powszechnie akceptowanym symbolem kultury ponowoczesnej, inspirują­
cym badaczy biegunowo różnych dyscyplin, stała się postać nomada, wędrowca 
skazanego na ciągły ruch, przemieszczanie się w czasie i przestrzeni, nieustają­
cego w poszukiwaniach stale umykającego bezpiecznego azylu. Można by po­
wiedzieć, że pojęcie granicy i celu straciło sens w obliczu ulotności i efemerycz- 
ności punktów odniesienia, które zanim zostaną określone, znikają z pola 
widzenia, a na ich miejsce pojawiają się nowe zmienne. Zygmunt Bauman za­
uważa, że „dowcipne powiedzenie Pascala stało się proroctwem, i to proroc­
twem spełnionym: faktycznie żyjemy w dziwacznym kręgu, którego środek jest 
wszędzie, a obwód nigdzie”1. Poziom mobilności stał się czynnikiem determinu­
jącym pozycję zawodową, źródłem hierarchizacji i rozwarstwienia społeczeń­
stwa, ale także motorem wymiany doświadczeń i zmian perspektywy oglądu 
różnorodnych zjawisk społecznych i kulturowych. Szczególny wymiar i nośność 
zyskała w takim układzie komparatystyka, nazwana nawet przez Waltera Mosera 
„dyscypliną nomadyczną” (une discipline nomade), wyrastająca z „doświadcze­
nia atopii we współczesnej przestrzeni kulturowej, politycznej i społecznej” oraz 
alienacji ponowoczesnego człowieka, odnosząca się do rozmaitych sfer proble­
mowych, co pociąga za sobą konieczność stosowania różnorodnych sposobów 
konceptualizacji i istnienie nierzadko skonfliktowanych dyskursów2. Owa wielo- 
głosowość i wieloaspektowość porównania wpisana jest zresztą -  jak podkreśla 
Ewa Szczęsna w zbiorze Komparatystyka dzisiaj -  w ogólny typ myślenia „dia­
logowo otwartego”, zakładającego postawę włączania, świadomość tego, że 
żaden fakt kulturowy „nie pozostaje w izolacji od innych tekstów, kultur

1 Z. Bauman, Globalizacja, Warszawa 2000, s. 93.
2 A. Hejmej, Komparatystyka kulturowa: interpretacja i egzystencja, [w:] Komparatystyka 

dzisiaj, Problemy teoretyczne, t. I, pod red. E. Szczęsnej i E. Kasperskiego, Kraków 2010, s. 77.
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i języków”3, co z kolei sprzyja postmodernistycznej wizji kultury, charakteryzu­
jącej się jaw ną i często prowokującą intertekstualnością, w duchu której pozo­
staje komunikacja, transfer, wymiana i przekład różnic kulturowych. T. Todorov 
metaforycznie nazywa wręcz komparatystów nomadami4, Michel Foucault 
twierdzi zaś, że: „Granice książki nigdy nie są wyraziste, dokładnie wytyczone 
poza obszarem zakreślonym przez tytuł, pierwsze zdania i ostatnią kropkę, poza 
jej wewnętrzną konfiguracją i formą, która ją  autonomizuje, mieści się w syste­
mie odniesień do innych książek, do innych tekstów, do innych zdań -  jest 
jednym z węzłów całej sieci”5.

W tym kontekście niezwykle aktualnym i adekwatnym reprezentantem czło­
wieka współczesnego w literaturze wydaje się być postać bohatera ruchomego, 
nazwanego przez J. Łotmana bohaterem drogi, definiowanego przez przestrzeń, 
w której się znajduje lub z którą musi się zmierzyć. Przestrzeń w utworze -  jak 
przypomina L. Suchanek w swej analizie typów przestrzeni w opowiadaniu Lwa 
Tołstoja -  nie pełni tylko roli tła prezentowanej fabuły, „ale staje się czynnikiem 
realizującym ideę przewodnią dzieła”, przekształca się w kategorię planu treści, 
może występować jako swoista przenośnia lokalno-etyczna, modelując stosunki 
pozaprzestrzenne6, stąd -  odwołując się do klasyfikacji proksemicznej -  można 
mówić między innymi o przestrzeni trwałej i nietrwałej, subprzestrzeni, binarnej 
opozycji przestrzeni otwartej czy zamkniętej, metafizycznej, publicznej czy pry­
watnej, określać zakres przestrzeni przez ilość wzmianek o niej etc.

Przykładem powieści, której centrum, fabularny szkielet stanowi podróż, 
przemieszczanie się bohatera między określonymi punktami w topografii miasta 
czy państwa jawi się niezaprzeczenie Moskwa-Pietuszki Wieniedikta Jerofieje- 
wa, samym tytułem potwierdzająca dokonany tu wybór, jak również książka Jak 
zostałem pisarzem  Andrzeja Stasiuka, opatrzona podtytułem Próba autobiogra­
f i i  intelektualnej, będąca rodzajem retrospektywnego podsumowania dotychcza­
sowych doświadczeń życiowych bohatera. Dominantą obu utworów zdaje się 
być wędrówka bohatera, jego trwanie w drodze między środkiem (środkami) 
a obszarem peryferium, przy czym osiągnięcie celu, punkt początkowy i końco­
wy, są w tym przedsięwzięciu najmniej ważne. Liczy się zbieranie doświadczeń, 
kontakt z współuczestnikami peregrynacji i wykorzystywanie wędrówki jako 
pretekstu do metafizycznej refleksji nad życiem. Celem niniejszego artykułu jest

3 E. Szczęsna, Ontologia i epistemologia porównania, [w:] Komparatystyka..., s. 99.
4 T. Todorov, Littérature et signification, Paris 1967.
5 M. Foucault, Archeologia wiedzy, przeł. A. Siemek, Warszawa 1977, s. 46.
6 L. Suchanek, O dwóch typach przestrzeni, [w:] Wokół spuścizny Lwa Tołstoja, pod red.

A. Semczuka, Warszawa 1979, s. 32.
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więc próba przyjrzenia się „ruchomym” postaciom obu wspomnianych wyżej 
dzieł, która w oparciu o antycypowane analogie pozwoli zobaczyć w nich kom­
plementarne warianty bohatera-nomada, wzajemny komentarz i dialog obu men­
talności, Polaka i Rosjanina, kształtowanych przez relacje społeczno-polityczne 
oraz stosunki przestrzenne określające miejsce jednostki wobec wspólnoty.

Warto zacząć naszą dyskusję od wskazania uderzających podobieństw 
w konstrukcji postaci, dotyczących przede wszystkim sfery socjalnej czy inte­
lektualnej. Obaj bohaterowie traktowani są przez liczne grono badaczy przed­
miotu jako alter ego autorów powieści, co może usprawiedliwiać wiek i płeć 
bohaterów, ich wykształcenie, pochodzenie, status majątkowy czy barwny styl 
życia, definiowany przez szerokie spektrum porzucanych szybko, czasami pod 
przymusem, zajęć zarobkowych, „luźny” stosunek do kobiet, upodobanie do 
alkoholu itd. O ile takowe relacje, pozbawione bezpośredniego odautorskiego 
komentarza, stanowić mogą przedmiot spekulacji i domysłów i nie interesują 
nas w ramach niniejszego studium, zastanawiać może swoista kompatybilność 
obu wędrowców w kwestii patriotyzmu czy stosunku do ówczesnego systemu 
politycznego, przypieczętowana zresztą stwierdzeniem w książce Stasiuka: „Na­
tomiast do Moskwy-Pietuszek nie miał żadnych zastrzeżeń i tu się całkowicie 
z nim zgadzałem. Heroizm i tragedia wymagają środków zgoła nietragicznych 
i niebohaterskich”, potwierdzającym słuszność naszego założenia, by rozpatry­
wać oba utwory w ujęciu dialogowym7. Wydaje się, że obaj bohaterowie na 
własną rękę, z zastosowaniem miejscami podobnych, wymyślonych przez siebie 
metod, rozpoczynają cichą walkę z rzeczywistością komunistyczną, w której 
przyszło im żyć, ukierunkowaną przede wszystkim na wprowadzenie w ich oj­
czystym kraju powszechnej anarchii poprzez systematyczne drążenie, lekcewa­
żenie czy ośmieszanie narzucanego im systemu.

W totalitarnym reżimie kontrolującym wszystkie możliwe obszary życia je ­
dyną sferą przynależną człowiekowi, obszarem wolności, jawi się jego ciało, 
stąd czytelnik obserwuje próby wprowadzenia przez Wieniczkę sprawozdań 
z wypitych ilości alkoholu zamiast obowiązkowych relacji z wykonanych, a naj­
lepiej przekroczonych norm pracy, utożsamiane przez bohatera z czynnością 
metaforycznego plucia na drabinę społeczną. Do zestawu zastosowanych środ­
ków jawnie drwiących z systemu należy zaliczyć również płatność za przejazd pocią­
giem w formie alkoholu objętościowo odpowiadającego trasie przejazdu, wizje idyl­
licznego życia w państwie radzieckim w zestawieniu z pustym, zdominowanym

7 A. Stasiuk, Jak zostałem pisarzem. Próba autobiografii intelektualnej, Wołowiec 2008, 
s. 113 (wszystkie cytaty na podstawie tego wydania -  strona w nawiasie).
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przez konsumpcjonizm życiem na Zachodzie, gloryfikację przeplataną z szydze­
niem z klasyków literatury rosyjskiej, czy wreszcie sam motyw alkoholu trakto­
wany jako remedium, środek znieczulający, pozwalający sprostać absurdalnie 
skonstruowanej rzeczywistości czy też funkcjonować we własnym, alternatyw­
nym świecie. Natchniony spirytusem heroizm Wieniczki polega również na sa­
motnym braniu na siebie ciężaru odpowiedzialności za losy kraju, trosce 
o współobywateli przy braku prób aktywnego zaangażowania innych w podjęte 
działania, co może uzasadniać sporą liczbę badań literaturoznawczych, których 
autorzy doszukują się porównań bohatera z Chrystusem czy też cech utożsamia­
jących go z jurodiwym, szaleńcem Bożym, Innym8. W tym kontekście na uwagę 
zasługuje również konstatacja O.W. Bogdanowej, potwierdzającej osamotnienie 
bohatera tezą o istnieniu sobowtórów bohatera, jego cieni, wzmacniających pre­
zentowaną przez niego postawę, jednak pod względem poglądów nie stanowią­
cych osobnego głosu w utworze. Zdaniem badaczki, postacie te można postrze­
gać nie tylko jako wariant głównego bohatera, ale również jako słabe -  pod 
względem artystycznej złożoności -  odpowiadające sobie biegunowo sylwetki9.

Bohater Stasiuka to również intelektualista czytający literaturę z górnej pół­
ki w rodzaju Dostojewskiego, Faulknera czy Becketta, buntujący się przeciwko 
władzy, jeżdżący na gapę lub wręczający kontrolerom łapówki, bez sprecyzowa­
nych ambicji zawodowych, przemieszczający się przygodnymi środkami trans­
portu po Polsce w poszukiwaniu zarobku. Poza oczytaniem i zamiłowaniem do 
muzyki trudno określić, czym się zajmuje, bowiem tak naprawdę liczy się dla 
niego bycie niepokornym, ciągła gotowość do rozmontowywania istniejącego 
ładu, smakowanie chwili „tu i teraz”. Z nostalgią wspomina przeszłość: „czas 
nie istniał”, „czas i pieniądze miały wartość umowną”, choć odbiorca znajduje 
liczne dowody na to, że rzeczywistość PRL odbiegała daleko od ideału: „Takie 
czasy. Zawsze czegoś brakowało. Albo piwa, albo kufli, albo kasy. Myśleliśmy, 
że to jest normalne i zawsze tak będzie. Nie chcieliśmy nic zmieniać. Zajmowały 
nas idee, a nie przedmioty” (s. 24). Swą niezależność i sprzeciw wobec systemu 
bohater manifestuje, podobnie jak Wieniczka, przede wszystkim mową ciała, 
świadomie i ostentacyjnie łamiąc prawo bądź naginając je do własnych potrzeb, 
stosując metodę pozorowanego samobójstwa jako drogi ucieczki czy też przyj­
mując postawę pasywnej obojętności. Jedną z powszechniejszych metod bojkotu 
jest też w obu utworach udawanie wariata, co zarówno w Rosji, jak i w Polsce

8 Zob. np. W. Supa: „Biblia” jako intertekst w poemacie Wieniedikta Jerofiejewa „Moskwa- 
-P ietuszki”, „Studia Wschodniosłowiańskie” 2006, t. 6, s. 9-30.

9 О. В. Богданова, „Москва-Петушки” Венедикта Ерофеева как пратекст русского 
постмоденрнизма, Sankt Petersburg 2002, s. 9.
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zawsze gwarantowało nietykalność i wiązało się z mityczną wiarą w nadprzyro­
dzone zdolności:

Zabrali Jakubkowi film  i chcieli go odstaw ić na kontrwywiad, ale był z  E soesu  
i m iał zaśw iadczenie, że je s t wariatem. Ja też m iałem  takie zaśw iadczenie. Robiło 
w rażenie. G liny zazw yczaj daw ały spokój. To m usiało przyjść z  R osji, ten szacu­
nek dla jurodiw ych. (s. 75)

Wspólne cechy charakteryzujące mentalność polską i rosyjską zaznacza 
chyba jednak najlepiej wysiłek podejmowany w celu opierania się władzy oraz 
nieprzestrzeganie przyjętych reguł postępowania obywatelskiego, co w tekście 
Stasiuka pokazane jest zdecydowanie jako działalność grupowa, typowa dla 
tamtych czasów, sięgająca czasami wręcz banału powszedniości. Wieniczka od­
różnia się w tym kontekście oryginalnością spojrzenia na rzeczywistość, choć 
odbiorcy trudno do końca powiedzieć, czy opisywane akty prowokacji miały 
miejsce w życiu bohatera czy są produktem li tylko umęczonego umysłu. Stasiuk 
jest pod tym względem bardziej przyziemny, szczegółowość relacji narratora 
zbliża tekst miejscami niemal do reportażu uczestnika wydarzeń:

Ostatnie p ięć m inut m ieliśm y wtedy, gdy podszedł do naszej za łogi sierżant i, jak to 
było w  zw yczaju, zażądał dow odów  osobistych. W szyscy  m u oddali i zaczęli od­
chodzić sw oją drogą. I ten biedny sierżant stał z  plikiem  dow odów  w  ręku i nie 
m ógł pojąć, że ich  w łaścic ie le  odchodzą. K rzyczał za nami, że to jest niem ożliw e, 
że tak nie w olno, że  przecież m a nasze dokumenty. A le  zw ycięstw a anarchizmu, jak  
uczy  historia, są  zaw sze złudne i krótkotrwałe. Suki podjechały bliżej i po prostu 
nas załadow ali [...]. To był nasz anarchopacyfizm . B łogosław ili nam  księża, a ko­
śc io ły  udziela ły  schronienia. (s. 96)

Jakoś tak w yszło , że nas to w szystko znudziło. K tóregoś dnia rano w  dziesięciu  
pow iedzieliśm y, że  m am y w szystko w  dupie. N ie  m ogli zrozum ieć, o co nam  ch o­
dzi. D opiero jak pow iedzieliśm y, że  nie idziem y b iegać, kopać, czołgać się, to coś 
skum ali (s. 57).

P olacy jacy  są, tacy są, ale jak przyjdzie do tego, że w ładzy  trzeba w ykręcić numer, 
to n ie m a lepszych. N o  tak. A le  sam dobrze w iedziałem , że to w szystko n ie m oże  
trwać w ieczn ie  i coś m usiałem  w ykom binow ać. Poddanie kom pletnie nie w ch od zi­
ło  w  grę. Mój kolega  M aciek w ym yślił, że dobrym w yjściem  jest sam obójstwo. 
Z godziłem  się. M iałem  je  popełnić w  M iędzylesiu . Tam m iała m nie znaleźć jego  
koleżanka pielęgniarka i natychm iast zaw iadom ić pogotow ie, które z kolei m iało  
m nie przew ieźć do szpitala, gdzie jako sam obójca zostałbym  uznany za n iep oczy­
talnego i następnie um ieszczony w  jakim ś psychiatryku, a potem  już jak B óg da. 
(s. 4 5 -4 6 )
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Powyższe fragmenty wskazują raz jeszcze na wyraźną różnicę między dwo­
ma interesującymi nas tutaj protagonistami. Wieniczka jest zdecydowanym in­
dywidualistą, bohater Stasiuka mówi o sobie, że żyje i działa w stadzie, ostro 
zaznaczając odrębność swojej grupy i potrzebę wspólnotowej jedności:

Za cholerę nie chcieliśm y być ludem . I tak w  jakiś niejasny sposób czu liśm y się  
wybrani. D ość  plem ienne prawa tym  rządziły [...]. N asz  język  był m etajęzykiem . 
C zasam i spotykaliśm y innych ludzi i za cholerę n ie szło  się  dogadać. M y sw oje, 
oni sw oje. Brak dekodera. (s. 122)

Wieniczka zdaje się takowy dekoder posiadać, ponieważ od razu rozpoznaje 
przynależność klasową otaczających go osób, odrzuca podejrzenia o kradzież 
alkoholu na podstawie ubioru współpasażerów oraz ich werbalnych i niewerbal­
nych zachowań, dopasowuje ich do swego rodzaju uniwersalnej matrycy spo­
łecznej, starając się uzasadniać postępowanie rodaków. Sam jednak też jest 
„czytelny”, choć współczuje niemal każdemu, jest „outsiderem”, którego wyrzu­
cają z dworcowego baru, współlokatorzy nie akceptują go z powodu nienatural­
nej fizjologii, syndrom dziwnie zachowującego się obcokrajowca towarzyszy 
mu w wyimaginowanych wojażach zagranicznych. Wizerunek obu postaci scala 
z całą pewnością operowanie dosadnym, miejscami wręcz wulgarnym językiem 
ulicy, niewybredne komentarze na temat kobiet, skupiające się z reguły na typo­
wych obszarach męskiego zainteresowania (opisy atrakcyjnych nóg, piersi, pupy 
u Jerofiejewa, wzmianki o „kalendarzach z gołymi babami” u Stasiuka etc.) czy 
też upodobanie do detali fizjologicznych, a nawet turpistycznych wizji. W Jak 
zostałem pisarzem  owa biologia ciała wpisuje się w całościowy obraz ówczesne­
go bycia cool, czyli, na przykład, naśladowania panujących na Zachodzie tren­
dów muzycznych czy dopasowywania się do powszechnie akceptowanego obra­
zu wyglądu zewnętrznego zbuntowanej młodzieży. Można by rzec, że jest to 
składowy element określonego stylu nadającego niepowtarzalny koloryt nudnej 
rzeczywistości komunizmu, której szarość trzeba było łamać właśnie intensyfi­
kacją wrażeń, przesadnie wyrazistą ekspresją. Maksymalizacja doznań nie nale­
żała zresztą do sfery prywatnej bohatera, była swoistym spoiwem grupy, a przez 
to także czynnikiem uniformizującym część społeczeństwa tęskniącą za innością 
i oryginalnością. Przed owym banałem ujednolicenia udaje się uciec w swym 
postępowaniu działającemu w pojedynkę Wieniczce, choć wnikliwa lektura tek­
stu dostarcza nam przykładów zastosowanych przez autora mechanizmów reifi- 
kacji, sprowadzających bohatera między innymi do poziomu rzeczy zbędnej, 
„zawalidrogi”, jednostki podejrzanej, którą trzeba wykluczyć ze wspólnoty.
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Analizie owych zabiegów artystycznych poświęciłam odrębne, dość rozległe 
studium, dlatego też pomijamy tę kwestię w ramach niniejszej dyskusji10.

Utwór Moskwa-Pietuszki uderza także wielokrotną zamianą sfery duchowej 
przez cielesną, Wieniczka charakteryzuje nie jeden raz swój stan psychiczny czy 
ogólną kondycję narodu rosyjskiego, posługując się kategoriami cielesnymi, tak­
że przestrzeń ograniczona zostaje możliwością dotarcia człowieka na kacu do 
miejsca sprzedaży alkoholu.

Podoba m i się, że lud m ego kraju m a takie puste, w yłupiaste oczy. N apaw a m nie to 
poczuciem  zasłużonej dumy. M ożna sobie przecież w yobrazić, jakie o czy  mają 
ludzie tam... [...]. Skryte, przyczajone, drapieżne i bojaźliw e... Dewaluacja, bezro­
bocie, pauperyzacja... O czy  w  św iecie  M am ony patrzą spode łba, w  nieustannej 
trosce i udręce...11
L eżałem  jak trup, skąpany w  lodow atym  pocie, a serdeczny strach ciągle przybierał 
na s ile12.

Kondycję fizyczną Wieniczki można by traktować na zasadzie synekdochy 
(pars pro toto) jako wyraz i manifestację stanu państwa, z drugiej jednak strony 
warto pamiętać, że bohater pomimo wypitych ilości alkoholu nie traci przytom­
ności, nieustannie czuwa, kamuflując swe odruchy biologiczne i zmagając się ze 
swą kiepską kondycją fizyczną. Wieniczka mimo zamroczenia alkoholowego 
zdaje się prowadzić bilans wypitych płynów i mieć świadomość, że tego, co 
czyni, nie można zakwalifikować jako chwalebne i wielkie. Swemu postępowa­
niu stara się więc nadać aurę wzniosłości i przyzwoitości, prowadzi rozmowy 
z Bogiem, porównuje sytuację picia do posiadania stygmatów przez świętą Tere­
sę, mówi o wzbijaniu się do wieczornej głębi. Kac i alkoholowy głód opisywane 
są w kategoriach zniewolenia ducha. By wypić, czyli uwolnić ducha, bohater 
wychodzi przewietrzyć się na peron. Widzimy tutaj, że ciału przyporządkowane 
zostają atrybuty typowe dla świata niematerialnego, a to, co zwykle pozbawione 
jest substancji, domaga się uwzględnienia wymiaru fizycznego. Dla Wieniczki 
picie to sytuacja intymna, z którą nie współgra utrata kontroli nad własną fizjo­
logią, zjawisko wstydliwe i niedopuszczalne13.

10 Mój artykuł pt. Rosja oczami ekscentryka, czyli „Moskwa-Pietuszki” w kontekście mecha­
nizmów reifikacji ukazał się w jesiennym numerze „Przeglądu Rusycystycznego” 2011.

11 W. Jerofiejew, Moskwa-Pietuszki, przeł. A. Drawicz, [w:] idem, Dzieła prawie wszystkie, 
Kraków 2000, s. 27.

12 Ibidem, s. 127.
13 A. Skotnicka. Model prozy „innej” w literaturze rosyjskiej po 1985 roku, Wrocław 2001, 

s. 129.
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Inny powiązany z tym problem to funkcjonowanie bohaterów w przestrzeni 
zewnętrznej oraz ich twórczy stosunek do napojów wyskokowych. W obu tekstach 
uderza zamiłowanie do trunków i finezja ich nazw czy receptur, alkohol stanowi 
niezbędny czynnik umożliwiający codzienne funkcjonowanie w zastanym syste­
mie społeczno-politycznym. Przepisom Wieniczki na „Balsam kanaański” „Duch 
Genewy”, „Łzę komsomołki” czy „Psią krew”, gwarantującym najwyższe dozna­
nia duchowe, odpowiadają wyznania włóczącego się po Polsce wędrowca:

Ech, to b y ły  czasy. Jak jakiś bal na Titaniku. P iłem  w ódkę, piłem  w ino, piłem  
szampana. (s. 44)

Z A śk ą  w ym yśliliśm y  now ego mixta: ciężka, prawie czarna m alaga pół na pół 
z  tonikiem . Św ietnie sm akowało. B yłem  w tedy n iezw ykle rozbudzony intelektual­
nie. Z aczynałem  w e w szystk im  dopatrywać metafor. Środow isko artystyczne i czy ­
ste dośw iadczenie przestały m i wystarczać. N ieubłaganie nadciągał czas refleksji 
[...]. Immanentne m ieszało  się  z transcendentnym. P iliśm y porter, tak jak kiedyś 
pijało się  absynt. (s. 100)

N apoleony b y ły  po prostu poza naszym  zasięgiem , a poza tym  zgodnie z m item  
m iały  cuchnąć m yszam i. Tak jak w hisky. W  tym  mniej w ięcej czasie porzuciliśm y  
starowin lubuski i zaczęliśm y pić Z łotą Jesień. Jak zw ykle na początku była w y ­
śm ienita. P iliśm y ten nasz calvados i w yobrażaliśm y sobie, że je s t „N oc w  L izbo­
n ie” . (s. 124)

Zbieżności w rodzaju permanentnego braku pieniędzy czy chwytania się 
przygodnych zajęć uwypuklają jednocześnie stosunek obu bohaterów do wody 
ognistej jako niemal boskiego eliksiru gwarantującego dotknięcie transcenden­
cji. U Stasiuka zyskuje on wymiar kolejnego elementu wspólnotowego smako­
wania młodości, w przypadku Wieniczki ciężar doświadczenia wydaje się inny -  
gwarantuje mistyczny wgląd w tajemnicę człowieka i świata. Trzeba pamiętać 
bowiem, że bohater Jerofiejewa funkcjonuje na przecięciu wielu osi, w prze­
strzeni poziomej (jazda pociągiem) i pionowej (kontakt ze światem nadprzyro­
dzonym, czyli aniołami, szatanem, sfinksem etc.). Tak naprawdę tytułowa pod­
róż z Moskwy do Pietuszek, postrzegana przez wielu badaczy jako dominanta 
utworu (świadczą o tym chociażby analizy porównujące utwór do Martwych 
dusz Gogola czy tekstu Radiszczewa), może być traktowana wyłącznie jako 
pretekst do refleksji nad światem, podróż sama w sobie najprawdopodobniej nie 
ma w ogóle miejsca. Oprócz pojawiających się co pewien czas nazw stacji, 
technicznie dzielących opowieść Wieniczki na epizody, nie mamy dowodów na 
to, że bohater rusza się z miejsca, nie doświadcza on przestrzeni w sposób
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linearny, pejzaż nie gra tak naprawdę większej roli. Relacja, w której odbiorca 
ma szansę uczestniczyć, może być tylko produktem przedśmiertnych alkoholo­
wych wynurzeń i majaczeń, co wydaje się potwierdzać zamknięta, kolista struk­
tura utworu czy chaotyczny, urywany charakter narracji. Przestrzeń w owych 
wizjach -  jak potwierdzają zresztą liczne analizy -  ma wyraźnie binarny charak­
ter14. Moskwa zyskuje miano typowej postmodernistycznej miejskiej otchłani 
nieprzyjaznej człowiekowi. Miejscem oswojonym jest za to mityczne peryfe- 
rium Pietuszek, utożsamiane z wytęsknionym rajem utrudzonego wędrowca.

U Stasiuka krajobraz ma charakter bardziej lokalny, czytelnik ma szansę 
rozpoznać odwiedzane miejsca czy nawet z rozrzewnieniem przypomnieć sobie 
smak doświadczeń z przeszłości. Autor dosyć dokładnie oddaje atmosferę cza­
sów PRL, jednak sam pejzaż, choć funkcjonujący w bardziej uporządkowany 
sposób, zdaje się też nie grać tu większej roli. Stanowi on tło wydarzeń i uzupeł­
nienie opisywanych wrażeń, bohater porusza się trochę na zasadzie Baumanow- 
skiego turysty, zatrzymując się w różnych miejscach jak długo chce i zaspokoiw­
szy swą ciekawość rusza dalej, obojętny w zasadzie na otaczającą go przestrzeń. 
Nie ma domu, czyli miejsca oswojonego, stworzonego przez własne emocje, 
bliskiego sercu. Odwiedzane miejscowości stanowią właściwie przystanki na 
trasie, którą układa na bieżąco samo życie. Liczy się bardziej moment spotkania 
drugiego człowieka i dzielenia z nim wspólnych doświadczeń niż to, gdzie owe 
przeżycia powstają. Przestrzeń, choć ma charakter linearny, jawi się raczej czy­
telnikowi jako pretekst do wzajemnego obcowania, jest czymś nietrwałym, ulot­
nym, mało znaczącym. Z jednej strony, koczowniczy tryb życia bohatera kojarzy 
się z otwartością i zataczaniem coraz większych kręgów przestrzennych, z dru­
giej zaś, jego stosunek do otaczającego go pejzażu jest składową przestrzeni 
prywatnej, kształtowanej przez komunistyczną codzienność, co przywodzi na 
myśl skojarzenia z czymś zamkniętym, na siłę ograniczanym.

Znamienna w tym kontekście wydaje się zwłaszcza ostatnia scena wspinacz­
ki narratora na dźwig przy Marriocie, opatrzona komentarzem: „Wiedziałem, że 
wyżej już nie zajdę. I wtedy właśnie pomyślałem, że może jednak wyjadę i zo­
stanę w końcu tym pisarzem” (s. 126). Można by rzec, że metaforycznie w sferę 
prywatną bohatera wkracza tutaj przestrzeń publiczna w postaci elementu kon­
strukcji budynku hotelowego czy też wspomnienia o zawodzie pisarza, nie po­
zwalającego przecież na brak zaangażowania w życie narodu. Narrator nazywa 
też w tym miejscu po raz pierwszy Warszawę swoim miastem, utożsamia się

14 Zob. np. A. Dudek, Droga Krzyżowa Wieniczki Jerofiejewa, albo Rosja wódką umyta. 
O powieści Moskwa-Pietuszki, [w:] Emigracja i tamizdat. Szkice o współczesnej prozie rosyjskiej, 
pod red. L. Suchanka, Kraków 1993.
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z nią, jednocześnie wskazując na szeroką perspektywę oglądu dzięki dzielącemu 
go dystansowi wysokości. Przestrzeń staje się zatem w tym epizodzie nie tylko 
świadkiem wydarzeń, ale także motywacją najważniejszej chyba decyzji życio­
wej, każe oczekiwać czytelnikowi dalszego ciągu opowieści.

Zupełnie inny wydźwięk zyskuje przestrzeń w finałowej scenie Moskwy-Pie- 
tuszek. Staje się ona emblematem stłamszenia bohatera, gwałtownie spada bowiem 
jej kubatura. Poruszający się swobodnie w swej wyobraźni Wieniczka, przekracza­
jący bez trudności granice państw czy świata istot nadprzyrodzonych, zostaje na­
gle osaczony i zabity na ostatnim piętrze bloku o podejrzanej reputacji. Nieograni­
czona dotychczas w żaden sposób przestrzeń życiowa bohatera zamienia się 
w prywatną subprzestrzeń, ekstremalny zwrot akcji może budzić w odbiorcy nagły 
klaustrofobiczny lęk. Owo doświadczenie Wieniczki przywodzi na myśl komen­
tarz Andrzeja Stasiuka z podróży po Syberii: „Jedziesz, jedziesz, jedziesz i końca 
nie widać. Kompletny upadek, skundlenie materii, kultury, wszystkiego, a jedno­
cześnie porywanie się na coś kosmicznego, ponadświatowego. Rosję zawsze inte­
resował albo absolut, albo nic. Środek pozostawał pusty”15.

Wydaje się, że zmiana wektora relacji przestrzennych Wieniczki wskazuje 
na klęskę ludzkiej materii oraz ulotność ludzkiego doświadczenia w spotkaniu 
z wszechmocą władzy czy nieokiełznanym żywiołem przyrody. W świadomości 
Rosjanina nie ma bowiem stanów pośrednich, rozwój kultury determinują eks­
plozje i niszczenie stanu zastanego, wynikające -  jak twierdzi J. Łotman -  „z tkwią­
cych głęboko w mentalności rosyjskiej stereotypach myślenia binarnego i zwią­
zanym z tym maksymalizmem”16.

Podsumowując powyższe refleksje, można by powiedzieć, że wysiłki boha­
tera drogi końca wieku koncentrują się na wymykaniu się kontroli przymusowe­
go dla wszystkich ładu. W nowym świecie, będącym często światem wyobrażo­
nym, pojęcie granicy zostaje zniesione, środek jest wszędzie, przestrzeń jawi się 
jako nieograniczona i stwarza możliwość pozornego wymknięcia się kontroli. 
Owo doświadczenie i swego rodzaju potrzeba „nieporządku” wydają się być 
niejako zakodowane i na zawsze wpisane w mentalność Polaka i Rosjanina. 
Choć powieść Stasiuka, przedstawiając wycinek dość stereotypowych losów 
młodego pokolenia PRL, synchronizuje w wielu miejscach z kultowym dziełem 
rosyjskim i nawet świadomie wchodzi z nim w dialog, pozostawia w czytelniku 
nadzieję na lepszą przyszłość w przeciwieństwie do drugiego rozważanego tek­
stu. Moskwa-Pietuszki -  nazwana przez Czesława Miłosza dziełem makabrycz­

15 Rosja: wielka depresja. Z  Andrzejem Stasiukiem rozmawia Ireneusz Danko, „Nowa Europa 
Wschodnia” 2009, nr 3-4(V-Vffl), s. 100.

16 J. Łotman, Kultura i eksplozja, przeł. B. Żyłko, Warszawa 1999, s. 25.
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nym -  stanowi raczej bolesną diagnozę przywiązanych do ekstremalnych doznań 
obywateli, których trudno oderwać od zakorzenionych w nich nawyków.

Резюме

„Крут ая” жизнь героя дороги, или компаративистский взгляд на „Москву-Петушки” 
Венедикта Ерофеева и „Как я стал писателем” Анджея Стасюка

В перспективе культуры постмодернизма самым актуальным и адекватным понятием 
в литературе кажется идея героя дороги. Сущностью мысли Юрия Лотмана становится 
пространство, в котором находится протагонист и которое надо ему испытать. Москва- 
Петушки В. Ерофеева и Как я  стал писателем А. Стасюка представляют собой примеры 
текстов, сюжет которых конструирован вокруг путешествия, приключений и перемещений 
протагониста между пунктами в топографии города или страны. Странствование героя 
является только вдохновением и предлогом для самого важного элемента произведения, то 
есть для метафизической рефлексии на тему жизни. Статья является попыткой анализа 
обоих героев в виде комплем ентарны х версий героя —  кочевника, что позволяет 
воспринимать их как комментарий к пониманию русского и польского менталитетов. Диск­
уссия сосредотачивается на поисках аналогий между текстами, к которым принадлежит 
социальная и интеллектуальная сфера протагонистов, их подход к коммунистической 
действительности и внутренняя независимость провляющаяся посредством языка тела или 
выражением равнодушия к власти. Благодаря этому, пространство в тексте Ерофеева 
кажется более нейтральным или даже враждебным, а пейзаж в произведении Стасюка 
формируется воспоминаниями и жизненным опытом героя.

Summary

"Rocking” Life o f  Hero on the Road, or Comparative View o f  "Moscow-Petushki ” o f  Venedict 
Yerofeyev and "How I  Became a Writer” o f  Andrzej Stasiuk

In the context o f postmodern culture J. Lotman’s notion o f the hero on the road seems to be 
the most adequate and up-to-date representation o f the contemporary human being. M oscow- 
-Petushki o f V. Yerofeyev and How I  Became a Writer o f A. Stasiuk constitute the examples of 
novels whose plot is built up around travel, adventures and protagonist’s movement between the 
points in the topography o f a city or country. However, the hero’s peregrination in both text is 
meant to be just background and inspiration for the core element o f the works, which is metaphysi­
cal reflection on life. The article tries to present the characters o f the above mentioned works as 
the complementary variations o f the nomadic hero which results in treating them as the creative 
commentary to understanding Polish and Russian mentality. The discussion focuses on such 
analogies in the texts as social and intellectual background o f the protagonists, their attitute to the 
communist reality revealed in their showing disrespect to the system, independence manifested 
through the body language or indifference towards the government. Both texts can amuse the 
reader with sophisticated recipies for alcoholic coctails which have to be consumed to survive 
everyday reality. The space in Yerofeyev’s text, apart from the mythical Petushki, seems to be 
more neutral or sometimes even hostile, the landscape in Stasiuk’s novel is shaped by the memo­
ries o f the hero, his experiences make it more local, easy to recognize and familiarize.


