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Jednym z waznych etapdw na emigracyjnym szlaku pierwszej fali emigracji
rosyjskiej byty wschodnie Niemcyl W latach 1919-1921 liczba emigrantow
rosyjskich w Niemczech wynosita 250-300 tysiecy, w latach 1922-1923 - ok.
600 tysiecy, z czego w Berlinie mieszkato ok. 360 tysiecy. Kryzys lat trzydzie-
stych i sytuacja polityczna spowodowaty, ze w 1928 r. liczba Rosjan w Niem-
czech spada do 180 tysiecy, a dziesie¢ lat pdzniej wynosita zaledwie 45 tysiecy.
Jednak w latach dwudziestych w Berlinie kwitlo zycie kulturalne i literackie,
ukazywaly sie rosyjskojezyczne czasopisma (w 1923 r. - az 39), dziataty kotka
literackie, szkoty, teatry, wydawnictwa oraz Berlifski Dom Sztuki. Najprezniej
rozwijat sie rynek wydawniczy - dziatato w tym okresie okoto 90 rosyjskich
wydawnictw (,,OpuoH”, ,,Kocmoc”, ,Jloroc” i in.) oraz liczne ksiegarnie. Na
przetomie 1922 i 1923 r. w Berlinie wydano wiecej ksigzek w jezyku rosyjskim
niz w tym samym czasie w Moskwie i Piotrogradzie.

Wszystko to spowodowato, ze w owym okresie Berlin stat sie miejscem
pierwszej przystani2 (uzywajac okreslenia Michaita Nazarowa: ,,przechodnim
podwdrzem”, skad emigranci kierowali sie do innych krajow Europy3). Na ten
fakt wplyneto przede wszystkim potozenie geograficzne (stosunkowo nieduza
odlegtos¢ od Rosji) oraz sytuacja ekonomiczna (niska inflacja). Jednakze zycie
kulturalne rosyjskiej diaspory odbywato sie niemal w zupeinej izolacji od nie-
mieckiej rzeczywistosci. ,,Zycie w tych osiedlach byto na tyle petne i ozywione,

1 Dodajmy, iz drogi ku emigracyjnym ,,0azom” wiodty takze przez Finlandie i Szanghaj. Kry-
zys ekonomiczny oraz nasilenie sie ruchow nazistowskich w Niemczech spowodowaty kolejne we-
dréwki rosyjskich emigrantéw, ktdrzy masowo wyjezdzali do Paryza, Pragi, Londynu. Pewng licz-
be rosyjskich uchodzcow zgodzity sie przyjac takie panstwa, jak Grecja, Bulgaria i Krdlestwo
Serbdw, Chorwatow i Stowericow (pdzniejsza Jugostawia). Widmo I wojny Swiatowej kierowato
ich ku brzegom Ameryki i Australii.

2 Ozywione zycie literackie ,rosyjskiego Berlina”, ktdry w latach 1921-1923 petnit role cen-
trum rosyjskiej emigracji, przyciagato uwage wielu badaczy [zob. O H. EmenbsHoB,
B. Copokura, H F. Volkvann, J1. ®neiivan, P. Xbtos, O. PaeBckas-Xbtas, ®. Muepay, - Miera
(Herausgegeben) i in]].

3 Por. B. Hasapos, Muccus pycckoii amurpauum, Crasponionb 1992, s. 33-34.
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ze rosyjscy «inteligenci» nie mieli ani czasu, ani powodow, aby nawigzywaé
jakie$ kontakty poza swoim kregiem” - tak Vladimir Nabokov konstatuje wza-
jemne funkcjonowanie Niemcdow i Rosjan. Wiekszo$¢ emigrantow osiedlata sie
w administracyjnych okregach Schéneberg i zachodniej dzielnicy Charlotten-
burg-Wilmersdorf, ktorg wielu, jak wspomina Andriej Biety, nazywato albo Pe-
tersburgiem, albo Szarlottengradem4. W rejonie Tiergarten mieszkali bardziej
zasobni przedstawiciele emigracji. Niemcy mowili w owym czasie o Berlinie
jako o ,drugiej stolicy Rosji” i analogicznie do Newskiej alei (HeBckuii
npocnekTt) w Petersburgu, nawigzujac do ,,nowej polityki ekonomicznej” (NEP),
stynny berlinski bulwar Kurfurstendamm nazywali NEPskg alejg (H3Mckuii
MPOCNEKT).

Z Berlinem swoje emigracyjne losy zwigzato wielu rosyjskich poetow
i pisarzy, m.in. Maksim Gorki5 Aleksy Remizow6, Andriej Biety7, Ilja Eren-
burg8, Aleksy Toitstoj9, Wiadystaw Chodasiewicz10, Borys Pasternakll Krotko
w Berlinie przebywali poetka Marina Cwietajewa (na przetomie maja i czerwca
1922 r.) oraz poeta-skandalista Siergiej Jesienin (takze na przetomie maja
i czerwca 1922 r. oraz od lutego do kwietnia 1923 r.). Niejednokrotnie z Moskwy
przyjezdzat piewca rewolucji Wiodzimierz Majakowski, a z Paryza - przyszty
laureat Nagrody Nobla, emigrant Iwan Bunin. Niemiecka stolica stata sie schro-

4 Zob. FE Mierau, Russen in Berlin, Leipzig 1991, s. 17-19.

5 Maksim Gorki (Pieszkow, 1868-1936) - znany prozaik i wptywowy publicysta. Przyjechat
do Berlinaw 1921 r. mieszkat tam z przerwami do 1924 r. Nastepnie wyjechat do VWoch. W 1933 r.
dzieki osobistym staraniom Josifa Stalina wrécit do Moskwy. Postrzegany jako ,wizytowka” reali-
zmu socjalistycznego. Zmart w niewyjasnionych okoliczno$ciach, prawdopodobnie otruty przez
Stalina.

6 Aleksy Remizow (1877-1957) - prozaik, malarz. Przyjechat do Berlina w sierpniu 1921 r.
Wagrudniu 1923 r. przeniést sie do Paryza, gdzie zyt w ubostwie. Zmart w catkowitym zapom
nieniu.

7 Andriej Biely (Borys Bugajew, 1880-1934) - jeden z najbardziej znaczacych filozofow,
teoretykow literatury, prozaikow i lirykow symbolizmu. Przyjechat do Berlina w listopadzie 1921 r.
Dwa lata pozniej powrocit do Moskwy i zostat zaatakowany przez komunistow, ktorzy wkrotce
ogtosili zakaz publikacji jego utworow.

8 llja Erenburg (1891-1967) - prozaik, liryk, publicysta, prawdopodobnie nieoficjalny wspdt-
pracownik , tajnej policji”. Przyjechat do Berlina w pazdzieriku 1921 r. W grudniu 1923 r. wyje-
chat do Paryza. Na poczatku 1l wojny $Swiatowej powrécit do Moskwy. W czasie wojny zyskat
ogromng popularnos¢ dzieki upowszechnionej w milionowych naktadach broszurze zabij Niemca!

9 Aleksy Tolstoj (1883-1945) - adoptowany syn Lwa Tolstoja. Przyjechat do Berlina wpazdzier-
niku 1921 r. Za namowa Whadz radzieckich w maju 1923 r. wrécit do Moskwy. Jako faworyt Stalina
(-,czerwony hrabia”), dzieki nieograniczonym kredytom zdotat zgromadzi¢ ogromne

10 Whadystaw Chodasiewicz (1886-1939) - liryk i krytyk literacki. Przyjechat do Berlina
w czerweu 1922 r. na zaproszenie Gorkiego, a w pazdzierniku 1924 r. wyjechat do WWoch. Nastep-
nie przeniost sie do Paryza.

1 Borys Pasternak (1890-1960) - liryk i prozaik. Przyjechat do Berlina w 1922 r. W lutym
1923 r. wrdcit do Moskwy.
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nieniem dla tych emigrantow, ktdrzy mieli nadzieje na kleske wiadzy bolszewic-
kiej i tym samym szybki powr6t do domu. Jednak dla wiekszosci pozostata
miejscem wygnania na zawsze. W Berlinie tworzyt takze jeden z najciekaw-
szych i najbardziej intrygujacych pisarzy XX wieku - Vladimir Nabokov.

Nabokov przyjechat do Berlina w 1922 r., aby pozosta¢ tu na wiele lat (do
1937 r.). Z Berlinem zwigzanych byto wiele waznych wydarzen w zyciu rosyj-
skiego emigrantal2 To tutaj po raz pierwszy bezgranicznie sie zakochat. Jednak
rodzice siedemnastoletniej narzeczonej, Swiettany Zubert, postawili bezwzgled-
ny warunek: state zatrudnienie i dochody. Nabokov podjat wiec prace w banku.
Jednakze wytrzymat zaledwie... kilka godzin i zareczyny zostaty zerwane.
W Berlinie poznat takze swojg przyszta zone Wiere Slonim, z ktorg 25 kwietnia
1925 r. wzigt Slub i ktora dzielnie towarzyszyta mu do korica ich dni. Zatem
berlinski okres znamionowaly wydarzenia zarowno szczesliwe (narodziny syna),
jak i tragiczne (Smier¢ ojcal3).

Pobyt w Berlinie wyznaczyt takze wazny etap w tworczosci Nabokova.
Debiutowat w 1921 r. na tamach berlinskiej gazety ,,Rui™ (,Pynb”), w ktorej
opublikowat swoje pierwsze wiersze pod pseudonimem Sirin. W Berlinie napi-
sal swoje pierwsze opowiadanie, pierwszg powies¢. Tutaj osiggnat stawe. Tutaj
uformowat sie jego niepowtarzalny pisarski styl.

W 1925 r., a zatem w pierwszym okresie pobytu w Berlinie, Nabokov pisze
znany wiersz Berlinska wiosna (UbGstwo niezwykte f na obczyznie cenie...)
(BepnuHckas secHa), gdzie pojawiajag sie tematy, ktore nastepnie autor uczyni wio-
dacymi w swoich powiesciach: tesknota za Rosjg, zdystansowanie wobec niemiec-
kiej rzeczywistosci, brak sympatii do berlinskich mieszczan, wolnos$¢ artysty.

12 Berlinskie adresy V. Nabokova: Nestorstrasse 22/3; EgerstraBe 1, 1 Stock, Séchsische
Stral3e 67, Trautenaustralle 9, Pension Elisabeth Schmidt, Westfalische Strafle 29 ¢/o Cohn.

13 Ojciec Nabokova byt znanym rosyjskim politykiem, zatozycielem partii kadetow. 28 marca
1922 r. zginagt z rak ekstremistow w budynku Berlirskiej Filharmonii, gdzie miat miejsce wykiad
Pawta Milukowa nt. Ameryka i odrodzenie Rosji. Milukow byt liderem partii kadetéw (Partia Wol-
nosci Narodowej, konstytucyjni demokraci), ministrem spraw zagranicznych w Rzadzie Tymczaso-
wym, a nastepnie w rzadzie Wrangla. Od 1920 r. w Paryzu wydawat gazete ,,Poslednije nowosti”
(,,/locneaHve HoocTW™) | przewodzit prawemu skrzydtu partii kadetow. Milukow, jako jeden
z najbardziej widocznych politykéw emigracji, od dawna skupiat na sobie nienanisc ,etatowych pa-
triotow”’. Powszechnie znane bylo zamitowanie ojca Nabokova do sportu i boksu. Ironia losu sprawi-
Yo, ze zgingt w nierdwnej walce - postrzelony w plecy podczas préby zatrzymania napastnikow odda-
jacych strzaty w kierunku Milukowe. Zamachowcow schvwytano i osadzono. Byli to Szabelski-Bork
i Taborycki, wspdtpracownicy utworzonego w maju 1936 r. przy Ministerstwie Spraw Zagranicznych
w Berlinie specjalnego wydziatu ds. rosyjskich emigrantw, kierowanego przez monarchiste
i gen. Biatej Armii, Wasilija Baiskulinskiego, wspdtpracujacego z nazistami w nadziei na przywro-
cenie rosyjskiego imperium. Znamienne, Ze przypadkowa $mier¢ Nabokova stala sie najbardziej
znaczacym wydarzeniem w politycznym zyciu rosyjskiego Berlina. Taborycki zostat skazany na
kare czternastu lat wiezienia, ale odbyt tylko piec.
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Berlin jako miejsce fabuty odegrat wazna role w przedwojennej twdrczosci
Nabokova. Jedno z jego opowiadafA nosi tytut Przewodnik po Berlinie
(NyTesoguTens no bepnanne)ld Przewodnik sklada sie z pieciu krotkich szki-
cOW: Rury (Tpy6bl), Tramwaj (Tpamsaii), Praca (Tpya), Edden (3aaeH), Oberia
(Kabak). Maniera stylistyczna utworu przypomina Wolne mysli Aleksandra Blo-
ka. W przeciwienstwie jednak do urbanistycznej poezji swojego poprzednika
w scenach miejskich u Nabokova nie ma ironii. Znajdziemy natomiast troske
0 najmniejsze szczegoty miejskich realiow (listonosz, skrzynka pocztowa, mor-
skie rozgwiazdy, z6twie, bilard, barman, piwiarnia). Tak zresztg pojmuje swoje
powotanie sam autor:

I chyba o to wiasnie chodzi w twdrczosci literackiej, zeby przedstawi¢ zwykle
przedmioty tak, jak odbijajg sie one w zyczliwych zwierciadtach przysztych cza-
sow; w otaczajacych nas rzeczach odnalez¢ wonng delikatnos¢, ktérg dostrzega
i nalezycie ocenig dopiero odlegte pokolenia potomkéw, kiedy kazda bahostka
z naszej pospolitej codziennosci samoistnie nabierze wykwintnego, od$wietnego
wyrazu....5

Tytut opowiadania wywotuje skojarzenie ze wspotczesnymi opisami zache-
cajagcymi do spacer6w po miescie. Ale narrator bynajmniej nie zamierzat opra-
cowywac instrukcji dla turystow. On raczej opowiada stuchaczowi o swoich
spostrzezeniach na temat dnia codziennego. W rezultacie mamy do czynienia
z niezwyklym ,esejem fizjologicznym”, w ktérym Nabokov utrwalit barwne
fotografie ze spaceru po Berlinie.

Takim niezwyklym przewodnikiem po Berlinie byta cata emigracyjna proza
Nabokova z lat dwudziestych. W swoich utworach skrupulatnie odtwarzat topo-
grafie Berlina: piwiarnie, ogrod zoologiczny, ulice, place, dworce, linie tramwa-
jowe...16. W jednej z nowel opisuje hotel Eden potozony naprzeciw berlinskiego

14 Miniaturowe opowiadanie, ktore w nowej postaci otrzymato nazwe A Guide to BenT, Na-
bokov opatrzyt nastepujaca adnotacjs: ,,Napisany w grudniu 1925 roku w Berlinie Przewodnik po
Berlinie byt opublikowany w gazecie ,,Pymb” 24 grudnia 1925 roku i wigczony do tomiku Powrdt
Czorby (BosspaweHue Yop6a, Wyd. Stowo, Berlin 1930). Nie baczac na zewnetrzng prostote, ten
Przewodnik - to jeden z moich najbardziej zawitych utwordw...”. Utwor zostat wkgczony do wyda-
nia Details of a Sunset and Other Stories z 1976 r., obejmujacego angielskie thumaczenia trzynastu
opowiadar napisanych w latach 1924-1935.

15 Podaje w tlumaczeniu Michata Klobukowskiego - zob. V. Nabokov, Przewodnik po Berli-
nie, [w] idem, List, ktéry nigdy nie dotart do Rosji i inne opowiadania, postowie L Engelking,
t. 1, Warszawa 2007, s. 246.

16 Spacer Sladami Nabokova po niemieckiej stolicy proponuje wielu biografow, m.in. niemiec-
ki dziennikarz i pisarz Thomas Urban. Za jednego z najlepszych biografow rosyjskiego emigranta
uwazany jest Brian Boyd. Jego ksigZzka Vladimir Nabokov. The Russian Years (Princeton Universi-
ty Press 1990), zostata uznana przez ,,New York Times” za najlepszg biografie XX w. Rzeczywiscie
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ogrodu zoologicznego. W opowiadaniu Dobroczynno$¢ (BEnarocTs) jest mowa
0 innej atrakcji turystycznej - Bramie Brandenburskiej.

Jednoznaczne odniesienia topograficzne znajdziemy m.in. w powiesci Dar
(Lap). Jest w niej mowa np. o remontach i woznicach na Potsdamer Platz,
0 pseudoparyskim charakterze ulicy Unter den Linden. Pojawiajg sie takze na-
zwy ulic i obiektow architektonicznych: Kurfurstendamm, Hohenzollerndamm,
Kaiserallee, Brandenburger Tor, Wittenbergplatz, Nollendorfplatz, dworzec
miejski Hohenzollernplatz. Wprawdzie w czasach Nabokova nie byto ulicy Aga-
memnonstrasse, przy ktdrej mieszkali gtowni bohaterowie powiesci, ale - jak
twierdzi wydawca utworéw Nabokova Dieter E. Zimmer - autor wzorowat sie
na konkretnych adresach: Nestorstralle i Wilmersdorf. Dodajmy, ze nazwy oby-
dwu ulic, zaréwno tej fikcyjnej, jak i realnej, pochodzg od imion bohateréw
mitologii greckiej.

Zwykle juz w pierwszych zdaniach narrator sytuowat czytelnika w centrum
wydarzen 6wczesnego Berlina:

Zyt sobie raz w Berlinie [...] cztowiek imieniem Albinos. Byt bogaty, szanowany,
szcze$liwy; pewnego dnia porzucit zone dla miodej kochanki; kochat; nie byt ko-
chany; i zycie jego skonczylo sie katastrofa...I7

Chmurnego, ale Swietlistego dnia, gdy przed czwartg po potudniu pierwszego
kwietnia 192... roku [...], kolo domu pod siédemka przy Tannenbergstrasse
w zachodniej czesci Berlina zatrzymat sie bardzo dhugi i bardzo z6kty furgon me-
blowy, ciggniony przez rownie zoky traktor o przerosnietych tylnych kotach i od-
stonietej bardziej niz szczerze budowie anatomicznej.18

Bywa i tak, ze z opisu jasno nie wynika, ze jest mowa o konkretnym mie-
Scie. Czasem mamy do czynienia zaledwie z delikatnymi szkicami, ktére jednak
z tatwoscig pozwalajg odnalez¢ konkretne miejsca, a przede wszystkim poczu¢
atmosfere tamtych lat. Na przyktad w powiesci Kr6l, dama, walet nazwa miasta
nawet nie zostata wymieniona, cho¢ narrator wspomina o tym, ze pierwsza
sylaba tej nazwy dzwieczy niczym grzmot pioruna, podczas gdy druga - wymawiana

jest to najpetniejsza biografia pisarza, oparta na najszerzej zebranych materiatach archiwalnych
i osadzona w szeroko nakreslonym kontekscie historycznym, kulturowym i obyczajowym. Autor
przedstawia rowniez wiasne koncepcje interpretacyjne dotyczace tworczosci Nabokova. Biografia
byfa thumaczona na jezyk polski - zob. B. Boyd, Nabokov. Dwa oblicza, #um. i oprac. W Sad-
kowski, Warszawa 2006.

17 Podaje w thumaczeniu Ariadny Demkowskiej-Bohdziewicz - zob. V. Nabokov, Smiech
w ciemnosci, Warszawa 1993, s. 5

18 Podaje w tlumaczeniu Eugenii Siemaszkiewicz - zob. V. Nabokov, Dar, Warszawa 1995,
s 9



72 Iwona Anna NDiaye

jest leciutko. Tym niemniej miasto tatwo rozpozna¢ - mamy tutaj zotte dwupie-
trowe autobusy, ciemnozielone taksowki z pasem czarno-biatych kwadracikdw
i ciemnogranatowe kwadraty z wielkg biatg ,,U”, ktore wskazujg na berlifnskie
metro (U-Bahn).

Fabuta siedmiu z oSmiu powiesci napisanych przez Nabokova w Berlinie
w catosci lub w znacznej cze$ci rozgrywa sie wiasnie tam (akcja 6smej, Zapro-
szenie na egzekucje, ma miejsce w bezimiennym kraju, w ktérym rzadzi dykta-
tor). Na blisko piecdziesigt opowiadan z tego okresu twdrczosci jedna trzecia
rozgrywa sie w tym miescie. Niemiecka stolica wybrzmiewa takze w jego po-
ezji. Stad literaturoznawcy nazywajg Sirina piewcg Berlina.

Jednak Berlin z kart powiesci i nowel Nabokova pozostawia mroczne wra-
zenia. W Maszenice, pierwszej powiesci, ktorej akcja rozwija sie w Srodowisku
berlinskim, Nabokov opisuje ciasnote wynajmowanych mieszkan i pensjonatéw,
skapstwo ich wiascicieli (zardbwno Rosjan, jak i Niemcéw). Berlin lat dwudzie-
stych i trzydziestych, ktéry przedstawit Nabokov w swoich p6zniejszych utwo-
rach, budzi skojarzenia z mrocznym Petersburgiem z czaséw Dostojewskiego.
Berlin Nabokova to deszczowe, zimne, wietrzne i nieprzytulne miasto. Jesli
wnioskowa¢ z opisow, ktére znajdujemy na kartach jego ksigzek, w Berlinie
nieustannie kréluje jesien i nigdy nie bywa ciepto i stonecznie:

Odbicia latarn ciekng po wilgotnym berlinskim asfalcie, a jego powierzchnia przy-
pomina warstwe czarnego smaru, w ktérego zmarszczkach gniezdza sie katuze.19

Jesienny poranek drzat, poruszany letnim wiatrem. [...] Chmury ptynely po niebie
i rwac sie na strzepy, przelotnie odstaniaty jesienny biekit, zdumiony i zwiewny.2

Trzeba bylo zamkng¢ okno: deszcz bit w parapet, spryskujac parkiet i fotele.
Ogromne srebrzyste widma ze $wiezym $liskim poszumem przemykaty po ogro-
dzie, wsréd listowia, po pomaraficzowym piasku $ciezek. Rynna grzechotata
i krztusita sie.2L

Podobnych opisow mozemy znalez¢ w prozie Nabokova bardzo wiele. Je-
den z nielicznych przyktadéw przebtysku pozytywnej refleksji na temat berlin-
skiego zycia znajdujemy w utworze Dar, najbardziej znaczacej powiesci o rosyj-

19 Podaje w ttumaczeniu Michata Klobukowskiego - zob. . Nabokov, List, ktéry nigdy nie
dotart do Rosji, [wi] idem, List, ktory nigdy nie dotart..., s. 216.

2 Podaje w tlumaczeniu Michata Klobukowskiego - zob. V. Nabokov, Dobroczynno$é,
[w] ibidem, s. 122,

21 Podaje w tlumaczeniu Michata Kiobukowskiego - zob. V. Nabokov, Dzwieki, [w] ibidem,
s 3B
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skim Berlinie lat dwudziestych. Wypowiedziane, jak gdyby mimochodem, wy-
znanie mitosne pary gtdwnych bohateréw kaze nam przez chwile nieco cieplej
spojrze¢ na mieszkancéw niemieckiej stolicy, ktérzy najczeSciej jawig sie
u Nabokova jako persony zdecydowanie mato sympatyczne:

Oczekiwanie na jej przyjscie. Zawsze sie spozniata - zawsze tez przychodzita inng
droga niz on. Okazalo sie wiec, ze nawet Berlin moze by¢ tajemniczy. Pod kwitng-
cg lipa migoce latarnia. Jest ciemno, wonnie, cicho...2

Jednakze w wiekszosci przypadkow proza Nabokova staje sie Swiadectwem
bardzo jednobarwnego obrazu 6wczesnego Berlina. Biografowie zycia i twor-
czosci rosyjskiego emigranta ttumaczg ten fakt radykalng zmiang warunkow
zycia, ktorych doznat wraz z chwilg opuszczenia Rosji. Pochodzit wszakze
z zamoznej rodziny ziemianskiej, ajego dziecifstwo i wczesna miodos$é uptyne-
ty w cieptej, rodzinnej atmosferze na realizacji wiasnych pasji i zainteresowan
(literatura, muzyka, jezyki, sport, entomologia). Status emigranta wszystko zwe-
ryfikowat. Pomimo aktywnosci pisarskiej Nabokov ijego rodzina zyli dostownie
o chlebie i wodzie. Honoraria w wydawnictwach emigracyjnych byty symbolicz-
ne. W najtrudniejszych chwilach pomagata mu znajomos$¢ jezykéw obcych.
Wprawdzie nigdy nie nauczyt sie jezyka niemieckiego, ale prébowat dorabia¢
lekcjami angielskiego i francuskiego. Podejmowat tez prace dorywczgjako sta-
zysta w wytwaérni filmowej, trener tenisa i boksu, otrzymujac dziesie¢ marek
dziennie. W jednym z listow gorzko przyznaje, ze przez wszystkie te lata prowa-
dzit bezskuteczng walke z bieda.

A przeciez Nabokov mieszkat w czteromilionowym miescie, literackiej sto-
licy rosyjskiej emigracji, ktora stwarzata tworcom duzo lepsze warunki pracy
intelektualnej niz w tym samym czasie Rosja Radziecka. Zdaje sie ten fakt
potwierdza¢ jego nadzwyczajna twoércza aktywnos¢. Jedna za drugg wychodza
w Berlinie jego powiesci: Maszenka (Mawenbka), Krél, dama, walet (Kopons,
pama, BaneT), Wyczyn (Mogsur), Obrona tuzyna (3awwuTa Jly>kuna), Szpicel
(CornapaTait), Camera obscura, Rozpacz (OTuasHue), Zaproszenie na egzeku-
cje (Mpurnawexne Ha kasHb). Poza tym wydaje tomiki opowiadan, a na tamach
prasy emigracyjnej publikuje wiersze. Wydaje sie, ze zyje peinig zycia: zaktada
rodzine, speinia sie muzycznie i sportowo (uprawia boks, trenuje tenis), gra
nawet w miejscowej druzynie futbolowej.

Nie nalezy jednak zapominaé, ze Nabokov mieszkat i tworzyt w otoczeniu
obcego jezyka. Niemiecki znat bardzo stabo, a i to tylko w wariancie potocznym.

2 Podaje w tlumaczeniu Eugenii Siemaszkiewicz - zob. V. Nabokov, Dar, s. 222-223.
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Jak twierdzg badacze i biografowie, nie czytat literatury niemieckiej w orygina-
le, co dla intelektualisty mogto stanowi¢ zrédto tworczej frustracji. Nie chodzi
jednak tylko o brak kontaktow jezykowych. Nabokov mieszkat w kraju, ktéry
przezywal konsekwencje | wojny Swiatowej, trudnosci formowania republiki
weimarskiej i przyjscie do wtadzy ,.brunatnych koszul”. W rezultacie percepcje
otaczajgcego go Swiata zdominowat status emigranta, co z niezwyklg sitg wyra-
zit, opisujac tragiczne losy rosyjskiego emigranta, wyobcowanego, oddalonego
od Rosji i od zachodnioeuropejskiej cywilizacji. Zdaniem Wiadimira Warszaw-
skiego powiesci Nabokova obrazujg straszng samotno$¢é bohatera niepotrafigce-
go przystosowac sie nie tylko do zadnego socjalnego $rodowiska, ale i do zadne-
go w ogéle obcowania z ludzmi.

Posiadanie domu, mieszkania, lokum czy choc¢by tylko zamieszkanie w nim
okreslaty status emigranta, ktorym tylko nieznaczna cze$¢ wygnancow mogta sie
poszczyci¢. Charakterystyczne, ze w ciggu pietnastu lat spedzonych w Berlinie
Nabokov nigdy sie tam nie ,,zadomowit”. Mieszkat w hotelach lub wynajetych
pokojach, twierdzgc, ze nie zadowolitoby go nic poza doktadng replikg miejsc
zapamietanych, a jego jedyny prawdziwy Dom - to Petersburg, ktérego nic nie
moze zastapi¢23.

Bohater utworéw Nabokowa nie ma dokad péjs¢, to taki sam ,,zbedny czto-
wiek” jak kazdy pisarz-emigrant, ktorego w $lad za Wiadimirem Warszawskim
nazywa sie przedstawicielem niezauwazonego pokolenia (He3aMeuyeHHOe
nokoneHue)24. Kawiarnie, spacery po nocnym miescie, bojki i nawet pisuary
- wszystko to jest znajome czytelnikom z licznych wierszy Nabokowa, ale tez
memuarow i utworéw innych rosyjskich emigrantéw: Borysa Boniewa, Borysa
Poptawskiego (Anonnon Beso6pasos) i wielu in.

Nabokov rozroznia Berlin Niemcow i Berlin rosyjskiej emigracji. Gtéwne
postaci czterech powiesci: Maszefnka, Obrona tuzyna, Wyczyn i Dar - $S3 emi-
grantami. Niemcy petnig w tych utworach jedynie role drugoplanowe (konduk-
tor pociggu, listonosz, urzednik) i istniejg niemal wytgcznie po to, aby kompli-
kowa¢ zycie emigrantow. Wielu z nich nacechowanych jest jednoznacznie
negatywnie. Dla przykiadu bohater Obrony tuzyna, arcymistrz szachowy prze-
bywajacy na emigracji, otoczony jest Niemcami, ktérzy sg wiecznie pijani. Ak-
cja trzech innych powiesci - Krél, dama, walet, Smiech w ciemnosci, Rozpacz
- rozgrywa sie wsréd Niemcow. Co zreszta spotkato sie z bardzo negatywng
reakcjg ze strony krytyki rosyjskiej.

23 B. Habokos, Apyrue 6epera, Mockea 1954, s. 97. .
2 Por. B. C. BapaBckuii, Hesameuenroe nokonenue, Hbto-Vopk 1956.
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Nabokov byt jednym z tych rosyjskich pisarzy emigracyjnych, ktdrzy nie
zdotali pokocha¢ Berlina. Poezja Nabokova z tego okresu - Bilet (BuneT)
i Rozstrzelanie (PaccTpen) - konstatuje ogromng tesknote, wyobcowanie, nie-
umiejetno$¢ przystosowania do statusu uchodzcy z ,,nansenowskim” paszpor-
tem. Podobne emocje dokumentuje takze jego proza.

Jednoczesnie Nabokov byt jedynym znaczacym pisarzem rosyjskiej emigra-
cji, ktory w swojej twdrczosci wydzielit tak obszerng przestrzen na przedstawie-
nie zycia na obczyznie. Pisarze starszego pokolenia konsekwentnie odmawiali
prawa do literackiego ujecia tej sfery ich doswiadczenia. Jesli nawet pojawiaty
sie u nich elementy opisu zycia na emigracji, to raczej wybrzmiewaty we wspo-
mnieniach i sprowadzaty sie do ubarwiania okresu przedrewolucyjnego. Sposrod
trzydziestu opowiadan napisanych z dala od ojczyzny przez nobliste Iwana Bu-
nina tylko dwa byty poswiecone Srodowisku emigracji.

U Nabokova wspomnienia to takze wazna perspektywa jego prozy, ale jedy-
nie w postaci reminiscencji. Czas teraZniejszy narracji stanowi rzeczywisto$¢ lat
dwudziestych i trzydziestych, miejsce fabuty - realne miejsca pobytu. W swoich
pézniejszych, amerykanskich powiesciach i opowiadaniach Nabokov niejedno-
krotnie powraca do berlinskiej atmosfery poczatku XX wieku. Emigrant Pnin,
bohater powiesci o takim samym tytule, wspomina w amerykanskiej prowincji
rosyjska restauracje przy Kurffirstendamm. Gidéwne postacie opowiadania Asy-
stent rezysera - rosyjski potréjny agent i znana wykonawczyni piesni narodo-
wych - przez krotki czas przebywajg na Motzstrasse, gdzie mieszkat kiedy$ sam
pisarz.

Nabokow stat sie ,,podwoOjnym emigrantem”: najpierw uciekat przed bolsze-
wizmem, nastepnie przed faszyzmem. W styczniu 1937 r. wyjechat z Berlina do
Brukseli, a nastepnie do Paryza, zeby prezentowa¢ swoje ksigzki, ktdre ukazaty
sie w thumaczeniu na jezyk francuski. W maju dotgczyty do niego zona (Zydow-
ka) i syn, ktérzy od dawna pragneli wyjecha¢ z kraju, gdzie do wiadzy doszli
nazisci. Nigdy wiecej Vladimir Nabokov nie powrdcit do Berlina...

Oderwanie od ojczyzny decydujgco wptyneto na tworczosé pisarzy emigra-
cyjnych. Status emigranta w pewnym stopniu ograniczyt problematyke ich twor-
czosci i jednoczesnie nadat utworom szczeg6lny nostalgiczny charakter. Litera-
ture emigracyjnajako takg cechuje niezwykta wrazliwo$¢ na r6zne wyobrazenia
specjalne, wszak jak zauwaza Maria Jolanta Olszewska: ,,postrzeganie $wiata
w kategoriach specjalnych jest uwazane za naturalng i podstawowg funkcje
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ludzkiego zachowania”25. W twdrczosci ,,pierwszej fali”, ktéra powstata tam,
gdzie ,,szumig obce miasta i obca Swieci gwiazda” (Raisa Bloch), ukazane sg
dwa systemy wartosci, jeden - fatszywy, nienaturalny, obcy, drugi - prawdziwy,
wecielajgcy naturalno$é. Przedstawiajac te dwa systemy, pisarze czesto wykorzy-
stujg kody architektoniczne. Najczesciej odwotujg sie do kodu domu jako za-
mknietego domowego kregu, gdzie panuje spokdj. Jest to krag ciasny przestrzen-
nie, ale bogaty w doznania. Brak prawdziwego domu staje sie przyczynag
poszukiwania surogatu i powoduje dezorientacje w $wiecie, w ktérym nie ma
wiasnego miejsca. Role otwartej, a zatem ,,0bcej” i ,,wrogiej” przestrzeni peni
przede wszystkim miasto. Tu najczesciej spotykamy kod w postaci ulicy, miej-
skich zabudowan. Taki kod architektoniczny emigranci wprowadzajg w celu
wywotania poczucia dysharmonii, sztucznosci i nienaturalnosci. Rozwoj cywili-
zacji traktowany jest jako wskaznik upadku spoteczenstwa.

Przestrzenna organizacja tekstéw literackich Vladimira Nabokova z jednej
strony koreluje z realng geografig (ulica, plac, Berlin), z drugiej - z zamknietg
przestrzenig domu, pokoju. Ponadto Berlin byt traktowany przez Nabokova jako
swego rodzaju ,znak kulturowy” przeciwstawiony innym ,znakom”, przede
wszystkim - Rosji. Obrazy domu jako przestrzeni okreslajgcej granice ludz-
kiej egzystencji przyjmujg w jego utworach r6znorodng posta¢: domu mieszkalne-
go, pokoju, miasta, wsi, natury. Wszystkie jednak przestrzenie domowe moze-
my podzieli¢ na dwa podstawowe rodzaje: przestrzeh tworzacg iluzje trojwy-
miarowej obiektywnosci i przestrzen zdeformowang, odrzucajaca zasade mimety-
zmuZ26.

5 MJ. Olszewska, W niewoli uciekinierstwa. Literackie obrazy wojennego domu, [W] Obraz
domu w kulturach stowiariskich, pod red. T. Dabek-Wirgowej, AZ Makowieckiego, Warszawa
1997, s 121

26 Nawigzuje tu do typdw przestrzeni wyréznionych przez Zare Minc, ktéra pisze: ,,Wtek-
stach literackich «przestrzen artystyczna» moze przybieraC postaC: a Subiektywnej metaforycznej
«przestrzeni duszy» - okreSlonych wiasciwosci podmictu przekazu literackiego, towarzyszacych
mu w dowolnych, wystepujacych w przekazie sytuacjach; b. Pewnych rzeczywistych (w sensie
«rZeczywistosci artystycznej» tego tekstu) przestrzennych zaryséw uniwersum artystycznego zacho-
wujacych swoja niezmiennos¢ wzgledem postaci przemieszczajacych sie wewnatrz tego uniwer-
sum” - zob. Z Minc, Struktura ,,przestrzeni artystycznej” w liryce A. Bioka, [W] Semantyka kul-
tury, pod red. S. Zotkiewskiego, Warszawa 1977, s. 267.
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Pestome

BepaMHCKUI apXMTeKTYpPHbINA KOA
B aMUrpaLnoHHoM TBopuecTse Bnagumupa Habokosa

B 1921-1923 rr. BepamH urpan posb KynbTypHORO LIEHTPa pycckoi amurpauyn. CBoo
SMMIPALIOHHYHO Cyap0y CBA3a/m ¢ Bep/imHOM MHOTVe pYCCKVe MO3Thl W M CATENMW, B TOM YKCTe
Makcum Topbkuid, Anekceid PemunsoB, AHapeit Benbiid, nbsi SpeHbypr, Anekcein TomcToid,
BragvcnaB XopaceBud, bopuc MacTepHak, HeHagonro Takke MapuHa LiBetaeBa u Cepreit
EceHuH.

B BeprvHe »wn 1 paboTan oayH 13 CambIX MHTEpecHbIX mucaTeneil XX Beka. BeprvHckuii
nepvog, (1922-1937) 3HameHoBan OO0 COBLITUSI Kak cuacT/mBble (MepBast M06OBb, Gpak,
pOXIEHMe CbiHa), Tak W Tparuyeckue (cMepTb oTua). MMpebbiBaHve B BepnvHe coBrasa Takoke
C BaXHbIM 3TaroM TBOpYecTBa HabokoBa. 3aech cOCTOSUICA ero Ae6oT B Gep/MHCKON rasete
»PYynb”, B KOTOPOI OMy6/1KOBan CBOM MepBble CTUXOTBOPEHWS MOf, MCEBAOHMMOM CupyH.
B BepnvHe HabokoB Hanmcan CBO MepBblii pacckas, Mepeblii poMaH. 34eChb K HeMy MpuLia
V3BECTHOCTb. 3aeCh CHOPMY/IMPOBASICA €70 HEMOBTOPUMBINA MMCATENLCKUIA CTWb.

AwmmrpaLyoHHas nposa HabokoBa ABadLaThiX FOLOB MPeACTaBnseT cobovi CBOeOOpasHbIl
MyTeBOAWTE/b MO BbepmHy. Mcronb3ys apXvTeKTYpHble KOfbl, PYCCKMIA MycaTeslb BOCCO3AAET
TonorpaguIo aToro ropofa. Yalle BCEro OH CCbUIAETCA Ha KOf, JloMa Kak 3aMKHYTOro J0MaLliHEro
Kpyra, B KOTOPOM LIApCTBYET CMOKOWCTBME. 3TO HeGOMbLUOe MPOCTPaHCTBO, HO Boratoe
BOOGpa@KeHMAMW. OTCYTCTBME HACTOSLLETO AOMa CTaHOBUTCS MPUYMHON MOWCKOB Cypporara
M BbI3bIBAET [€30PMEHTALMIO B MYPE, B KOTOPOM He XBaTaeT COBGCTBEHHOro Mecta. Porb
OTKPbITOrO, T.e. ,,YyXO0ro” v ,,BpaxaeGHOr0” MPOCTPaHCTBAa UIPaeT MpeXae Beero ropog, Yaile
BCEro BbICTYMNaET KOA B BUAE Y/Lbl, FOPOACKMX MOCTPOEK. TaKo apxuTeKTypHbIA kog Habokos,
KaK 1 [pyrvie 3MUrpaHTbl, BBOAWUT C LeNbI0 Bbi3BaTb OLLYLIEHWE WCKYCCTBEHHOCTH,
HeeCTeCTBEHHOCTU Y AVCTapMOHNN.

KrkoueBble C/I0Ba: PyccKas aMMIpaLiys, pycckas mTepatypa, HaBoKoB, apXUTEKTYPHbIN KOZ,

Summary
Berlin architectural code in emigrant creation of Vladimir Nabokov

In 1921-1923 Berlin was a centre of Russian emigration. Many poets and writers from
Russia, like Maksim Gorki, Aleksy Remizow, Andriej Biely, Ilja Erenburg, Aleksy Tolstoj, Wia-
dystaw Chodasiewicz, Borys Pasternak, and for a short time also Marina Cwietajewa and Siergiej
Jesienin, connected their life with this city.

It was just in Berlin where was working one of the most interesting and the most intriguing
writer of XX century (1922-1937) - Vladimir Nabokov. These period was characterized for him
not only by happy moments (first love, marriage, birth of son), but also by tragic ones (death of
father). His stay in Berlin marked out really important stage in creativity of Nabokov. It was the
place of his debut in the pages of Berlin’s newspaper “Pynb” in 1921, in which he published his
first poems under the pseudonym Sirin. In Berlin Nabokov wrote his first story and first novel. It
was where he achieved his fame and formed his unique style of writing.

Nabokov’s emigrant prose from 20’s constitutes an extraordinary guidebook to Berlin. In his
art pieces he recreated the topography of Berlin by using architectural codes. Most often he related
the code of home to a closed, domestic and peaceful circle. It is a circle tight in the meaning of



78 Iwona Anna NDiaye

space, but profound in the meaning of sensations. The lack of real home was a reason to looking
for surrogate and it effected disorientation in the world in which poet had no place. The city has
a role of open, then foreign and hostile space. Here for the most part we can see the code in the
shape of street or houses in city. This kind of code used by Nabokov, but also by other emigrant
poets, creates a feeling of disharmony, artificiality and unnaturalness.

Key words: Russian emigration, Russian literature, Nabokov, architectural code.



