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Jednym z ważnych etapów na emigracyjnym szlaku pierwszej fali emigracji 
rosyjskiej były wschodnie Niemcy1. W latach 1919-1921 liczba emigrantów 
rosyjskich w Niemczech wynosiła 250-300 tysięcy, w latach 1922-1923 -  ok. 
600 tysięcy, z czego w Berlinie mieszkało ok. 360 tysięcy. Kryzys lat trzydzie­
stych i sytuacja polityczna spowodowały, że w 1928 r. liczba Rosjan w Niem­
czech spada do 180 tysięcy, a dziesięć lat później wynosiła zaledwie 45 tysięcy. 
Jednak w latach dwudziestych w Berlinie kwitło życie kulturalne i literackie, 
ukazywały się rosyjskojęzyczne czasopisma (w 1923 r. -  aż 39), działały kółka 
literackie, szkoły, teatry, wydawnictwa oraz Berliński Dom Sztuki. Najprężniej 
rozwijał się rynek wydawniczy -  działało w tym okresie około 90 rosyjskich 
wydawnictw („Орион”, „Космос”, „Логос” i in.) oraz liczne księgarnie. Na 
przełomie 1922 i 1923 r. w Berlinie wydano więcej książek w języku rosyjskim 
niż w tym samym czasie w Moskwie i Piotrogradzie.

Wszystko to spowodowało, że w owym okresie Berlin stał się miejscem 
pierwszej przystani2 (używając określenia Michaiła Nazarowa: „przechodnim 
podwórzem”, skąd emigranci kierowali się do innych krajów Europy3). Na ten 
fakt wpłynęło przede wszystkim położenie geograficzne (stosunkowo nieduża 
odległość od Rosji) oraz sytuacja ekonomiczna (niska inflacja). Jednakże życie 
kulturalne rosyjskiej diaspory odbywało się niemal w zupełnej izolacji od nie­
mieckiej rzeczywistości. „Życie w tych osiedlach było na tyle pełne i ożywione,

1 Dodajmy, iż drogi ku emigracyjnym „oazom” wiodły także przez Finlandię i Szanghaj. Kry­
zys ekonomiczny oraz nasilenie się ruchów nazistowskich w Niemczech spowodowały kolejne wę­
drówki rosyjskich emigrantów, którzy masowo wyjeżdżali do Paryża, Pragi, Londynu. Pewną licz­
bę rosyjskich uchodźców zgodziły się przyjąć takie państwa, jak Grecja, Bułgaria i Królestwo 
Serbów, Chorwatów i Słoweńców (późniejsza Jugosławia). Widmo II wojny światowej kierowało 
ich ku brzegom Ameryki i Australii.

2 Ożywione życie literackie „rosyjskiego Berlina”, który w latach 1921-1923 pełnił rolę cen­
trum rosyjskiej emigracji, przyciągało uwagę wielu badaczy [zob. Ю. H. Емельянов, 
В. Сорокина, H. F. Volkvann, Л. Флейшман, Р. Хьюз, О. Раевская-Хьюз, Ф. Миерау, F. Miera 
(Herausgegeben) i in.].

3 Por. В. Назаров, Миссия русской эмиграции, Ставрополь 1992, s. 33-34.
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że rosyjscy «inteligenci» nie mieli ani czasu, ani powodów, aby nawiązywać 
jakieś kontakty poza swoim kręgiem” -  tak Vladimir Nabokov konstatuje wza­
jemne funkcjonowanie Niemców i Rosjan. Większość emigrantów osiedlała się 
w administracyjnych okręgach Schöneberg i zachodniej dzielnicy Charlotten­
burg-Wilmersdorf, którą wielu, jak wspomina Andriej Bieły, nazywało albo Pe­
tersburgiem, albo Szarlottengradem4. W rejonie Tiergarten mieszkali bardziej 
zasobni przedstawiciele emigracji. Niemcy mówili w owym czasie o Berlinie 
jako o „drugiej stolicy Rosji” i analogicznie do Newskiej alei (Невский 
проспект) w Petersburgu, nawiązując do „nowej polityki ekonomicznej” (NEP), 
słynny berliński bulwar Kurfurstendamm nazywali NEPską aleją (НЭПский 
проспект).

Z Berlinem swoje emigracyjne losy związało wielu rosyjskich poetów 
i pisarzy, m.in. Maksim Gorki5, Aleksy Remizow6, Andriej Bieły7, Ilja Eren­
burg8, Aleksy Tołstoj9, Władysław Chodasiewicz10, Borys Pasternak11. Krótko 
w Berlinie przebywali poetka Marina Cwietajewa (na przełomie maja i czerwca 
1922 r.) oraz poeta-skandalista Siergiej Jesienin (także na przełomie maja 
i czerwca 1922 r. oraz od lutego do kwietnia 1923 r.). Niejednokrotnie z Moskwy 
przyjeżdżał piewca rewolucji Włodzimierz Majakowski, a z Paryża -  przyszły 
laureat Nagrody Nobla, emigrant Iwan Bunin. Niemiecka stolica stała się schro­

4 Zob. F. Mierau, Russen in Berlin, Leipzig 1991, s. 17-19.
5 Maksim Gorki (Pieszkow, 1868-1936) -  znany prozaik i wpływowy publicysta. Przyjechał 

do Berlina w 1921 r. mieszkał tam z przerwami do 1924 r. Następnie wyjechał do Włoch. W 1933 r. 
dzięki osobistym staraniom Josifa Stalina wrócił do Moskwy. Postrzegany jako „wizytówka” reali­
zmu socjalistycznego. Zmarł w niewyjaśnionych okolicznościach, prawdopodobnie otruty przez 
Stalina.

6 Aleksy Remizow (1877-1957) -  prozaik, malarz. Przyjechał do Berlina w sierpniu 1921 r. 
W grudniu 1923 r. przeniósł się do Paryża, gdzie żył w ubóstwie. Zmarł w całkowitym zapom­
nieniu.

7 Andriej Bieły (Borys Bugajew, 1880-1934) -  jeden z najbardziej znaczących filozofów, 
teoretyków literatury, prozaików i liryków symbolizmu. Przyjechał do Berlina w listopadzie 1921 r. 
Dwa lata później powrócił do Moskwy i został zaatakowany przez komunistów, którzy wkrótce 
ogłosili zakaz publikacji jego utworów.

8 Ilja Erenburg (1891-1967) -  prozaik, liryk, publicysta, prawdopodobnie nieoficjalny współ­
pracownik „tajnej policji”. Przyjechał do Berlina w październiku 1921 r. W grudniu 1923 r. wyje­
chał do Paryża. Na początku II wojny światowej powrócił do Moskwy. W czasie wojny zyskał 
ogromną popularność dzięki upowszechnionej w milionowych nakładach broszurze Zabij Niemca!

9 Aleksy Tołstoj (1883-1945) -  adoptowany syn Lwa Tołstoja. Przyjechał do Berlina w paździer­
niku 1921 r. Za namową władz radzieckich w maju 1923 r. wrócił do Moskwy. Jako faworyt Stalina 
(„czerwony hrabia”), dzięki nieograniczonym kredytom zdołał zgromadzić ogromne bogactwo.

10 Władysław Chodasiewicz (1886-1939) -  liryk i krytyk literacki. Przyjechał do Berlina 
w czerwcu 1922 r. na zaproszenie Gorkiego, a w październiku 1924 r. wyjechał do Włoch. Następ­
nie przeniósł się do Paryża.

11 Borys Pasternak (1890-1960) -  liryk i prozaik. Przyjechał do Berlina w 1922 r. W lutym 
1923 r. wrócił do Moskwy.
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nieniem dla tych emigrantów, którzy mieli nadzieję na klęskę władzy bolszewic­
kiej i tym samym szybki powrót do domu. Jednak dla większości pozostała 
miejscem wygnania na zawsze. W Berlinie tworzył także jeden z najciekaw­
szych i najbardziej intrygujących pisarzy XX wieku -  Vladimir Nabokov.

Nabokov przyjechał do Berlina w 1922 r., aby pozostać tu na wiele lat (do 
1937 r.). Z Berlinem związanych było wiele ważnych wydarzeń w życiu rosyj­
skiego emigranta12. To tutaj po raz pierwszy bezgranicznie się zakochał. Jednak 
rodzice siedemnastoletniej narzeczonej, Swietłany Zubert, postawili bezwzględ­
ny warunek: stałe zatrudnienie i dochody. Nabokov podjął więc pracę w banku. 
Jednakże wytrzymał zaledwie... kilka godzin i zaręczyny zostały zerwane. 
W Berlinie poznał także swoją przyszłą żonę Wierę Slonim, z którą 25 kwietnia 
1925 r. wziął ślub i która dzielnie towarzyszyła mu do końca ich dni. Zatem 
berliński okres znamionowały wydarzenia zarówno szczęśliwe (narodziny syna), 
jak i tragiczne (śmierć ojca13).

Pobyt w Berlinie wyznaczył także ważny etap w twórczości Nabokova. 
Debiutował w 1921 r. na łamach berlińskiej gazety „Rui’” („Руль”), w której 
opublikował swoje pierwsze wiersze pod pseudonimem Sirin. W Berlinie napi­
sał swoje pierwsze opowiadanie, pierwszą powieść. Tutaj osiągnął sławę. Tutaj 
uformował się jego niepowtarzalny pisarski styl.

W 1925 r., a zatem w pierwszym okresie pobytu w Berlinie, Nabokov pisze 
znany wiersz B e r liń sk a  w io sn a  (U b ó s tw o  n ie zw y k łe  f  n a  o b c zy źn ie  c e n ię .. .)  
(Б epлuнcкaя вecнa), gdzie pojawiają się tematy, które następnie autor uczyni wio­
dącymi w swoich powieściach: tęsknota za Rosją, zdystansowanie wobec niemiec­
kiej rzeczywistości, brak sympatii do berlińskich mieszczan, wolność artysty.

12 Berlińskie adresy V. Nabokova: Nestorstrasse 22/3; Egerstraße 1, 1. Stock, Sächsische 
Straße 67, Trautenaustraße 9, Pension Elisabeth Schmidt, Westfälische Straße 29 c/o Cohn.

13 Ojciec Nabokova był znanym rosyjskim politykiem, założycielem partii kadetów. 28 marca 
1922 r. zginął z rąk ekstremistów w budynku Berlińskiej Filharmonii, gdzie miał miejsce wykład 
Pawła Milukowa nt. Ameryka i odrodzenie Rosji. Milukow był liderem partii kadetów (Partia Wol­
ności Narodowej, konstytucyjni demokraci), ministrem spraw zagranicznych w Rządzie Tymczaso­
wym, a następnie w rządzie Wrangla. Od 1920 r. w Paryżu wydawał gazetę „Poslednije nowosti” 
(„Последние новости”) i przewodził prawemu skrzydłu partii kadetów. Milukow, jako jeden 
z najbardziej widocznych polityków emigracji, od dawna skupiał na sobie nienawiść „etatowych pa­
triotów”. Powszechnie znane było zamiłowanie ojca Nabokova do sportu i boksu. Ironia losu sprawi­
ła, że zginął w nierównej walce -  postrzelony w plecy podczas próby zatrzymania napastników odda­
jących strzały w kierunku Milukowa. Zamachowców schwytano i osądzono. Byli to Szabelski-Bork 
i Taborycki, współpracownicy utworzonego w maju 1936 r. przy Ministerstwie Spraw Zagranicznych 
w Berlinie specjalnego wydziału ds. rosyjskich emigrantów, kierowanego przez monarchistę 
i gen. Białej Armii, Wasilija Baiskulinskiego, współpracującego z nazistami w nadziei na przywró­
cenie rosyjskiego imperium. Znamienne, że przypadkowa śmierć Nabokova stała się najbardziej 
znaczącym wydarzeniem w politycznym życiu rosyjskiego Berlina. Taborycki został skazany na 
karę czternastu lat więzienia, ale odbył tylko pięć.
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Berlin jako miejsce fabuły odegrał ważną rolę w przedwojennej twórczości 
Nabokova. Jedno z jego  opowiadań nosi tytuł P r z e w o d n ik  p o  B e r l in ie  
(П ут ево д и т ель  по  Б е р ли н е )14. P rze w o d n ik  składa się z pięciu krótkich szki­
ców: R u ry  (Т рубы ), T ram w aj (Т ра м ва й ), P ra c a  (Труд), E d d e n  (Э д д ен ), O berża  
(К абак). Maniera stylistyczna utworu przypomina W olne m yś li Aleksandra Bło- 
ka. W przeciwieństwie jednak do urbanistycznej poezji swojego poprzednika 
w scenach miejskich u Nabokova nie ma ironii. Znajdziemy natomiast troskę 
o najmniejsze szczegóły miejskich realiów (listonosz, skrzynka pocztowa, mor­
skie rozgwiazdy, żółwie, bilard, barman, piwiarnia). Tak zresztą pojmuje swoje 
powołanie sam autor:

I chyba o to właśnie chodzi w twórczości literackiej, żeby przedstawić zwykłe 
przedmioty tak, jak odbijają się one w życzliwych zwierciadłach przyszłych cza­
sów; w otaczających nas rzeczach odnaleźć wonną delikatność, którą dostrzegą 
i należycie ocenią dopiero odległe pokolenia potomków, kiedy każda błahostka 
z naszej pospolitej codzienności samoistnie nabierze wykwintnego, odświętnego 
wyrazu...15

Tytuł opowiadania wywołuje skojarzenie ze współczesnymi opisami zachę­
cającymi do spacerów po mieście. Ale narrator bynajmniej nie zamierzał opra­
cowywać instrukcji dla turystów. On raczej opowiada słuchaczowi o swoich 
spostrzeżeniach na temat dnia codziennego. W rezultacie mamy do czynienia 
z niezwykłym „esejem fizjologicznym”, w którym Nabokov utrwalił barwne 
fotografie ze spaceru po Berlinie.

Takim niezwykłym przewodnikiem po Berlinie była cała emigracyjna proza 
Nabokova z lat dwudziestych. W swoich utworach skrupulatnie odtwarzał topo­
grafię Berlina: piwiarnie, ogród zoologiczny, ulice, place, dworce, linie tramwa­
jowe...16. W jednej z nowel opisuje hotel Eden położony naprzeciw berlińskiego

14 Miniaturowe opowiadanie, które w nowej postaci otrzymało nazwę A Guidе to Вепт, Na­
bokov opatrzył następującą adnotacją: „Napisany w grudniu 1925 roku w Berlinie Przewodnik po 
Berlinie był opublikowany w gazecie „Руль” 24 grudnia 1925 roku i włączony do tomiku Powrót 
Czorby (Возвращение Чорба, wyd. Słowo, Berlin 1930). Nie bacząc na zewnętrzną prostotę, ten 
Przewodnik -  to jeden z moich najbardziej zawiłych utworów...”. Utwór został włączony do wyda­
nia Dеtails o f а Sunset аnd Other Stories z 1976 r., obejmującego angielskie tłumaczenia trzynastu 
opowiadań napisanych w latach 1924-1935.

15 Podaję w tłumaczeniu Michała Kłobukowskiego -  zob. V. Nabokov, Przewodnik po Berli­
nie, [w:] idem, List, który nigdy nie dotarł do Rosji i inne opowiadania, posłowie L. Engelking, 
t. 1, Warszawa 2007, s. 246.

16 Spacer śladami Nabokova po niemieckiej stolicy proponuje wielu biografów, m.in. niemiec­
ki dziennikarz i pisarz Thomas Urban. Za jednego z najlepszych biografów rosyjskiego emigranta 
uważany jest Brian Boyd. Jego książka Vladimir Nabokov. The Russian Years (Princeton Universi­
ty Press 1990), została uznana przez „New York Times” za najlepszą biografię XX w. Rzeczywiście
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ogrodu zoologicznego. W opowiadaniu D o b ro czyn n o ść  (Б ла го ст ь)  jest mowa 
o innej atrakcji turystycznej -  Bramie Brandenburskiej.

Jednoznaczne odniesienia topograficzne znajdziemy m.in. w powieści D a r  
(Д ар). Jest w niej mowa np. o remontach i woźnicach na Potsdamer Platz, 
o pseudoparyskim charakterze ulicy Unter den Linden. Pojawiają się także na­
zwy ulic i obiektów architektonicznych: Kurfurstendamm, Hohenzollerndamm, 
Kaiserallee, Brandenburger Tor, Wittenbergplatz, Nollendorfplatz, dworzec 
miejski Hohenzollernplatz. Wprawdzie w czasach Nabokova nie było ulicy Aga­
memnonstrasse, przy której mieszkali główni bohaterowie powieści, ale -  jak 
twierdzi wydawca utworów Nabokova Dieter E. Zimmer -  autor wzorował się 
na konkretnych adresach: Nestorstraße i Wilmersdorf. Dodajmy, że nazwy oby­
dwu ulic, zarówno tej fikcyjnej, jak i realnej, pochodzą od imion bohaterów 
mitologii greckiej.

Zwykle już w pierwszych zdaniach narrator sytuował czytelnika w centrum 
wydarzeń ówczesnego Berlina:

Żył sobie raz w Berlinie [...] człowiek imieniem Albinos. Był bogaty, szanowany, 
szczęśliwy; pewnego dnia porzucił żonę dla młodej kochanki; kochał; nie był ko­
chany; i życie jego skończyło się katastrofą...17

Chmurnego, ale świetlistego dnia, gdy przed czwartą po południu pierwszego 
kwietnia 192... roku [...], koło domu pod siódemką przy Tannenbergstrasse 
w zachodniej części Berlina zatrzymał się bardzo długi i bardzo żółty furgon me­
blowy, ciągniony przez równie żółty traktor o przerośniętych tylnych kołach i od­
słoniętej bardziej niż szczerze budowie anatomicznej.18

Bywa i tak, że z opisu jasno nie wynika, że jest mowa o konkretnym mie­
ście. Czasem mamy do czynienia zaledwie z delikatnymi szkicami, które jednak 
z łatwością pozwalają odnaleźć konkretne miejsca, a przede wszystkim poczuć 
atmosferę tamtych lat. Na przykład w powieści K ról, dam a, w a le t nazwa miasta 
nawet nie została wymieniona, choć narrator wspomina o tym, że pierwsza 
sylaba tej nazwy dźwięczy niczym grzmot pioruna, podczas gdy druga -  wymawiana

jest to najpełniejsza biografia pisarza, oparta na najszerzej zebranych materiałach archiwalnych 
i osadzona w szeroko nakreślonym kontekście historycznym, kulturowym i obyczajowym. Autor 
przedstawia również własne koncepcje interpretacyjne dotyczące twórczości Nabokova. Biografia 
była tłumaczona na język polski -  zob. B. Boyd, Nabokov. Dwa oblicza, tłum. i oprac. W. Sad­
kowski, Warszawa 2006.

17 Podaję w tłumaczeniu Ariadny Demkowskiej-Bohdziewicz -  zob. V. Nabokov, Śmiech 
w ciemności, Warszawa 1993, s. 5.

18 Podaję w tłumaczeniu Eugenii Siemaszkiewicz -  zob. V. Nabokov, Dar, Warszawa 1995,
s. 9.
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jest leciutko. Tym niemniej miasto łatwo rozpoznać -  mamy tutaj żółte dwupię­
trowe autobusy, ciemnozielone taksówki z pasem czarno-białych kwadracików 
i ciemnogranatowe kwadraty z wielką białą „U”, które wskazują na berlińskie 
metro (U-Bahn).

Fabuła siedmiu z ośmiu powieści napisanych przez Nabokova w Berlinie 
w całości lub w znacznej części rozgrywa się właśnie tam (akcja ósmej, Z a p ro ­
s ze n ie  na  eg zeku c ję , ma miejsce w bezimiennym kraju, w którym rządzi dykta­
tor). Na blisko pięćdziesiąt opowiadań z tego okresu twórczości jedna trzecia 
rozgrywa się w tym mieście. Niemiecka stolica wybrzmiewa także w jego po­
ezji. Stąd literaturoznawcy nazywają Sirina piewcą Berlina.

Jednak Berlin z kart powieści i nowel Nabokova pozostawia mroczne wra­
żenia. W M a sze ń c e , pierwszej powieści, której akcja rozwija się w środowisku 
berlińskim, Nabokov opisuje ciasnotę wynajmowanych mieszkań i pensjonatów, 
skąpstwo ich właścicieli (zarówno Rosjan, jak i Niemców). Berlin lat dwudzie­
stych i trzydziestych, który przedstawił Nabokov w swoich późniejszych utwo­
rach, budzi skojarzenia z mrocznym Petersburgiem z czasów Dostojewskiego. 
Berlin Nabokova to deszczowe, zimne, wietrzne i nieprzytulne miasto. Jeśli 
wnioskować z opisów, które znajdujemy na kartach jego książek, w Berlinie 
nieustannie króluje jesień i nigdy nie bywa ciepło i słonecznie:

Odbicia latarń ciekną po wilgotnym berlińskim asfalcie, a jego powierzchnia przy­
pomina warstwę czarnego smaru, w którego zmarszczkach gnieżdżą się kałuże.19

Jesienny poranek drżał, poruszany letnim wiatrem. [...] Chmury płynęły po niebie 
i rwąc się na strzępy, przelotnie odsłaniały jesienny błękit, zdumiony i zwiewny.20

Trzeba było zamknąć okno: deszcz bił w parapet, spryskując parkiet i fotele. 
Ogromne srebrzyste widma ze świeżym śliskim poszumem przemykały po ogro­
dzie, wśród listowia, po pomarańczowym piasku ścieżek. Rynna grzechotała 
i krztusiła się.21

Podobnych opisów możemy znaleźć w prozie Nabokova bardzo wiele. Je­
den z nielicznych przykładów przebłysku pozytywnej refleksji na temat berliń­
skiego życia znajdujemy w utworze D a r, najbardziej znaczącej powieści o rosyj-

19 Podaję w tłumaczeniu Michała Kłobukowskiego -  zob. V. Nabokov, List, który nigdy nie 
dotarł do Rosji, [w:] idem, List, który nigdy nie dotarł..., s. 216.

20 Podaję w tłumaczeniu Michała Kłobukowskiego -  zob. V. Nabokov, Dobroczynność, 
[w:] ibidem, s. 122.

21 Podaję w tłumaczeniu Michała Kłobukowskiego -  zob. V. Nabokov, Dźwięki, [w:] ibidem, 
s. 33.
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skim Berlinie lat dwudziestych. Wypowiedziane, jak gdyby mimochodem, wy­
znanie miłosne pary głównych bohaterów każe nam przez chwilę nieco cieplej 
spojrzeć na mieszkańców niemieckiej stolicy, którzy najczęściej jaw ią się 
u Nabokova jako persony zdecydowanie mało sympatyczne:

Oczekiwanie na jej przyjście. Zawsze się spóźniała -  zawsze też przychodziła inną 
drogą niż on. Okazało się więc, że nawet Berlin może być tajemniczy. Pod kwitną­
cą lipą migoce latarnia. Jest ciemno, wonnie, cicho...22

Jednakże w większości przypadków proza Nabokova staje się świadectwem 
bardzo jednobarwnego obrazu ówczesnego Berlina. Biografowie życia i twór­
czości rosyjskiego emigranta tłumaczą ten fakt radykalną zmianą warunków 
życia, których doznał wraz z chwilą opuszczenia Rosji. Pochodził wszakże 
z zamożnej rodziny ziemiańskiej, a jego dzieciństwo i wczesna młodość upłynę­
ły w ciepłej, rodzinnej atmosferze na realizacji własnych pasji i zainteresowań 
(literatura, muzyka, języki, sport, entomologia). Status emigranta wszystko zwe­
ryfikował. Pomimo aktywności pisarskiej Nabokov i jego rodzina żyli dosłownie 
o chlebie i wodzie. Honoraria w wydawnictwach emigracyjnych były symbolicz­
ne. W najtrudniejszych chwilach pomagała mu znajomość języków obcych. 
Wprawdzie nigdy nie nauczył się języka niemieckiego, ale próbował dorabiać 
lekcjami angielskiego i francuskiego. Podejmował też pracę dorywczą jako sta­
żysta w wytwórni filmowej, trener tenisa i boksu, otrzymując dziesięć marek 
dziennie. W jednym z listów gorzko przyznaje, że przez wszystkie te lata prowa­
dził bezskuteczną walkę z biedą.

A przecież Nabokov mieszkał w czteromilionowym mieście, literackiej sto­
licy rosyjskiej emigracji, która stwarzała twórcom dużo lepsze warunki pracy 
intelektualnej niż w tym samym czasie Rosja Radziecka. Zdaje się ten fakt 
potwierdzać jego nadzwyczajna twórcza aktywność. Jedna za drugą wychodzą 
w Berlinie jego powieści: M a sze ń k a  (М а ш ен ька ), K ró l, dam a, w a le t (К ороль, 
дам а, ва лет ), W yczyn (П о д ви г), O brona  Ł u ży n a  (З а щ и т а  Л у ж и н а ), S zp ic e l  
(С о гляд а т а й ), C a m era  o b scu ra , R o zp a c z  (О т ча ян и е), Z a p ro szen ie  na  e g ze k u ­
c ję  (П р и гла ш е н и е  на  казнь). Poza tym wydaje tomiki opowiadań, a na łamach 
prasy emigracyjnej publikuje wiersze. Wydaje się, że żyje pełnią życia: zakłada 
rodzinę, spełnia się muzycznie i sportowo (uprawia boks, trenuje tenis), gra 
nawet w miejscowej drużynie futbolowej.

Nie należy jednak zapominać, że Nabokov mieszkał i tworzył w otoczeniu 
obcego języka. Niemiecki znał bardzo słabo, a i to tylko w wariancie potocznym.

22 Podaję w tłumaczeniu Eugenii Siemaszkiewicz -  zob. V. Nabokov, Dar, s. 222-223.
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Jak twierdzą badacze i biografowie, nie czytał literatury niemieckiej w orygina­
le, co dla intelektualisty mogło stanowić źródło twórczej frustracji. Nie chodzi 
jednak tylko o brak kontaktów językowych. Nabokov mieszkał w kraju, który 
przeżywał konsekwencje I wojny światowej, trudności formowania republiki 
weimarskiej i przyjście do władzy „brunatnych koszul”. W rezultacie percepcję 
otaczającego go świata zdominował status emigranta, co z niezwykłą siłą wyra­
ził, opisując tragiczne losy rosyjskiego emigranta, wyobcowanego, oddalonego 
od Rosji i od zachodnioeuropejskiej cywilizacji. Zdaniem Władimira Warszaw­
skiego powieści Nabokova obrazują straszną samotność bohatera niepotrafiące- 
go przystosować się nie tylko do żadnego socjalnego środowiska, ale i do żadne­
go w ogóle obcowania z ludźmi.

Posiadanie domu, mieszkania, lokum czy choćby tylko zamieszkanie w nim 
określały status emigranta, którym tylko nieznaczna część wygnańców mogła się 
poszczycić. Charakterystyczne, że w ciągu piętnastu lat spędzonych w Berlinie 
Nabokov nigdy się tam nie „zadomowił”. Mieszkał w hotelach lub wynajętych 
pokojach, twierdząc, że nie zadowoliłoby go nic poza dokładną repliką miejsc 
zapamiętanych, a jego jedyny prawdziwy Dom -  to Petersburg, którego nic nie 
może zastąpić23.

Bohater utworów Nabokowa nie ma dokąd pójść, to taki sam „zbędny czło­
wiek” jak każdy pisarz-emigrant, którego w ślad za Władimirem Warszawskim 
nazywa się przedstaw icielem  niezauważonego pokolenia (незамеченное 
поколение)24. Kawiarnie, spacery po nocnym mieście, bójki i nawet pisuary
-  wszystko to jest znajome czytelnikom z licznych wierszy Nabokowa, ale też 
memuarów i utworów innych rosyjskich emigrantów: Borysa Boniewa, Borysa 
Popławskiego (А п о лло н  Б е зо б р а зо в ) i wielu in.

Nabokov rozróżnia Berlin Niemców i Berlin rosyjskiej emigracji. Główne 
postaci czterech powieści: M a szeń k a , O brona  Ł u żyn a , W yczyn  i D a r  -  są emi­
grantami. Niemcy pełnią w tych utworach jedynie role drugoplanowe (konduk­
tor pociągu, listonosz, urzędnik) i istnieją niemal wyłącznie po to, aby kompli­
kować życie emigrantów. Wielu z nich nacechowanych jest jednoznacznie 
negatywnie. Dla przykładu bohater O brony  Ł u żyn a , arcymistrz szachowy prze­
bywający na emigracji, otoczony jest Niemcami, którzy są wiecznie pijani. Ak­
cja trzech innych powieści -  K ról, dam a, w a le t, Ś m iec h  w  c iem n o śc i, R o zp a cz
-  rozgrywa się wśród Niemców. Co zresztą spotkało się z bardzo negatywną 
reakcją ze strony krytyki rosyjskiej.

23 В. Набоков, Другие берега, Москва 1954, s. 97.
24 Por. В. С. Варшавский, Незамеченное поколение, Нью-Йорк 1956.
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Nabokov był jednym z tych rosyjskich pisarzy emigracyjnych, którzy nie 
zdołali pokochać Berlina. Poezja Nabokova z tego okresu -  B ile t  (Б и лет )  
i R o zs tr ze la n ie  (Р асст рел) -  konstatuje ogromną tęsknotę, wyobcowanie, nie­
umiejętność przystosowania do statusu uchodźcy z „nansenowskim” paszpor­
tem. Podobne emocje dokumentuje także jego proza.

Jednocześnie Nabokov był jedynym znaczącym pisarzem rosyjskiej emigra­
cji, który w swojej twórczości wydzielił tak obszerną przestrzeń na przedstawie­
nie życia na obczyźnie. Pisarze starszego pokolenia konsekwentnie odmawiali 
prawa do literackiego ujęcia tej sfery ich doświadczenia. Jeśli nawet pojawiały 
się u nich elementy opisu życia na emigracji, to raczej wybrzmiewały we wspo­
mnieniach i sprowadzały się do ubarwiania okresu przedrewolucyjnego. Spośród 
trzydziestu opowiadań napisanych z dala od ojczyzny przez noblistę Iwana Bu­
nina tylko dwa były poświęcone środowisku emigracji.

U Nabokova wspomnienia to także ważna perspektywa jego prozy, ale jedy­
nie w postaci reminiscencji. Czas teraźniejszy narracji stanowi rzeczywistość lat 
dwudziestych i trzydziestych, miejsce fabuły -  realne miejsca pobytu. W swoich 
późniejszych, amerykańskich powieściach i opowiadaniach Nabokov niejedno­
krotnie powraca do berlińskiej atmosfery początku XX wieku. Emigrant Pnin, 
bohater powieści o takim samym tytule, wspomina w amerykańskiej prowincji 
rosyjską restaurację przy Kurffirstendamm. Główne postacie opowiadania A s y ­
s te n t  re żysera  -  rosyjski potrójny agent i znana wykonawczyni pieśni narodo­
wych -  przez krótki czas przebywają na Motzstrasse, gdzie mieszkał kiedyś sam 
pisarz.

Nabokow stał się „podwójnym emigrantem”: najpierw uciekał przed bolsze- 
wizmem, następnie przed faszyzmem. W styczniu 1937 r. wyjechał z Berlina do 
Brukseli, a następnie do Paryża, żeby prezentować swoje książki, które ukazały 
się w tłumaczeniu na język francuski. W maju dołączyły do niego żona (Żydów­
ka) i syn, którzy od dawna pragnęli wyjechać z kraju, gdzie do władzy doszli 
naziści. Nigdy więcej Vladimir Nabokov nie powrócił do Berlina...

*  *  *

Oderwanie od ojczyzny decydująco wpłynęło na twórczość pisarzy emigra­
cyjnych. Status emigranta w pewnym stopniu ograniczył problematykę ich twór­
czości i jednocześnie nadał utworom szczególny nostalgiczny charakter. Litera­
turę emigracyjną jako taką cechuje niezwykła wrażliwość na różne wyobrażenia 
specjalne, wszak jak zauważa Maria Jolanta Olszewska: „postrzeganie świata 
w kategoriach specjalnych jest uważane za naturalną i podstawową funkcję
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ludzkiego zachowania”25. W twórczości „pierwszej fali”, która powstała tam, 
gdzie „szumią obce miasta i obca świeci gwiazda” (Raisa Bloch), ukazane są 
dwa systemy wartości, jeden -  fałszywy, nienaturalny, obcy, drugi -  prawdziwy, 
wcielający naturalność. Przedstawiając te dwa systemy, pisarze często wykorzy­
stują kody architektoniczne. Najczęściej odwołują się do kodu domu jako za­
mkniętego domowego kręgu, gdzie panuje spokój. Jest to krąg ciasny przestrzen­
nie, ale bogaty w doznania. Brak prawdziwego domu staje się przyczyną 
poszukiwania surogatu i powoduje dezorientację w świecie, w którym nie ma 
własnego miejsca. Rolę otwartej, a zatem „obcej” i „wrogiej” przestrzeni pełni 
przede wszystkim miasto. Tu najczęściej spotykamy kod w postaci ulicy, miej­
skich zabudowań. Taki kod architektoniczny emigranci wprowadzają w celu 
wywołania poczucia dysharmonii, sztuczności i nienaturalności. Rozwój cywili­
zacji traktowany jest jako wskaźnik upadku społeczeństwa.

Przestrzenna organizacja tekstów literackich Vladimira Nabokova z jednej 
strony koreluje z realną geografią (ulica, plac, Berlin), z drugiej -  z zamkniętą 
przestrzenią domu, pokoju. Ponadto Berlin był traktowany przez Nabokova jako 
swego rodzaju „znak kulturowy” przeciwstawiony innym „znakom”, przede 
wszystkim -  Rosji. Obrazy domu jako przestrzeni określającej granice ludz­
kiej egzystencji przyjmują w jego utworach różnorodną postać: domu mieszkalne­
go, pokoju, miasta, wsi, natury. Wszystkie jednak przestrzenie domowe może­
my podzielić na dwa podstawowe rodzaje: przestrzeń tworzącą iluzję trójwy­
miarowej obiektywności i przestrzeń zdeformowaną, odrzucającą zasadę mimety- 
zmu26.

25 M.J. Olszewska, W niewoli uciekinierstwa. Literackie obrazy wojennego domu, [w:] Obraz 
domu w kulturach słowiańskich, pod red. T. Dąbek-Wirgowej, A.Z. Makowieckiego, Warszawa 
1997, s. 121.

26 Nawiązuję tu do typów przestrzeni wyróżnionych przez Zarę Minc, która pisze: „W tek­
stach literackich «przestrzeń artystyczna» może przybierać postać: a. Subiektywnej metaforycznej 
«przestrzeni duszy» -  określonych właściwości podmiotu przekazu literackiego, towarzyszących 
mu w dowolnych, występujących w przekazie sytuacjach; b. Pewnych rzeczywistych (w sensie 
«rzeczywistości artystycznej» tego tekstu) przestrzennych zarysów uniwersum artystycznego zacho­
wujących swoją niezmienność względem postaci przemieszczających się wewnątrz tego uniwer­
sum” -  zob. Z. Minc, Struktura „przestrzeni artystycznej” w liryce A. Błoka, [w:] Semantyka kul­
tury, pod red. S. Żółkiewskiego, Warszawa 1977, s. 267.
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Резюме

Берлинский архитектурный код 
в эмиграционном творчестве Владимира Набокова

В 1921-1923 гг. Берлин играл роль культурного центра русской эмиграции. Свою 
эмиграционную судьбу связали с Берлином многие русские поэты и писатели, в том числе 
Максим Горький, Алексей Ремизов, Андрей Белый, Илья Эренбург, Алексей Толстой, 
Владислав Ходасевич, Борис Пастернак, ненадолго также Марина Цветаева и Сергей 
Есенин.

В Берлине жил и работал один из самых интересных писателей XX века. Берлинский 
период (1922-1937) знаменовал собой события как счастливые (первая любовь, брак, 
рождение сына), так и трагические (смерть отца). Пребывание в Берлине совпала также 
с важным этапом творчества Набокова. Здесь состоялся его дебют в берлинской газете 
„Руль”, в которой опубликовал свои первые стихотворения под псевдонимом Сирин. 
В Берлине Набоков написал свой первый рассказ, первый роман. Здесь к нему пришла 
известность. Здесь сформулировался его неповторимый писательский стиль.

Эмиграционная проза Набокова двадцатых годов представляет собой своеобразный 
путеводитель по Берлину. Используя архитектурные коды, русский писатель воссоздает 
топографию этого города. Чаще всего он ссылается на код дома как замкнутого домашнего 
круга, в котором царствует спокойствие. Это небольшое пространство, но богатое 
воображениями. Отсутствие настоящего дома становится причиной поисков суррогата 
и вызывает дезориентацию в мире, в котором не хватает собственного места. Роль 
открытого, т.е. „чужого” и „враждебного” пространства играет прежде всего город. Чаще 
всего выступает код в виде улицы, городских построек. Такой архитектурный код Набоков, 
как и другие эмигранты, вводит с целью вызвать ощущение искусственности, 
неестественности и дисгармонии.

Ключевые слова: русская эмиграция, русская литература, Набоков, архитектурный код.

Sum m ary

Berlin architectural code in emigrant creation o f  Vladimir Nabokov

In 1921-1923 Berlin was a centre of Russian emigration. Many poets and writers from 
Russia, like Maksim Gorki, Aleksy Remizow, Andriej Bieły, Ilja Erenburg, Aleksy Tołstoj, Wła­
dysław Chodasiewicz, Borys Pasternak, and for a short time also Marina Cwietajewa and Siergiej 
Jesienin, connected their life with this city.

It was just in Berlin where was working one of the most interesting and the most intriguing 
writer of XX century (1922-1937) -  Vladimir Nabokov. These period was characterized for him 
not only by happy moments (first love, marriage, birth of son), but also by tragic ones (death of 
father). His stay in Berlin marked out really important stage in creativity of Nabokov. It was the 
place of his debut in the pages of Berlin’s newspaper “Руль” in 1921, in which he published his 
first poems under the pseudonym Sirin. In Berlin Nabokov wrote his first story and first novel. It 
was where he achieved his fame and formed his unique style of writing.

Nabokov’s emigrant prose from 20’s constitutes an extraordinary guidebook to Berlin. In his 
art pieces he recreated the topography of Berlin by using architectural codes. Most often he related 
the code of home to a closed, domestic and peaceful circle. It is a circle tight in the meaning of
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space, but profound in the meaning of sensations. The lack of real home was a reason to looking 
for surrogate and it effected disorientation in the world in which poet had no place. The city has 
a role of open, then foreign and hostile space. Here for the most part we can see the code in the 
shape of street or houses in city. This kind of code used by Nabokov, but also by other emigrant 
poets, creates a feeling of disharmony, artificiality and unnaturalness.

Key words: Russian emigration, Russian literature, Nabokov, architectural code.


